চি 


দিত ও শ্বরলিপি )-_ প্রণব রায়, জ্ীটমাপদ ভটচার্যা ৯২৬ 
(বিজ্ঞান )--নাচার্ষা সার প্রফুলচন্ত্র রায় ও 


হুরগোপাল বিশ্বান এম-এসসি ৮২ 
গুর শিক্ষা ( ব্যাকসাম ) _্ীর!মকৃষ্ণ চ্রবর্তাী ৪২৩ 
মোর কুল হারালে|--" (কবিতা) রী 'বননালা দেবী ৫৮৮ 
॥ কবিত! ও পত্র (আলোচন| )-, থবনু ১ 
রাঙজবল্প্ দেনগুপ্ত (জীবনী )-__রা বিল 
সেনগুপ্ত বাহাদুর বি-এল ,৩৩ 
পথে (ভ্রমণ-কাহিনী )- স্বামী জগদীর্বয়ান ১৬৬ 
র্‌ নাও (গজ )--প্ীবিমল মিত্র রর ৪৫১ 
রীরগ্চ। ( বায়াম )__দ্বীনীলমণি দশ * ৮২৫ 
, 51 বন্দ্যোপাধ্যায় 7৫৩ 
গল্প )-_গ্রণৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১১৮ 
 মুতং গময় ( কবিত। )_-ছ্বীরাধার(ণী দেবী . দত 
স্ত্রীর দানপর ( ইতিহাস )-_প্রীহরেকৃষণ মুখো পার্জীয় 
সাহিতারত্ব 5 ৩৮৫ 
সেন (জীবন-কথ| )--ছ্ীবীরেল্্রনাথ ঘোষ ৭৭ 
ী (গল্প)-_প্রীপ্রমোদরঞন সেন ৮৭৮ 
[ণশিক্ষা (রাষ্ট্রবিজ্ঞান )__কুমার মুনীন্রদেব রায় 
হাঁশয় এম-এল-নসি ৪লিঃ 
[জাতি (বৈধ ব-সাহিত্য )-_ হীবনস্তকুমার চটোপাধ্যায় 
এম-এ টে 
“কাহিনী )--ধ্ীনিতানারায়ণ বন্দোপাধ্যায় ৫০ 
শিল্প-বাণিঙ্গয )-_ শ্রীগৌরীচরণ বন্দোপাধ্যায় ৭৫৭ 
শিল্প বাণিজ্য )__হ্ীগেৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
রামাননন দত্ত এম-এস স ৮৮৬ 
নঙ্গীত ও স্বরলিপি )__ রবীন্দ্রনাথ ঠ|কুর, 
[স্তিদেব ঘোষ ৪5১ 
শবিষ্া-সশ্মিলনে (শ্রমণ-কাহিনী) অধ্যাপক 
নলিনীকাণ্ত ভটশ।লী এম-এ ১৭, ২৪৫, ৪৯৩, 
বতা) শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত ১২৮ 
য়সংস্কৃত ছন্দ (সাহিত)) অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্্ 
“৭ এম-এ চ৪$ 
'7 একশত খারাপ বই ( আলোচনা ) 
" তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি ই ৪৭ 
* বিরামচিক্কের (1১010010170107) ) উদ্ভব ( সাহিত্য ) 
" জ্ীনাশুতোষ ভটাচার্ধয এম-এ ৬৩৫ 
[লের ীন-সমন্তা' (আলোচনা) ্রঅমুস্যকূম।র 
নাগ এম-এ ৯২৮ 
দন (কবিত।) আগ্রভাবতী দেবী সরম্বতা ৫৬১ 
কবিহ।) শ্শান্তিপ্রকাশ মিত্র ৮৩১ 
! কবিত। ) উ্ীবিমল'জাাতি; -সনপুপ্ত ৬৯ 
' নাই (গল্প) ্ীশচীন্্রলাল রায় এম এ ৪৯১ 
"কথ! (বিজ্ঞান) রায় ্ীতারকনাথ সাধু 
"“ছুর সি-আই-ই ২৭০, ৪৫5) ৫৮৯, ৭৩৬) ৯৪১ 


বৈদেশিক পুসঙ্গ (বিবরণ) প্রীপাচুগোপান্ী মুখোপাধ্যায় 


বৌদিদি (কবিতা) শ্রীমপরাজিত| দেবী রি 
বৌন্ধধর্মমতের উৎপত্তি ও পরিণতি ( ধর্ম) স্বামী মুন্দরানন্দ. ৯৩৮ 
শারদলগ্ী (কবিতা) বন্দে আলী মিয়া ৬৩৭ 
শারদলক্ষী (কবিতা) জ্রীরাধারাণী দেবী ৮৪ 
শিব (কবিত1) প্রীজোতিম্ণাল! দেবী বি-এ খ্প৭ 
শেষ দান (গল্প) ্হ্রেন্দ্রনাথ দান বি এল 
শেষ প্রশ্ন (কবিতা) ্শিবিজাকুমার বন্থ ৭০ 


শেষের পরিচয় (উপন্তাস ) ্রশরৎচন্্র চটোপাধায় ১৫৩, ৩২৭, ভি? 
প্রচৈতন্তের সময়ের নবন্বীপের স্বিতিষ্থান বনাম মিঞাপুর € আলোচন। ) '.* 


গ্রহরেকৃষ্ণ মুখোপাধায় সাহিতারত্ব .. মধু 
্রীচৈতন্যের সময়ের নবন্ধীপের স্থিতিস্থান (বৈঞ্ব-মাহিহ্য ) ॥ 
বায় জীরমা প্রসার চন্দ বাহাদুর ৩৪৪ 


স্্ীমান চিস্তামণি করের চিত্র (চিত্রকল| )__অধাপক 
পন্ুরেন্ত্নাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ভি... 


ইকহল্ম্‌ (ভ্রমণ কাহিনী ) শ্রীনিতানারায়ণ বন্দোযাপ। খরা সদ 
সংস্কারক ( সচিত্র গল্প) প্রীহাসিকাশি দেবী পদপ৮ 
সখের আমিক (উপস্তাস) শ্রীকেশবচন্্র ৩. 

এম.এ. বি-এল মূ ২৪. ৭০5 
সঙ্গীত ও শ্বরলিপি (গান) নজরুল ইস্লাম ও?অগৎ ঘট ৪৫২ 
সঙ্গীত ও স্বরলিপি ( জন্মাষ্টমী ) শ্রীদিলীপকুমার রা ৯৯ 


সঙ্গীত ও স্বরলিপি (ভঙ্গন) প্রণব রায় প্রীউমাপদ ভই,ঢা ৬৩ 
সঙ্গীত ও স্বরলিপি ( বরণডাল। ) রবীন্দ্র; রি ঠাকুর, 7 


শাস্তিদব ঘোষ ৭ ২ সি প্ 
সঙ্গীত (স্বরলিপি) ্ীঅঙয় ভট্ট চাধ্য, ধাহমা, ও দত হর ক ৩৫, 
ও গ্রীজগৎ ঘটক ১০ ৩৩৬ 
সঙ্গীত (শ্বরলিপি) শ্ীহাসিরাশি দেবী ও ১. " *. শখ 
শ্রীঅনিলকুম।র বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
দতোন্র-তপণ (কবিতা) প্রীপ্রতাপ মেন বিএসসি ৪ ০ ৩৮ 
সমাজ ও ধর্ম (সমাজ-বিজ্ঞান ) অধ্যাপক প্রীকালীগ্রসন্ন পণ স্ 
এম-এ ৬৫ 
সমাধান (কবিতা) ্রীসাহান। দেবী ২৪৪ 
সাধ (কবিতা) ই্রীন্ধীরচন্ত্র কর পি ডা 
সাধনতদ্ব ( দর্শন) অধ্যক্ষ শ্রীরাধাগে।বিন্দ নাথ বিগ্চাবাচম্প্ি 
এম-এ টি 5৫ 
সাময়িকী ১৬২, ৩২০১ ৪৬৩, ৬. ২১২০ ৯৮ 
সার স্থরে্রনাথ (জীবনকথা) ্ীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ৯৩৫২ 
সার্থক প্রেম (কবি!) ক্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 5. ২৮৩ 
সাহিত্া-সংবাদ ১৭৬, ৩৪৪, ৫০৪, ৬২৬৪, ৮২৪, পটে 
সাহিত্যিক যশ (সাহিত্য) প্রবোধক্মার'সাগ্তাল ৪5৩ 
সাহিত্যিক সম্বদ্ধন ( আলোচন| ) জীহেমেন্্রগুসাদ ঘোষ , ৪ 
স্থৃতির পূজারী ( গণ্ম ) কুমার প্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় ৪২৬ 
হরিনাথ দে (জীবনকথা!) শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোধ ্‌ ৪৪. 
হরিনারাণ (গল্প) ্/বিজয়রত্ব মচুমদার 4 


হামজুলি ( গল্প) শ্ীকেশবচন্ত্র গপ্ত এম-এ, বি-এল৮" 


পম 


টু 


১৩৭১ আষাঢ় 
হর্ষি দেবেক্রনাথ ঠাকুর রে 
র্দাগর ভীরে_স্তায়-মন্দির * ** 
টা সরাজিরাও গাইকোয়াড় .*, 


[ইক্োয়াড় ষহিষী রি 
কত কাশীপ্রদাদ জয়সৌয়াল 
মন্দিরে সশ্মিলিত প্রতিনিধি ও 
নিমন্ত্ুতগণ ** 
1কিংহাম রাঁজপ্রানাদ পু 
ডিস-্ঘবৃ৫স 5 
মেট ও ভিলটৌরিয়। টাওয়ার: 
নকিংহ।ম। লিখন রত 
পঞ্চম জর্র্ত ++ 
বামদের কলের প্রিন্স অব ওয়েলস 
বি ওরেলদ কলেজ 
যাইতেছেন ৫ 
্ ... 
মন্ট 


হারনিইট হল রাস্তার “হু” গার্ড 


নলসদের সমাধিস্তপ্ত টু 
ট্রে কাছে একটা পলীগ্রামা * 
ফলিক "অবিরাম 
*র একটা দৃষ্ 
নউটন এবটেয় একটা গৃহস্থের বাড়ী 
[্ শ্রত্িকদের দল. *৮ 
. শতাব্বীর একা বাড়ী 
[ইটা শোর' একটা 
চমকপ্রদ কসরৎ মু 
5 মিউডজিয়ামে *'প্রতিমন্তরি 
] 


১৭ 


১৯ 


১ 


চি 


৫১ 


৫২ 


৫৩ 


৫৪ 


০০ 


৫৭ 


৫৮ 


৬৪ 


৬১ 


৬২ 


৬৩ 


৬৪ 


৬৫ 


৬৬ 


ঙপ 


৮ 


১ 


৪৯৩ 


৯৩ 


. চিত্রসূচি 


সার এডওয়াড র্ার়্যান 

সার জন গ্রান্ট 

ডাক্তার জম গ্রান্ট 

রাজা সতাচরণ ঘেোষ!ল 
ডেভিড হেয়ার 
রামগোপাল ঘোষ 

প্রিন্স ্বারকানাথ 

রাজ। রাধাকাস্ত 
কিশোরীচাদ মিত্র 

মিস্‌ এমিলি ইন্ন 

লর্ড বেশ্টিঙ্ক 

লড অকল্যণ্ 

লর্ড হার্ডিং 

নবাব ফারদূন জ| 

রামকমল সেন 

বেথুন 

মতিলাল শীল 

রাজ! প্রতাপ সিংহ 
নগেক্দনাথ ঠাকুর 

ডাক্তার টাইটল'র 
ভোলানাধ ও সাহার সতীর্ঘগণ 
স্বর্গীয় অপরেশচন্জ মুখোপাধ্যার 
শিক্পী-_ শ্রীনরেন্্রকে শরী রায় 
রাশিণ 

ছুপুরে ডাকবাংল! 
পোর্টে,ট 

একটী কু'জে! 

গিনিপিগ 

একটী পাখী 
শিশুদেবতা হোরাস্‌ 
দেবী, শেখমেট 

শ্রেনমুখ হোরাস 

তাউর্ট দেবী 

দেবী শেখমেট 

দেবতা গা 

দেবত! নেফাবটেম্‌ 
দেতুত! ইমূহাটেগ, 
জননী আইসিস্‌ 
এঅনিরিসের দেবরাজ মৃত 


»৪ দেবরাজ অসিরিস ও তার বুগল পরী 
৯৫ পচ্চের উপর সমাসীন দেবত।1 হোরাস্‌ 
৯৫ দেবতা অদিরিস 3১3 
৯৬  সেবেক্‌ দেবতা রি 
»৬ পক্ষসংযুক্ত আইসিদ্‌ মুর্তি 
৯৭ দেবত আমুবীশ 5 
৯৭ সহস্র কিরণের পুজা 5 
৯৮ দেবী আইদিন 
৯৮ আমন্‌ দেবত! ৪৪৪ 
»৯ দেবী আইসিদ্‌ ্ 
»». রা" দেবতার চি ৪৪ 
১০১ সিংহাসনে উপবিষ্ট দেবত| হোরাস্‌ *** 
১০৪ দেবী আইসিস্‌ 5৪৫ 
১*১ দেবত| হোরাস্‌ 
১০১ কিশোর হোরাস্‌ 5 
১,১ দেবী নেহেবক! 
১,২  গ্রহদেবতা শাহ 54০ 
১০৩ দেবী নীট মে 
১৩ দেবী-শেখমেট 5 
১০৪ তরুণ হোরাস্‌ 5 
১৯৫. সার বিপিনবিহারী ঘোষ 
১২৭ যু কম্িনীকিশোর দত্তরায় 
১২৯ ইত্ডিয়! বনাম গ্রেটবুটেন ম্যাচ ** 
১২৯ ডারহাম- মোহনবাগানের ম্যাচ *** 
১৩১ হামিদ ১৮ 
১৩০ চম্সন্‌ 55 
১৩১ ছুলাল রি 
১৩১ মোহনবাগান বনান কাষ্টম্‌দ্‌ 5৯, 
১৩১ মহমেডান স্পোর্টিং ও 
১৩৯ কে, জার, আরের খেলা ** 
১৪, ইষ্টবেঙ্গল বনাম ড।লহৌসী না 
১৪০ রসিদ (মহমেডান স্পোর্টিং) 
১৪১ মোহনবাগান...করছে 
১৪১ সুর মহন্মদ (ইষ্টবেঙ্গল ) 
১৪২ এপজে ম্যাকক্যাব 5৭, 
১৪২ চিগার ফিল্ড দু 
১৪২ আর ই এম ওয়্যাট, গু... 
১৪৩ আর্নন্ড 5 
১৪৩ উপিতেমডেন 


১৪৪ 
১৪৪ 
১৪৫ 
১৪৫ 
১৪৫ 
১৪৩ 
১৪৩ 
১৪৭ 
১৪৭ 
১৪৭ 
১৪৮ 
১৪৯ 
১৪৯ 


১৫৩ 


১৫১ 
১৫১ 
১৫২ 
১৫২ 
১৬৪ 


১৬৭ 


১৭১ 


১৭১ 
১৭২ 
১৭৩. 
১৭৩ 
১৭৩ 


১৭৪ 


১৭৫ 
১৭৫ 


৬ 
১৭৫ 


এইচ, লারউড 
মণি রায় 


বহুবর্ণ-চিত্র 
রসর।জ অসৃতলাল বন্থ 


কর্ণ 


কল্যাণীগ্বরীর মন্দির 

দেবীর মন্দিরের একটি দৃগ্ঠ 
নদীর ধারে দেবীর “বাথরুম” 
মন্দির-গাত্রে কারুকার্য 
মন্দিরে ছাগবলি 

পুরাতন মন্দির 
মধুপুরস্থিত'*“দিতেছেন 


দেবতার দান 
শুরং হদয়দৌর্বধলাং ত্যন্সযোতিষ্ঠ পরস্তপ 
সুচী শিল্প 


১৩৪১--শ্রাবণ 


প।থরোলের রাজী নৃতন প্রাসাদ *** 


পাথরোলরাজের কালীবাড়ী 


মধুপুরস্থিত অননপূর্ণ। দেবীর মন্দির 


লেখক্শ্রীকালিদাস লাহিড়ী 
পুরীতন মেডিকেল কলেজ 
নূতন মেডিকেল কলেজ 


মেডিকেল কলেজের সোপাঁনাবলি *** 


লঢ ডালহাউনি 

রামমোহন রায় 

রামমোহন রায়ের সমাধিমন্দির 
মহেন্ত্রলাল সরকার 

চালস হে ক্যামেরাণ 
বারাকপুর 

লর্ড রিপন 

ডাক্তার এইচ গুডিভ 

লর্ড ব্রহাম 

জেনারেল গ্জে বি এম হার্টজগ 
জেনারেল জে সি ম্মাট্দ্‌ 

দক্ষিণ আফ্রিকা র...প্রস্তরমুস্ঠি 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক-_কেপ টাউন 
দক্ষিণ'*প্রিটোরিয়া 

রোড.স্‌ মেমোরিয়াল 
বিশ্ববিদ্যালয়-_কেপ টাউন 
হুখার পার্কের পণুষ্ঠালা 
ইডেনডেল জলপ্রপাত 
বাপ্টজাতীয় যো্াদের রণবৃত্য 


১৭৫ 


১৭৬ 


১৮৮ 
১৮৯ 
১৮৯ 
১৯৪ 
১৯০ 
১৯১ 
১৯১ 
১৯২ 
১৯৩ 


১৯৪ 


২২৫ 
২২৫ 
২২৬ 


জুলুল্যাণ্ডে *.. গিরি 

লুই বো! 

ডার্ববানের শিবমন্দির দঃ 
বরোদ! কলেজ , 
বরোদ| মিউজিয়ম ও চিত্রসংগ্রহশাল! 
বরোদার রঙ্গস্থলে হাতীর লড়াই .*. 
নজরবাগ প্রাসাদ * 
মকরপুর1.**বাদ্‌ ** 


মকরপুরা জাসাদে বাগান 

মকরপুর| রাজপ্রানাদ 5 
মকরপুর'*হংম 

বরোদ! কলাভবন রঃ 
গুঞ্জরীগণের গর্ব! নৃত্য ৮ 
অক্কাস নদীতীরে গ্রাম ৯৯৪ 
পারস্ত-আফগান সীমান্তে ধর্ম্োৎসব 
গুর আমীর 

হীরাটের কেলা রে 
কান্দাহার নগর-প্রাচীর ৪ 
আফগান বারোয়ারী তল! ** 
আফগান যুবতী গম ভাঙ্গিতেছে ** 
অন্পাস...তরুণদল রঃ 
চুঙ্গী শুধ আদায়ের গা 55 
তুলার ক্ষেত্রে***সেচন 

আমীরের খ্রীন্মাবাস ** 


জেলালাবাদে.** প্রাসাদ 
আমীরের দেহরক্ষী সৈম্কদল 585 


আফগান আমীর হিজ হাইনেস 
হবিবউল্লু! খান 
আলী মসজিদ দুর্গ ৮ 
ডাকুকার বণিক যাত্রীদল ৮৮ 
সজাট অগ্টাসের প্রতিযুস্তি ৮০ 
সম্রাট ভেস্পেসিয়ানের মর্খবরযুত্তি **' 
শাস্তিনীঠের"শিলা-চিত্র নি 
হাকিউলিসের..-মৃসতি ৯ 
এ্যাটিনোসের প্রতিমুত্তি মণ 
এ্যার্টিনোসের প্রতিযুস্তি চপ 
জনৈক প্রৌটের প্রতিযুস্তি নর 
মস্তাট কারাকাল্লার প্রাঁতুর্তি  *** 
সঙ্কট কণট্টযান্টাইনের বিজয়-তোরণ 
উজান.“ শিল্প চিন্রাবলঈ 
শাস্তিগীঠের...শোতা! চা 


২৪৬ 


৪৮ 
৪৯ 
৫৩ 
ত৫১ 
২৫২ 
২৫৩ 
২5 
২৫৮ 
৫৯ 
২৬০ 
২৬১ 
২৬১ 
ত্৬২ 
২৬৩ 
৬৪ 
২৬৫ 
২৬৫ 
ত্ভ্ড 
২৬৬ 


তথ 


২৬৭ 
২৬৮ 
২৬৯ 
৩০৯ 
৩৯৯ 
৩১৪ 
৩১১ 
৩১১ 
৩১২ 
৩১৩ 
৩১৩ 
৩১৩ 
৩১ 


৩১৫, 


কনষট্যন্টাইনের .-(লাচিত্র *ণ 
কণ্ট্টযান্টাইনের...শিলা চিত্র রে 
সস্ত্াট মার্কাদ - প্রতি শত 
বরাহ শিকার **ত 
খান বাহাছুর মৌলবট আজিজ, উল হু 

কবিরাজ স্থামাদান শিরোমণি ** 
অন্নপূর্ণা দেবী চৌধুরাণী মন 
(মেয়র ) প্রীযুত নলিনীরঞ্রন সরকার 


( ডেপুটা মের ) প্রযুক্ত বিনয়েস্র 
রায় চৌধুরী ... 
ইংলগ্ডের লর্ডসের মাঠ 5 
সিভি গ্রিমেট ৮ 
ও' রিঙগী 
ওয়াল 45 
সাটুক্কিফ রি 
এইম্স্‌ টু 
হ্ামণ্ড 5০০ 
লেল্যা 5০৪ 
ফারনেস্‌ 
ভেরিটি 
ওয়ালটাস” ডি 


প্রথম ও একমাত্র শিল্ড-বিজয়ী 


ভারতীয় দল-_ মোহনবাগান, .. 
যুরোপীয়ান লীগ ক্লাব বনাম " 
ভারতীয় লীগ ক্লাব ** 
লীগ্-বিজয়ী প্রথম ভারতীয় দল 
মহামেডান ম্পোর্টং ক্লাব" * 
এস চৌধুরী ০ 
মোন! দত্ত 5১, 
কে ভট্টাচার্য্য ভি 
নাইট ০2 
ডেতিন 5০ 
ইয়ং ১০০ 
এস্‌ মজুমদার ১ 
এ গাঙ্গুলী 5 
রা 
বনুবর্ণ-চিন্ত 
চা সার মরেদুসপ বঙ্যোপাধ্যাযর 
ৎ। কুহেলিকা ।. 
৩। পুপ্জারী*, 


৪ 


৩১৫ 


৩১৬ 


৩১৪. 
৩২২. 
৩২ টি 
৩২৪. 


৩২৫ 


৩৩২ ৭ 


৩৩৬. 
৩৩৩ 
৩৩৪ 


৩৩৪ 


৩৩৫ 


ণ্ে 


৩৯৫ 
৩৩৪৫ 
৩৬৬ 


৩৩৯ 


৩৪১ 
৩৪১. 
৩৪২ 
৪২ 
৩৪৩ 
৩৪৩ 
রঙ 
৩৪৪ 


৩৪1 


ক 


মেখমরার 
। ./ফেকার গণ 


১৩৪১-- 

জেনারেল হাষ্ট সাহেবের প্রকাশিত 
রর রেনেলের ম্যাপ তত 
টেম্পল সাহেবের ম্যাপ 5৯৪ 
কৃফরাজ! সাগর 5 
*কুঁরাজা সাগরের বাধ টি 

রাজ-প্রাসাদ--মহীশুর 

চামুস্তী পর্বতে অখও প্রন্তর- শির ৮ 
র ওরিয়েন্টাল লাইন্রেরী রে 
শিবসমূ্ম্+ জলপ্রপাত * 
নহীশুরের সাধারণ দৃষ্ঠ * 
রেলওয়ে হুড়ঙ্গ | রঃ 
কাটেরী জলগ্রণালী ০ 


জলাশয় ও চানুত্তী পর্বতে দত 
লক্্মীবিলাস প্রাসাদ (দুর হইতে) .. 
বক্্ীবিলাস প্রাসাদ (নিকট হইতে ) 


লক্ষ্রীবিলাস প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্ভাঝ 
“মহারাজ! গাইকোবাড় | 
সাবা মন্দির * 
সরাজী সরোবর ও জলটুঙ্গ 
নিমেট! জল শৌধনের কারপানা *** 
স্থিতি 2 
'৩১নং চিত্র রি 
৩২নং চিত্র 
তং চিত্র *্ 
৩৪নং চিত্র ৪ 
রং চিন র্ 
৩৬নং চিত্র তি 
ঙ্খ্নং চিন্রি 5৩৪ 
নং চিত্র 5৪১ 
৩মনং চিত্ত ৯ 
1 নর 


সুর্তি (দক্ষিণ পার্ক) ০ 


৩৪৮ 
৩৫০ 


৩৬৬ 


৩৭৪ 
৩৭ও 
৩৭১ 
৭২ 
৩৭৩ 
৩৭৪ 
8৭৪ 


৪৩৫ 


৪২৫ 
৪২৫ 
৪২৫ 
৪২৫ 
৪২৬ 


5২৬ 


৪২৭ 
৪২৮ 
৪৫৩ 
৪৫৩ 
85৫৪ 


সারখি রঃ ৪৫৫ 
খ্যাপোলোর মুর্তি ৪৫৬ 
সিংহ শিকার 555 8৫৭ 
মলগ-বৃদ্ধ 5 ৪৫৮ 
হামিসের মুর্তি ১০8৫৯ 
বিজয়িনী ( সন্দুখদিক ) 555৫৯ 
সবী সংবাদ ১১8৬০ 
বিজয়িনী ( পার্থদিক ) ০০৪৬১ 
যুক্ত স্ঠামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় .... ৪৬৯ 
আীমান্‌ অপূর্ববকুমার চন্দ 5০835 
যুক্ত জিতেন্রমোহন সেন ১ ৪৭৯ 
জীযুক্ত মন্মধনাখ মুখোপাধ্যা্ ১০৪৭১ 
্মান্‌ হুশীলচন্ত্র সেন ৪৭২ 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীণচন্দ্র সেন ৪৭৩ 
হঠযোগী খগানন্দ স্বামী ৪৭৩ 
প্রীমান্‌ মুরারীমোহন বন ৪৭৮ 
ন্বগগীয়। ত্রাণদাহন্দরী দেবী ০58৭৮ 
দেশবন্ধু পার্কে মহাত্মা গান্ধী ৯, উ৭৯ 
জীবনলাল-ভবনে মহাক্স! গান্ধী *** ৪৮৯ 

আই এফ এ শীল্ তত ৪৮১ 

ডারহাম্গ্‌ লাইট ইন্ফেন্টি, ১১8৮২ 
কিংস রয়েল রাইফেল ৯৯, ৪৮৩ 
শীল্ড খেলায় দিয়াছে ০18৮৪ 
ডুরা্ বিজয়ী শ্রপসায়াস্‌” ৪৮৬ 
ডিসি এল আই ১০৪৮৭ 
ব্রাকওয়াচ হত 8৮৭ 
ক্যামারণ হাইল্যাণ্ডা্্‌ 8৪৮ 
নর্ফোক্‌ 5০, ৪৮৮ 
চেশার়ার ঘ ৪৮৯ 
ডন ব্রাডম্যান 55 8৯ 

বহুবর্ণ-চিত্র 
১। হরিনাথ দে (নিচোল) 
২। কপসনাতন ৩। উববশী বিদায় 
৪। শাখারী «| যৌবন্বপ্ন 
১৩৪১--আশঙ্বিন 

আধুনিরু রমণী ০০৫২৬ 
১(ক) ৪৫5 ৫২৭ 
১৯(খ) চর ৫২৭ 
২(ক) 55 ৫২৭ 


৫৫৪ ২ (খ) ৪৪৪ 


৩(ক) টে 
৪ (ক) ৪ 
৪ (খ) 5 
« (ক) 
৫ ( খ ) ৩৫ 
ঙ ক ) ৯০০ 
৭(ক) 5০০ 
৭(খ) 
চ ( ক ) ৪৪৪ 
৮৮ ( থ ) ৪৪৪ 
*(ক) 55 
*(খ) ০ 
১* (ক) 5 
১০(খ) ত*ত 
১১ (ক) ৬৫5 
১১(খ) 5০5 
১২(ক) 555 
১২(খ) 
১২(গ) 2 
১৩(ক) রা 
কুমারী মীর! ব্যানার্জি পৌছের পাত; 
বক করিতেছেন 5 
লৌরাষ্ট্র ব কাঠিয়বাড়ে.»অবস্থ।ন ,*, 
উত্তর'** '* দুষ্ঠ ৪ 
উপরকোট-ছুগের গঠন প্রণালী *** 
মানচিত্র ৯ 


দেয়ালে 116500 1১21000)0 22 


175500**,*অংশ 


চা০5০০01*-5ত ংশ 5৪, 
গোষ্ঠপীলার খানিকটা! অংশ 
[775500**১5অংশ 5৪ 


বসস্তরাগের ছবি 
দেয়াল-চিত্রে “যশোদা ও কৃষ্ণ? "৮ 


লেনিন নি 
ষ্টালিন ০০০ 
গ্লোব মানচিত্রের" "পরিচয় * 
মন্ধে! "নকুল 52 
আরমেনিয়ার'* স্কুল কু 
ইন্ভানোভে।' “স্কুল টি 
নেঁলিনগ্রাডের একটি বিদ্যাম্দির ,** 
আরমেনিয়ার'*'গৃহ 5৫5 
একটি, *পাঠাত্যাস ৯১৪ 


৫২৮ 
৫২৮ 
৫২৯ 
৪২৯ 
৫২৯ 
৫২৯ 
৫৩৪ 
৫৩০ 
৫৩০ 
৫৩০ 
€৩১ 
৫৩১ 
৫৩১ 
৫৩২ 
৫৩২ 


৫ 


৫৩৩ 
৫৩৪ 


৫৬৯ 


৫৩৫ 
৫৪৩ 
৫৪৬ 
৫৪৮ 
৫৪৯ 
৫৬২ 
৫৬৩ 
৫৬৩ 
৫৬৪ 
৫৬৪ 
৫৬৫ 
৫৬৬ 
৪৯৪ 
৫৯৪ 
৫৯৫ 
৫৯৫ 
€ন্ড 
৫৯৬ 
৫৯৭ 
৪৯৭ 
ক 


৫৯৮ 


মন্থো...প্রদশনী ১০৫৯৮ 
লুইনি়ানিয়ায়...কক্ষ 55111৫৯৯ 
কারখানার শিক্ষানবীশদের বিদ্যালয় ৬০৪ 
তিয়েনার '*ছাপিতেছে ১5৬০০ 
ফ]ামেনোভ...শিক্ষাগার ৬৯১ 
শিশুর1'ণকরিতেছে 5৬৯১ 
প্রকৃতি দেবীর ছাত্র ছাত্রীগণ ০ ৬5২ 
ক্েলেমেয়েদের কাব ৪৪০ ৬০২ 
মন্থো '*'শিশুগণ ০১ ৬২ 
খেল! খরের "গাড়ী ৬*৩ 
নবোস্তাবিত ক্রীড়নক ৬০৩ 
খেলাঘরের মোটর নোট ১০৬৪ 
গোমতেশ্বরের বিরাট মুস্তি ০৬১৩ 
জৈনতীর্ঘ ইন্দ্রশিরি ৬১৪ 
গোমতেশ্বর মন্দিরের প্রবেশদ্বার ** ৬১৪ 
গোমতেম্বরের চরণে পুপ্পাঞ্লি তে ৬১৫ 
চনতীর্থ চন্দগিরি ৬১৫ 
চন্দ্রগিরির জৈনমন্দির ৬১৬ 
চন্ত্রগুগ্ডের সমাধি-গৃহ হব ৬:৬ 
চন্রগত্ের বস্তি 4858 
গোয়ালিয়রের জৈনমন্দির ৬১৭ 
চন্্রশিরির দীপন্তস্ত ৯ ৬১৮ 
গোমতেগর মন্দের-প্রাঙ্গপ 55৬১৯ 
পঞ্চামৃত'*নির্মমাণ 2৬১৯ 
ইন্্রগিরি . লিপিস্তম্ত 5 ৬২৯ 
আবুপন্ধতের জৈনমন্দির ২৬২১ 
বিমল! মন্দিরের অপূর্ব্ব জৈন স্থাপত্য ৬২২ 
রায় শরীজলধর সেন বাহাদুর ০০ ৬৩৪ 
শ্রীমান সতীশচন্দ্র মিত্র ০ ৬৩৯ 
৬তিনকড়ি মুখোপাধ্যার 5৪ উ৪* 
প্রযুক্ত বিনয়রঞ্ন সেন ০৬৪২ 
রায় বাহাদুর শ্রীশশিভূষণ দে *ত ৬৪৩ 
ভূতপূর্ব এ্যাসিষ্টান্ট কমিশনার 

শক্তিপদ চক্রবস্তী ৬৪৪ 
ব্রজেন্রনারায়ণ আচারধ্য চৌধুরী ৬৪৪ 
স্বারত্ব-শীলন মন্ত্রী কর্তৃক বাশবেড়িয়! 

মিউনিসিপ্যালিটির নবগুহের 

দ্বারোদঘাটন ২০৬৪৫ 

্বায়ত্ব-শাসন মন্ত্রী কর্তৃক বাশবেড়িয়া 


জল সরবরাহ ব্যব্থীর এবং হাসপাতাল 


7 মাতৃদদনের উদ্বোধন ৬৪৫ 


[ 1৮০ 


কবি অতুল প্রসাদ দেন ৯৮৬৪৬ লমবার'*'বিভাগ চট ০৯ 
উইলিয়াম মলডেন উড্কুল ৮০৬৫৭ সমযার.*'সেলাই বিষ্বাগ ** 
ওয়া।ট 5০৬৫৭ গ্লিপটৌথেক ৯৪ 
ব্র্যাডম্যান ৪৪৪ ৬৫৮ সমবায় জুতার.**বিভাগ ঠঞ 
5৪৪ শপ টি 
পনসফোর্ড__ ,৬ ৬৫৮ কেন্দ্র ভাগ্ডারের'*'অপরাং 
৫ রঃ গিপটোটেক.১- স্মৃতি 
কান ঠ মমবায় চুরুট...হইতেছে ৯ 
কিপ্য ***::৬৫৯  ফিউনেন হ্বীপে বিদ্যালয় 
ব্রাউন ৬৬ ৬৫৪ পরীক্ষারতা হি 
ফিউনেন : য। হু তি 
-__ শষ 
টা ১৪ মিঃ এ, আর, দালাল এম-এ, আই-সি-এস 
নি অপেক্ষাকৃত আধু” হথব্রাষ্ট ফারণেস 
জ্রাঙ্ক উলি ** ৬৬১ বাইরে থেকে ...পৃশ্ঠ ০ 
এলেন *:৬১১ পৃথিবীর বৃহত্তম মোটর * 
হুধা দেবী চির লৌহ-কারখানার একাংশ * 
রি লৌহের 'প্রথম প্রভাত ** 
রপলিৎ মনুমদার ্ঃ আদিম যুগের লৌহ প্রন্তত প্রণালী .** 
কালিদাল বহু ** ৬৬৩ লোহার আদিম ধুগ . ৭৯ 
বহুবর্ণ-চিত্র আধুনিক ব্রাষ্ট ফারণেস রঃ 
আঠা ভি ্রাষ্ট ফারণেসের পারিপার্তিক চি". 
চি নাদের নার বর্তৃমান প্রথায় লোহ। নিষ্কাশন 
২। গোরাহারা গুহ ৪ | তিন বোন কারখান। তৈরীর কাজ টু 
৩। ক্ষত্রিয়ানী ৫। জেলে লোহা কারীগরী বিদ্যালয় , তত 
১৩৪১ কার্তিক সংস্কারক ন্ট 5০5 
রি গুরুমশা"য়ের . বেঁধে ০ 
জুনাগড় সহর ও উপরকোট ছুর্গ *** ৬৭৭ তালে কডি দেখিখিল! রি 
উপরকোটের . রৈবতক ৬৭৮ আমিযেসেই খুকুন্দ £ ৪৪৪ 
মানচিত্র ৬৮৩ “***কে বিদে-5৭ বন্‌ উদা-5৭ *** 
র্ ৫ ,৪. "ঠদৃট হাতে কোদাল."ধরে . *.. * 
যা চি *নালিস পুলিশ যা হয়” * 
অভিশপ্ত আডাম ও ইভ ৭০৫ মুখ ফিরিয়ে জীব কাট ছেন” 
সমবায় কেন্দ্র ' বিভাগ ৭০৬ “বোঝন! দাদা ..* 
সমবায় . একাংশ ১০৭০৬. গুটি বজ্ে পাঁচালী আর শুনবে না দাদা 
"সব মেলেচ্ছ কাণ্ড” তি 
আমালিয়েনবোর্গ স্ত্ত ঠ ৪, কাল মি ্ 
একটা রাস্তা ও কারখান! তত ৭০৮ তটনী রঃ 
টিভোলি উদ্যানের বাদ।,মণ্প ৭৭৯ তরঙ্গায়িত ছন্দের কুহেলিক! নত 
সমবায় কেন্দ্র ভাগ্ডারের বিভিন্ন অংশ ৭১০ মৃত্ারপা কালী তি 
গ্লিপটোটেকের.*"কক্ষ করার নং 
শিশু ভাবুক তত 
কেন্্ীয “দপ্তরখানা "2৯২ শিল্পী প্রমান চিন্তামণি কর 
বনিপেলসত্রা" রাস্ত। ও সেতু 24১৩ সার চারুচন্দ্র ঘোষ ৪ 
চর্বির কারখানার গবেষণাগার ৭১৪ নি মিস বাহীছর নট 
রব পু লেডি অবল! বন্থ ৪ 
সমবায় ক।পড় কলের একাংশ 15. তমার ইনু টি র্‌ 
রাত্রে সমবায় কেন্জ ভাণ্ডার চে ৭১৪ গিরীক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রি 
শ্লিপটোথেকের "শিল্প * ** 4১৫. ৬প্রিরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কাপড় কলের একাংশ চি টু া? ০৬ 
লিল্চ 5, 
সমবায় জুত'র কারখান! ১১০ ৭১৬৬ রর রী চা জেঠি ১৫ 
*'আমাগারটাও' রাস্ত। ৪ খ১৭ 


মাষ্টার জয়মেব'ঞ্জেঠি , 


৭২৩ 


শ২৪ 


পও 
৭৬৬ 
খ১ 
বং 
ব৬২ 
খত 
ণ৬৪ 
ন৬৫ 
বগ৫ 
খ্রি 
পণ 


1 বঙ্৮ 


শ৮৮, 
শ৮জ 
৭৪০ 
৯১ 


ণ্নং 
ন৯৩ 
শ৯৪ 
৭৯৫ 
খন 
৬৯৭ 
নটি৮ 
পজিত 


৬২ 


৮০৫ 


গড ৭ 
4১৫ 
৮১/ 


গুলিম্পিক স্পোর্ট ০৩৬ শর মহিলা 
রর ক্রি ষ্টাইল রেশ. 5০৫ ৮১৬ 
কুমারী রম! সেনগপা! *৮ত ৮১৭ 
কে, কে, নন্দী ১০৮১৭ 
কুমারী মানু বব্যোপাধ্যায় ১৯০ ৮১৭ 
মহিলা সাতার চতুষ্টর ১৮১৮ 
কুমারী বশোবস্তি ৩* গজ রেসে , 
রে সীতার দিচ্ছে ১৮১৮ 
কুমারী নিরুপম শীল ৮১৮ 
ছুর্গাদাস ১৮, ৮১৯ 
ঝি, দে, ১১* গজ রেসে চিৎসাীতার ৮১৯ 
নবাৰ পতৌদী 45 ৮২০ 
অলিম্পিক গ্রাউও 5 ২৯ 
এম ইত্বাহিম *ত৮২১ 
অর্ধ মাইল ফ্লাট রেস আরস্তের পূর্ব মৃহ্্ঠ 
প্রথম হুর্গাদাস *ত৮২১ 
কলেজ ক্ষোরার...স'তারে বালিকা 
প্রতিযোশিনীগণ হে ৮২২ 
ফ্যান্সি ডাইভিং ০ ৮২২ 
রাজারাম সানু ! চা ৮২৩ 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। াত্রামোহন সেন (নিচোল ) 
২৭ সন্ধ্যারতি ৪ অজানার সন্ধানে 
৩) জয়দেব * ৫1 নর্তকী 
১৩৪১-_অগ্রহীয়ণ 
মিশয়ের বৃহত্ধম “স্বিওস্‌' রি ৮৪০ 
চর ৯৬৩ ৮১ 
ক্ষাফ রা প্রতিযুষ্তি ১০ ৮৪২ 
হিধ্স্ত যরু-দেবতা 55 ৮৪২ 
টীজের শ্িউস্‌ 5৩৪ ৮৪৩ 
শ্রীসের প্রাচীন স্ষিউ.স্‌ ৮৪৪ 
আ্রীসের 'কুস্ধুরী' স্থিও.স্‌ ১. ৮৪৫ 
শ্ফিওদের পশ্চাৎদিক টে ৮৪৫ 
মেশ্ফিসের ন্িউল (পন্ুখ দিক ) *** ৮৪৬ 
সেশ্ফিসের স্কিঙ.স্‌ (পাশের দিক ) ৮৪৬ 
কার্ণাকের স্কিঙ.স্‌ তত ৮৬ 
শ্ফি'সের সমাধিগর্ভে_ ৮৪৭ 
“আবু-লা-হোল্‌” ৮৪৮ 
রাশিয়ান কুঁষক 5০৩ ৮৬৬ 
সাপুড়ে বেশে শঙ্কর *ত ৮৬৭ 
সাল্জবৃর্গ_স্যাক্স রীনহার্ট খিয়েটার-. ৮৬৭ 
-সেতুর উপর ১ হা 8 
সাল্জ্বৃর্গের একটি প্রস্তর মূর্তি ** ৮৬৭ 
একটি প্রস্তর মূর্বি_ স ৮৬৮ 
ঈাল্জবুর্গ _-উনুক্ত রঙ্গালর় তত ৮৬৮ 
ষকহল্ছ্‌ টাউন হল ৬৪৩ ৮৬৮ 
হত নৃত্য টি ৮৬৯ 
গেতু ও ছুর্গ- প্রাগ ১০ ৮৬৯ 
থিয়েটার চিত ৮৭৩ 
(টাব্বির্দিত গির্া ৮৭ 
৮৭১, 


এ? 


পৈল্াধ্যক্ষের অতিথি ০ 
উদয় দর্শনাধী জনতা-_রিগার রেল ট্টেসন 
কহল্স্‌ জাতীয় উদ্ভানে 55 


মোঙার্টের প্রতিমূর্তি__সাল্জবুর্গ *** 
ক্ষুজ টে, 
ই্কহল্ম্‌-_ন্তাশনাল গার্ডে্স.. .** 
*5০%০]" উৎ্নব--বালিকাদের 


কুচ কাওয়াজ 5 
কার্লনবাদের উদ প্রশ্রবণ 
ম্যাড।ম প্যাককোতস্কার গৃহে অতিখি 
শিলপীসঙ্ ৮ 
ইফহল্মে-_ভারতীর় দল 


মাঝ রীনহার্ট খিয়েটার-_সল্জ বৃর্গ ** 
ইকহল্ম্‌-_জাতীয় উদ্ভ]ৰ টর 


তিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য ০ 
শ্বাসনলী 2 
লৌহ-তীর্থের সুচন! ঠা 
জেনেরল আফিনাদি 5 
ডিরেক্টর প্রাসাদ রি 
লৌহ পাহাড়ের আবিষ্ষারক-_ 
৬ প্রমথনাথ বহু তা 

প্রতি্ঠাত| বর্দবীর- 

জেমসেদজী টাটা তত 
সার রতন টাটা ৮ 
মিঃ ডি, সি, ড্রাইভার হত 
প্রথম দর্শনে নায়েগ্রা তত 
নায়েগ্রার একট! দূর্ণাবর্ত *** 
সন্কীর্ণ শৈলপথে প্রবাহিতা নায়ে গ্রা নদী 
তরঙগসহ্কুল নদী * 
প্রপাতের বর্ণ বৈচিত্রা ৮ 


বিমান হইতে নায়েগ্রার দৃশ্ঠ **ত 
নায়েগ্রার অনুকৃতি নত 
জৈন মন্দির সমূহ হত 
একটা প্রণালী ( ই্কহলম ) 

সেন্টণল ষ্টেশন 

দঞজাটের প্রাসাদ 

ড্রামাটি্। থিয়েটার 

কনসার্ট হাউস, সিটি হল হইতে 
জলপ্রণালীর উপর রাজপ্রাসাদ 

কিংস স্ট্রীট 

সোনালী হল 

হাউস অব নোবিলিটি 

পালামেন্ট 

বিচারালর় 

অপের! হাউল 

বন্দরের একাংশ হইতে 

একটী জলপ্রণালী 

১৯৩২ সালের ইফছলঙগের বাড়ী 
একটী পার্ক ( ঈকহলম ) 


* ই্কহলমের একটা রাস্তা 


সিটা হল (ই্কহুলম » 
সিটাহলের প্রকাণ্ড কক্ষ 


৮৭১ 
৮৭১ 
৮৭১ 
৮৭২ 
চণং 
৮খ৩ 


৮৭৩ 
৭৪ 
৮৭৪ 
৫৮৭৫ 
৮৭৫ 
চন 
৮৭৭ 


৮৮৪ 
৮৮৬ 
৮৮৭ 
৮৮৮ 


৯৪৭ 


৯৫১ 
৯৫১ 
৯৫২ 
৯৫২ 


»৫৩ ৯ হুরেন্ত্রভৃষণ সেন ৫ 


৯৫৩ 
৯৫৪ 


৪ 
বোশ্বাই কংগ্রেদের সম্ভাপতি বাবু 
রালেন্ প্রসাদ ৯৩৬ 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের শেষে মহাত্ম/জী মশিবেন 
পেটেল ও সর্দার বল্পভভাই পেটেলের সঙ্গে 
স।ইতেছেন 
ংগ্নেস নগরে নিশিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির বৈঠক ৯৬৮ 
পঙ্িিত মদনমোহন মালবীর় ৯৬৯ 
রাজাগেপাল আচারিয়ার সহিত মহাত্মাঙগীর 
কথোপকথন ৯৭৯ 
কংগ্রেদ নগরে মহিল| শ্বেচ্ছ(সেবিকাগণের 
লাঠিখেল! অস্ত্যাস ৯৭০ 
অভ্যর্থন| সমিতির সম্ভাপতি কেএফ নরীম্যান৯ ৭১ 
গ্রেদ ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে মহাস্মাজজী 
বক্তৃতা করিতেছেন ৯৭২ 
নিখিল ভারত কংগ্রেসের কয়েকজন মহিল! 
প্রতিনিধি 


৯৬৬ 


৯২ 
সি ডবলিউ এ দ্বট »ন৩ 
টি ক্যাম্পবেল 
স্তর ম্যাকৃফারমন রবাটসন 
গ্রদভেনর হাস 
হার কে ডি পারমেন্টর 
হার জেঞ্জে মোল 
রাইট সাইক্লোন ডাচ প্লেন 
এমি মলিসন করাচী বিমান ঘাটাতে মেয়র 

কর্তৃক অভিনন্দিত হচ্ছেন ৯৭৫ 
এমি ও জিমি মলিসন ও ভাদের বিমান 

মেরামত হচ্ছে ৯৭৬ 

৯৭৭ 
নন 


৯৭৩ 
৮ 
৯৭৪ 
নব 
৯৭৫ 
৯৭৫ 


কোরিংটনস্পোট বিমান 
সাক্কেতিক আলো কন্তন্তবাহী মোটর 
দমদম বিমান ঘাটি সাক্কেতিক 


আলোকন্তুম্ত »৭৭ 
ইংলগ অষ্ট্রেলিয়ার আকাশ-পথ ৯৭৮-৯৭৯ 
ক্লাইভ প্যাংবোর্ণ ৯৭৮ 
হেনরী ওয়ালার ৯৭৫ 


সাদ! লাইনপথে স্পীডরেশ প্রতিযোগিগণ 


বিমান পরিচালন! করছেন ৯৭৯ 

ওয়ালটাস্‌ লিন্ড্রাম ৯৭৯ 
প্রীমান ললিত রায় ৯৮০ 
্রমান নির্দল কাগ্রিলাল ৮৪ 
শ্রমান গোগীনাধ পাল ৯১ 
গৌরহরি দাস ফ্যান্দি সাতার কাটুছেন ৯৮১ 
সীমান্ত গান্ধ ৯৮৩ 
রাজা আলে এগার ৯৮৪ 
যুক্ত ক্ষেমোহন বছ ৯৮৬ 
ডাক্তার সৃৃগেক্সলাল মিত্র ৯৮৮ 
মৃত্াশধ্যায় মৃগেক্্রলাল মিত্র ৯৮৮ 
অধ্যাপক সুরেন্্রকুমার দেন ৯ম 
৯৮৪ 


রসে 


দেবস্চীর দান 











মহধিদেবের কবিতা ও পত্র 
জ্রীনরেন্দ্নাথ বস্ 


দিয়া গগন 7 উট 
কন এর লিমিত সুরা নু মানস +- 
কেন বন জি এসেছ কুতয়। : 
হুদশু নয়ন দিখেছু আউয়, 
এনা ফৌমালী সাব হি আউনস্দ একিইীম১, 
রা স্রানিয়া নন্দন হনেরা সবি অনা, 





জজ টি 


্ । পর একিট 
হী আ্নীিদ ঞর আহাসেটি এসি) 
মৌ কর থাকি ওব কন্ছে উর গুঞাদ হও দান 
উঠা ভে হর্ন, ৬ ঠা হউক কম, উদ ূ 
রর 


এ (দা 


গল্লভ্ল্বশ্তর 


[ ২২শ বর্ব_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


পূর্ব পৃষ্ঠায় মহধি দেবে্্রনাথের যে কবিতাটা মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহা ৪৭ বৎসর পূর্ব ১১ই চৈত্র ১৮০৮ শকে (ইংরাজি 
১৮৮৭ অন্দে) কলিকাতা হইতে গাজীপুরে ব্গীয় রায় 
বাহাছুর গগনচন্ত্র রায়ের নিকট লিখিত । যে সকল প্রবাসী 
বাঙ্গালী বঙ্গের বাহিরে নিক্ত অধ্যবসায় ও প্রতিভাখলে 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া বঙ্গের তথা বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জল করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে গগনবাবু অগ্চতম | 
তখনকার দিনের প্রনিদ্ধ বাঙ্গালীগণের মধ্যে বীষারাই 
ভ্রমণ উদ্দেশ্যে বা প্রসিদ্ধ সাধু পওহারী বাঁধার দশনলাভের 





মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশায় গাজীপুরে গির়্াছিলেন, তাহারা সকলেই গগনবাবুর 
মাতিথ্য গ্রহণ করিরাছিলেন। তীভাদের মধ্যে ব্রহ্মানন্দ 
'কেশবচজ্জৎ সেন, আচাধ্য প্রভাপচন্্র মজুমদার, স্বামী 
বিবেকানন্দ, মহারাজ বত্তীন্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতির নাম 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য । গগনবাবু গভর্ধেপ্টের অভিফেন বিভাগে 
উচ্গপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মাত্র মল্পকাঁল পূর্বে নন বংমর 
বয়সে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন । 


মত স্তগন্ধী গোলাপ ফুল অন্যত্র পাওয়া যায় না। গগনচন্তর 
মহষি দেবকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাঁর বিশেষ 
স্নেহের অধিকারী ছিলেন। মহষিদেব গগনবাবুর প্রেরিত 
গোলাপ ফুল পাইয়া, এ কবিতাটা লিখিয়া পাঁঠাইয়াঁছিলেন। 
ঘে তারিখে শ্রী কবিতাটী প্রেরিত হয়, সেই তাঁরিখেই 
মহষির জোষ্ঠা কণন্ঠা স্বর্গীয়! ্বর্ণকুগাঁরী দেবীও গগনবাবকে 
একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন । পত্রখানির 'প্রতিলিপ্ি 
এইখানে দেওয়া ভইল | 


৯৯ নং চৌবঙ্দি ঝোড 
কলিকাতা 
১১ই চৈত্র বুম্পতিবাব 


মভাশয়, 


আপনি মহষি পিতদেবকে বে ভভ্ভির উপহ|ব 
পাঠাইয়াছেন, তাহা তিনি সাদবে গ্র5ণ কহিম।ছেন। বঙ্গ 
সঙ্গীতের মধুরভান* আন সুগন্ধ প্র্পেব স্তবাি এখন 
তাহাকে বড়ই অ/মোদিত কণে। 

আপনার এই গোলাপ ফলে স্তুগন্ে তাঠাব জদন 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে, ইহার সৌন্দধ্যে হিনি সেই মভা 
সৌন্দস্য ষ্ঠভব করিঙেছেন, বোঁগ ভাপ কল ভুপিয়া 
ঘোগানন্দে, ব্রহ্মানন্দে মগ্র হইয়াছেন । উপহার-দাঁতাঁর প্রতি 
ভাঙ্গার অন্তরের আঁথার্বাদ এই বে, বে ভক্তি ভইতে তাভান 
'এই উপহার প্রেবিত* সেই ভক্তি ত্রমে উদ্ধ ভইতে উদ্ধ 
উঠিয়া তাহার নিকট অমর সুথ শান্তির আলয় প্রকশিু 
করুক । 


শীমষ্ণকুমারী দেবী 


পুরাতন পত্রাদির মধ্যে গগনচন্ত্রের নিকট লিখিত 
মহষিদেবের স্বত-্ত লিখিত আঁর একখানি পত্রও পাইয়াছি | 
পত্রথানি চড়া হাত লিখিত । জশখব পক্িলিপিও 


গাজীপুরের গোলাপজল বিশেষ প্রর্সিদ্ধ । সেখানকার * মুদ্রিত হইল | 


আধাঁঢ--১৩৪১ ] 


হাইইভস্র 


৩১৪. 
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চ্‌চ্ড়া 
৫ই মাঘ বঙ্গ 
সাদর নমন্কার 


তুমি অতি মন্ত্রের সহিত সেউতি ও গোলার গুলকন্দ 
থে পাঠাইরাছ, তাহা যথাসময়ে পনুছিয়াছে, এবং আঁমি 
তাহা অতি আদরের সঠিত গ্রহণ করিয়া তোমাকে ধন্যবাদ 
দিতেছি । 'এগুলকন্দ অতি উত্রষ্ট--কলিকাতা। বাজারে 
'এমন পাওয়া যায় না । ইভ] খাইয়া দেখিলাম মতি জন্বাছ_ 
চিনির সঙ্গে আর ফুলের পাতার সঙ্গে একেবারে মিশ্রিত 
ভইয়া রতিয়াছে । তবে আমার অ্ুস্তভার পক্ষে ইভা 
উপঘোগী কি না, তাহা 'এখন বলিতে পারি না। 


আশীর্বাদ করি তোমার ও তোমার সহধর্মিণীর ঈশ্বরের 
প্রতি ভক্তি ও অন্তরাগ দিন দিন বাড়িতে থাকুক । 
ভাকাজ্কিণঃ 
শ্ীদেবেন্্রনাথ শঙ্রণঃ 


স্বর্গীয় গগনণাবুর পুত্র বন্ধুবর শ্রীমৃক্ত জ্ঞানচন্ত্র রায় 
মহাশয় পুরাতন পত্রাদি অতি যন্ত্রের সহিত রক্ষা করিয়াছেন । 
উপরে মুদ্রিত পত্রগুলি এবং কেশকচন্ত্র, প্রতাঁপচন্দ্রও 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নাঁনা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের লিখিত বহু পত্র 
মাদাকে ব্যবহারের অনুমতি দেওয়ায় আমি তাহাকে, 
বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । , ভবিষ্কাতে পাঠক 
পাঠিকাঁগণকে গগনবানূর ভীবন-_কথা” ও তৎসঙ্গে অন্যান্য 
পত্রগুণি উপহার দেওয়ার ইচ্ছা রিল । 


ছাইভস্ 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধায় এম-এ 


একবার িজের কগা” 
কঠিভেছি | ভন্মেণ 
তাঁই প্রণন্দের শিরোনামায় 
পিখিপাম | আমকা দেখিয়।ছিলাম বে-নজেপ 
কথাঃ ধাঁজের কথা নভে, বাজে কথাও নহে | বু, ইন্ জর মার 
বজ-_-এ ভিনটি বিশ্বগুবনে তপ্রে।ত তিনটি নিগুঢ় ভত্ব। 
জড়ে* মনে, প্রাণে এ ত্িমন্তির লীলাস্থল। এ তিনই 
অবিনাথা। ইন্দ্র বুকে সংহার করিয়াছিলেন । কথিয়া- 
ছিলেন কেন-_এখনও করিতেছেন ; করিতে গাঁকিবেন। 
আংহার মানে লোপাপণ্ডি যদি হয়, তবে, সংহার কখনও হয় 
নাই, কখনও ভইবেও না। মেণার কথাগুলো খোলসা 
করিতে চেষ্টা করিমাঁছিলান। 

বজ এমন একটা কিছু, যাহা সকল কিছু বিদীর্ণ, বিশীর্ণ 
কগিতে অমর্থ। ঘেটি বিশার্ণ হয় সেটি শরীণ। যাহা 
কিছু অবয়বী, যাহা কিছু প্রিণামী, তাহা বজ ভেদ করিতে 
পারিবে । অবয়ব কেখল গে স্কুল অবয়ব+ এমন নয় ; পরিণাম 
শুধু যে ইীন্্রয়গোচর, এমন নয়। একটা মশিকিউলের যা 


অনেক পিন আগে “ভানতিবমে” 
পাড়িাছিপাম । আজ “ভস্মেণ কথা” 
কথা ছাই ভন্মা কথা । 


সেবাণে 


৬ওক্তাদ-বড় গাস্বা । 


একটা জানাকোবের ঘা 


বয়ন, 'একটা 'এটমের থা 'আবয়ব, 
অপয়ণ-সেগুলো৭ ধরিতে হইবে | এদেগ * প্রত্োকের 
ণিশিষ্ট অনযব, শরীর আঁছে। বিজ্ঞান এ ভূত 


দেখিয়াছেন” | সাক্ষাৎ সঙ্গঙ্গে না! দেখিলে ৪, হারায় 
ইঙ্গিতে ঘা দেখিমাছেন, সেটা “দেগাঁরই আঁমিল। একটা 
বেন্জিবু মলিকিউল দেখিতে কেমন জিজ্ঞামা কর খিজ্ঞান 
“ফটো বাহিব কখিনা দিবেন অণুনীক্গনে সে 
তোঁলা হয় নাই ।  অণুবীক্ষণে কুপায না। এ ফটো মনের 
ফটো সানী ছবি । ন্তবু সতাৎ সভা জঅর্টি সত্যি ! - 
বিজ্ঞান হপদ নিঠে৪ খাডি। কবিই খা কৌন গর জি 
তার মানগী প্রিয্ারে ভাবিতে বাস্তবী ? কবি ও “াভাণ্ট” 
এ বিশ্বে ঘিনি কল্পমিতা ও শিল্পী, তাকে 
এ দেশের ব্রদ্ধপিদ্যাকিশিং পুলণমন্তশা [সভারংুএই 
ভাবেই কীন্তন করিয়াছেন । শিশ্বকস্মা--খগবেদের মন্ত্রে 
যার অভিনন্দন-_এই খিশ্ব-আগড়ার প্রধান “সাভাণ্ট” বা. 
ভার সাক্রেদ দৃক্মীদি এপজ্দীপনিন | 
পুরাণেও দেখি পুরান কবিষ 


ফটো 


একই শোত্। 


ং টিনা 


উর 
মৈথুন স্থষ্টি। বিজ্ঞান মলিকিউল, এটম্‌, জীবকোষ গ্রতৃতির 
যে সব ফটো বাহির করিতেছেন, ফটো মিলাইয়া সাদী 
দিতেছেন, আবার তালাকও দিতেছেন, সেগুলো, যোল- 
আনা না হোক, অনেকাংশে যে তারই মানসী স্থষ্টি, তাতে 
বোধ হয় সন্দেহ করা চলে না। 11751 107859 ০1 
০97500০চ বলিলেও বিজ্ঞান খাসা হইবেন কি? এমানসী 
সথষ্টি তিনি গড়িতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন, বদ্লাইতেছেন। 
উনবিংশ শতকে এটম্‌ ছিল অক্ষর, অব্যয়, অজ | জড়ের 
চরম অবিভাঙ্য পদ্ার্থ। এ শতকে এটম্‌ শ্রীষশোদাঁছুলালের 
মতন হা করিয়াছেন, আর, তার ভিতরে আমর ব্রহ্মাণ্ড 
দেখিতেছি। রীতিমত একটা দৌরজগতের বৃষোৎসর্গের 
সব বন্দোবস্ত । হাঁ ্্য্যও বৃষ, এটম্ও বৃষ বর্ষণ 
করেন। বিগত শতকে শ্রীযশোদাছুলাল ( এটম্‌) নিয়মের 
দড়িতে বীধা দিয়্ছিলেন। নিউটনি ভাইনামিক্স যে দড়ি 
' পাঁকাইয়৷ দেয়, সেই দড়ি । খাসা মজবুত দড়ি । সে যুগের 
কারিগরেরা সেই দড়ি দিয়া শুধু যে এটম্কে বীধিয়াছিলেন, 
এমন নয় । সেই দড়ি বুনিয়া এক চমতকার বিশ্ব-বেড়া জাল 
বুনিয়াছিলের্ন। সে জালের নাম ছিল বিশ্ববিধিতন্ত্রব_[.ব 
0 00121৮51581 050580017 অথবা 01010912010 ০01 
[9101৪ | স্বয়ং নিউটন জ্ঞান-বারিধির কুলে শীড়াইয়া 
উপলখণ্ ক্ষুড়াইয়াছেন বলিয়া বিনয় করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
চল্লিশ পঞ্চাশ ঘাট বছর আগে ভিকেল হক্সলি এরা এ জাল 
ঘাড়ে করিয়া বিশ্বসায়রের কুলে দীড়াইয়া কি দেমাক, কি 
পশারই না করিয়া গেলেন! এ জাল মাথা ঘুরাইয়া ফেলিলে 
নাকি সাগরের সপ্ত পুরুষ বাঁধা পড়িয়া ধাইবেই ; তিমি- 
তিমিঙ্গিল হইতে সুরু করিয়া ইস্তক চুনো পুঁটি কেহই না কি 
বাদ পড়িবে না। এমনি জালের গীথুনি, এমনি বহর। 
কিন্তু বিজ্ঞানের ভীম আস্ফালন এরি মধ্যে নাকি স্থর 
বরিয়াছে। 
কোয়ান্টার কথা আগের বার পাড়িয়াছিলাম। এ 
কোয়ান্টা আমরা বুঝি না_-অথচ, এটা একটা আাকাট 
সতা--49৫8০ 9০৮ । আর আরযা কিছু বুঝি বলিয়া 
আঁভমান করি, তার সঙ্গে এই মাকাট “আবিষ্ণীর”টিকে 
খাপ গ্লাওয়াইতে পাঁরিতেছি না। এটমের অন্দরে যে 
আবর্তন, তাতে লম্নও আছে? দেখিয়াছি । ইলেক্‌ইণ শুধু 
এমন নয়; লাফও মারে 


[২২শ বর্ষ--১ম থখও্--৯ম সংখ্যা যা | 


(7005৮) 1  ইলেক্ট্রণের এই নাচে জগৎ “আলো” 
হইতেছে ; কিন্তু এ নাচের রহস্য সম্বন্ধে বিজ্ঞান প্রচণ্ড অন্ধ । 
এই রকম সব মারাত্মক ছেঁদা মাষের মননবুনাঁনী বিশ্ববেড়া 
জালে বাহির হইয়া পড়িতেছে । মেরামতের চেষ্টারও কন্থুর 
নেই। কেউ বলিতেছেন__জাল মেরামত হইবেই। আমাদের 
বুদ্ধির টেকোয় দড়ি কাটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সবুর 
কর; দড়ি যৌগাইলেই ফুটোঁফাটা সব মেরামত হইয়া যাইবে। 
তখন কেয়াবাং। কোয়ান্টাম্‌ ফোয়ান্টাম্‌ কিছুই পাঁশাইবে 
না। কেউ কেউ বা বলিতেছেন_-শুধু দড়ি নয়, একটা 
কলসীর যোঁগাড়ও চাঁই। বিজ্ঞান তাঁই গলায় বাধিয়া 'এই 
অতল, অকূল রহশ্যসায়রে ডূবিয়া মরিবেন, ডুবিয়া মিয়া 
“ভূত” ভইবেন না-“দেবতী” হইবেন প্রজ্ঞান হইবেন । 
তখন উপনিষদের খষিদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়! সুর ধরবেন 
_ প্যেনামতং তশ্ত মতং” ইতাদি | ঈশাবাশ্ত ও কেন 
এই দ্ব'খান উপনিষদ একবার পড়িমা লইবেন। “নে বপিল 
বুঝি, সে বুঝে নাই ; বে বলে বুঝি নাই, সে বুনিয়াছে | থে 
বলিল জানিয়াছি, সে ভাঁনে নাই ; থে বলে জানি নাই, সে 
জানিয়াছে |” 'এডিংটন্‌ প্রমুখ ছু একজনের মুখে 'এ বুলি 
আধ” আধ” ফুটিতেছে | ব্রঙ্গবিদ্ধার পাঠশালায় বিজ্ঞান 
সবে এই সেদিন ভাতেখড়ি দিতে সুরু কণিয়াছে বৈ ত নম! 
তাঁর “বালভাষিতং” আাঁজ “অমিয় সমান” । 

াঁন পর জ।'লটায় ইচ্ছারুত গৌজাঁমিলও দে কিছু না 
ছিল, এমন নয় । আজ কক্ষপথে ইলেক্ট্রণের বেয়াদকী লাফ 
দেখিয়া আমর! আতকাইয়া উঠিতেছি ! ভাঁবিতেছি_-এ কি 
উদ্ভুটি ব্যাপার! এ নাচে যে বিজ্ঞানের পাঁকাহাতের সঙ্গং 
বানচাল হয়। কিন্থ সেই ক্লাউজিয়াস, ক্রার্ক ম্যাক্সওযেল 
ইতাঁদির দিনের “সঙ্গৎগুলোই বা কি? 'একটা গ্যাসের 
দানা বা মলিকিউলগুলো কি ভাবে ছুটোছুটি ধাকা-ধাকি 
করে, তার হিসাব করিতেছি । দানা ত” ঝণকে ঝণাকে। 
ঝ'ীকের হিসাব ঝা গড়পড়তা ভিসাঁবই সম্ভব । কোন একটির 
সঠিক মাঁপন হিসাঁব কে রাখে, কে দিতে পারে? বাক্কির 
খাঁটি হিসাব জানি না, সমষ্টির জাবদ! হিসাব জানি । সমষ্টিতে 
ঘেটা পাই, গড় (৪৮৩88০) কষিয়া ব্যক্তিবিশেষে সেটা 
বাটোয়ারা করিয়া দিই । যেমন, আমরা এ দেশে গড়ে ২৩ 
বছর বাঁচিতেছি, ৩২ টাঁকা সালিয়ানা কামাই করিতেছি । 
ঝঁকের বেলায় কতকটাঃ বাক্তির বেলা বিশেষতঃ, আমাদের 


আষাঢ়-১ ৩৪১] 


শা 





্্স্থিপ 





স্্স্ফ” 





হসাব সন্ভাব্যের (চ1০৮৪11র ) হিসাব । কএর থ 
হবার সম্ভাবনা যতটা, গ হবার সম্ভাবনা তার তুলনায় এতটা 
বেণী বা কম। এখন, বাঁধাবাঁধির মামলা হইতে সম্ভাবনার 
মামলায় গিয়া পড়িলে, অনেক কিছু “সম্ভব” হবার ফাঁক 
বহিয়া যায়। ইলেক্ট্রণ আজ “খোস-খেয়ালেঃ” তাঁলিমের 
তালকে কলা প্রদর্শন করিয়া লাফ মারিতেছে। ইলেক্ট্রণের 
এলাখি পাতিয়া নিতেছ। একটা গ্যামের দানা, একটা 
ধূলিকণাও যে “খোস-খেয়ালে” মোটেই লে না, সেও বে 
বিশ্বনাট্য-লীলারসিকের 'একটা লীলাবিগ্রহ, লীলামন্দির নয়, 
তাই বাঠিক করিয়া কোন্‌ অত্রান্ত বেদবিধানে? তোমার 
হিসাবের জালের ফটো দিরে সেও গলিয়া যাইতেছে নাকি? 
গৌঁজামিলে সে ফটো সারিবে কি? নিউটনি হিসাবের 
জাল জবর বুনানী বটে। কিন্থু তাতে গোঁজামিল বিস্তর। 
বিস্তর । কতকগুলো সংজ্ঞা বা কন্ভেন্শন্‌ করিয়া লইয়াই 
জাল বুনিতে বসিয়া গেলে ! ভাবিয়া দেখিলে না_সংজ্ঞা- 
গুলো মনগড়া না বাস্তব! বস্ত্র বা মাসকে ধরিয়া লইলে 
কান্সমি (00190) ) ; একটা বস্ক বেমন খুসি চলুক, তার 
বস্বর “পরিমাণ” কাঁয়েম থাকিবে । মোটামুটি থাকে বটে । 
কিন্ত না থাকিতেও পাঁরে। খুব ডরটিলে হয় ত রাঁশভাঁরীও 
হহতে পাঁরে। এখন, বেলেটিভিটি থিওরি বলিতেছেন _ 
মাস কীয়েমি নয়; এনাধনি বা কার্যাকরী শক্তিরই 
প্রকীবান্তর ম্যাস্‌। কাজেই, শক্তির অতিবৃদ্ধিতে ম্যাস্‌ 
বাড়িবে। নিউটনি ডিনামিক্সের ও কন্ভেন্শন্টি বথার্থ হয় 
নাই। আরও কত কি এইরূপ! এই জন্ত বলিতেছিলাম 
--হিসাবের জালটাও যে কতকটা ময়দীনবী মায়াজাল নয়, 
এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না। বিজ্ঞানের ফরমাসি 
জগৎ বে “মায়াপুবী” (00176910091 001750100102041 
ড/০1]0 ), 'এ কথা আচার্য রামেন্জস্ন্দর আমাদের বেশ 
কৰিয়া শোনাইয়া গিঘাছেন। বাক্ট্রীণ্ড রাসেল, হৌয়াইট্‌- 
ভেড--এ্রথা আজও “কস্ক” করিতেছেন; হয় ত “কন্ধ” 
আছেও। তবুও এটা ঠিক থে, বিজ্ঞানের স্ষ্টি অনেকাংশে 
( সর্বাধশে নাই বলিলাম ) মানস হ্থষ্টি। এ জগতে, "ধু সা 
কেন, স্থিতি, সংভাঁর_এ সবের সনন্দও বিজ্ঞান লইয়াছেন। 
বিজ্ঞানের সব এটম্‌ প্রভৃতির নক! বা ফটো তাই 
আমরা মানগ্গী বলিয়াছিলাম। * তাই বলিয়া, এগুলো 
একেবারে আরোপ, অধ্যাস, মিথ্যা মায়া না হইতে পারেখ 


স্থপতি স্ড স্কপ্িত 





্ক্ না আকা বানা স্কানতা বানা জাপা বকা ভান 
পি 


বিজ্ঞান লিঙ্গপূজা ররেন। অর্থাৎ, যেখানে প্রত্যক্ষে 
কুলায় ন], সেখানে লিঙ্গপত্ামর্শ দ্বার! সিদ্ধান্তের নিগমন 
করেন। ন্যায়ের কথা, অন্ঠায় কিছু ভাবিবেন না। বিজ্ঞান 
প্রত্যক্ষৈকপ্রমাণবাদী হইতে সাঁধ করেন ; কিন্তু অনুমানা দিও 
তাকে করিতে হয়। অগত্যা ।,অনুমান করিতে গেলেই লিঙ্গ- 
পরামর্শ চাই ; অর্থাৎ, কোন কিছু সত্যসন্ধানী তণ্গমিতিস্থত্র 
চাতে পাওয়া চাই। আঁচম্কা অন্থমিতি হয় না। .পর্বতো 
বঙ্গিমান্‌ ধূমাৎ। পাঁকা অন্তমান ছাড়া, উপমিতি (4১081985), 
নিওবি, হাইপথেসিল্‌_এসবেরও দরকার আছে । বিজ্ঞান 
এটম্‌ প্রভৃতির অন্তঃপুরের যে-সব নক্সা শীকিতেছেন, সেগুলো 
থিওরির সামিল । প্রত্যক্ষ নয়, পাকাপোক্ত অন্তমিতিও 
নয়। তবে, থিওরি একবারে আস্মানে ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 
প্রধানতঃ স্পেক্ট্রাম এনালিমিস্‌ অথবা আলোকবিক্লেষণের 
সত্র ধরিয়া এ থিওরির আাতুড়ঘরের নক্সা হইয়াছে । আমরা 
আগেরবারেই দেখিয়াছিলাম বে অণুর পুরী অনেক মহলুচ। 
একেবারে বাহিরের মহলের খবর পাই সাধারণ আালোক- 
বিশ্লেষণে ; মাঁঝবাড়ীর খবর পাই এক্স্‌ রে বিশ্লেষণে ) আর 
একেবারে ভিতর মহল বা নিউক্লিয়/সের খবর আনিয়া দেয় 
প্রধানতঃ রেডিও-এক্টিভিটি। যেমন খবর পাইতেছি, 
তেমনি নকৃসা আকিতেছি। নকৃসী দরকারমত বদল 
করিতেও হইতেছে । ভবিষ্যতেও হইবে। হিসাবু (০ 
০0050101) ) আর পরখ (005০1580190) 13061100617) 
-_-এ ছুয়ের সাট রাখিয়া চলিতে হইতেছে । 

বয় (73014) হাইড্রোজেন স্পেক্ট্রীম বুঝিতে চাহিয় 
কল্পনা করিলেন কেন্দ্রে “একটি” (075. 7018) 
পুংভাঁড়িত (1১০১70%৩ ) রহিয়াছে ; আর সেই কেন্দ্র 
বেড়িয়া “একটি” স্ত্রীতাড়িত (70৫8৩ _ ইলেক্ট্রণ ) 
পাঁক খাঈতেছে | “ম” ইলেক্টণের মাস্‌ ধূরিলেন') “এ 
ধরিলেন তার আবর্তনকক্ষের ব্যাঁসাদ্দ ; “ই” ধরিলেন' পুং 
অথবা স্ত্রী তাঁড়িতের “মাপ” ( ০1818 )। প্রথমে হিসাব 
করিলেন__কত জোরে (1০:০৪এ ) ইলেকট্রণ কেন্দ্র ছাঁড়িয়' 
উধাও হইতে চাহিতেছে ( “কেন্দ্রাতিগ শক্তি”); আর. 
কত জোরেই বা কেন্তস্থ পুরুষ পলাতডকা স্ত্রীটিক্রে তা 
টানিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন ( “কেন্ত্রান্ুগ শক্তি” । 
ছুটো বিপরীত টান সমান ) কেন না, স্ত্রীটি মামুলি পথে পাব 
খাইয়াই যাইতেছেন। : 


৬ ( ভাল্পভবশ্থ 


“তার পর, গতিবিজ্ঞানের স্ত্রে ইলেক্ট্রণের মোঁটমাঁট 
(০৮1) এনার্জি মিলিল। এনার্জি আর ফ্দোর্স উক্ত 
বিজ্ঞানের পরিভাষায় এক জিনিম নয়। তার পর দেখি- 
শেন-স্ত্রীটি একটিবার পুরা পাঁক খাইয়া আসিতে মোট 
কতটা বেগ (101১01১০) ,পাইতেছেন। তা গাঁণতের 
হিসাবে জানা গেল । মেটা ঘা দাঁড়ায়, সেটা কৌয়।নটামের 
(“এইচ৬এর ) কোন একটা গুণিতক (170101)5) 
অবশ্যই | 

কোয়ান্টাম্‌ গিওরি তাই দানী করে। অর্থাৎ, 
কোয়ান্টাম থিওরি চাঁয় বে-কোঁন একটা চক্রগতি 
€(0০719010 8০091.) হইতে গেলে, শক্তির একটা বাঁধা 
কনিষ্ঠ মাপ আছে (47৮), মেই মাপে অথবা তার কোঁন 
গুণিতকেই ক্রিয়া (80110) ভইবে। সে মাপের কোন 
ভগ্াশ অচল । এই “এইচ ক্রিয়ার (৪০001. 0৮ 2100- 
12110010101 এর ) “পরমাণুত৯” | সে তচ্ঠব অঙ্গচ্ছেদ 
নেই | এত ছোট যে বিলিয়ান্‌_-বিলিয়ান্‌ গুণ এর তন্সটি 

.গুণিত রিলে তবে নাকি ইনি মাক্ষাৎকাঁ যোঁগা হন। 

_ভিসাবে এর রাশ স্থির হইয়াছে । ৭1৮--৬৫৫কে ভাগ 
দিতে ভইবে একের পিঠে কমসে কম সাঁতাঁশটে শুন্গ দিলে 
বে সংখ্যাটি হয় তাই দিয়া। এটি বড় মঙ্জার সংখা । এই 
মাঁপে আপ্রবা,এন কোন গোটা শুণিতকে (17017 
117090017, বগা, 21 3175 171) ) চক্রক্রিয়া চলিতেই হঈবে। 
ধব, ইলেক্ট্রণ সব চাইছে ছোট গোল পথে পাঁক খাইভেছে । 
কেন্দের আর বেশী কাছে ধেঁষিয়: আসা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর 
নয়। তাবদি হয়ত, উলেক্টণের মাসকে, তাঁর গতিবেগ 
(৮০1০০ ) দিয়া গুণ করিয়া তাঁকে আবার সমন্ত বৃত্ত- 

পরিধি (পটু পাই” ) দিয়া গুণ করিলে, ভণন্ত “এইচ” হইবে, 
এক পাই কুমও না খেনুও না। এব চাইতে ঠিক বড় 
বন্তপে তী গুণফল ঢুই “এইচ.” ভবে ২ ভাঁব চাইতে বছতে 
তিন “এইচ হইবে । এইরূপ | ভগ্রাংশঃ টুকরা টাক্দার 
কারবার নেঁই। পাইকারী কারবার, খুচরা কারবার 
চলে না। পুরা তন্থা চাই; কর্তন কছিলে চলিবে না। 
প্রত্ভির এই “গোটা-কারবার, “পৃথা” নিষ্ঠা অস্কুত ! আগে 
ভাঁবা*হইত-_প্রকুত্তি কেখজো শক্তি বাঁ ক্রিয়মাণ শক্তির 
(এরনার্জিখ.ছে!টি ছোট প্যার্কট্‌ বা বাণ্ডিল করিয়া 
রাখিয়া্েনগ-_এপপ্যাকেট রা বাগ্ডিল আঁন্তই কারবারে 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৯ম সংখ্যা 


খাটিবে। বাঁগ্ডিল ভাঙ্গা নিষেধ। ধর, তাপ বিকিরণ 
হইতেছে__মর্থাৎ, ছড়ান হইতেছে । যিনি ছড়াইতেছেন, 
তিনি তাঁপশক্তি উ রকম ছোট ছোট বাগ্ল বাঁধিয়া 
বিলাইতেছেন। এক বাণ্ডিলের কম বিলিহয় না। দেড 
বাঁগিল, পৌণে ছু'বাপ্ডিলও না। কেন না, ওরূপ করিতে 
গেলে বাঁণ্ডিল ভাঙ্গিতে হয়। গেটি হখাঁৰ যো নেই। 
ঞুথমে প্রাণঙ্ক প্রমুখ কেউ কেউ এই সব লিলিপুটিয়ান 
বাগ্ডিলের মন্ধীন'বাতির করিয়াছিলেন । ফৌটায় ফোঁটায় 
তেল দেওয়া যায়; আবার একটানা ধারায় গড়িয়েও দেওয়া 
যাঁয়। প্ররুতি ফৌোটায় ফৌোটায় তেল খরচ করেন) 
ঢাপাও, এক নাগাড়ে (০০9200170015ভাঁবে ) করেন না। 
করেন না বলিগ়া, তার তাঁপ ইত্যাদি শক্তির ভাড়ার থাপ 
উজাড় ভয় না। এক নাগাড়ে খরচের ঠিাৰ দেখা গিয়াছে 
প্রক্তরতির গেরস্থালীর বরাঁদ খরচের চাইতে বেনা হয়। 
প্রকৃতি পাকা গিনী | এখন, মমারদেল্ড প্রমুখ অডিটাররা 
নঢুন অডিট বাতির কধিয়াছেন। তাতে সেই বকেয়া 
পাঁকেট বা বাঁগ্ডিল কতকটা বাতিল বটে। কিন্ক আগলে 
ঠিক আছে । বেখানেই প্রকুতি টেকো ক1টিতেছেন, চরকা 
চাঁলাইভেছেশ কোঁথারই থা না চালাইতেছেন ? অণুতেও 
বটে, বিগাটেও বটে ; বিছা জোতিশ্চক্রের াভিটি ৭000” 
_লা কি খাতির ভইযঘ়(ছে ), মেইখানেই এ “এইচেব” বা 
কোরান্টাগের কাঁরনার। অর্থা্, পাকক্রিয়াটি ী “এইচে” 
অথবা উহার কৌন গোটা শুণিতকে হইবে । কথাটা 
সৌঁজা তরজমা করিয়া বলিলাম | মমারদেল্ছদের অডিট 
শিটে কিড়ু ম্যারপাচও আছে । পাঁকা মুন্সী ছাড়া 
আনাড়ীতে বুঝিবে না । প্রকৃতি কিন্তু পাকা ভিসেবী। 
ধর, একটা পাকক্রিয়া (1১9119110 ২০6০1)) হইতেছে । 
ঘুবিয়া আগা বে এক কদমে (০017502107৮ ৮৪1০০তে ) 
ভইবেই, এমন বথা নেই । কাধ্যতঃ হয়ও না। কদমের 
বেশীকমি আছে ( অর্থাৎ 52112016 )। এখন, এই ধকম 
“এলোমেলো” কদমে চলিয়া সা পথটা ঘুরিয়া আসিব, 
অগচ, ঘখন ঘোঁণা শেষ হইবে, তখন, ক্রিয়া সাকল্যে 
(0০01 ৪০00) এ এইচ বা এইচের কোন গোটা 
গুণিতক রহিবেএ বড় সোজা ও্তাদী কসরত নয়! 
ইন্ট্রগাঁল্‌ কাঁল্কুলাস্‌্* নামক গণিত-শান্ত্রটা দেখিতেছি 
“মামাদের গিনীর নথস্থ! তিনি নথ নাঁড়িয়া ঠিক কদম, 


আষাটি*১৩৪৯ ] 


ছাই্ডউ্ . ৃ চন 
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বাতলাইয়! দিতেছেন-__-যাতে শ্রী “এইচের” বরাদ্দ ঠিক ঠিক 
বজায় থাকে। প্রকৃতির আধ্ষ্ঠাত্রী দেখত শুধু সাংখ্যের 
পুরুষ নন_ সংখ্যাপুরুষ-_ 1115 0090 01 10001 1 
তিনি শ্রধু বন্্রী নন, মন্ত্রী। 

কোয়ান্টামের তত্ব আগলে বিন্ৃতত্ব। শান্তর নাদ 
(০970701) ) অণস্থাও বিন্দু অবস্থা । বিন্দু হইলে তবে 
ক্রিয়ার সুচণা হইয়াছে । বিন্দুর আর পরিচ্ছেদ নেই, টুকরা 
হয় না। কাজেই, বিন্দু খিন্দু রহিয়ই, শক্তিকে ক্রিয়। 
করিতে হয়। এ কথা শান্স বলিয়াছেন । তবে, এ কথার 
বিস্তার এখানে করিব না। 

আমরা 491)এর ভিএব শুশিতেছিলাম । ভার দেওম। 
ভিশাঁবে বিন্দুশ্তি কি আকারে দেগা দেখ, তা আমল! 
কটাক্ষে দেখিয়া লইলাম। বিন্দুশক্তি সার কৌযান্টাম্‌কে 
আএখা হণ্ধ মিলইয়া দিতেছি শা। তার দেটিও আছে । 
বিন্দুব পথ অধন্ধুর ; কৌয়ান্টাসের কোটে শেয়াকুল কাটা । 
ভবে শিন্দ ও কোৌয়ান্টাএ ছুয়ের একই বোটা, এক 
পর্যায়ের তন্ব। দাই ঠো1ক্‌90 ভিশাবেদ খাভাম আ।ক 
কথিযা 1২ অথনা [২0001600150810এন এক দান 
বাব কহিলেন । আলোব টেউ- ইয়-ফ্রেস্নেলের দিন 


থেকে বিজ্ঞানে চশিমাছিল, এখনও অচল হয় নাই । একটা 
ঢেউ কতটা লঙ্বা, তা ধর জাঁনি। ঠেই মাঁপটা ( চুডে। 
গেকে চুড়ো) তার দাঘিমা (৪৮০-1০060)1 এখন 


এক খে্টিমটারে নেই দাধিসাটি কতনাঁর ভাঁগ খর 
জানিলে, জাশা গেলেই উদ্যম “উ।ন্ম-আহখ্যাগ (৪৬০ 
1২৮৮7৫ স্পেস্টট্রান লাইন্স্গুলি সঙ্্জে 
এই উান্ম মংখ্যার একটা “পাকা খুঁটি” (০০130200) 
বাহির করিয়াছিলেন । স্পেক্ট্রাম্‌খিক্সেনণে উদ্ভৃত বিভিন্ন 
রেখাবলীতে, এমন বি+ অকল মূলভূত (616704)1১ )এব 
স্পেক্ট্রাম্‌ রেখাবলীভেও উন্মিমংখ্যার উক্ত পাঁকা ঘুঁটিটি 
বণ্তমান। সে পাকা খুঁটির দাম ধাঁ প্রতি £র্টিমটারে 
এক লাখের কিছু খেখা উাম্মা। এই সংখ্যাটি (বভিন্রশ্মি- 
খিশ্লেষণ-সন্তৃত উম্মিমংখ্যাম ভঙ্চন্থাত (?7৬০/৮০৫) দেখা 
যায়। 1২61115 8০131-স্থয়ং দিনেমার। ম্যান্চেষ্টাবে 
বাদারফোর্ডের ( এখশ লর্ড ) সহযোগে কর্ করিতেন) এবং 
ইয়োরোপে লে প্রময় মহাবন্ধ চশিতেছিল, সেই সমরেই তার 
প্রশিদ্ধ এখুনি বিদগুলীতে প্রচার করিমাছিলেন। 


1017101 ) | 





ঝাদারফোর্ড অণুর অন্দরের নক্সাটি দিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
ডিজাইন্টি ; বর সেই নক্মার উপর খড়ি পাতিয়! তাঁর 
“নাড়ী লক্ষণ” গণিয়া দিতে লাঁগিলেন__মর্থাৎ ৪০০1010 
12)50102171০5এর স্ছচনা করিলেন । এই বয় অপুর অনারেঃ 
নঝ্মাষ খঙি পাতিয়া [৮0১০1 00175121/এর যে দাঃ 
ধার্য কছিলেন, সে দামের সঙ্গে তাঁর পূর্ব যাঁচাই-করা দাঃ 
মিলিয়া গেল । বাঁজেই, হিহাঁব পরখের দারা পাঁকা হইল 
বিজ্ঞানে এইরূপ হাঁমেশা হইতেছে । বেলেটিভিটি মতট] বি 
মত্য ?- প্রন করিলে বলিতে হয়--“কে জানে বাপু! তবে 
দেখিতেছি-- প্রত্যেক পরখেই এ মতবাদ খাঁশা উত-াইয় 
যাইতেছে | ধাঁজেই, শত্য ভওয়াই আন্তব |” 

এটমের ভিতব্বে “ফাকা আমমান”ন( 1০০12991১০৩) 
কেন্জে নিউন্সিয়াস বা ভূতবীজ ; খেই ভূতবীজেই বব 
(10255) প্রার খোল আনাই দেওয়া) চাঁরিধারে মণ্ডলা 
কাবে (বড় রস্ত আকিয়া ভিথীণ কথিয়াছিলেন ; কিং 
ঝন্তীভাম বা ৪1111১5০ হইতেই বাবাধা কি? সমারসে 
প্রতি সামুলি হিগাবের হংশোধন করিয়াছেন ও 
করিতেছেন।) ইলেক্ট্র] (এক বা অনেক) পাৰ 
খাইতেছে | ইলেক্ট্রণে “বস্ত্র” প্রীয় নেই, তবে, রোখ 
খব আছে। বিরামবব,ইটি মূলভূতে্ ভূতদীজ আলাদ 
আলাদা) তাদেন আণবিক সংখ্যা স্বতঙ্্ ; তাদের মণ্ডর 
বা চক্র এবং গে মন মগ্ডলে হটন্তী উলেক্ট্রণ ফথও সংখ্যাঃ 
আলাদা । এইনভাবের ফিল উঠিয়াছে । এখনও মাহে 
মাঝে ফটোগুলি 2০691 (প্টাচ) কদিতে হইতেছে 
১৯৩২ অন্ধে ক্যাভেপগ্ডিশ লাবরেটারি “নউত্উ।” বাহির 
কঙিল। জ্ত্রী ইলেক্ট্রণই ( অর্থাত 1000৮০) এতদিন 
জাশিভাম? এখন পুংজাতীয় ইলেক্ট্রণও (অর্থাৎ, 1১০0৮) 
শুনিতেছি। কিছুদিন আগে 0০০/০7০% ও*ডা৭1৮০7 
থোষণা। করিলেশ-__এটম্‌ স্বভাঁবে কোথাও কোথাও নিজেই 
ভাঙ্গে দেণি; কিন্ত এটম্‌ ভাঙ্গার বস্ত্র মনম আজ বানাইল। 
অর্থাৎ, মেই “বজ” যাতে ক'রে এটম্‌ ভন্ম আমরা পাইতে 
পাঁরিব! অপরঙ্া কিং ভবিষ্যতি ? 

বিজ্ঞানের “গ্রাম্যভীষা” আওড়াইয়া আপনাদগকে 
অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিতেছি। এ গ্রাম্যভাষা কিন্ত একটু 
আধটু শোনার দরকার হুইতেছে। টৈলে বে বজও বুঝি 
না, ভন্মও বুকিব না। আগরা 


৮ | ভাল্রভন্বক্ 


প্রকৃতির প্রকৃত কাঠামোগুলো যে কি, তা আমরা হয় ত 
জানি, না। বিজ্ঞান যেগুলো তার “ফটো” বলিয়! বাহির 
কবে, সেগুলে! সর্ধবাংশে সত্যকার কাঠামো না-ও হইতে 
পারে। তবে, সত্য বলিয়াই চলিতেছে । গত্যন্তর নেই। 
অন্ততঃ মননের ব্াস্তায়-হিসেবী মগজের মাঁতব্বরিতে 
চলিয়া। ছবিগুলোর নিত্য নূতন “রিটচিং” সত্বেও 
পেগুলোকেই আপাততঃ আমাদের কাঁরবারি চিন্তার বৈঠক- 
খানায় সাঁজাইতে হইতেছে । কবে আবার পেরেক শ্রদ্ধ 
পাঁড়িয়া ফেলিতে হইবে তার ঠিকানা নেই। 

ছবি শুধু যে বামনের দেশের এমন নয়, বিঝাঁটের দেশেরও 
প্রচুর মজুদ তইয়াছে। সুদূর নক্ষত্রলৌক, নীহারিকালোর 
ফটো পাঠাইয়াছেন। ছাঁয়াপথের পরপারের খবরও 
পাইতেছি । আমরা আগে দেখিয়াছি--ত্রহ্গাণ্ডের সেই 
“পুরাণী” ছবি একেবারে আধুনিকতম বিজ্ঞানের ক্য।মেরায় 
আবার উঠিতেছে । সে ছবি না কি এতদিন মরিয়া “ভূত” 
ভইয়াছিল। চন্দ্রমগুলের এক পিঠই দেখি) কিন্থ পরিচয়টা 
খুবই নিবিড়। পৃথিবী আঁপন বাঁধনে চন্দ্রকে এমনি বাঁধিয়া 
রাখিয়াছেন বে, সে পৃথিবী বেড়িয়া পাঁকই খাইতেছে, কিন্ধ 
“পাঁশ ফিরিয়া” পৃষ্টপ্রদর্শন করিতে পারে না। পৃথিবীর 
এই টাঁনটি *£:8৮165000981 81091 এমনি টান যে, 
চাদ ভর চাদমুখ ফিরাইতে পায় না। বে ঘোম্টার 
ব্যবস্থাটি মাছে । এই দুর্জয় নারীপ্রগতির দিনেও! তবু 
ভলি! মান করিয়া “কলাটি” দেখান ত চলে! অমন 
ঢল্চলে কান্তি বিদ্ভাপতি শ্রীরাধার মুখশনা আকিতে সাধ 
করিয়া না এ “চিমধামাপকে (কি না টাদকে ) “হরিণীহীন” 
. কি না, নিষ্চলঙ্ক ) করিয়া “কনকলতা অবলম্বনে” উদিত 
করিয়াছিলেন! এ ত গেল রসিকের বিদ্যাপতি | বিজ্ঞানের 
বিদ্ভাপর্তি ধারা, তাঁদিকে জিজ্ঞাসা কর-_বলিবেন চাদের 
ও ,চটক বাহার বেমালুন চোরা । মায়া, মতিভ্রম ! নিকট 
পরিচয়টি লইবে? কেবল রুক্ষ পাহা$ পর্বত আর আধার 
ফাটাল গর্ত; ঘাস জলের গন্ধ নেই? বায়ুতুক্‌ হবে তার 
যোও নেই; বায়ুই নেই-াদের এতখানি পটান” নেই, 
যাত্কে ক'রে একটা বারুমগ্ডল তাঁকে ঘিবিয়া আটক থাকিতে 
পাপ্ধে। অথচ, তার চাঁদের টানে ধরার সাগর ফাপিয়া 
ওঠে; আরও কত কি! তরে টাদে আছেকি? শুধু 


[২২শ বর্ব-_১ম খণ্-১ম সংখ্যা 


হাট পুড়িয়৷ ছাই হইয়া গিয়াছে! এ সব বিরাটের দেশের 
কাহিনী আর একদিন ন! হয় পাঁড়িব। 

পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়া প্রাণীর খবর, জীবের খবর 
নিন। াদ “প্রেত”লোক, ওখানে “জ্যান্ত”্র চিহ্ন নেই। 
প্রাণিদেহের সুক্ষ জীবকোধষগুলো৷ এটম, মলিকিউল চাঁইতে 
ঢের মোটা জিনিষ। তাঁদের ফটো তুলিতে বিজ্ঞানকে 
বড় একটা লিঙ্গপরামর্শ করিতে হয় নাই। অনেক 
তথাই প্রত্যক্ষগোচর। অবশ্ঠ-_-মৌগতৃষ্টিতে । বিজ্ঞানের 
যৌগ-_“কন্মস্থ কৌশলম্”__উপঘুক্ত যন্ত্রপাঁতি। যেমন, 
কেউ কেউ বলিতেছেন-_-এটম্‌ ভন্ম করার ঘম্ম এইবার 
বানাইয়াছি। যাঁই ঠোক্‌-_জীবকোঁষেও (০০1]এ) নিউ- 
ক্রিয়াদ্‌ আছে । তার মাবার ছোট কর্তী, বড়কণ্তা আছেন । 
তা ছাঁড়া, টানাটানিকর্তী (80085০00] 51917618  01 
067)05) নাকি একটিও আছেন। জীবকোম তখন 
ব্রদ্মের মতন “একোহ্তং বন্থঃ শ্তাং” কাজটি স্রু করে, অর্থ।২ 
এক ছুই হয়, ছুই চাঁর হয়, ইত্যাদি । তখন এক অন্ত 
ব্যাপার! বীতিনত স্মভোকাটা আর বুনানীৰ বাপার। 
সেই খগ.বেদের খষিরা যা বলিয়ািলেন, তাঁই। বুনানীর 
“মাকু” (81217016) সত্য মতাই দেপা দেয় ) সেই মীকুতে 
জাবকোষের ক্রোমোপোম্স্গুলো কি ভাবে সাজানঃ 
গোছান? ভয় তা দেখিলে নিশ্চয়ই মনে ভবে--এ আজব 
ভাতের টাই তাতি কেউ আছেন! এটমের বেলায় যেমন, 
এখানেও সংখ্যাতন্ব। এটমের জাতিভেদ সংখ্যা লই, 
জীবের জাভিভেদও সংখা লইয়া । বাঁভিরের সংখ্যা নম 
একেবারে ভিতরের । এটমের বেলায় নিউক্রিয়াসে কটা 
“নেট্‌ টাক্” আছে, তার সংখ্যা নিই; জীবকোবের বেলা 
এ তাতির “হ্থভোর” (000:07509597865) সংখ্যা নিই। 
সংখ্যাতন্ব মন্ত্রতত্ব। প্রতি “জাতির” জাতীয় বীজমন্ত 
আছে। 

প্রাণী হিসাব লইলাম। মনের হিসাব লইব না। 
নিশ্রয়োজন। এখন, এই সকল ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান যে সব 
“ছবি” তুজ্তেছেন, সেগুলো হুবহু সত্য ছবি নাঁও হইতে 
পারে। না হবার সম্ভাবনা থেনা আছেঃ এমন নয়। 
সেকালের বিদ্যা (যেটাকে আমরা সিক্মশ্রম বা নৈমিষা- 
রণ্যের বিদ্যা বলিয়াছি; কিন্তু যে বিদ্যা কেবনু . ভারতেরই, 


ছাই,আবি-ল্ঞঞ্জক্নারেয়গিরির অন্তার্াহের জালায় চাদের « এমন নয় ) কতকগুলি “ছবি” তুলিয়াছিলেন। 


”” আযাঢ১তই], 


সখিনা । স্থল 


“পুরাণের” ছবিগুলো -আমাদের ঘরের দেওয়ালে: ঝুলিত।. 


এখন, 'আমরা সেগুলো নামাইয়া আবর্জনার গাঁদায় 
ফেলিয়াছি। নতুন ছবি-_-পশ্চিমের আমদানী__এখন 
বৈঠকখানা “আলো” করিতেছে । এ দেশেও ছু'চারিজন 
নতুন ঢংএর ছবি আকিয়া বশ পাইয়াছেন। প্রফুল্ল, 
জগদীশ, বাঁমানজম্, রমণ, মেঘনাদ, ঘোষ_-মারও কেউ 
কেট খুব খাতির পাইয়াছেন। পাবারই কথা। বাই 
ভোক্‌_এখন চৌক রগড়াইয়া দেখিতেছি, নন, টাটকা 
কোঁন কোন ছবি সেই সব বাতিল, বকেয়া ছবির সঙ্গে 


মিলিতে চলিয়াছে । ধুলো ঝাড়িয়া, ময়লা মুছিয়া সেই 
সব পুরাণী ভস্বীর আবার পরখ করা উচিত। তাদের 
আকার ঢং আর এদের ঢং আলাদা । তারা আর এরা 


এক কায়দায় ভুলি ধরেন নি। রংও অলিগা। তারা 
ঘে উপায়ে, যেমন করিয়াই জানিয়! থাকুন না কেন, তারাও 
তবে জানিয়াছিলেন! আমাদের মতন এমন ট্ুলচেরা 
ঝড়াক্রান্তির ভিসাব তাঁরা রাখেন নি? বলিতে পাঁরি না। 
এখুন, বজ আর ভন্মের লক্ষণ করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ 
করিব। বাতে ক'রে সব কিছু বিদীর্ণ, বিশাণ হইভেছে, 
ভাই বজ। নানান রূপ নানান নাম; কোথাও বজ 
মানে তাপ বা অগ্নি) কোথাও রেডি ও-একুটিভিটি ও 
কোণাঁও রশ্মি; কোথাও রাসায়নিক ক্রিয়া, যথা-_ 
অকৃসিডাইজেশন্‌; কোথাও তাড়িতক্রিয়া, চৌদ্বক ক্রিয়া; 
কোথাও মেটাবলিজম্‌; কোথাও “ভম্মকীট” ; কোগাও 
অভিনিবেশ বা অন্ধ মানমিক ক্রিয়া, সাইকো-এনালিসিস্‌। 
ধর্ব্র এই বজ্র কাঁজ করিতেছে । এর যেটা নিরতিশয- 


রমথ অবস্থা (1০81 [11716 ), সেইটাকেই “বজ” বল৷ 
উচিত বটে, কিন্ক এর অন্তকল্প, প্রতিনিধি, ডেপুটি সর্বত্র । 
মঘবার হস্তে ইনি বজ; শিবের হস্তে শুল) বিষুর হস্তে 


ভ্াাইভ্ডস্য 


পাস্তা 
কিক কত ক আপ সপ জিত স্লিপ পিপাসা শাপলা পপ কাকা লা কলা পা ০ 


গদা।, জব-বিছু.বিশীর্ণ কত্সিতে জমর্থ। সুর্যের 
রেডিও:এক্টিভ্‌ ভূতে 'মহা-অগ্নিরূপে ইনি খোঁদ এটমকেই 
বিশীর্ঘ করিতেছেন। জীবকোষে মেটাবলিজিম্রূপে হোম 


করিতেছেন।. জ্ঠরে ইনি ভন্মকীট। অন্তঃকরণে মনে 
ইনি ত সদাই ব্যন্ত! প্রতিনিধিদের দেখিয়া “খোদ”কে 
ভুলিলে হইবে না। এ বিশ্বতরন্মীগুটাই একটা বিরাট 


যজ্শালা। খগ্বেদই বলিয়া গেছেন। বজ্ঞশীলায় বজাগিতে 
নিখিল ভূতের হোম হইতেছে । সবই তাতে ইন্ধন। যারা 
জবর, জটিল ( ০0101)16:: ), তাঁরা ভাঙ্গিয়া “সোজা” 
সিদে হইতেছে । সমীকরণের (95111018001 এর ) 
দিকে ব্রঙ্গাণ্ডের ঝেণক। পোটেন্সিয়ালের ভেদ, প্রেসারের 
ভেদ, টেম্পারেচারের ভেদ--সব “একুীকারের” দিকে 
চলিয়াছে। জাতিকুলমান আর বুঝি রয় না! এই বিশ্ব 
ব্যাপী কর্মটির ফলে যাহা হইতেছে-_এক কিছু বিদীর্ণ 
বিশীর্ণ হইয়া আারবা এক কিছু হইতেছে, মেইটাঁর নাম 
ভস্ম। এঁরও নানান্‌ রূপ, নানান নাম । উপনিষদ নিজেই ' 
বলিয়াছেন-__সবই ভন্ম, সবই “ছাই”। তুচ্ছ, মিথ্যা বলিয়া 
নয়, আর এক অর্থে । তাঁই নয় কি? জল, মাটি, বাতাস, 
প্রাণী, অন্তঃকরণ--সবই ভন্ম নয় কি? এক কিছু বিণার্ণ 
হইয়া এই সব “শরীর” হয় নাই কি?. এসবই আবার 
বিণীর্ণ হইতেছে না কি? অবশ্য, ভাঙ্গার দিক্‌ যেমন আছে, 
গড়ার দিক্‌ও তেমনি আছে। গড়ার দিকে রর নাম: 
সোম (অমৃত )। এ বিশ্ব মহাশ্বশান। শ্মশীনবিলাপী 
শিবের ভম্মই বিভূতি__লঙ্গভূষণ। কিন্ত ললাটে তার 
সোম--সোমার্দ । এ অদ্দেরও মানে আছে । যাই হোক 
এই বিশ্ুদ্ধজ্ঞান দেহ, ত্রিবেদী দিব্যচক্ষু, সোমার্দধারী 


মহাদেবকে আমরা অভিবাদন করি। শ্রেয়ঃ প্রাপ্তি 
হউক। 








পরিবর্তন 
প্রআশ।লত! দেবী 


" শিশির যখন পনের ছাঁড়াইয়া ষোলয পা দিল তখন দেশের 
হাওয়া গিয়াছে বদলাইয়া। বছর ছুই হইল সদ্দা বিল পাশ 
হইয়াছে এং প্রত্যেক মাসিকপন্ধে বিএ, এম-এ পাশ করা 
মেয়েদের ছবি ঝাতির হইতেছে । কপৌরেশনের গেরে 
ইন্কুলের সংখ্যা হু হু করিয়া বাঁড়িয়া চলিয়াছে । মার প্রথম 
স্ত্রীলোক কাউন্সিলর, প্রথম মেয়ে ব্যারিষ্টার, প্রথম ডেপুটি 
মেয়র ইত্যাদি লইয়া কাগজপত্রে বেশ একটা সমারোহ 
চলিতেছে । এক কথায়, নারী-জাগরণের বাপার লইরা 
সর্বত্রই একটা আন্দোলন, একটা চাঞ্চলা জাগিয়াছে। 
কিন্ত শিশিরের মায়েদের আমলে এতটা ছিল না। এতটা 
কি, বেলিতে গেলে ইগার শতাংশের একাঃশও ছিল না। 
শিশিরের মা গল্প করেন, শিশিরের বয়সে তাার তিন বছর 
চইল বিবাহ হইয়া গিয়াছিল এবং বড়ছেলে সুধীর হইয়াছিল 
কোলে । কিন্থু শিশিরের মনে হয়, তাদের মায়েদের 
বগের, তখনকার কালের মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ 
চইত বটে, এবং তাহাদের জীবনের অভাব অভিবোগ এবং 
অসহায়তার একটা বিরাট কদ্দও মুখে মুখে আজকাল 
দকাই দাখিল করে বটে, কিঞ্ধ মোটের উপর শাহাঁদের 
জলীবনবাত্রা ছিল ঢের সরল সহজ এবং সুখী । 

সেদিন তার পড়িবার ঘরে বসিয়া শিশির একটা পুরাণ 
বাতা পড়িতেছিল। কাল লাইব্রেরী গোছাইতে যাইয়া 
সি থাতাখানা আবিষ্কার করিয়াছে। সেখানা তার 
নান্্ের ডায়েরি। সেই ডায়েরির পাতাগুলির মধ্যে তাহার 
না*এবং বাবার বিবাহিত জীবনের প্রথন দিককার কিছু 
কিছু কণা লিপিবদ্ধ আছে। * কীস্বন্দর স্বচ্ছ মার সরল 


৭ 


তখনকার জীবন ছিল! ছোট ছোট সুথগুলি স্ুসিঈ 
ফলের মত জীবনকে জুগন্ধময় করিয়া রাখিত। অথচ 
তাহার জঙ্গ নাকরিতে হইত কোন আয়োজন, না ছিল 
কোন প্রয়াস। প্রদীপের যেটুকু আলো আসিয়া পড়িভ 
এবং 'অধরে বেটুকু সুখহাঁসি জাগিয়া উঠিত তাহাই ছিল 
অপর্য্যাপ্ত । 

“মোটর উপর-..”শিশির তাহার লজিকের' বইয়ের 
একটা পাতা অগ্যমনগ্ভাঁবে উল্টাইয়া যাইতে যাইতে 
ভাবিতেছিল, “মেয়েদের রুতিত্বের কাহিনী তখন কাগজে 
কলমে এতটা বিঘোষিত না হইলেও, তখনকার জীবন ঢের 
স্বখী ছিল। জীবনে তখন এত জটিলতা ছিল না ।” 

শুধু জটিলতা নয় এত দায়িত্বও ছিল না। 

কাল দুপুরে তরকারি কুটিবার সময় তাহার মা তাভার 
ননদের সঙ্গে গল করিতেছিলেন, “ম্ধীর বখন হবে, বেদনা 
উঠেচে, সেই রাত্রিতেই আমার খুড়ভ্রুতো বোন কমলার 
পুলের সঙ্গে আমার পুলের বিয়ে । (তামার দাদার 
বয়স তখন সবে বাইশ। তারও আবার এমন ছেলেমান্তষি 
স্বভাব বে এই সবেতে সমানে মেতে ওঠেন | তাঁর পরে 
রাত পোহাতেই সুধীর ঠো'ল। ভার বধাবর সখ ছিল 
নেয়ের। ছেলেকে দেখে হতাশ হয়ে বল্লেন পুলের 
বিয়েতে কমলার ছিল মেয়ে 'মার তোমার ছেলে তাই 
এমনটা হয়েচে 1” ৮ 

সেদিনটায় কলেজের কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে ছুটি 
ছিল। তার বন্ধু মাধবীর বাড়ী ঘাঁইবে বলিয়া কাপড়- 
চোপড় ছাড়িয়া সহিসকে গাড়ী তৈয়ারী' করিতে বলিয়া 


কোটার ফাকে ফাঁকে পিসীমার সহিত মায়ের গল্প সে 
শুনিতে পাইল । 

কোচ্যান গাড়ী তৈয়ারী করিয়া দাড়াইয়া আছে । 
গাড়ীতে উঠিয়া গদীর এক কোণে ঠেশ দিয়া দে ভাবিততে- 
ছিল “সে কি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নে ছেলে হইবাঁর 
রাত্রিতে সে পুতুলের বিয়ে দিতেছে ! প্রথম মাতত্বের সে 
কত স্বপ্ন” কত দায়িত্ব! এমনতরো একটা চিগ্বশ্মারণীয় দিনে 
পুতুলের বিয়ে! সে তো এখন হইতেই ভাবিয়া রাখিয়াছে 
তাহার প্রথম মাতত্বের আগে সে অন্ততঃ বাঁসেলের 
'গ্রাড়ুকেশন্‌ মন্তেসরি শিক্ষীপ্রণালীর মোটামুটি বিধি বিধান 
গুলা এবং শিশবন্বাস্কা ও শিশ-মনস্তত্ব সন্বন্ধীয় যা কিছু 
নামজাদা বই আছে সমস্ত পড়িয়া রাখিবে । 

“কিন্ত তাহাদের মায়েরা ?...হাঁসি পাঁয়। জীবনের 
অমন একটা গুরুভার কর্তবোর দিনে পুত্রলের বিয়ে! আর 
হইবে না কেন, তখন তো একটা! গোটা সংসারের পৃরোপূরি 
দায়িবণ্তাহাদের উপর ছিল না । তাহাদের মাথার উপরে 
ছিল অমন কত গণ্ডা মালী, পিসী, শাশুড়ী, খুড়শী শ্ুড়ী 
দিদিশাশুড়ীর দল। তারা জাঁনিতেন ছেলেটিকে জন্ম 
দিয়াই তাহার! দায়মুক্ত । তাঁভাঁর পর তাহাকে দিনের 
মাথায় কুড়িবার বিচ্চক দিয়া দুগ্ধ গেলান, পিড়ি পাতিয়া 
রৌদ্রে দিয়া ভাক্গাভাক্তা করা, সে সমস্য কর্তবাভাঁর সেই 
সব মা মাসী শাশুড়ীদের ভাতে । 

বিতষ্ণয় অগ্নিমীলিত নয়নে শিশির বাইরের স্বচ্ছ 
নীলাকাশের দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিল' তাহার অমন 
ঘে ঝকঝকে দাদা স্ধীর-_-সে'ও মাঁষ হইয়াছে অমনি 
করিয়া নিন্তকে দুধ খাইয়া মার ঝোদে পুড়িয়া ।-.. 

“কিদ্ছ আমাদের বেলায় কখনই অমন হতে দিতে 
পারব না" শিশির মনে মনে কহিল “আমাদের গৃহের 
সমস্ত বিধিবিধান একমাত্র আমাদের হাতেই থাকবে। 
মাথার উপর অমন পঞ্চাশটা লোকের কর্তৃত্ব আমরা 
কিছুতেই সইব না” 

গাঁড়ীথানা ইতিমধ্যে মাঁধবীদের বাড়ীর গেটের কাছে 
আসিয়া গাড়াইয়্াছে। বেলা তখন প্রায় তিনটা সাড়ে 
তিনটা । রৌক্টের মাঝে, শীতের তীন্কতাও আর নাই এবং 
দ্বীষ্ের ঝাঁজও এখন আসিয়া মিশে নাই। ফাল্গুনের ও 


ছি 


স্ব্্প্থ্হা 
মা 





নাতিশীতো্ মধ্যাহ পি পারিস 


আবশ্তক না থাকিলেও: শিশির ভগ 
আনিয়াছিল--গুছাইয়া লইল, পায়ের, লেডিজ জয়ের একটা 
বোতাম খুলিয়া গিয়াছিল__পরাইল। তাঁহার পর বীরে 
দ্রীরে গাড়ী হঈতে নামিল। 


(২) 


মাধবী, ভাশার বন্ধ, বাড়ীতে প্রীইভেটে আই-এ পড়ে 
এবং এখানকার মেয়ে হাইস্কুলের নীচে ক্লাসে পড়ায়। সে 
তখনও স্কুল হইতে ফেরে নাই । তাহার মা বান্না ঘরে বসিয়া 
কেক তৈয়ারী করিতেছিলেন । কাঁবার্ডের উপর কীচের 
বড় বড় প্লেটে ময়দা, কিসমিস, ডিম মাঁথন সাজান । 
বলিলেন, “এখানে বসে কেন মা? মাধবীর বলবার ঘরে 
যেয়ে বসোগে । সে এখনই এসে পড়ল বল্ল 15 

শিশির একটা টুল টানিয়া আনিয়া সেইখানেই বসিয়া" 
কভিলঃ “ “এটা তো আর আমাদের বাড়ীর বারা ঘর নয় বে 
বসতে কষ্ট ভবে । এটা দস্কর মত মডার্ণ রান্না ঘর । আমি. 
শুধু এই ভাঁবি মাসীমা তোমার এত হালফ্যাশনের রা্লাঘরেও 
ভুমি গ্যাসের চুল্লি ব্যবহার কর না কেন? তাহলে এই 
নো! কয়লা টয়লাগুলোর হাঙ্গাম পৌয়াতে হয় না।” 

মাধবীর মা ব্বিদ্বস্থরে কহিলেন, “মডার্ণ রাকীঘর আর' 
কি মা, শুধু যতদুর পাঁরি পরিষ্কার পরিচ্ছন্প রাঁখবাঁর চেষ্টা 
করি। আর গাসের চুল্লি কি আমরা ব্যবহার করতে 
পারি? খরচ কত। কলকাতার কর্পোরেশনও এখন 
ঘরে ঘরে গ্যাসের চুল্লি তেমন সুলভ করতে পারে নি। 
মার এ তো মফংম্বল |” 

বাঁতিরে মোটর ঝাস ফ্লাড়াইবার শব্দ পা ওয়া গেছ | 

“ওই বুঝি মাধবী এসেচে। খাও মা গল্প স্বল্প কর. 
গিয়ে । আমি ভাতের কাজটা সেরে নিয়েই তোমাদের 
জন্যে চা করে নিয়ে যাই ।” ্ 

ইতিমধ্যে মীধবীর কথা হইতে ভইতেই একটি সন্তের 
বছরের সুন্দরী হাস্যমুখী তরুণী ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
তাঁহার পায়ে গ্লিপার, কালোপাড়ের একটি সাঁদীসিধা শখডিঃ 
হাতে ক সরু প্লেন্‌ বালা 1 

“বা, তুম আমাদের জন্ম. করে নিয়ে বাঁবে 


চে 
সা” দত সন্ত 


কেন? একেই তো সারাদিন থাটচ। আমি কি কাজ 
কর্ম সব ভুলে গেছি !” ৮ 
-. মাধবীর মা মেয়ের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। 
“সারাদিন কোথায় খাটছিরে? বরঞ্চ তুই এইমাত্র 
স্কুল থেকে এলি |” রর 
মাধবী কোন উত্তর না! দিয়া মুদ্মুদু ম্বরে গাভিতে 
লাঁগিল__- 


“রাবণ হয়ে এ'লে ফিরে, 
মেঘ আচলে নিলে ঘিরে ।' 


- এবং তেমনি গাহিতে গাছিতেই গ্রৌভ ধরাইয়া চায়ের জল 
চড়াইল। 

পকী সুর রে?” 

শিশির প্রশ্ন করিল। 

“এই কানাড়া স্ুরটা যেন আমাঁকে পেয়ে বসেচে। 
এখনই স্কুলের মেয়েদের এই গানটা শেখাচ্ছিলুম । বেশ 
লাগে না রে তোর এই গানটা %” ্ 

“___আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করচি মাধবী, কিছু 
মনে করিস নে, এত- পরিশ্রম করে তোঁর স্কুলের চাঁকরী 
ক'রবার কী দরকার ?” 

_. কাজ করতেই যে আমার ভালো লাগে। তাছ'ড়া 
ছুপুরবেলায়' তো বসেই থাকি। সে সময্লটা নেহা 
'অপবায় হয় না।” 

মাধবীর মায়ের দিকে চাহিয়া শিশির প্রশ্ন করিল, 
“আচ্ছা মাসীমা, আপনাদের পূর্ববঙ্গের সমাজটা খুব আপ. 
টুডেট-নয়? এই বে মাধবী বিয়ের আগে স্কুলে চাকরী 
গ্করচে--এতে আপনাদের সমাজে নিন্দে হয় না ?” 

তণঁনন্দে কেন হবে বাছা । বখন ভালো পাত্র পাব তখন 
“বিয়ে দেব। তাই বলে ফিখন বিয়ে হবে সেই প্রতীক্ষায় 
দিন কাটিয়ে দেওয়াই কি ওর চীবনের উদ্দেশ্য ? ওর 
নিজের জীবনের একটা মানে আছে । থা ভালো লাগে ওর, 
নিতান্ত অবিবেচনীব না হখলে আমরা কখনই তাতে বাঁধা 
দেব না ।” 

" শিশির একটু ভাবিয়া কহিল, “তাই ত বলছিলুম 
আপনাদের পূর্ববঙ্গের মেয়েরা আর্র আপনাদের পর্ধবঙ্গের 
সমাজ আমাাদব,ছেছরাআমেক এাঁড়ভান্সি ।৮ 


'ভ্গাল্রভব্বশ্ 


[ ২২শ বর্_১ম খর্খ_১ম সংখ্যা ূ 


মাধবী ক্ষিপ্রহস্তে চা তৈয়ারী করিয়া একটি ছোট 
টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল, “কিন্ত এড ভ্যান্সমেণ্টের 
গল্প রেখে এখন চা খাও দেখি। মা, কেকের প্লেট্টা 
আগিয়ে দাও |” 

চা খাওয়া শেষ হইলে শিশিযকে তাহার পড়িবাঁর ঘরে 
বসাইয়া মাধবী গা ধুইতে গেল। গা ধোঁওয়া মিনিট 
দশেকের মধোই হইয়া গেল। ততঙ্গণ শিশির বইয়ের 
শেলফটাঁর এটা সেটা নাঁড়িয়া দেখিতেছিল। কত বই। 
আর বে বইয়ের পাতা উল্টায়, সেই বই হইতেই নানা চিন্ধ, 
নানা নোট্‌ দেখিতে পাঁয়__কী যত্ত কবিয়াই না প্রতোকখানি 
পড়া হইয়াছে । 

মাধবী আসিয়া কহিল' “কু মনে করিস নে ভাই, 
আজ রান্নাঘরের ঝিআসে নি। ওদিকের ফোগাড় একটু 
দেখে দিই । নাতে আমার বোধ হয় মিনিট পয়তানল্লিশের 
বেশি সময় লাগবে না । এই সময়টা 

“-এই সময়টা আমি বই পড়ে কাঁটিয়ে দেব। আসার 
জন্যে কিছু ভেবো না ভাই । তুমি মাও |” « 

মাধবী চলিয়া গেল । 

কক্ষান্তর হইতে মাঝে, মাঝে ভাভার আনন্দ প্রন 
কণ্ঠম্বর এবং গানে সুরের সহিত মিশিয়া ভাঙার নানা 
গৃহকাজের শব্ধ সাঁড়। এখানে অবধি ভাঁজিয়া আসিতে 
লাগিল। 

শিশির আর বসিয়া থাকিতে পারি না। মাধবীর 
শেল্ফ হইতে টেনিসনের একটা কৰিতার বই টানিয়! সে 
'এন্ক্ষণ পড়িবাঁর চেষ্টা করিতেছিল ; বই বাঁখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। বাঁক্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া দেখিল কলের 
কাছে বসিয়া মাধবী বা্গীর পাত্র এবং কয়েকটা থালা 
গেলাস মাজিয়া ধুইতেছে । জ্ঞলের ঝর্ণা-ধারার সঙ্ঠিত 
স্তাহার গানও চলিয়াছে। 

কাপড়ের আআচলটা কটিদেশে জড়ান । সমস্ত কাজেই 
তাহ।র সমান নৈপুণা আর আনন্দ । রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িবার সময়েও তাহার মুখে যেমন আনন্দের আাঁভাঁ 
দেখিয়াছিল, শিশিরের মনে পড়িরা গেল ঠিক সেই আভাই 
তাহার মুখে, সে যখন কলের ধারে বসিয়া! বানাঘরের বাসন 
মাজিয় ভুলিতেছে তখনও । 


'আদাঁষ4-১৩৪১ ] 


এল্লিত্্ম 


ইউ 
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(৩) 


শিশিরের পিসীমার বিনা হইয়াছে শানিয়াঁড়ির বিখ্যাত 
চৌধুরী পরিবারে ।  পদ্দীননান বনেদী বংশে । তিনি 
দিনকতক হইল অঙ্গলর বুকজলা গলাজলা থামাইতে 
শিশিরদের এই স্থান্ত্যকর পশ্চিমের সরে বাঁপের বাড়ীতে 
কিছুদিনের জন্য বেড়াইতে আসিয়াছেন। 

বাঁপের বাড়ীতে তিনি বড়-একটা আসিতে পান না। 
সম্প্রতি শাশুড়ী মারা বাঁওয়াতে স্বাধীনতা পাঁওয়ায় 
আসিয়াছেন। তিনি এখানে প্রা দশ-বাঁরো বছর পরে 
আঁসিয়াছেন। সমস্ত বাঁডীতে একটা সাড়া পড়িয়া গেছে। 
মারোহের আর অবধি নাই। কিন্কু ইন্দ্মতী 'এই 
দীর্থকাঁলের বাবধাঁনের পর পাঁপের বাড়ীতে আসিয়া অবাক 
হইয়া গেছেন । কী প্রচণ্ড পধিবন । উাভার বিবাহের 
আগে বাড়ীর বৌপিয়েব। শ্বা্খড়ির জনশীসন মানিয়া 
চলিহ। তা দে নাহয় এখন শাড়ী গত ভষয়াছেন, কিন্তু 
তাইঞ বলিয়া এখন বে ভাঙা জুভা পায়ে লগত পার্কে 
আবদুল বাঁরীর এবং দাঁজেন্দর প্রসাদের বক্তভা শুনিতে যাইবেন, 
সভাসমিতিতে অবাধে বোগ দিবেল, এবং দিনের বেলাতে 
নখন খুসী শ্বচ্ছন্দে স্বামীব সহিত হাশ্ালীপ করিবেন__ 
এতটা স্বাপীনভা তাভাদের, 'এ বে ম্বপ্রেরও অগোচর। 
নবীন যুগের প্রথৰ আলো ইন্দুমতীর বনেদী বংশের সার্বেক 
বালের অন্তঃপুরে ভখন ও প্রবেশ করে নাই । 

তিনি কহিলেন, “করেচ কি বৌ, শিশিরকে এখনও 
হন্গুলে বেতে দিচ্ছ / - সেই দশটার নাঁকে মুখে ছুটি ভাত 
গুজে কখন স্কুলে যায়, আর আসে বেল! গেলে । তোমাদের 
কি মাথা গারাঁপ হয়েচে নাকি 2” 

শিশিষ়ের মা জোতংমমী একটু কুষ্ঠিতস্বরে কহিলেন 
“কেন ঠাকুরঝি, আজকাল অব মেয়েতেই লেখাপড়ার চচ্চা 
রাখে । তা ছাড়া ও তো স্কুলে যায় না। বাঁয় কলেজে। 
ও চৌদ্দ বছর বয়সেই মাটি,ক পাশ কবেচে। তার মানে 
গত বছরই ওর ইস্ফুলের পড়া শেষ হয়ে গেছে। তোমার 
দাদা বলছিলেন, ও বদি ছেলে হোঁত---* 

তাহার অর্দুসমাপ্ত কণার মাঝখানেই বাঁধা দিয়া 
ইন্দমতী ুন্ধকণ্ঠে কহিলেন; “কে জানে 'বৌ তোমাদের কেমন 
পানা আকেল। শিশির মদি আমাদেব ছেলে হোত তাহলে 


কী হোত না হোত সে খবরে আমাদের দরকারটা 
কোনথানে? এ জন্মে বে মেয়ে হয়ে জঙ্গেছে, সেই মেয়ে- 
জন্মটাকে মেনে নিতে হবে ত।” 
কিন্ত ভাঁজের অবাক মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দুমতী: 
বখন দেখিলেন কথাটা এখনও তিনি ভালো করিয়া বুবিরা 
উঠিতে পারেন নাই, তখন একটু বিরক্ত হইয়া তিনি 
কহিলেন, “বলি ওর রূপটা কি সামান্য যে এমন করে হেলা-- 
ফেলায় নষ্ট হয়ে যেতে দিচ্ছ। এখন কোথায় সুখে. 
নানারকম মাখাবে, বন্ধ করবে, তা নয় মুখ শুকিয়ে মেয়ে 
ইস্কুল কলেজ করছেন। কেন বড় হয়ে ওকে কি জর্জ- 
মাজিদ্ট্রটে ভতে তবে? না চাকধী করে তোমাদের 
খাওয়াতে ভবে 2 
জোত্দাময়ী ঠিক ননদের মত আমন করিয়া ভাবিতে 
না পাঁকিলেও কথাঁগুলা তাহার মনে লাগিল । আসলে তিনি 
ভিলেশ অতান্ত ছুর্ববল প্ররৃতির মান্চম। শীশ্খয়ী বাচিয়া 
থাকিতে এ পরিবারের কড়া নিয়ম-কানন মানিয়! 
চলিয়াছেন। সে সময়ে স্বামী এবং দেবরের কলেজে পড়ার 
ফাকে কীকে মাঝে মাঝে যে বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ ছড়াইতেন, 
বিশ্ময়বিক্ষাবিত নেনে ভাগাও তিনি খনিয়াছেন। সব 
কথা বুঝিতে পাবেন নাই । কতক বুঝিয়া এবং রুতক না. 
বুঝিয়া সাঁয় দিযাঁছেন। এনং তাঁহার পর শ্বশ্তর-শাশুড়ীর 
অন্তে যখন নিজেদের আমলে স্বামী শুধু ছেলেকে স্কুলে 
দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, মেয়েকে ও প্রথমে স্কুলে 'এবং তাহার 
পরে কলেজে দিলেন, এবং ঘরে-বাঁচিরে সর্ধন্ত্র ভাল মাঁমলের 
বিধিবিধান অপরিমিত উৎসাহে প্রচার করিয়া বেড়ীহাতে 
লাগিলেন, তখনও তাহার এই নুন্তনত্তের ঢেউ মন্দ লাগে 
নাই। কিন্তু কেবলমাত্র বাইরের খোলফটা ছা জর্গয়ের 
কোনি গভীরতম প্রদেশে সে মমন্ত আদর্শ ঝা আইডিয়া 
পৌছায় নাই। 
তাই ইন্দুমতভীর কথার উত্তরে তিনি একটু ভাবিয়া 
কহিলেন, “তোমার কি মনে হয় ঠীকুরঝি বেণা লেখাপড়া 
নিয়ে থাকে বলে শিশিরের চেহারা খাঁরাঁপ হয়ে বাচ্ছে ?% 
পথারাঁপ ভালোর কথা জানিনে বৌ, মেয়ে তে! তোগার 
খুবই স্ন্দরী। কিন্তু বিল্নের আগে এই সময়টায় একটু 
গুযত্ব তাঁউত কর্গরা। খাওয়াও গাথা রূপের 
আবও জৌলুষ খুলবে । 


৯০স্প আজ 


রু পু ভ্াল্সভন্বশ্র 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড_১8 সংখ্যা 
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তালার পরে আরও একটু কাছে সরিষা আসিয়া ফিস্‌ কষিল্‌ 
করিয়া কহিতে লাগিলেন, “সেই যে আমার জাণঠতুতো 
দেওর, যাঁর কথা তোমায় আমি বলছিলুম, তাঁর সঙ্গে কি 
'আমি শিশিরের বিয়ে দেওয়াতে পারি নে ভেবেচ ? খুব 
পারি। শুধু ভোমরা ষদি আমার কথা শুনে চল তাঁগলে 
ভয়। ভারা খুব সুন্দরী মেয়ে খোঁজে । 

২. িতজন্দর চায়? আমাদের শিশিবকে তুমি এক মাস 
'আমার কথামত যত করে দেখ, 9 পড়তে পাবে শা । 
দেখানামাত পছন? হয়ে যাবে । কিন এখন যে রকম ভাবে 
চলছে, এমন করে চললে কতদুর কি হবে বলতে পারি নে। 
এখন ওর গড়নটা যেন বড্ড ভোগা । গাল আরঞ পূরস্থ, 
আরও লাল হওয়া দনকার | অবশ্টা খুন মোটা আমি 
বলছিনে ।” ইন্দ্মভী আনেক কথা বলিয়া 
-পরিশ্রান্ত ভইয়া পড়িয়াছেন । ৰিকে ডাকিয়া এক গ্লাস 
ভল আনিতে বলিলেন । 

উ্াহার এই জ্গাঠত্ুহো দেওনটির কী জোংসাদয়ী 

অনেকবার শ্বনিয়াছেন ; এনং ইন্দ্মতীকে সঙ্গে লইয়া সে 
যখন কয়েক দিন আগে এপানে আমিয়াছিল, তখন 
তাহাকে ভালো করিয়া দেখিয়া ছিলেন | 
কার্ঠিকেরু মত। আর তাহাল বাবা বংশের বড় ছেলে বলিয়ঃ 
ইন্দ্মতীর ্বশখরবাড়ীর সম্পন্ভির সমস্থ জ্ঞায়গীর এন” শ্রেষ্ঠ 
অংশ পাইয়াছিলেন। মন্ত জমীদার, মস্ত বশ । ছেলেটি 
অভ বড় লোকের ছেলে হইয়া মূর্খ নয় । কলিকাতা হহীতে 
এম-এ পাশ করিয়া এখন ভাহার গ্রামের বাটাতেই থাকে । 
লোভনীয় সঙ্গন্ধ সে কগা মন্গীকার কর্বাপ ভো নাই । 


'একসঙ্গে 


দেখিতে গে 


কিন্তু শিশিরের শিক্ষা দীক্ষাঁর কথা শ্মরণ করিয়া তাার 
মা কহিলেন, ণ্তোমাদের সাবেক কালের ঘর, তার কত 
শাসন, কত পর্ন, কত ধরা বাঁধা । আঁর আমাদের শিশির 
যেমন ভাঁবে ছোট থেকে মাচষ ভয়েছে দে কি পারবে ওরই 
মঙ্গে মানিয়ে নিতে ?” টি 

ইন্দমতী নিশ্মায়ে হতবাক হষ্টয়া কিলেন, “পারবে না! 
কেন পারবে না শনি? বৌ ভোর এতটা বয়স হয়েচে আন 
এই সোঙ্গা কথাটা বুঝিস নে যে' মেয়েমান্ষের মন জলের 
মত। যেদিকে ফেরাঁবি সেই দিকে ফিরবে । আর সাবেক 
কালের চালচলনকেই বা অত ভয়টা কিসের? বদলে 
দেতে কতক্ষণ 9 এই নে মা বাবা বেচে থাকতে তোদের 
কেমন করে চলতে ভোত £ আর দাদাদের আমলে কটা 
ন্বাদীনতা পেয়েছিস ৮ আমার জ্যোঠশাশ্ডড়ী বেচে নেই । 
শ্বশ্খও নেই | গাঁকবাঁর মধো বাড়ীর কর্তাদের মধো 
আছেন আমান শ্বশ্খল । মে" ও আর কণ্টা দিন । ভার পরে 


নিজেদ স্বাহী হলে ভপন বেমন খুনী চলবে । আসলে 
সব কোন কাজের কণা নয় বৌ। আসল কথাটা £চ্ছে 


টাকী। সংসাবে টাকাটাকে চিনছে শেখ । ৪ বস্বকে 
কথনো তুচ্ছ তাচ্ছিলা করিসনে )” 

জোতকামরীর মন অনেকক্ষণ হহতেঈ গলিতে আরস্ 
হইয়াছিল । ভিনি কহিলেন, “আমি আর কি বলব ভাই । 
£ঠীমাদের ভাইলি, ভোমরা বা ভালো বোন, ভাই ভবে। 
তোমার দাদাকে কগাগুলো আর 'একনাঁব বেশ করে 


বৃশিয়ে দিও |” 


( করনশঃ । 








কথা--প্রীহাসিরাশি দেবী 

-ঁ 

সান] হু সা গা গা 

আমার খে য়া বন 

সা গা গা 

খে -য়া র 

পা” পা 

এ ১ বো 


স্থর ও স্বরলিপি শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাউল-_দাদ্রা 


আমার, খেয়ার নেয়ে! 
এ বোঝা মোব সারাজীবন 
কেমন ক'রে চ ল্বে বেয়ে! 
পাঁথেয় মোর নাইক কিছু 
তীরের মায়! টান্ছে পিছু 
বাউল বাতাস বিশ্ব-বীণায় 
কি গানখানি যাচ্ছে গেয়ে ! 
কেমন ক'রে চ'ল্বো আমি 
আমাঁর-ই সেই অচীন দেশে, 
প্রদীপ আমার নিহু নিতু 
আজকে ছুখ রাতের শেষে ; 
কোথায় যাব নেইকো জানা, 
খুঁজিনি তার ঠিক ঠিকানা, 
চল্তে য্দি হবেই পথে 
চল্ব আমার সে গান গেয়ে ! 


৬ 4 গু 
রগা মপা মাছ গা 7 শা সা 
নেণ * য়ে ০ * মা মার 


বগা অগা. মার সা. তা লালন 
নে ঙ ৬ য়ে ৬ ৬ গু 


দ্ধা পা "হচুন্থা পা 7 ধা সা না 


"ঝা মো র সা রা * জীব নর 


গু এ 


পা 


থে 


না 
বে 
জি 


এ €/ 


নি 


মা 


সা 


এ 


নি 


শ্র 
এ এ শ্রী 


পা, 


পা 
সে 


মা 


জ্ঞাল্রভব্বন্ 
শগুগা 
৬ চ 
সণ হস] 
র না 
ও নে 
শ॥না 

টা 
রর ঠি 
পাছুন্দা 
স বি 
৩ হ্‌ 
এগ 
০ বা 
র সে 

ঁ 
শাছুসা 
৩ চ 
শছুপা 
ই পম 
ছুধা 
র নি 
শুরা 
০ ঝা 


পা 


বে 


পা 


গা 


গা 


পা? 
চী 


পা 


৮ 


পা 
তে 


[ ২২শ বর্-_১ম গতম সংখা 


স্ান্া পান্তা বানা বখ্লেন্ছপ প্লাস সাব ৮ 


মা গ। 
বে বে 
সর: স” 
কো | কি 
কো জা 
মা ধা 
ছে পি 
ঠি কা 

পা। ধা 
বী 

প 

মা | গা 
চ্ছে |! গে 
ন ' গে 
গা' রা 
বো' আ 
পা. ন্ধা 
ন্‌. দে 

ধা মা 

* নি 

পা | মা 
র শে 


রসা 
য়ে* 


সভা ও 


পা 


না 


ণ1 
থে 


রম 


যেৎ 


গা 
মি 


পা 


গা 


৮৫ 


ন্‌ 


চি 


] 
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বরোদা প্রাচ্যবিচ্া-স্ম্মিলনে 
সম্িযকনেন্ কক 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ 


২৬শে ডিসেম্বর রাত্রিতে বরোদ! পৌছিয়াঁছিলাম। দেখিলাম, 
৪৮ ঘণ্টার একটানা রেলগাড়ীর ভ্রমণ বেশ ক্লান্ত করিয়াছে। 
রাত্রি প্রায় ১২টায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়! শুইলাম বটে”_ 
কিন্তু কানে কেবল গাড়ীর শব্দই শুনিতে লাঁগিলাম। 
শ্রীমান বিনয়তোষের বাঁসার সংলগ্ন এক দালানে বরোদ! 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
বাসা। সেইখানেই আমার শুইবার জায়গা হইয়াছিল । 
বিনোদবাবুর সহিত পরিচয় হইল। অতি অমায়িক 
প্রকৃতির নিরীহ ভদ্রলোক । পুভ্রকন্তাদের শিক্ষার জন্য 


আমি যাইয়া পড়াতে তাহাকে উপদ্রব সহিতে হইয়াছে 
বিস্তর_কিন্ত তাহার মুখে হামি ভিন্ন বিরক্তির চিহ্ন 
দেখি নাই। 

.পরের দিন প্রাতে হাতমুখ ধুইরা এবং জলঘোঁগান্তে 
পূর্বারাত্রির ঘুমের জেরই টানিয়া চলিলাম। শ্রীমান, 
বিনয়তোষের তিনটি কন্ঠা, একটি পুজু। প্রথমটি কন্া, 
বয়স বছর নয়েক। দ্বিতীয়টি পুত্র, বয়স বছর সাতেক। 
তৃতীয়টি কন্ঠা-_এবং চতুর্থটিও কন্তা, মাত্র ণ্টলি টলি পা 
পা, চলি চলি বায়।” কতকক্ষণ পরেই জমান শ্রীমতীগণের 





সুরসাগর তীরে_ স্যায়-মন্দির 


প্রিবার কলিকাতায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন, নিজে নিঃসঙ্গ 
নীরস প্রবাসজীবন যাপন করিতেছেন। এক বুদ্ধা “বাই? 
অর্থাৎ ঝি আসিয়া দুইবেলা পাঁক করিয়া দিয়া যাঁয়। 
আর এক “বাই” ঘর ঝট দিয়া, থাল! বাঁসন মাজিয়া কাপড়- 
চোপড় কাচিয়া দিয়া যাঁয়। অধ্যাপক মহাঁশয় দুপুরে 
কলেজে পড়ান, সন্ধ্যায় আবাঁর মহারাজার নাতিনীটিকে 
গ্রাইভেট পড়ীন। অবসর সময়ে বসিয়া হতাঁশভাঁবে 
সিগারেট ফু'কেন। সহসা তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে 


১৭ 


আগমনে আমার কক্ষ সরগরম হইয়”ি উঠিল। বহুদিন পরে 
তাহারা একজন থাস বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী পাইয়াছে, 
তাহাদের আনন্দ দেখে কে? পমি (বড় কন্ঠা ) গ্কুলেও 
যায়, আবার ঘরে মায়ের সঙ্গে গৃহিণীপনায় শিক্ষানবিশীও 
করে। আমার মত্ত বড় বড় খোকাকে শাসন করার, 
অভ্যাঁসও তাহার হইরাছে। ভ্রাতা ভগিনীর হাত হইচত 
নিদ্রালু অভ্যাগতকে উদ্ধার করিয়া: নে জোর ক্ষরিয়াই 
অবশেষে তাহাঁকে ক্ষীন করিতে পাঠাইবা-পিজ-! . 


৯৯১৮ 


আলাপ শল্বন্ঘ 


[ ২২শ বর্ব_১ম থণড--১ম জংখ্য। 


ক স্থল ্হপ্থিল ্ন্ডপ ্গন্চ ্থগন্থপা  ব্হাপাা  স্থচবপ ব্য স্পা স্থান ব্যাপাল স্পা ব্আচন্গা ব্্প ব্সিল  স্চ্ল  ব্্ স্প্কল ব্হান্ল ব্পন্ডল ব্যান্ড ব্য স্পিন 


শ্রীমান বিনয়তোষ প্রাচ্যবিষ্যা-সম্মিলনের ' সেক্রেটারি ; 
তগরার উপব আবার অভ্যর্থনা, বাঁসস্কানবিধান; আমোদ- 
প্রমোদ, যাতায়াত, প্রদর্শনী, জলঘোগ, নাটক, অধিবেশন 
ইত্যাদি সমস্ত সাব কমিটির সে পদমূল (1:5-0700 ) 
সম্পাদক, যদিও তব সকল কমিটির প্রত্যেকটিরট নিজম্ব 
ভিন্ন ভি সম্পাদক আছে । এই ভোলা মতেম্বর প্ররৃতিব 
লোকটি ফি আশ্চর্য্য তৎপরভাঁর সতিত একা এই সমপ্ত 
বাপারেখ স্ত্রধারগিরি করিতেছে, তাহা দেখিযা প্রশংসা 
না করিয়া থাকা যায় না। একজন বাঙ্গালী যবক এই 
. স্লপূর বঝোদায় আমিয়া এতথানি প্রতিপত্তি লা করিয়াছে 
এব* এমন গুরু ও দাষিত্বপূর্ণ কাধ্যভার বন করিবাঁব বোগা 
বাক্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, ইহাতে প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
গর্ব অভভব করিবার কগা। মহারাক্তা সয়াজি নাও 
গাইকোবাড় প্ররুতই গুণ গ্রাগী, নচেৎ প্রাচযাবিদ্যা -ভবনেৰ 
। 01167718] 11150701165) কর্ণধারও বিনয় হইতে পাজি 
ন" প্রাচাবিষ্া-সন্মিলমেব সম্পাদকেব পদেও সেই বাঙ্গীলীকেই 
দদখিতাম মা। 


প্রথম দিন 


সন্ষিলনের (প্রথম অধিবেশন ন্ঠায়মন্দিরে হইবে বলিয়া 
নিদিষ্ট ছিল। প্রধ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কঞ্চকমল ট্টাচার্ময 

মহাশয়ের পুত্র শ্রীধক্ত ভবতোষ ভট্টাচাধ্য এম এ মহাঁশযও 
বিনয়ের অতিপি ভই়্াছিলেন। ভবতোষবাৰ পিতার 
প]গ্ডিত্য ও সাঁরলোর উত্তরাধিকারী ভইয়াছেন। ইঠাঁর 
সাহচর্যে কয়েক দিন বড়ই আনন্দে কাঁটাইয়াছি । যথাসময়ে 
শভবাতাষবাবকে লইয়। বিনয়ের গাড়ীতে ভ্যায়মন্দিরে 
গেলাম + ভ্যায়মন্দির বধোঁদান তাইকোর্ট। বিস্কৃত স্তরসাগর 
দাণ্ঘির প্রায় পাড়ে। “পাশ্চাভা ও দেশীয় স্তাপভা পদ্ধতির 
মিশ্রণে নিশ্মিত ইনা এক বুহদাঁকারের 'এক-কক্ষ নিকিতন,_ 
পরতিধ্বনিনিবারক তানবস্ত্র' স্বরবিবর্ধন যন 
৯1১৫৪161) ইত্যাদি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রাবলি- 
সমন্বিত । বৃহৎ কক্ষের মধ্য দিয়া লাল সালুমণ্ডিত রাস্তা 
খখিয়া দ্ুহ ধারে প্রতিনিধি এবং নিমস্ত্রিতগণের বসিবার 
সটান কহ হইয়াছিল। কক্ষের এক প্রান্তে স্টায়-প্রতিমার 
সি র পদতলে সভাপতি এবং মহারাজা সয়াজি রাও 
-ব্সিবার,স্তান নির্দেশ করা চইয়াছিল। 
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দোতলার গ্যালারিতে মেয়েদের বসিবার স্তান করা 
হইয়াছিল । নিয়ে মূল 'আসরে নিমক্সিগণের মধো ও কয়েকটি 
রূপলী মঙ্চিলাকে সমাসীন দেখিলাম | 

পৌনে পাঁচটায় নির্বাচিত সভাপতি শ্যক্ত কানীগ্রসাদ 
জয়মোয়াল আগমন করিলেন । ।য়মন্দিরের দরে অভার্থনা- 


অমিতিন অভাগণ শাহাকে অভার্থনা করিয়া গ্রন্থণ 
করিলেন । পাঁচটায় মঙারাজের আঁমিবার কথা। দেরী 
হইতে লাগিল । আমরা উদগ্রীব ভইধা ন্সপেক্সা করিে 


লাগিলাম"-মঙ্তাপজ আর আসেন শা! প্রায় ১৫ মিনিট 
দেবী করা মভাাজ আসিলেন | হট সাঁমবিক বাদ্য 
ধাঁজিয়া 'উঠিল,--নকীব মহারাজের নাম ও উপাধি সমভ 
ফকরিতে ফুকবিতে অগ্রসর ভইল,_পশ্চাতে অদপবলে 
মহারাজ মহারাণীসহ ধীরপদে অগ্রসর হইযা নির্দি্ আসনে 
মায়া উপবেশন করিলেন । 

'এই সেই বিঙ্রতকীর্ঠি সাজি বাঁও গাইকোবাড় 
শিবাজি প্রতিঠিত বিশাল মারাঠা সামীজোর এক গঞ্ষ্ঠ 
অংশের উত্তরাধিকারী । সুদূর বাঙ্গালাদেশে বসিয়া এতদিন 
আমরা ইহারই সঅম্পদেব কথা, ইঠারই বিদ্যা্বাগের কণা, 
প্রজাগণের মঙ্গলের জনা ইঠাঁরই ক্লান্ত চেষ্টার কপা 
স্তনিয়া আসিতেছি । নাতিদীর্ঘ, নাতিহস্ব, নাতিসুল 
বাজস্রীমপ্ডিত বরবপু+--দেখিয়া মহসা আমীর আকবব 


বাদশাচ্ের মৃখশ্রীর কথা কেন জানি না মনে পড়িয়া গেল । 


মুখে তেমনি একটু বক্র হাঁসির ভাব, সংসারটাকে যেন ভাল 
করিয়াই চিনিয়া ফেলিয়াছেন,_ তথাপি অকরুণ নচ্েন। 
গাঘের রং বিশেষ পরিষার নঙ্কে, কিন্ত উজ্জল। বয়স 
৭২1৭৩ বলিয়া অন্চমান হইল,--ভথাপি স্থান্তা ভালঙ 
আছে । নিভাভ সাদাসিধা পোষাক | আপরিচিত অবস্তা 
ভীড়ের মধ্যে দেখা হইলে এটা নিশ্চয়ঈ বঝা যাইত যে ইনি 
একজন কেউকেটা ননেন”কিন্থ গাঠকোবাড় বলিয়া 
মন্গমান করা কঠিন হইত | গাইকোবাড়ের তুলনায় মারাণী 
একটু দীর্থারুতি, আমাদের বাঙ্গালী ঘরের সৌভাগ্যবতী 
সধবা জ্ঠিমা--পিসিমার মত,_ভবে কুলাঙ্গী নচ্চেন। 
গাঁয়ে কি অলঙ্কার ছিল,__কি রঙ্গের কাপড় পরিয়াছিচুলন, 
এই সকলের খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়া পাঠিকাগণের গ্বনস্তুি 
করিতে পারিলাম না" _কাঁরণ 'লক্ষা করি নাই,-_অথবা 
করিলেও ছুলিয়া গিয়াছি । তবে এইট্রকু মনে জানে যে 


€ আষাঢ়--১৩৪১ ] 


হন্তো লতা শা ক্ল্যক্িক্ষচা-স্দিযক্লন্নে 


ত 
স্পা বদন কান ব্ক্চগ বচন ফান -স্ফান্া কানা স্ক্ষা ব্ক্ষপা কাপ স্ব চাপ বস স্হান -াস্হিপন্ডপ এস্তপন্ডপ চান স্যিপন্চপ সাক স্যাপগাশ স্ল নল জানা 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনিগণের মধ্যে চতুর্থতম ধনশালী পুরুষ 
গাইকোবাড় মহারাজের মভিষীর গায়ে পরীশ্বর্যোর গায়ে-পড়া 
বর্ধর প্রকাশ কিছুই ছিল না। মহারাণীর মুখখানি কেন 
যেন একটু বিষঞ্জ ও মলিন বোঁধ হইল+-স্বাস্ত্য ঘেন তত 
ভাল নহে । 

. মহারাজ সম্মিলনের উদ্ধোধন করিবেন। স্বরবন্ধন যন্ 
মহারাজের মুখের সম্মুখে স্তাপিত হইল | মভারাজ তাহার 
অভিভীষণ পাঠ আরস্ত করিলেন। দোতলার গ্যালারির 
গায়ে লাগান চোঙ্গ, হইতে বদ্ধিত-ম্বর হইয়া সেই বক্তৃতা 
বাহির হইতে লাগিল এবং সেই বিরাট জনসজ্ঘের প্রতোকে 


প্রথমেই আমাদিগকে সছুঃখে স্মরণ করিতে হইতেছে 
যে প্রীচাবিগ্যার ছুইজন শ্রেন্ঠ উপাসককে আমর! ইতিমধ্যে 
হারাইয়াছি,_-তা্ঠারা স্যার জীবনজি জমসেদজি মোঁদ 
এবং মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ শাস্্ী |... প্রায় আঠার 
বছর আগে, সংস্কত-পরিষদের* এক অধিবেশনের উদ্ধোধন 
করিতে যাইয়া "আমি পগ্ডিতমহ্াশয়গণকে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রাচ্যবিষ্ঞা অন্শীলনের জন্তা পরামশ দিয়াছিলাম । 
আজ, এতদিন পরে, সত্যই ঘাহারা আজীবন বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে প্রাচাবি্ঠার অনুশালন করিয়া আনিতেছেন, 
তাহাদের মধ্যে এতগুলি পণ্ডিত ব্যক্তিকে আমার 





মভালাজা সয়াজিরাও গাইকোবাড় 


অতি স্পষ্টর্ূাপে সেই বন্তৃতা নিতে পাইলেন । বেমন 
সরস পাঠভঙ্গী, তেমনি সুম্পষ্ট সত্তেজ উচ্চারণ ;₹__- আমরা 
মদ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম । 

মহারাজের অভিভাঁষণটি সম্পূর্ণ অথবা উহার 
সংক্ষিপ্রসার অনেক সাময়িক পত্রেই বাহির হইয়াছিল । 
কাজেই উহ্ভার অন্বাদ এখানে দেওয়া অনাবশ্টাক। তবে 
উহা হইতে ছুই চারিটি উল্লেখষোগ্য কথা উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“ভারতের প্রীচ্যবিদ্যা-সন্মেলনের এই সপ্তম অধিবেশনের 
উদ্বোধন করিতে আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে যে 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে জামি নিতান্ত কৃতাথ 
হইযাঁছিঃ ইহা বলাই বাহুল্য ।...... 


গাইকোবাড় মহিষী 


বাঁজধানীতে সমবেতে দেখিয়া আমার ঘে কত "আনন্দ 
হইতেছে, তাহা আপনাদিগকে আর কি বলিব ? 

আমি নিজে কখনও প্রাচাবিষ্া সম্বন্ধে গবেষণা কন 
নাই, কিন্তু যাহারা উহা করেন, তাহাদের প্রতি আমার 
অদ্ধার সীমা নাই। আমার সাধাচ্সারে আমার কাজো" 
আমি প্রীচ্যবিচ্যান্থণালনে উতসাহ দিয়া থাকি । বহু সহম্্ 
প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া আমি প্রাচাবিষ্যা-মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, এবং তাহার তত্বাবধানে ই তিমধো গ্রীয়* 
৭০ থান! প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদিত ও মুদ্রিত হইয়! প্রকাশিত, 
শইয়াছে ।......দুর্ভীগাক্রমে প্রাচাবিদ্যটারসিক লোকের সংখ্যা 
দেশে প্রচুর নহে” _কত অগ্রজ তাহা একটি 


৯ 


পরিস্ক,ট হইবে। গাইকোবাঁড় প্রাচ্য গ্রস্থমালাতে এ পর্য্যন্ত 
প্রায় ৭০ খান৷ গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে, ইহা পূর্ব্রেই' বলিয়াছি। 
আমরা কোন গ্রস্থই ৫০*এর বেশী ছাপিনা। উহাদের 
মধ্যে ১২৫ খণ্ড যোগ্য পণ্ডিতগণের মধ্যে এবং গ্রস্থাগারের 
মধ্যে বিতরিত হয় । বাকী ৩৭৫ খাঁনা বই কাটিতে ১৫।২০ 
বছর লাগিয়া যাঁয় ! প্রীচ্য বিদ্যায় অধিকতর আদর দেশে 
থাঁকিলে আমি গ্রন্থ প্রকাঁশ তহবিল ডবল করিয়া দিতাম --. 
ভাল বই যোগ্য লোক দ্বারা স্থখপাঠ্য ভাষায় অন্বাদ 
করাইবার আবশ্তকতা সম্বন্ধে আমি পূর্বেই উল্লেখ 
.করিয়াছি। জন-সাধারণ এই প্রকারের অন্থ্বাদ দ্বারা 
যথেষ্ট উপকৃত হয়। যে সমন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর গবেষণা 
আমাদের বিশ্ববিদ্ালয় সমূহ উচ্চ উপাধি দ্বারা পুবস্কত 
করিয়া থাকেন, তাহা হইতে এইরূপ অনুবাদের মূল্য অনেক 
বেশী। প্রাচীন 'পু'খির পাশ্তিত্যপূর্ণ সংস্করণ প্রকাশও এ 
সমস্ত উপাধি দ্বারা পুরস্কত হওয়া উচিত ।:-.... 
আপনাদের সময় আর আমি ন& করিতে চাহি না। 
অপরিমিত মানসিক ভূরি ভোজন আপনাদের জন্য অপেক্গ 
করিয়া আছে, আমি তাহা আর দেরী করাইয়া দিতে 
চাহি না। আমি.আসন গ্রহণের পূর্বে শুধু আপনাদিগকে 
এই কথা স্বরণ করাইয়া দিতে চাহি যে গবেষণা-বুত্তির মত 
এনন মহৎ" অথচ কষ্টসাধ্য বৃত্তি আর নাই। আমরা অপুনা 
ঘোর বিষয়বাদী হইয়া পড়িয়াছি, গবেষণা করিবার অগণা 
গবেষণার মহত্ব বুঝিবার লোকের সংখ্যা নিতান্ত ীনাবদ্ধ 
হইয়া দীড়াইয়াছে । আপনাদের পথ তাই দুর্গম”-_ছুলকব্য 
বাধা আসিয়া সময়ে সময়ে আপনাদের সন্মথে দীঁড়াইবে। 
কিন্ত আপনাদের "হাতে থামিলে চলিবে না, নিরুৎসাহ 
হইলে চলিবে না,__হাসিমুখে, দৃঢ় পাঁদক্ষেপে আপনাদের 
পথ চলিতে হইবে ।« মনে রাখবেন, আপনারা থে 
প্রদীপগুলি জালাইয়া রাখিয়া যাইবেন, তাঁহাদের আলোকেই 
*আপনাদের দেশবাসিগণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। 
এখন আমি এই সম্মেলন উন্মোচিত ঘোষণা করিয়া পূর্ব- 
পুরুষের ভাষায় বলিতেছি__ 
/ “অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু ৮ 
... মহারাজের নভিভাষণ সমাপ্ত হইলে শ্রীযুক্ত জয়সোয়াল 
তাহার“ অভিভাঁষণ ধাঠ করিলেন। *এই অভিভাষণও 
ধিক ও সাময়িক,পীন্ে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 


ভ্ঞািভ্ল্রশ্র 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্-১ম সংখ্যা ! 


সুদীর্ঘ অভিভাষণের সারাংশও এখানে দেওয়া অসম্ভব-_ 
সমালোচনার তো কথাই নাই। এই অভিভাষণের মোট 
কথাগুলি মিঃ কে, কে, রায় নামক একজন জয়সোয়াল- 
ভক্ত এপ্রিল মাসের (১৯৩৪) মডার্ণ রিভিউ পত্রে 
প্রকাশিত করিয়াছেন । প্রত্বক্ষেত্রে বাঙ্গালা দেশে আমকা 
যে কয়জন 'আছি*ৎ আমাদের অধিকাঁধশেরই নেহাঁং 
আদামূলা লইয়া কারবার )--এই মহাঁসাগরতর -প্ররাসী 
মহাপ্রান্তস্থিক-চালিত মহাঁনৌকাঁর দিকে আমরা মূর্খের মহ 
ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকি মাত্র । ১৫ বছর পূর্বের 
মহানাবিক জয়সোয়াল যখন দেখিতে দেশিতে একটির পর 
একটি করিয়া শিশ্ুপালবংশীয় সম্রাটগণেব সমসাময়িক 
খোদিত লিপির লেবেল মারা মুত্তি আবিষ্কার কিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন, তখনও অমনি নিব্বীক বিশ্ময়ে আঁমকা চাভিমা 
ছিলাম ! অবশেষে দৃঢ়োৎকচ রমা প্রসাদ চন্দ মহাশম ঘখন 
দেখাইয়া দিলেন যে এই মৃষ্তিগুলি বক্ষমুগ্ঠি, এবং পাদপাঠস্ত 
লিপিুলিও ইহাদিগকে বক্ষমুত্তিই বলিতেছেঃ তখন এই 
মহানাবিক হাঁল ছাড়িয়া দিয়া বসিলেন। এখন "মার 
শৈশুনাগমৃত্তির নাম শুনিতে পাই নাঃ মৃষ্টিগুলি ফিরিযা যঙ্গ' 
মুষ্টিতেই পরিণত হইয়[ছে 

ইহা ১৯২১ খৃষ্টানদের ঘটনা । তখন চন্দ মহাশয়ের বয়স 
আরও ১৩।১৪ ব্ছর কম ছিল, স্বাস্তা ছিল, পরিশ্রম-ক্ষমন্তা 
ছিল, ঘরের খাইয়া বনের মোষ ভাঁড়াইবার প্রবুন্তি ছিল, 
প্রত্নক্ষেত্রে অরাজকভাঁয় ছুংখবোধ এনং অসতিষ্তাও ছিল । 
কিন্তু এখনকার অবস্থা একেবারে ভিন্ন । বাঙ্গালায় 
প্রান্নতন্থিকগণ, সকলেই ভাটির মৌতে নৌকা ছাড়িয়া দিয়া 
ভাটিয়াঁল গান ধরিয়া নিশ্চিন্ত এবং পাঠাপুস্তক লিখিভে 
প্রবৃন্ত। তাই আঙ্গ মহানাবিক জয়সোয়াল চন্দ্রগুপ 
মৌর্যের মোনো গ্রাম বা নানসন্কেতচিত্র বাভির করিয়া নিয়ে 
সেই 'আবিচ্ধার বাঁজারে ছাড়িয়া দিতেছেন,__ডাক্তার 
প্রাণনাথ মহেঞ্জোদারোর দুর্বোধ্য লিপি জলের মত পড়িয়া 
ফেলিরাঁছেন ! মুন্সী ছুর্গাপ্রসাদ পাঞ্চমার্ক বা পুরাণ মুদ্রার 
গায়ে অঙ্কিত সমস্তগুলি পাঞ্চ, বা চিক্গের ব্যাখ্যা কালী 
বিলাসতন্ত্রে খুজিয়া পাইয়! জয়োল্লাসে তাহা বরোদা প্রাচা- 
বিদ্যা সম্মিলনে শুনাইয়া আমিলেন এবং জয়সোয়ালের নিকট 
হইতে বাহবাঁও আদীয় করা গেল! আর, তাই, আজ 
অষ্টম শতাব্দী ও ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রাচীন লিপির মধ্যে কি 


আমাড়__১৩৪১] 


নল্লোদক। শ্রাজ্যব্বিচ্চা-স্চিলন্নে 


২৬ 
চর 


ড 
বা ব্িক্া ্িব্পা স্কিন স্কিপ স্কিপ বাছা সানা পান্তা চক বাকা স্কক্া বাতা স্পা বল বাল স্কান্ষ কাপ স্কিন স্থল পান্ডা স্ফান্তপ জাল সাব বা 


প্রভেদ তাহ! জানা না থাকিলেও ভাঁরত গভর্ণমেন্টের 
প্রত্বলিপি বিভাগের বড় কর্তা হইতে বাঁধে না_-এবং 
যশোবন্দীণের নাম যশোধন্মণে পরিবর্তিত করিয়া প্রত্ুতাত্বিক 
পাগলামী গবেষণা বলিয়। চালাইয়া দিতেও কাহারও সক্কোচ 
হয় না। আবার এভেন কন্মচারী কার্য হইতে অবসর 
লইতেছেন বলিয়া জয়সোয়াল তাহার অভিভাষণে কীদিয়া 
ভাসাইয়াও দিয়াছেন ! 

যাক, পাঠকগণকে প্রত্বতত্বজগতের ঘরোয়া কথা 
শুনাইয়া ধৈর্যের পরীক্ষা লওয়া আমার অভিপ্রেত 
নে । তবে প্রাচ্যবিদ্য।-সম্মিলনের বিবরণে এই প্রকার 
ছিটাঞ্চোটা অনিবার্ধ্য। কিথ. সাহেব বলিয়াছেন, 
ভাঁরতবাসী স্বরাজ পাইতে চলিয়াছে+_নিজের দেশের 
.প্রত্রতব্বের আলোচনার ভারও তাহারা নিজেদের হাতেই 
ভুলিয়া লউক,_-কাঁরণ বিলাঁতে না কি ভারতীয় প্রত্বতত্ব- 
চষ্চায় ভাটি পড়িয়া আমিতেছে । জয়সোয়াল__প্রাণনীথ-_ 
ছুগীপ্রসাদ-_হীরানন্দ শাস্ত্রী প্রমুখ মহাঁনাবিকগণ এবার 
ঘেভীবে খুসী* যেদিকে খুসী প্র্নমভানৌকা চালিত করিতে 
থাকুন, স্্েচ্ছ পণ্ডিতগণ ভাঁত পা ধুইয়া বসিতেছেনঃ আর 
বিরুদ্ধ সমালোচনার কোন ভয়ই নাই! 

জয়গোয়াল ভারতীয় পণ্ডিতগণের সাহায্যে ভাঙতীঘ্ন 
গণের মনোরঞ্জক ইতিভাস বচনা করিবার প্রস্তাব তাহার 
অভিভাবণে করিয়াছিলেন। * তাহার অভিভাষণ শেষে 
মহারাজা গাইকৌবাড় আবার একটি চমতকার বক্তৃতা 


দিলেন । এবার লিখিত বক্তৃতা নহে,__মুখে মুখে । বেশ 
বলেন । ভারতীয়গণ দ্বারা ভারতের ইতিহাস প্রণয়নের 


প্রস্তাব সমথন করিয়া তিনি উহার আশ্ককুল্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন । ইগার পরে ভাতীয় প্রত্ববিভাগের 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত দয়া্াম সাভানী মহেঞোদারো অগ্গন্দে এক 
বক্তৃতা দিলেন । বড়কর্তার এই বক্তৃতা সম্বন্ধে বাগবাহুলা 
না করাই নিরাপদ । তবে যুদ্ধে নিজে অবতীর্ণ না তইদা! 
মেনাপতিগণের উপর ভার দিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইত না 
কি? সম্মিলিত ভদ্রলৌকগণের এক ফটোগ্রাফ গ্রহণ 
করিয়া তখনকার মত সভাভঙ্গ হইল । নৃত্যগীতের জন্থা 
আসর প্রস্কত হইতে লাগিল । মহারাজা সম্মথের বৃহৎ দ্বার 
দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । আমি গীঙ্ব্ কষুত্রতর দ্বার দিয়া 
বাহিরের ফাঁকা জায়গায় যাইতে উদ্যোগী হইলাম । উপরের 


গ্যালারি হইতে নামিয়া তখন দলে দলে ভদ্র মহিলাগণ এ 
দরজা দিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন দেই নির্ভয় 
নিঃসঙ্কোচে সঞ্চরণশীল মহিলারণ্যের মধ্যে পড়িয়া আমি 
দিশীহারা হইয়া গেলাম। কচ্ছপ্রকটিতরবিশালনিতন্থা 
শ্যামলী মারাঠিনীগণ এক একজন দ্বিতীয়া তারাবাইর মত 
দৃক্পাঁতমাত্র না করিয়া চলিয়াছিলেন। চম্পক-গোরবর্ণা 
তন্বী গুর্জরীগণ বিছ্যুক্পত।র মত দিকে দিকে চমফিতে- 
ছিলেন। এই বজবিছ্যাতের মধ্য দিয়া পথ কাটিয়া বাহির 
হওয়া প্রায় অসম্ভব বলিয়াই মনে হইতে লাগিল । তবে .. 
লেঙ্গামস্তক বাঙ্গালীকে কেহই বড় গ্রাহ্ের মধ্যে আনিতে- 





শ্রীযুক্ত কাণী প্রসাদ জয়সোয়াল 


ছিলেন না, তাই মমান্তরীলে সজ্জিত কয়েকঢা পাম্ডরের 
আঁড়ালে কথঞ্চিৎ আন্মরক্ষা করিয়া, একুলে ওকুলে প্রতিহত 
হইতে হইতে এবং চড়ায় ঠেকিতে ঠেকিতে দেহনৌকা৷ কৌন 
রকমে সেই জঙ্গীর্ণ স্থান পাড়ি দিয়া আসিয়া মোহনায় 
পড়িল। বাঁভিরে দাঁড়াইয়া দেশীয় বাঁজ্যের আভিজাত্যের 
এবং রাঁজৈঙ্বর্যোর জীকৃজমক্‌ লক্ষ্য করিতে লাগিলাষ , 
বরোদার পুলিশ অতি নিপুণভাঁবে সেই বিরাট জনসঙ্ঘ এব! 
মটব্নকারের বন্গুর সংযত' করিতেছিল। মহাক্মজা চলিয় 
গেলেই স্ুনিয়ন্ত্রিত জলগ্রবার্্ের মত মটরকারের-ক্রোং 


রি 


চলিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে শ্ায়মন্দির অপেক্ষাকৃত 
জনবিরল হইয়া পড়িল। বাহিরে বেশ শীত, তবু পিপাসা বোঁধ 
করিতেছিলাম._-শ্রীমান বিনয়কে ভীড় হইতে উদ্ধাৰ করিয়া 
একটা লিমনেডের দোকানে বাইয়া বসিলাম | 
পালীয় এবং পাঁনষোগে তপ্ত হইয়া বশন হায়মন্দিরে 
ফিকিলাম+ তখন মধুচক্ষে পালটিয়া বস মধুমক্ষিকার মন 
প্রতিনিধি নিমন্ত্রিতগণ আবার আসব জ্রমায়া বদিযাঁছেন। 
নৃত্যগীতের জন্ট মধ্যে অনেকথাঁনি গালিচাম্ডিত জায়গ। 
“খাঁলি রাখা হইয়াছে । উচ্ভার চান্দিকে আসনগুল 
মজ্জিত হইয়াছে । মন্দুখের লাইনের একখানা আমন দগল 
করিয়া বমিলাম । নিকটবর্তী দশকগণের অহিত পরিচয় 
হইতে লাগিল। লগ্ষৌ মিউক্তিয়মের * অধাক্ষ শ্রয়াগ 
' দালালের সহিত পরিচয় হইল,__বোন্ের প্রি্স অব ওযেলস 
মিউক্ডি়মের অধ্যর্খ জি, ভি, আচার্যোর অহিত পরিচয় 
'হইল-_-এমন আরও কড় ! বহু দিন হইতে ধাহাঁদের নাম 
শুনিয়া আমিতেছি, এবং চিঠিতে পত্রে ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, 
সাক্ষাৎ সম্বন্দে তাহাদের সহিত পরিচিত ভইয়া বড়ই 
আনন্দ হইল %. 
এইবার মহারাঙ্কা ফিবিক্জা আনিলেন, সঙ্গে একটি 
১৯২০ বছরের তম্বী সুন্দরী । মহানাজের শ্রনিয়াছিলাম 
ছুই পক্ষঃ_এই কি দ্বিতীয় পক্ষ? পার্শবন্তা গুজ্বাটি 
ভদ্রলোকের নিকট খোক্ত লইয়৷ জ্লানিলাম,-ইনি দ্বিভীঘ 
পক্ষ নহেন কন্ঠার ঘরের নাতিনী। ইঙাকেই আমাদের 
বিনোদবাবু প্রাইভেট পড়াইয়া থাকেন । 
নৃত্য শান্ত হইল | প্রপমে লান্ত নুহা--ছামুজান ও 
.মাচ্ছাজান লামে দুটি বাইডি নাচিল। হাহা মভারীজের 
বেতনভোগু নপ্তকী। লাচিল দাতা, 
.স্তাহা আমাদের দেশের থেমটা ভাচ ছাত্র । সউচ়্দরের 
'বাইজির নাচ ইহা অপেক্ষা জব ভাল লাগিল ন। | 
নাচ শেন ভইলে লক্ষ্মীনাই নায়ী নাই ভয়জয়স্থা গান্িলেন। 
আমরা প্রথম লাইনে বসিয়াছিলাম,+বেশ শনিতেছিলাম । 
বাইজি গাভিতে জানে, কিগ্ত গলা বড় মু ্কায়মন্দিদের 
বিরাট জনতাকে ফঃঘত করিঝান মত গলা উহা নভে । 
গোলমালে লাইজির শ্ুললিত মৃদ্তক্ ডুবিয়া গেল” বিরক্ত 
হইয়া বাইক্ডি গান থামাইয়া ্রস্তান করিল ।* অমনি আবার 


ঢজনেত বয়ঙ্কা | 


ভ্ডাব্িভলশ্ব 


[ ২২শ বর্ধ--১ম খণ্ড২-১ম সংখ্যা 


বোম্ধের জি, ভি, আঁচাঁধা মহাশয়ের সহিত আলাপে কত 
এবং অগ্কাদনস্ক ছিলাম । মহা বু তরুণী কণ্ঠের মিলিত 
স্থললিত মঙ্গীনলছরী কর্ণে প্রবেশ কহিল । চমকিয়া পিছানে 
চাহিয়া দেখি, অপূর্কা দৃশ্য! ১৯৬১৭টি [িশোরী এবং 
যবভী গাহিতে গাহিভে আমরে প্রবেশ করিতেছে । 


প্রতোকেণ মাগাম একটি করিয়া বাংভামোড়া কলসী, 
বিভাতের উজ্জল আলোকে ঝক্দক করিতেছে ।  প্রতোকের 


হাতে স্ুজিচালালঃ মত গোলারতি হাংভাদোড়া কাষ্ঠের 
ম্ক,_ভাঁভাতে জাড়ামাড়ি করিয়া চারি জোড়া শুদ্রাকতি 
করতাল বাদা ॥  যুবহীগন মদগব্বিত ভঙ্গীতে সম্থে এক 
এক পা ফেলিতেছে, আর যুগপৎ করাল যন্ত্র দ্বারা উরপার্খে 
আঘাত করিয়া ঝম্ঝম্‌ ধ্বনি উখিত করিতেছে সঙ্গে 
সঙ্গে অতি আমিষ্ট কণ্ঠে গান গাহিতেছে ! মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । এই তবে গুজরাটী গরবা ঠ বাঙ্গালাদেশে বসিয়া 
ভদন্হিলাগণের এই ললিত নৃতাপদ্ধতির কত বিবরণহ নী 
পাঁড়যাছি, আর কল্পনায় কত সোন্দযাই হা ভাদিয়। 
উঠিয়াছে 1 আজ নিজ চোখে জেই গরবা দেখিয়া বড় 
ভাল লাঙ্লি। ভীগণ পা ফেলিয়া ফেলিয়া আসবে 
আসিয়া পড়িমাছিল। গণিয়। দেখিলাম সংখায় ১৭ 
জন | একজন দধো বসিয়া ভাশ্মনিয়ন বাজাইয়া গান 
বাকা যোলজন মাথার কলদা 
বামহন্ে স্বস্তানে বরিয়া ভাঁখিয়া দক্ষিণ হন্ের করভাল বঙ্ 
উল্দেনে আঘাত কৰিয়া ঝম্ঝম্‌ ধ্বনি উত্থিত করিতে 
কহিত্রে নানা ছন্দে পা ফেলিয়া ফেলিয়া চক্রাকারে ভ্রমণ 
কনিতিত লাগল । লক্ষা কিয়া দেখিলাম, বুধতীগণ 
পর্যায়ক্রমে দাকাঠা ও গুজহাটা বেশে সজ্জিত । অর্থাৎ বাঙ্গালী 
(মযেধ। ঘে ফেশানে কাপড় পরবে, একটি মেয়ে অবিকল সেই 
পদ্ধতিতে কাপড় পনিয়াছে 1% পরের মেয়েটির আবার কাছা 


গাভিতে জাতম্থ কাদিল। 


দিয়া কাপ পরা | এইভাবে পর্যায়ক্রমে ঘোলজন সজ্জিত । 
গায়ে কলেরই এক একটি ব্লাউজ, অথণা প্লাউজেরই মত 
জামা । 


ন্তমীন হইল । সকলেই মহাশাণী হাহ স্কুলের ছাত্রী । 


হকলেছহ প্রথম নৌবন। বয়ম ১৫ তাতে ১৮ বলিয়া 


* বাঙ্গালী মেয়ের কুচি দিয়া কাপড় পরার হুন্দর পদ্ধতিটি যে 
4 হ্রীগণের নিকট হইতে ধার করা, এ'খবর হত নর্্রমানে অনেক 
বাঙ্গালী মেয়েই রাখেন ন1। 


'আবাঢ়--১৩৪১ ] 


শবল্ক্পোচ্ক। ওপ্রাজ্যন্বিচ্া-সম্টিযিজপন্নে 


নটি 


ব্য সাল ্গান্ষল ব্লগ ্ান্ডপ স্গান্ছল প্চাত্চপ সচল স্থান্ছপ ব্য সত স্ব বল ব্যগাপ ব্বন্ছাল সন্ত স্্ স্প্ছ” “যন্ত্র ব্রা” গন্ডি স্থাস্তিশ (বগা ব্যাস্ত জা 


আমি যে সহরে বাঁস করি, তথায় সভাসম্িতিতে 
যাত্রা নাটকের আসরে, বিদ্যালয়ের পুরস্কারবিতরণ সভায় 
বাঙ্গালী কুমারীগণের বৃহৎ মমাবেশ লঙ্গ্য করিবার জষোগ 
আজকাল সর্বদাই উপস্থিত হইয়া থাঁকে। তুলনাব ভষ্্ 
এষ্ট গুর্জরী-মারাহী কুমারীগণকে বিশেষ লঙ্গ্য করিষা 
দেখিতে লাগিলাম | . প্রথমেই লক্গষো পড়ে ইচাদের স্বাস্তা | 
যোলজনের মধ্যে একটি মেয়ে মাত্র স্বাস্তাীনা বলিয়া মনে 
হইল-_শন্ঠ সব কয়টিই নিটোল যৌবনা এবং স্থুগঠিতদেচা । 
মারাঠী মেয়েরা প্রায়ই শ্যামলী, গুজরাটীরা প্রায়ই গৌরবর্ণা | 


বাঙ্গালাদেশে সচরাচর যাহা দেখিতে পাই--তাভার তুলনায় 
দেভগৌরনে এই নৃত্যপরায়ণা বরাঙ্গিনীগণকে স্ত্রীজাতির 
শ্রেষ্ঠতর নমুনা বলিয়াই ধার্য করিতে হইল । 

এইট গরবা নাচের এক বিশেষত্ব দেখিলাম ইনার শস্ত, 
সুললিত ভঙ্গী। বাইজির 'লাম্য নৃত্যে যে লম্ষবম্প, 
শরমযাধ্য অঙ্গবিক্ষেপ অথবা বিক্ষোভজনক নিতঙ্গান্দোলন 
দেখা নায়, গরবাতে তাহার লেশমাত্র নাই। লাম্যে 
মানন্দ দেয় সন্দেহ নাই, কিন্ধ চিত্তে কিঞ্চিৎ কলুষেরও 
সঞ্চার করিয়া থাকে । গরবা পূজাঙ্চিণী ব্রতচারিণীর নৃত্য, 








হ্যায়মন্দিরে সম্মিলিত প্রতিনিধি ও নিমন্থিতগন 


মারাঠী মেয়েদের মুখের হাড় ছুইটি প্রকটতর, কাজেই 
চেঙারায় লাবণোর অভাঁর। গুর্জরীগণ প্রায়ই পরিপূর্ণ 
লাবণোস প্রতিমা । দলের নায়িকা ছিল যে মেয়েটি, 
তাহার মুখে লঙ্জাসঙক্ষৌচের চিহ্লমাত্র দেখিলাম না। মনেই 
প্রথমে গাচিতেছিল, দলের অন্য মেয়েরা, পরে সমবেত কণ্ঠে 
দোহারের কাঙ্জ করিতেছিল । এই মেয়েটি জোরে জোরে 
পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছিল ; প্রত্যেকবারই সামান্য একটু 
উত্নম্ষন সঙ্কাঁরে করতাল মন্ত্ব দ্বারা উরুদেশে আঘাত 
করিতেছিল-_এব* স্থুম্পষ্ট সবল কে গান গাহিতেছিল। 


_উহ্বাতে ধূপ ধুনার গন্ধই পাওয়া যায়, বাসম্তীপৃণিমার, 
দৌন্দ্যাই উহাতে অশ্গভূত হইয়া থাকে । টা 
মেয়েরা গাভিতেছিল-_ 
হুং রে গোবালন রে গোকুল গ।মনীঃ | 
আম্মাফাং গোরস লো) রে 
গোবাঁলন ঝেঃ গোঁকুল গামনী । 
উদ্লী রাতনী রে, অঙ্গে ছে ওঢ়নী। 
তোরানী টপকীবালী , 
গোবাঁলন্ঠরেঃ গোকুল গামনী;! 


সিডি 


খপ স্থান স্পা 
রঙ্গবেরঙ্গী রে সংধ্যান! ছেড় লা: । 
ফরকে অদ্ধরণী উতরতাং 
গোবাঁলন রেঃ গোকুল গামনী । 
ভাল পরমাঁণে রে চাঁংদলো বিরাজেঃ 
দীমনী দেব গংগানী 
গোবালন রে: গোকুল গামনী । 
দেবোনী ভোমনী রে, মাথে ছে মটকীঃ 
গোরাং গোরসবালী 
গোঁবালন রেঃ গোকুল গামনী | 
সাম্নরনী ছীপো নে, হৈড়াং মানবনাং 
গোরস পাই পাই ঠারং 
গোবালন রেঃ গোকুল গামনী । 
হুংরে গোঁবালন রে, গোকুল গামনী ॥ 
ভাঁষা সর্বত্র কোধগম্য হুইল না, পার্শবন্ধী ভদ্রলোক- 
- গণকে জিজ্ঞাসা করিয়াও বিশেষ স্থবিধা হইল না। মোটা- 
মুটি বুঝা গেল, গোকুল গ্রামের গোয়ালিনীগণ মাথায় 
কলসী করিয়া ছুগ্ধ বেচিতে চলিয়াছেন । উজ্জ্বল .জ্যোতি্সা 
রাত্রি, মাথার উপর চন্দ্র হাসিতেছেন, অঙ্গে উড়নী চড়াইয়া 
গোরী গোরসওয়ালীগণ তারই মধ্যে গোরস কেরি 
করিয়া বেড়াইতেছেন। জ্যোৎক্লা-পুলকিত ঘামিনীতে এই 
রকম একদল গোরী গোঁরসওয়ালীর সহিত যদি পূর্ববজন্মের 
পুণ্যফলে কাহারও সাক্ষাৎ হইয়! যায় তবে তিনি স্থনীতি 
দুর্নীতির বিচার দূর করিয়া সানন্দে অঞ্জলি পাভিয়া সুন্দরী 
গণের নিকট দুগ্ধ ভিক্ষা করিবেন, এবং বিদায়কালে দাম 
দিবার সময় বিনা মন্গতাঁপে তাহার ডবল দান চুকাইয়া 
. দ্লিবেন”_-এ কথা হলফ করিয়াই বলা যায়। 
রঃ এইথানে উল্লেখ করা আবশ্টাক ঘে এই গরবা নাচগান 
আমাদের দুইবার দেখার*সৌভাগ্য হইয়াছিল । প্রথমবারে 
যখনি পক্ষবা হয়, তখনও সভাপতি ্রয়ক্ত জয়সোয়াল নাচ- 
গ্রীানের আসরে আসিয়া পৌছেন নাই। তিনি আসিলে 





,পরে গরবা “এক্কোর' হয়। 
এবং কান্তজি নানক দুইজন বয়স্ক 


এইবার গোরজি 


জ্ডান্রন্ডন্ব 


-স্হস্হ স্যপ -স্প্খিপ স্যা্ল ব্য্গা্ল প্যগা্ষপ--স্ান্ডপা ্প্থপ -স্ান্তপ স্্ানডপ ্ন্ছপ স্হান স্যন্ল স্থল স্জ খ হব বস পচ বল ন্ভ 


[ ২২শ বর্ব--১ম খণ্_-১ম সংখ্যা 


শিল্পী দক্ষিণী তাঁগুব নৃত্য দেখাইল! ইহা অনেকটা 
আমাদের পূর্ববঙ্গের চড়কপৃজায় “কালীকাচ, নৃত্যের মত। 
অঙ্গতঙ্গীগুলির মধ্যে লীলায়িত ভ্গী নাই,_কাটা ছাটা, 
করত এবং আকম্মিক। এই ধরণের নৃত্য পূর্বে আমি 
আর কখনও দেখি নাই, খুব ভাল লাগিল । 

ইহার পরে ফয়েজ খা দরবারী কানাড়া গাহিলেন কিন্ধ 
জমাইতে পাঁরিলেন না। তাই দ্বিতীয় গানে, বানরের 
গলায় মুক্তার হ।র দেওয়া! নিরর্থক বলিয়া গীতচ্ছলে কলরব- 
কারী শ্রোতাগণকে গালি দিয়! কুণিশ করিয়া তিনি উঠিয়া 


পড়িলেন। ইহ।র পরে প্রায় ত্রিশটি গুজ€াটা ও মারাটী 
মেয়ে, বয়স ১০ হইতে ১২, গরবা নৃত্যছন্দে সরস্বতীর 
আবাহন গাইল__ 


“শাংতি স্বরূপ মনমংদিরিয়ামাং সরন্বতী পধরাবো বেশ 

ইনাঁঙা ফিমেল শ্রেনিংস্কুলের ছারী, বালিকাজুলভ 
চপল নৃতাভঙ্গীতে তালে তালে পা ফেলিয়া নাচ ও গান 
শেন করিয়া দিল। রাত্রি তখন বারটা বাঁজিয়া গিয়াছে । 
ইগার পরে আবিদ হোসেন নামক এক ওয্থাদ সেতার 
শ্নাইতে বঞিলেন_ কিন্ত শ্রোতার দলের ধৈর্য আর 
ছিলনা । সকলেই কোলাহল করিয়া উঠিয়া পড়িলেন__ 
দেখিতে দেখিতে হ্বায়মন্দিব খালি হইয়া গেল। বাসাষ 
ফিরিয়া দেখি বিনয়ভোষের গৃভিণী গরম গরম লুচী ভাঁজিযা 
মাংসের বাটি সাজাইয়া অপেক্ষা করিতেছে ! এই বৌটিকেই 
লক্ষ্য করিয়া কথাপ্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় একদিন বলিয়- 
ছিলেন”_“আমার বিনয়ের বৌ? সে পানটি পধ্যন্ত সাজিতে 
জ্ঞানে না!” আর আজ সেট বউ বিদেশে বিভূইএ চমৎকার 
নিপুণভার সহিত সংসার চালাইয়া বাইতেছে, _ছেলেপেলের 
আবদার অত্যাচার সহিতেছে,-মতিণি অভ্যাগতকে 
বথাবোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া সানন্দে গারস্তাধন্ম পালন 
করিতেছে । জলে ফেলিয়। দিলে সাতার শিখিয়া লইতে 
নেয়েরা কত শীন্ব পারে বিনয়ের বৌটি ভাহার দৃ্ন্তস্থস । 
সহম্থ সতম্ত্র বুগের সঞ্চিত প্রবণতা তাহাদিগকে অনায়াসে 
অভীষ্-পথে চালনা করে। ( ক্রমশঃ ) 





সখের শ্রমিক 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


পচিশ বছর পূর্বে প্রকৃত শুভক্ষণে শ্রন্ধামতী ভূপতি 
চৌধুরীকে কেন্্র ক'রে শৃন্ে ঘুরেছিল সাতপাক।+ সেই 
অবধি শ্রদ্ধামতী ছিল ভূপতির নেশার সামগ্রী-_ফেমন 
কলেজের ছাত্রের পক্ষে মোহনবাগানের ফুটবল প্রতি- 
,যোগিভা, আইনজীবীর পক্ষে মূলভুবির পারিশ্রমিক, 
সুজঙ্গমের সম্মোহিত ফণায় তুবড়ি বাশীর ভৈরবী আলাপ । 

একদিন আদর ক'রে ভূপতি তাকে বলেছিল--মামার 
পিতামহের একসঙ্গে দুই স্ত্রী ছিল। তোমার যদি সতীন 
থাকৃতো শ্রদ্ধা, তুমি কি করতে? 

-_এখনও যা করি তখনও তাই কর্তীম। 

অর্থাৎ? | ্ 

_-অর্থাৎ তোমার সুয়োরাণীর গায়ের পোকা মারতাম, 
গাছ-কোমর বেঁধে তাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর্তামঃ এক 
একবার মান হত তাঁর গায়ে এক ঝাঁক উই-পোঁকা ছেড়ে 
দিই | 

পণ্ডিত হ'লেও ভূপতি মূর্খ ছিল না। কিন্ত এ গভীর 


ষেয়ালী তার কাছে দুর্বোধ অর্থহীন। সে বলে--মামার 
সে স্ত্য়োরাণীটি কে শ্রদ্ধা ? 
_কেন এই পড়বার ঘর। ওঃ! ভাল লাগে দিন 


বাত এই ঘরটার ভেতর বই মুখে ক'রে বসে থাক্‌তে ? 

ভূপতি অপ্রতিভের ভাসি হাস্লে। একবার চাঁরি- 
দিকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে দেখে নিলে জ্ঞানের বটিকারূপ বহিগুলা 
তিন পুরুষের সংগ্রহ করা পুস্তকরাশি। 

সত্য শ্রদ্ধা? তুমি না যত্ব করলে এগুলো এতদিন পোকা 
আর ইঁদুরের পেটে বেত। 

_তার বদলে স্বামী পেতাম। 

সন্নেহে ভূপতি বল্পে-কি বলছ, বৌরাণী। তুমিই 
তো বল্ল_যে ভালবাসে সৈ কি কখনো একেলা থাকে । 
আমি যে নিরন্তর তোমার হৃদয়ে আছি। 

এবার শ্রন্ধামতী একটু কোণ-ঠাসা হল। সামলে নিয়ে 
বল্পে-_মার তুমি । বই মুখে করে-_ 

__বই মুখে করে তোমার ধ্যান করি যে*বৌরাণী। 


৬৫ 


_কোন্‌ বইটায় আমার ধ্যান লেখা আছে বড় বাবু'। 

পরাজিত স্বামী বল্লে--যেতে দাও ধার নেভিকোজে | 
বল তো অসময়ে উদয় কেন? 

সহজে শ্রন্ধামতী পাঠাগারে প্রবেশ করে স্বামীকে 
বিরক্ত কর্তশা। ম্বামীর পাণ্ত্য তার মহা গর্ধের কারণ" 
ছিল। মুখে সে কথা প্রকাশ করে স্বামীকে প্রশ্রয় দেবর 
আশঙ্কায় এ সত্য গোপন থাকতো তার হদয়ে। বেবি 
প্রকাশিত হ'ত পুত্রের কাছে যখন সে তাক আশীর্জাদ 
কর্ত-_গুর মত পণ্তিত হও । ৬ 

আজ যখন শ্রদ্ধামতী ভূপতির লাইব্রেরীন্ধরে প্রবেশ 
কলে তখন সে পড়ছিল পুরুর সাঁথে সেকেন্বার শাহের 
যুদ্ধের কাহিনী । সে হেরোডোটাস-বণিত সেই এ্ীতি- 
হাসিক কথোপকথনে এসেছে-_বখন পুরুরাজা অধরকোণে 
হেসে সম্্রমের সাথে বল্লে-_-আমি রাজার প্রতি রাজার 
আচরণ প্রত্যাশা করি তোমার কাছে। 

শ্রদ্ধামতী বল্পে-_-কতদিন-__ 

-কতদিন? এই দেখ না, পূর্ব ৩ ৩২৭ আর এই 
১৯৩২ । পুরুরাজা__ 

_দীড়াও, পুরুরাজা না পাতলা কাজা দেখাচ্চি। 
তোমার ধ্যান ভাঙ্গাই। গোলাপ জলের ফাঁফণ থেকে 
অঞ্চল ভরে জল নিযে সে স্বামীর অতীত-চাঁওয়া চক্ষে 
নিক্ষেপ কল্লে। 

চমক-ভাঙ্গা ভূপতি সপ্রতিভ হবার চেষ্টায় কালে! 
কালীধ দোয়াতে নীল পেন্শিটাঁকে চুবিয়ে দিয়ে আরও 
অপ্রতিভ হ'ল। সে অন্যমনস্কতাঁর লজ্জা দূর কর্বার জন্য 
দিন-পঞ্জীর একথানা পাতা ছি'ড়ে পৃথিবীর আবর্তন এক 
পাক বাড়িয়ে দিলে। চোখ মুছতে মুছতে বল্লে-_ওঃ !. 
হ্যা! বল কি বলছিলে। 

দক্ষ সেনাপতির মত অন্ধামতী ভূপতির মনের কেল্লা 
অন্য দিক থেকে আক্রমণ করলে । 

_ সুমি আর মৌমাছিঃ ্্াপতি, জোনাকী পোকাদের 
কথা পড় না? 


৯৬ জ্ঞাল্সভ-শ্ব [ ২২শ বর্--১ম থণ্ড--১ম সংপ্যা 
_-এক রকম শেষ করেছি তাদের চর্চা । তবে হ্যা হীরক খু'জে পেলে। বুঝলে বাঘুপরিবর্তন না কল্পে পর্দে 


নূতন কিছু-_ 

_আজ বাগানে অনেক প্রজাপতি উড়ছিল। 
এসে ঘরের তেতর ছুলুর ছবির ওপর বস্লে! । 

-বাঃ! তাই নাকি? ওরা গরম ভালবাসে । তা 
হ+লে শ্রীদ্রই শীত পড়বে । 

শরন্ধামতীর তার মম্বন্ধে যে ধারণা উদ্ব,দ্ধ হ'ল পতি- 
ভক্তি ম্লান হবার আশঙ্কায় তাকে চেপে মনের নীচের 
কোঠায় গুদাম-জাত কর্লে। 

আবেগে ভূপতি ফুলদাঁন থেকে একটা চন্দ্রমল্লিকা টেনে 
বার করলে। মন ছিল পরাক্ছিত পুরুরাজার শৌধ্যে। 
নিঃশবে শ্রদ্ধামতী ভার ভাত থেকে ফুলটা কেড়ে নিয়ে 
তাকে ফুল-দানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর্লে। শাখা ভাতে 
ছু ফোটা জল এ্সকেন্দারের ঘোড়ার মাথার উপর পড়েছিল । 
অতি যত্বে বস্বাঞ্চলে ছবি মুছে শ্রন্ধাদতী মোটা ইতিবৃধখানা 
মুড়ে রাখলে । 

প্রজাপতির রডীন পাখায় যখন সুর্যের কিরণ পড়ে 
তখন বেশ দেখায়। নয়? 

এবার ভ্পতির কল্পনা 


একটা 


প্রক্তাপতির রবি-করোজ্জল 


রডিন পাখায় আকুষ্ট হ'ল। সে হাসলে। স্ত্রী উৎসাহ 
পেয়ে বল্লে-_ প্রজাপতি কেন ওড়ে বল দেখি । কী শুভ-_ 


প্রজাপতি ওড়ে কেন? তাঁর যৌন-সংস্কার, অন্করণ- 
বাদ প্রভৃতি নানা তথ্য ভূপতির মনের মধ্যে ভিড় কর্তে 
লাগলো । ষট্পদ-তত্বের কোন্‌ প্রবাহে স্ত্রীকে প্লাবিত 
কর্ষে ভূপতি তা স্থির কর্তে পারলে না। বিরহান্তরিতা 
নারিকাঁর অন্তরের ভাঁত-পা-ভাঙ্গী মর্্কথার মত হার ভাঁব- 
গুলা ভালগোল পাকিয়ে আষ্টাবক্র মনির আকার ধারণ 
করলে । অন্ধামভীর প্রসঙ্গের মোটিফ কিন্তু বোড়দৌড়ের 
ঘোড়ার মত তুড়িলাফ ও চম্পটের উৎস্থকতায় চনবন 
কচ্ছিল; এবার সে লাগামের প্রতিরোধ মান্লে না। 
শ্রন্ধামতী আপনার মনে বলে ফেল্লে-_প্রজাপতি উদ্ভলে 
বাড়ীতে বিয়ে হয়। এবার যখন একটা প্রজাপতি আমার 
'ঢুলুর ছবির পরে বসেছে তখন ছেলের অচিরেই বিয়ে 
হবে! 
, গপতি এবার হাফ "ছেড়ে বাঁচলো। মে বাস্তব 
জগৃতের শক্ত মাটির দঙ্ধান পেলে-_ভন্মের স্তপে হারানো 


পদে তাকে স্ত্রীর কাছে অপ্রতিভ হ'তে হ'বে। বল্লে-_চল 
বাগানে যাই। 

আগম্তক ণীতের অগ্রদূত হ'য়ে শীতল বাতাম গাছের 
পাতার'ফাকে ফাকে ঘুরছিল। অনেক মরন্থূমী ফুলগাছ 
মুকুলিত হয়ে সবুজ প্রাঙ্গণের নানা স্থলে জোট বেধে তাদের 
নবীন দেচে রবির কিরণ মেখে হাঁসছিল। সত্যই অনেক- 
গুল। প্রজাপতি দেহের রঙের অন্তরূপ রপ্ভীন ফুলের মাঝে 
খেলে বেড়াচ্ছিল__চেতন চেতনের বিচিত্র বর্ণসমন্বয়__ 
অপূর্ব সমাবেশ আলো ও ছায়ার। 

শন্ধায়ভীর অভাবের অভিযোগ শুন্লে স্বামী । ছেলে 
বড় হয়েছে, বিএসমি পাশ করেছে । এখন তার বিবাহ 
না দিলে নিন্দা করবে আাঙ্মীয়-স্বজন | শ্রদ্ধামভী নেমন 
তার শাশুড়ীর হাতের তৈরী। গৃহিণী, ডেমনি তাঁর নিজের 
গাতে-গড়া গৃভ-লঙ্গীর জিম্মায় চৌধুরী বংশের মান-ইজ্জ 
খিভব-সম্পদ কুলাচারের নিয়ণ-পদ্ধতি আপে দিতে পারলে 
সে দায়-মুক্ত ভয়। রী 

স্বামী বল্লে-_যাঁনলাম সব কথাগুলা | কিন্ত শ্রদ্ধা, তুমি 
আমি পুরাতন পঞ্জিকা । ভোমার উচ্চাশার একটা প্রধান 
অন্তরায় আছে । ছেলে কি "লাভ? না ক'রে বিয়ে করতে 
চাইবে আজকালকার দিনে ? 

-লাভ না ক'রে চৌধুরীবংশের ছেলে বিয়ে বর্ষে না? 
আদার বাবা আমাকে ফলের 'হনা পরিয়ে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । ভিনি কষ্ট করে দোনার শাখা এক জোড়া 
দিতে পার্ডেন ঘৌভুকে | কিন্ত আমার উদার শ্বশ্তর মশায় 
৮ অবধি নেন নি। বিয়েতে লাভ! আদার ছেলে 
এত নীচ হবে  বিল্ট,প্রর়ের চৌধুরাবংশের ছেলে ৮ 

এ ক্ষেত্রে ভুপতির হাসি তার »ষ্পূণ অমনোনীভ। ভার 
অমনোনীত হাসির সময় শ্রদ্ধাদতী লক্ষ্য কর্ত স্বামীর 
মনের ছটা দাতের মাঝের ফাক--বে ব্যবধান অন্য সময় 
তার পতি-ভক্তি ভরিয়ে ঝাখতো। দৃঢ় পতি-তক্তিও 
অসহায় ভাবে ভেসে যেত শ্রদ্ধামতীর চৌধুরী-বংশের 
ম্যাদা-প্রীতির শোতে । এমনি একটা বস্তা এসেছিল 
এ সময় | 

চৌধুরী-বংশের ছেলে বিখাঁছে লাভ করবে ! বিপ্ট,পুরের 
চৌধুরী বংশের ছেলে ! 


- আধা্চ-_১৩৪১ ] 


স্রম্থব্ শ্রুতি 


৯৭ 


সত স্ফাস সস” ভাপ ্প্প স্ফপ্ল সপ সথপা্যল পথ “স্পেল স্থা্প বান ব্যান স্হান স্া্থিপ ন্স্হা ্প্া সব্ব্প্প -স্হস্থ প্রন্হি” স্থল স্প্যান সদ 


_কি মুদ্বিল। লাভ মানে কেনা-বেচার লাঁভ নয় 
গো। দৌকানদারের লাভ না। 

না। মুগের ডাল বেচার লাভ না, ববের ছাঁতু বেচা 

ভ না। ছেলে বেচার লাঁভ। বি্ট,পুরের চৌধুরী 
বংশের ছেলে! 

কি ঝঞ্ধাট । বাঁওলা লাভ না। লভ-ইংরাঁজি লভ.- 
প্রেম_ভালবাসা । মানে অর্থাৎ 

মানে বল্তে হল ন| | শ্রদ্ধামতী বঝলে ২ প্রস্তাবের 
অন্তরালে বিল্ট,পুরের চৌধুরী কুলের প্রতি প্রচ্ছন্ন নিটুর 
অগৌরব নাই। কিন্ত পুত্র নন্দছুলাল মোটে একালের 
ছেলেদের মত নয়। বিবাতের নামে সে ঘাঁড় ঠেঁটু করে 
থাকে--সে কখন প্রেমবিবাহে আম্ম-নিয়োগ কর্ষে না। 

করলেও ক্ষতি নাই । তবে ম্বশ্রেণী ব্রাহ্মণের মেয়ে 
হওয়া--ভেই । হট! কই। না! 

কন্ঠার শেষোক্ত অসঞ্লগ্ন উচ্চকণ্ঠের শব্দগুলা নির্গত 
হল একটা ছণগল-ছণনা দেখে । সেকি রকমে বেড়া ফাঁক 
ক'রে ফুলের বাগানে ঢুকে নষ্টারসিয়ামের ক্ষেত্রে উল্লম্ষন 


কচ্ছিল। ভার মুখ থেকে অসহায় কাতিরতাঁয় চলছিল উক্ত 
ফল-গাছের একটা শাখা-ভার পদ্মপাতার আকারের 


ক্ষুদ্র পল্লব ভূপ্তির চোখের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ 
ক'রে দারুণ স্দয়পীডার সষ্টি কল্পে । 

একটা ছোঁটো-খাটো প্রলয়ের গগুগোপ উপস্থিত হল । 
নফর মালির নিঃসভায় প্রচেষ্টা ছাগ-শিশুর হাতেপায়ে ভীষণ 
পল সঞ্চার কল্লে। তার সাধের বাগানের নিরাময়ভার জন্য 
উদ্দিগ্ন ভয়ে বিপ্ট,পুরের ভমিদারও ছুটা্টটি করলেন । 
আর? মালি এল' হালসাঁনা এল' গোমস্তা এল । অবশেষে 
তিনটা 'গণ্টারাইম, ঢুইট। ডালিয়া, পাঁচটা নষ্টারসিয়াম 
প্রভৃতি নষ্ট করে ছাগল-ছানা ধৃত হল। তিন-কোণা 
বাখারী ক্-ভুঁষণ পৰিয়ে ভাঁকে বাগানের বাহিরে নির্বাসন 
করা হল। 

গোলমাঁলের প্রারস্তেই গৃতিণী পরদা ও চৌধুরী বংশের 
বধ্যাদা রক্ষার মানসে অন্দরে প্রবেশ করেছিল । পুত্রের 
বিবাহের অমীমাংসিত সমস্তা গুমবিয়া গুঞ্জবিয়া ছাঁগ- 
বিদ্বেষে পরিণত হল তার মর্মে । 


(২) 


ঠিক সেইন্দিন সন্ধ্যার প্রাকালে বিল্ট,পুরের চৌধুরী 
বংশের গৌরব শ্রীমান নন্দলাল চৌধুরী বি-এস্সি কৰিকাতা 
হগসাভেবের বাজারে পরিভ্রমণ কচ্ছিল। মুখে রঙউমাথা অতি 
রডীন পোষাক-পরা ভারতীয় মহিলাদের আর ততোধিক 
রঙ-মাখা-মুখ স্বল্প পোঁষাকাবৃতা ঘ্বুরাপীয় মহিলাদের 
ভঙ্গী ধীরে ধীরে নন্দদুলালের হৃদয়ে অব্যক্ত ক্রোধ মেশানো 
বেদনার সৃষ্টি কচ্ছিল। মাসল কথা, নন্দ-ঢুলাল হাঁডিঞ্জ 
হোষ্টেল ও ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটের সেই দলের 
মান্ষ ছিল বাঁরা অধুনা দুস্থ বাঙ্গালীর জীবনে উদ্ধাহ-বন্ধনকে 
ধুতির সঙ্গে নেকটাই বন্ধনের মত অসমীচুন বোধ কর্ত। 
দেশর পনেরো আপা লোক বখন বস্ত্রীভাবে আট-আনা 
দিগম্বর তখন এই পাশ্চাত্য-পন্থী ভারতীয় মহিলারা 
নিজেদের অঙ্গে অত মন্থণ খাঁটী ও নকর্ল রেশম ধারণ 
কর্বার অধিকার পায় কোথায়? আর অত চণ আর লাল 
রউ--ঘখন শত গৃঠস্ের পৈত্রিক ভিটা চুণ বালির অভাবে 
দৃষ্টি-রেশ-কর। ভগ্রতা ও নগ্রতার বিভীষিকা চতুর্দিকে 
দারিদ্রোর বিজয়-বৈজয়ন্তী ওড়াচ্ছে বখন, তখন মাশ্ষের 


বিশেষ মেয়ে-মাচিষের কি উচ্িুপ্এই, বিলসিতা। আর 


তাঁর উপর বিলান্ী পণোর স্তুপ এক একটা দোকানে যখন 
দেশের শিল্পী ও শ্রমিক অনশনে কঙ্গাল-সার দেহ নিয়ে বসে 
দিন 'গুণছে মরণের প্রতীক্ষায়, আর বলছে মবণ রে তন 
মোর শ্যাম সমান । নন্দতলাল ভাবলে--অর্থাৎ বলতো 
বদি বৈষ্ণব পদাবলীতে তাদের অভিজ্ঞতা থাকতো । 

ভার নিজের অবশ্য আবশ্যক ছিল একটা বিলাতী 
পশমের কলার-সংঘক্ত গেঞ্জি --গাতকালে টেনিস থেলবার 
অতাবশ্তক সরঞ্জাম । দেশের মঠিলী বিভ্রাট প্রমঙ্গে অন্া-মন 
দুলাল এক বিপণিতে প্রবিষ্ট ভ'ল। ফর্বনাশ 
নাই সেখানে এক তরুণ বাঙ্গালী মন্তিলা অবলীলা-ক্রমে 
একধাশি পরিচ্ছদের ভিতর হ'তে মোজা, রানাল, গেঞ্জি 
সৌয়েটাঁর প্রভৃতি নির্বাচন রতা। সংসারের নিষ্ুর 
বিধান যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধা হয়। নন্দ 
দুলাল কি করে? নারীমর্যাদা শিক্ষিত অশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর মজ্জাগত- -সহন্ঞ বুন্তি। পারত সে দোকান" 


দে দেখে. 


দারকে জোর গলটুর বলতে "তাঁর অভিলাম হখন্ই পূর্ণ 


৯৮৬ 


"উঠ ং রি 


[২২শ বর্ষ-_১ম খণ্--১মপপংখ্যা 


করতে । কিন্ত সে ক্ষেত্রে ক্রেতার অধিকারের দাবী করলে 
মহিলা-মর্ধ্যাদ। কুপন হয় । অথচ দোকানে একজন মহিলা প্রবেশ 
করেছে এই অতি ছোট কারণে বিপণি-বর্জনও মানসিক 
দুর্বলতার আভাস । সেস্থির য়ে দাড়িয়ে রইল মহিলা ও 
তার প্রো সঙ্গীর পিছনে। তারা কি করে না করে 
সে কথা জানবার তার কোঁনো প্রয়োজন ছিল না। তবে 
মানসিক ভীরুতাঁকে দমন কর্তে হ'লে কেনই বা সে ঈশ্বর-স্ষট 
নরনারী না দেখে মাগষ-্ষ্ট জামা কাপড় আলমারী 
গজকাটী দেখবে। সে জোর করে যুবতীর পরিচ্ছদ- 
নির্ববাচন-ভঙ্গীতে দৃষ্টি সমর্পণ করলে । ঝাঝি পাট্টা কল্মী 
শাক শালুক গাছের বাঁধা অতিক্রম ক'রে রাজইাসেন লঙ্গা 
গলা যেমন ইতক্কতঃ সঞ্চারিত হয়ে আপনার কার্য্য সিদ্ধি 
করে, ক্রেতার তরুণ-মরাল-ভুজ-যুগলও তেমনি দক্ষতার সঙ্গে 
সেই পরিচ্ছদ-সম্ভারের মধো বিচরণ ক্চ্ছিল। সে হাতে 
রঙ মাখা ছিল'না। শিশ্দ্রাভ ভরিদ্রাটা তাদের স্বাভাবিক 
বর্ণ। তাঁর কেশ-বিন্ণস মাত্র এলো খোপা পুজীভৃত 
রুষ্কেশের রাশি--থেন সৌন্দর্যের দেবতার উদ্দেশে 
উৎ্সর্গীরুত নৈবেগ্য। 
যুবতীর সাঙ্গ হ'ল বেচাকেনা । বাদামী কাগজে 
আবৃত হ'ল ভার সওদা। সেটা নিয়ে কুলীর ভাতে দেবার 
জন্য যুবতী মুখ ফেরালে। ওঃ! মদের নেশার মত 
মন্তা চট ক'রে নন্দ-ঢুলালের মন্সিককে করলে অভিভূত | 
অজ্ঞাতে কলের পুহুলের মত তার দোদুলামান বাহুযুগল 
উঠে যুবতীর প্রসারিত বাহুর গুরুভার অপন্থরণ কর্লে। সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা তার নমিত হল। রক্জের সি“দুর মুখের ত্বক আর 
কানের মোটা চাঁমড়া ভেদ করে নিজেকে দেখা দিলে । 
প্রো যুবতীর পিতা। তিনি সম্প্রতি জেলাজ্ঞলের 
কর্ম “হ'তে অবসব গ্রহণ করেছেন। উকীল ও মুনসেফ 
অবস্থায় ছিলেন বাবু ইন্দ্রভৃষণ বটব্যাল। জজ হ'য়ে সরকারী 
কা্গনে বাবু অভিবাক্ক হয়েছিল মিষ্টার রূপে | মুষ্ধ বিস্ময়ে 
মিঃ বটব্যাল যুবকের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কল্পেন মান । 
মিছিলরূপে তাঁরা তিনজনে বাজার-পথে চল্লো । 
অগ্রে বটব্যাল ও তাহার ছুক্কিতা সন্ধ্যারাণী। পম্চাতে 
বাণ্ডিল হাতে নন্দঢুলাল। তারা এস্‌ সি গার দোকানে 
গেল ।* সন্ধ্যা বাছাই-করা চক্্রমল্লিকা কিন্লে। মিষ্টভাষী 
দা.মহাশয় সেই তরল সৌন্দর্যকে পু'ড়ির কাগজে মূড়ে 


যখন ছুলালের হাতে দিতে গেলেন, সন্ধ্যা আগ্রহ দেখালে 
ফুলভার বহুনের। 

-_ না, নাঁ_আমি নিচ্চি। 

--আপনি কত নেবেন। 
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মৃদু হেসে সন্ধ্যা পরাজয় স্বীকার কর্লে। 

পথে একটা কুলি নন্দদুলীলের ভার-লাঘবের শ্ভেচ্ছা 
জ্ঞাপন কর্মে । দুলাল বল্পে- সুপ, ! 

হুপ,! যে কথার অর্থ বোঝে না কুলি, সে কথার 
প্রতিবাদ সে ক'রে কিরূপে । সে রণে ভঙ্গ দিলে। 

নিক্ষমণের পথে মৃদ্ধকণ্ঠে বটবাল মহাশয় ক্িজ্ঞাসিলেন 
_ছোঁকরা কে? 

মিস্‌ সন্ধা বল্পে-_বাবা, তুমি প্রাচীন ইন্িভীস। নবীন 
জগতের প্রগতির কোনো খবর রাখো না। 

মনে মনে নবীন জগৎ মন্বন্ধে ড পূর্বক ই*রাঁজ্তি অভি- 
সম্পাতের বাঁকাটি ব'লে একটি নৃতন সিগারেটের মুখাগ্রি 
কর্লেন মিঃ বটবাল। ূ 

ভারা বাজারের বাছিরে প্রশস্ত বারান্দায় 'এসে দাড়ালো 
মোটরের অপেক্গায় ৷ সন্ধ্যা ফিরে দাড়ালো দ্ুলুর দিকে । 
সে মুখের কমনীয় সরলা বিশেষ তার চোখের প্রগলভ 
উজ্জ্রলতা ঢুলালকে মদির মন্ততার আস্বাদন দিলে। €স 
চোখ নামিয়ে নিলে । তার মুখের বর্ণ হ'ল সিদুরে লাল। 

_--আপনি গ্রাজুয়েট ? 

মাজে ষ্টা। 

--কতদিন এ কাক্ কর্চেন ? 

কিকাজ? কতদিন? এত সমস্তা সমাধান ক'নে 
অঙ্ক কষে উত্তর দিতে গেলে অনেক সময় লাগবে । বিশেষ 
মঙ্বশাস্ত্রের উপর চিরদিন সে চটা। স্মতরাং স্ুট জবাব 
দিলে নন্দুলাল-_অল্লদি-_-বল্বার উদ্দেশ্বা ছিল- __অল্পদিন । 
কিন্ত ন-টা অন্তচ্চাৰিত রয়ে গেল । 

_ বেশ! চমতকার! শ্রমের সম্ত্ম বাড়ান এখন 
দেশে নৃতন-জীবন-রস সঞ্চারণ | 

শেষের গভীর গবেষণাপূর্ণ কণাগুলো মুগস্থ বল্লে 
সন্ধা? “মুক্তির পণে' কাগজের সম্পাদকীয় বন্তবা থেকে। 

তাদের গাড়ী এলো । সন্ধা তার হাত থেকে বাগ্ডিল 
ছুটা নিয়ে গাড়িতে রাখলে । তাঁর হাতে একটি সিকি 
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দিলে। মন্তমুগ্ধের মত জমিদার-পুত্র শ্রীনন্দছুলাল চৌধুরী 
বি-এস্সি সে দান অভিবাদন করে গ্রহণ কর্লে। 

গাড়ীতে মিঃ বটব্যাঁল জিজ্ঞাসা কর্লে__ব্যাপাঁরটা কি? 
কে ও-ছোকরা? 

সন্ধ্যা বল্লে__বাবা, শুরা গ্র্যাজুয়েট কুলি__ শ্রমিকদের সন্থম 
বাড়াবার জন্ত গুরা মোট বহ্েন, জুতা বুরুষ করেন_-কত কি 
করেন। শুরাই প্রকৃত দেশ-ভিতৈষী, না বাবা ?__ 

বাবা বলতে যাঁচ্ছিলেন--তোর মু$ * কিন্ত তাতে তর্ক 
বাড়তে পারে এবং আগ্ারগ্রান্ুয়েট কল্ঠার প্রাণে বাথা 
লাগতে পারে এই ভেবে প্রত্তান্তর দিলেন না। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে একটু অসাধারণ ভোরে তাঁর ধুমশোষণ 
কলেনি। 


(৩) 


প্রথম উপাঞ্জনের অর্থ! সে অর্থ নানা লৌকে নানা 
ভাঁবে বায় কবে। কেহ দেয় কালীবাটে পুজা, কেহ দেয় 
পীরের দরগায় ফয়ভা। কারও উপাক্নের প্রণম অর্থ খণ. 
মোচন করে, কেহ কেনে সিগারেট প্রথমেই অর্ উপার্জন 
করে।  নন্দদুলাল ভাঁর প্রথম উপাজ্জনের নিফেল-খণ্ড 
নিয়ে কি করবে ভা ঠিক কন্তে পারলে লা। সে ক্াগ্ডারী- 
বিভীন জেলে-ডিঙ্গির মত রাত্রি আট্টা অবধি গড়ের মাঠে 
ভেসে নেডালে । মানে মাঝে গাসের আলোতে ধরে 
সিকিটা দেখতে লাগলো । বাঁরকতক রাজার মুখ তাঁর 
দৃষ্টিগোচর হল না । সেস্থলে দেখলে সে বাণীন মুখ যাঁর 
চক্ষে সশ্রদ্ধ করুণা, যান মৃত হাসির তলে নয়নগোঁচব হয় কটা 
কুন্দধবল মানানসহি দাত, বে দাতের প্রাকার ভেদ কবে 
ধ্বনিত হয় স্বদেশ-মঙগলগীতি- শ্রমিকের শ্রম সন্্মের বাণী । 

নন্দদুলাল ঘখন হাঁডিঞ্জ হোষ্টেল প্রতাবন্তন কলে তখন 
নলিনী সেনের কক্ষের তর্ক সভা হ'তে চমক-ভাঙ্গা 
বিদ্রপের বুক-কীপানো ভাসির শব্দে সে শিউরে উঠলো । 
তবে কি এরা কিছু জেনেছে নাকি? 

তার্কিকদের মধো ছিল তিনটে দল- চরমপন্থী, নরমপন্থী 
ও সহজপন্থী। তিন পথের সন্দিস্থল ছিল বিবাহ বন্ধানে 
অবজ্ঞা । চরমপন্থীর মতে দোশের অবস্থা ভেবে কাঁরও উচিত 
না বিবাহ করা। নরমপন্থীর মন্তে মাত্র তাঁর নিবাভ কর 
উচিত দার স্বোপাজ্জিত আয় মাসিক অনুযুন দুই শত টাঁকা ৯ 


'ট্থৈল শ্রন্িক্ক 


ঠঃ 


আর সহজপন্থী বল্ত-_ব্বাহ নির্বোধের দুর্বলতা । যৌন" 
মিলন-স্বীভাঁবিক এবং তা চাই সমাজে ; কিন্তু মিলনটা হ+ৰে 
সহজে । অর্থাৎ স্ী-পুরুষে প্রেম হ'লে তারা অপেক্ষা কর্ষে না 
কারও অন্নমতি, কোনো নিরর্থক সামাঁজিকতাঁর অনুশাসন 1 
নর-নারীর মিলনস্পৃ্গ জবনের একটা সহজাত আদিম 
স্পন্দন। নন্দছুলাল চরম পথের অধিনায়ক না হলেও 
একজন সেনাপতি । রোঁজগার-করে-বিবাহ-করা দলের চাঁ 
ছিল- বিশ্ব বিজয় । নলিনী সেন মান্তো আদিম বৃত্তিকে । 

তর্ক কক্ষে প্রবেশ ক'রে নন্দদুলাল বুঝলে বিজ্রুপের 
হাঁসির লক্ষ্য সে নয়__অন্থিকা তালুকদার । অস্থিকাক় 
পিতার এক পত্র এদের হস্তগত ভঃয়েছিল। তাতে লেখাসস্থিল 
বে মীঘ মাসে তার নিনাহ। সর্বানশ ! অস্থিকা নরমপথের 
লোক-__গ”শো টাকা কেন, ঢ'পয়সা রোজগারের তাঁর আশ 
ছিল না আপাততঃ । সে অবস্থায় বুছরে একটি, এমন কি, 
হ'তেও পাবে যমজ-__তালুকদাঁব এক্ঈট অভাগিনী বঙ্গ-মাতার 
ক্রোডে স্পণ কৰা আন দেশদ্রোহিতা' সমাজদ্রোহিতাঁর 
মানঁন বীক্ষধান কয ইঞ্চি। সকলে সমস্থবে বল্পে__ছিঃ ! 

চবমদলেব নিবগথন বষ্টে_এই জাত স্ববাজ চাঁয়! হা 
অদুষ্ট। আগে অভিনী্পরুবে বিষে বন্ধ হক, তার পর 
সাঁদা কাগজ । - 

অকণকিবণ (নবম ) বলে _দাবিদা আব অনশন । 
বাত্রীধ বাঁবণ যেমন মনণকাঁলে বলেছিল _বাম! রাম! 
দক্ষিণে বাম, উত্তবে বাম, -চাবিদিকে বাম, আমিও বলি-_- 
পশ্চিমে অনশন, পূর্বের বুকুক্সা, উপবে দাঁবিদ্র্য, নীচে কাবুলীর 
দেনা । 

সে মভিনাযব স্াবে মঙ্গভঙগী কবে এ কথাগুলা বল্লে। 
সে ইন্ষ্িটউটে 'ধনঞ্জয* নাটকে কাঁটা সৈন্যেব ভূমিকার 
স্থখ্যাতি অর্জন কবেছিল। [সই অবধি তাঁর হাবভাব 
আব কথাবান্তীব ভিতব দিযে শিশিব ভানুতী ফুটে উঠতো 

নলিনী ( সহজ ) বললে আরে বাবা! বিবাহ এতো 
আবহমান কাল লোকে করে আস্ছে। তার ফলে পৃথিবী 
এই দুরবস্থা । খানিকটে জমির ট্রকরোর ওপর তিন-রগ' 
নিশেন উড়বে কি টেরা-কাঁটা নিশেন উড়বে, তাই, নিতে 
লোকে গোলাগুলি বোমা নিয়ে লড়াই কবেমরে । আর্বেছ্যা 

বিজনকুমাঁর চরম-পদ্থী ত'লেও স্পষ্টবাদী। * আর তত 
রম-বোধ বিশ্ব-বিশ্রত ) অর্থাত গোলদীঘি ত্রক্গাপ্ড খাত 


: খত 


"বিয়ের বীধন কাঁটা । বার্থ জেনিভা। 
কিন্তু সবাই তারা গ্রাযাজজয়েট-__-বোঁকা তো নয়। তার 
প্রচ্ছন্ন প্লেষ আত্মপ্রকাশ কলে” গান্তীর্যোর চীনের প্রাচীর 


ভেদ করে। এমন জঙ্কটের সময় বিদ্রপ। বহু কণ্ে 
উচ্চারিত হ'ল-_শেম্‌! শেম্‌। লাঁলগোপাল নৃতন এসেছে 
কুমিল্লা আধার ক'রে । সে বল্পে-শ্যাম্‌। 

শাস্তি স্থাপিত হ'ল কক্ষ-মাঝে । 


তালুকদার জ্তান্তো আর মান্ভোও নীতি--বোবার 


শক্র নাই। সেনীরবে শঙ্কিত করে গোফের ডগা নিয়ে 
দড়িটানা অভ্যাস করছিল । সে পোষ্ট গ্রাজুয়েটের দলে 
ঘড়ি টান্তো। র 


অরুণকিরণ সেন বল্ে--এখন টানিছ গোপ | বিবাহের 
পরে গন্জাইবে দুর্বা তঝভাঁড়ে। তখন কাটিবে ঘাস। 
*. অন্দিরমক্ষল ( চরম ) মনন্তাত্বিক | মনের-ভাব-বিঙ্লেষণ- 
পটুতা ভার গোলদীঘি-প্রসিদ্ধ। অপণে বিডী গায়, লুকিয়ে 
বিলাতী চুরুট ভম্মীভূত করে; কিন্ধ £স শামুকের খোলে 
রাখে *বদ্ধিখোল' স্বদেশী নস্তা । এক টিপ নস্ত গ্রহণ কা'ৰে 
মন্দির বল্পে--দেখ, মানব, প্রকৃতি উপেক্ষিত হচ্চে তোমাদের 
বুথা তর্কে । যাঁর চরিত্র সমালোচনার বিষষ তাকে সম্পূণ 
মাঘ ভিতরে দেখাতে ভবে--সংগ্লি্ট ভাবে-ভার মানসিক 
প্রবৃন্তিকে টুকরো ট্রকনে ভাবে বাবচ্ছেদ করা কত্তবা । 
( নস্য- গ্রন্থণ । 

বরা মোটেই ভার সারগভ বক্তৃতী বুঝলে না ভাতা 
সমন্বরে_ভা। বটে, তা বটে-বলে চীঘকার কবে উঠলো । 
ভাতে অঙ্গিকার দেঙ্কেব উত্তাপ নরমালের ডু ডিঃগ্র নীচে 
নেমে গেল। 

নলিনী "সেন বঙ্পে-_-আচ্ছা বল তে তোমার সিদ্ধান্ত । 
- গার একটিপ নম্ত নিয়ে, একট্রকরা খদ্দরের ক্লাপ্ড়ে 
গান্তপযুছে মন্দিরমঙজল  বল্টেআন্কা জন্মেছে পিবাভের 
9র প্রতি পদক্ষেপ সুচনা কচ্চে বিবাভ। এর 
কর্ণ শ্টালিকা কর-স্পর্শের জন্য লালায়িত। ও গন চলে? 
অলক্ষিতে দুর বা হাতের দোলন দেখেছ ? ওর অগ্রজ 
চিড়িক মেনে উঠে উপর বানর বঙ্গে একটা রাইট-এঙ্গল 

আক্ততঃ ডন চট উৎস্চকু, নয়ন আদদকাব ভাতের দিকে 


ছুনা 


ভ্ঞাব্লভম্খশ্ব 





৫ গন্তীরভাবে বল্পে-_বিশ্ব-শীস্তির মাত্র উপায় কচাকচ, 


[২২শ বর্ব--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 
স্পা পাপা শিপ পাপা সাপ কি স্পা কা স্লো 
ফোকাস হল। তাদের সমবেত রশ্মি এক অব্ক্ত শক্তি 
সঞ্চার করলে তার হাতে যাঁর প্রভাবে তার অঙ্গুলিগুলা 
হিল্লোলিত হ'ল। 

_ তাঁর অর্থ কি? ছেলে কোলে করা ।-(উচ্চ হান্ত) | 

_ওর ডান হাত ওর দেহ-রেখার সঙ্গে সমান্তরাল 
রেখায় থাকে- কেবল ভর্জনী তির্যকভাবে বক্র । 

সকলে এ লক্ষণের অথ জানলিবার জন্য বান হ'ল। 


মাথা ঘাঁগাপ্টি। আাকাশের স্পন্দন থেকে মস্টি- 
স্পন্দন অনভূত ভবে । অর্থাৎ তার দক্ষিণ ভল্ত চায় ছেলের 
ভাত ধবে বেড়াতে । বাস স্কন্দে এক পুর দক্ষিণ 


শজ্জনা ধরে একজন | আবার সন্ডিষ-স্পন্মনের ইঙ্গিত 
লাঁভ। কাধে ছেলে হাতে ছেলে অন্থিকা চলেছে--কচুর্ধি 
কিনতে, লাগিলজগ্খুস কিনতে ভোৌমিওপাখি ডাক্জানের 
সিকাগো জ্রিনিকে পালসেটিলা বটিকা আনতে । 

হাসি গামতে প্রা সাড়ে তিন মিনিট লাগলো । 
অন্গিক। মুভ্তিকাবৎ । 


নন্দভলাল এতক্ষণে ধাতস্ত ভামেছিল । সে এখন 
রোজগানি ছেলে । নল্লে এভামাদের এ ভাঁকটা চিন্তা, 


শক্তির অভাব স্চনী করুছে 
কিমের । ও জমিদারেল ছেলে | 
এই অপ্রভাশিত পিক্ষোটক সভা গৃহে ভীলণ চাঞ্চলোর 
সৃষ্টি কলে । অরুণ বল্ল 
ইন্দ । নরম ) বল্লে-ভানা, আস্কে পাঞ ভাব কোড 


নভালকদ|]রেন অআনশনেন ভয় 


-এ কি ঠেবি ভানান্কল । 


গোণ লা । 
প্রবচন সঃ গ্রন্ঠ ইন্দর ভলি | 
হবিসভা বল্ে--জমিদাবদের আব সভাপুগ নাহ । 
অভাবুগে জমিদার ছিল ভার 
র্কবাগীশ নবীন । 


প্রমাণ কি চপল 


--এএন কদল শা হলে প্রজাতা খাজনা দের গা। ফসল 
হলে ভা বেচে ভাগ জমিদারের জঙ্গে মামলা লড়ে | জঘি- 


দাতকে ভাঁদেধ স্কুল খুলে প্রতিষ্ঠা কনে দিতে হয়, মসজিদেশ 
জনা ভমি দিতে হয় । 

বিষুপ্রিয় ( সহজ ) বল্লে-গাঘ্রই গ্রানে গ্রামে জমিদারের 
খরচাঁয় রেডিও বসিয়ে দিতে ভবে। লা হালে কৃষকরা 
খাজনা দেবে লা। গঞ্ু চরাঁবার গানের ঈক কুবিয়েছে 
শ্পাপাল বালকদেব। | 


'আবাঢ়-৯৩৬১ ] 


নন্দদুলাল বল্পে-_মত্যুক্তি যুক্তির স্থান নিতে পারে না। 
মহিলার সম্্রম বোঝে না মানুষ, যদি দেশ ছেয়ে যায় আইবুড়ে 
কার্তিকে। যারা অকেজো, অবঝ, অ-মঙগল | 

এ কথার পর আর চিরকুমার বেকার-কুনার বা প্রেম- 
না-আসা-অবধি-কুগার কেহই স্থির থাকতে পারলে না। 
সমবেদনায়, শাঁধার বিপদে তিন দলের গণ্তীরেখা উপে 
গেল। বাঁছা দুলাল অন্ত্রাধাত-জর্জরিত হয়ে গোলমাল 
অন্তধ্যান কগর্ল অভাগৃত হতে। অরুণ বল্পে__ভাবান্তর 
হয়েছে ইগার। দেখ এবে কেবা সে স্বন্দরী | 

তাঁকে ছায়ার মত অন্সরণ কর্বার জন্গ ন্বেচ্ডাসেবক 
নিয়োগ ভাল । নিশ্চয় সে প্রেমোন্সন্ত-তাঁব কপালে প্রেম- 
বিহবলতাব বাজটাকা দেদীপামান ছিল । 

মন্দির বল্পে--ওর ওষ্-ম্পন্দন সুচনা ক্চে ওর মগজের 
সাদা-দ্বতে প্রেঘহিলোল । 

_-ওকে এ বিপদে রক্ষা কর্তেই হবে _এডা সর্বাদি- 
সম্মতিক্রমে স্বল্প কললে। 


(8) 


সন্ধারাণী এখন বটবাল মহাশযের বল-বদ্ধি ভরমা-- 
ম্রশ্য সম্তানের দিক থেকে | ছোট মেয়ে বাপ-মার আদর- 
সম্পন্ডি দায়ভাগে একটু অধিক মাত্রায় লাভ করে 
সাধারণত: | বটবালগুতে এখন সে ও ছোট ভাই শাস্তি 
মাত্র সম্তান। কত্তার নাই বাঁয় লেখবার বালাই-_ছুরন্ত 
উকীলদের নযুক্তি,কু-মৃক্কি ও যুক্তিপূর্ণ দেওয়াল-ফাটা বক্তৃতা 
নে বিশ্রামের অতাবশ্যকতা | কাক্ছেই নগদ পে তারাই পেত 
সবটুকু । ভার বড় ভাই কান্তি চীনা-মাটির বাসন নিশ্ীণের 
কৌশল আয়ন্ত করছিল ড্রেসডেনে ৷ আর জোষ্ঠা মিস বটব্যাল্‌ 
উধারাণী এখন মিসেস সদাঁনন্দ লাহিড়ী রূপে দিশ্গী-প্রবাসিনী। 

উমারাণী বটবাল-গৃতিণী। তিনি মভাঁবলা মহারলা 
প্রকৃত গৃহিণী । থানার দারোগা যেমন সারাদিনের কাজের 
ডায়েরী দেয় পুলিস সাহেবকে, এ সংসারের প্রত্যেককে 
জানাতে হত উমারাণীকে তাদের দৈনিক জীবনের কাধ্য- 
কলাপ। কু-লোকে বলিত বটব্যাল-সংসারের সমসাময়িক 
নিখু'ত ইতিবৃত্ত প্রণয়নের জন্ত হুত্ভ এই উপকরণ সংগ্রহ। 
কিন্তু এ কাধ্য-্রণালীর মুখ্য উদ্দে্ট ছিল গৃিনীপনার পদ- 
মধ্যাদা অক্ষু্ন রাখার প্রচেষ্টা । | 


সহ্খেল শ্রন্সিক্ 





সন্ত -স্যাগ -স্্” “পাস স্্া _্হস্যা” বাস” -স্স্হ_স্্ছা -্াপ্প্দ্ছ “র 


ভোজনাস্তে বটব্যাল-পরিবারে গ্রযাুয়েট কুলির প্রসঃ 
চিন্তা-উদ্দীপক আলোচনার স্ষ্টি কলে । 

গৃহিণী বল্পেন_ মামি সেকেলে মান । আমার বিশ্বাঃ 
ছেলেটা সত্যিই কুলি। এখনকার শঙ্তা জামা-কাপড় 
দিনে মনিব মন্জুরের মাজে তো! কোলো প্রতেদ দেখি না। 

সন্ধারাণী ছোট মেয়ে তার উপর ম্যাটিংক পাশ করা । 
সে জননীর সঙ্গে তর্ক কর্বাঁর উচ্চ অধিকার লাভ করেছিল | 
সে বল্লে-গার এক কথা। ইতর তদ্দর ব্যবহ্থারে 
জানা বায় না? জন্মকুলি শিষ্টাচার কোথা পাবে 
কু।ল বাবু, একবাঁর নয় ছা, দু দুবার আমাকে নমস্কার 
করেছেন। আর লক্জায় মুখ লাল হয়ে উঠছিল। হাজাঁ 
হক্‌ কাজটা তো, 'ওর নাম কি, না বাবা! ূ 

শান্তিপৃণ সংসারের গৃতের স্বামিত্ব চারুশিল্প । নন্দ! 
ঢুলালকে জন্স-কুলির ঝাঁকে শ্রেণীধদ্ধ কলে পাশকর 
কন্তার সঙ্গে 'একপালা মল্গযুদ্ধ অনিবার্ধ্য। তাতে তা? 
সু স্ুকোমল প্রাণ ব্যথিত হ'তে পারে। এদিকে তাবে 
ভদ্রবংণীয় বলে ঘোষণা কলে যুদ্ধ-ঘোষণা করা! হবে সহধর্ষ 
উমারাণীর জঙ্গে। বিবাভ-জীবনকে ছুবিষহ রণক্ষেএে 
পরিণত ক'রে তোলেন নি তিনি কোনো দিন । সৃতরাং শ্ঠাঃ 
ও কুল উভয়ের মর্যাদা অ-মলিন ব্েখে ভূতপূর্বা জজসাহে 
বললেন স্ ! তা অবশ্য! তবে কি না। ॥ 

উমারাণী বল্পেন__শিক্ষার প্রথম ফল হচ্চে ভদ্র হওয়া 
কেবল ভদ্র ব্যবহার না__ভদ্র ব্যবসা । 

ইনি বোদেপল্সা হাইস্কুলের হেডপগ্ডিতের অধ্যাঁপনায 
পিতৃগৃহে আখ্যানমঞ্জরী অবধি পড়েছিলেন । 

এবার বটব্যাল সাহেব 'একটু সাহস দেখিয়ে বল্লেন__ 
অবশ্য নে যে কাজ কবে সেবদি সে বিষয়টা * গভীরভাঁ 
বোঝে তো কাজ ভালই কর্তে পঞ্চরে। 

ধর খানসামা বাবুর গা হাত-পা টিপছিল। এ 
বিবৃতিতে সে একটা মন্তিক্ষস্পন্দন অন্তভব কলে”। বাবু: 
ছেঁড়া সার্ট গেঞ্জি প্রভৃতি পদার্থ নিজস্ব কর্ণার সময় উদদ 
অধর মনিবকে পর ভাবতো না। কিছুদিন পূর্বে সহ 
তার সংসারে কিছু অর্থের অনাটন হয়েছিল। জীর্শী: 
যাবার পূর্বের কান্তি বটব্যাল একবার মেডিকেল ক্ললেজে ভার 
হয়েছিল। তাঁর একটা'নরকঙ্কাল ছিল ) অর্থ অন্য নরে 
কঙ্কালের সে অধিস্বামী $ 


এই 


ভ্ডান্্রভলন্বহ্ত্ 


[ ২১শ বর্ব-১ম খণ্ড--১ম সংখা 


লি স্্া আকা স্ডাক্ষা পাল স্ব স্পা পাল বানা ্যাপ ্ বন্ড গাল বত বনপা স্পাল থা ব্চাখলা পল স্থান ্হগা্চপা স্পা স্থচান্তশ স্লো 


শাতালের এক আধুর্ধেদ ছাত্রের কাছে অধর সেই নর- 
কঙ্কালটা কিঞিৎ রজতমুদ্রার পরিবর্তে হস্তান্তারিত 
করেছিল । অপর এক ভৃত্য অধরকে দেখেছে নরকঙ্কাল 
নয়ে যেতে রাত্রে। এ সংবাঁদ সে গৃহিণী-মাকে দেয়। 
জরাঁয় ভূত্য বলে প্রথমে সে" কঙ্কাল দেখে ভূতের ভয়ে 
শহরে ওঠে । পরে অধর তাকে আশ্বীস দেয় যে এটা ভূত 
য়-_মঝ] মানুষের হাঁড়। অধরকে গৃহিণী-মা এই চুরির জন্য 
ডই উৎপীড়ন করেছেন । অধর জবাব দিয়েছে সে দেশে 
রখে এসেছে নরকস্কাল--উদ্দেশ্য এক হাধুর কাছে শব- 
াধনা শিক্ষা কর্ষে চাকরী ছেড়ে। এ প্রান্তরে কেহ 
[সি হয় নি। সাঁত,দিনের মধ্যে নরকঙ্কাল না আন্তে 
[ারলে তার পিঠের চামড়া থাকবে না__-এ রায় দিয়েছেন 
'জসাহেব। তিন দিন গত হ'য়েছে। 
ভগবদ্ধত্ত পিঠের চামড়া অশ্প্ন রাখবার আধারে আলো 
দখলে অধর বটব্যাল সাহেবের বিবৃতিতে । সে বল্পে-_ 
দীমার পিসিমাও ব্লতেন-_ 
সেক্সপীয়র না, রবিঠাকুর না, পিসিমার কোঁটেমান 
ন্ধ্যারাণীকে করল বিরক্ত । সে বল্লে--না, ভোমার 
পসিমা কি বল্লেন তা আমরা শ্বন্তে চাই না। 
না? পিসিমা না । মানে সেই মরার হাড়ের কথা বলছিলাম । 
এবার “আর না শোনবার উপায় নাই। কর্রীর প্রবাসী 
[তের সম্পত্তির কথা | তিনি বল্লেন তিন দিন হয়ে গেছে । 
আজ্ঞা হ্যা, ভাই বলছিলাম । এই গা টেপার কথা। 
ভাঁল করে গা টিপতে ভ'লে মানে কোথায় কি হাড় আছে 
জানা চাই। মানে হচ্চে বুঝে সুঝে ভাল ক'রে গা 
. টিপতে পারবে! বলেই হাড়গুলা দেশে রেখে এসেছি । 
এ ধৃষ্টতুুর পর না হাসা অসম্ভব । করা তার মাখায় 
হাতের চুরুটের পাইপের ভিঘটে ঠোক্কর মেরে তার মস্তি 
স্পন্দনকে কন্ধ করলেন। 
পরুমারী বটব্যাল বল্লে--কুলি-বাবু বে ভদ্রলোক তার 
একটা মন্ত প্রমাণ আছে । 
মিসেস্‌ বটব্যাল কুমারীর স্বর ভালবাসতেন । সে অমৃতভাষা 
তাঁর মধ্যে মাতৃত্বকে জাগিয়ে ভুল্‌তো | সন্ধ্যার সুরে তিনি 
উপভোগ ব্রতেন, উমার কণ্ঠম্বর, ড্রেসডেল-প্রবাসী কান্তির 
মধুর নিশা এখন চীনা বানের হালে তালে ধ্বনিত হচ্ছে 


সন্ধ্যা বোঝালে। জন্মকুলির জন্মগত সংস্কার 
অসস্তোষ। তিন দফায় রেলের কুলিকে ছ"মানা দিলে তার 
যত সুখ হয়, এক সঙ্গে আট আনা দিলে সে সুখের শতকৰা 
পিশ দফা সুখ তাঁর হয় না। গ্র্যাজুয়েট কুলি সোনা হেন 
মুখে অবনত-শিরে নিকেলের মিকি গ্রহণ করেছিল । 

কর্তা বুড়া আঙ্গুলের টিপ্লনি দিয়ে পাইপে তাঁমাক গু'জে 
বল্লেন-তা বটে। ছোকরা পয়ঙ্গা পেষে এমন ভান্‌ করলে 
বেন ভার তিন পুরুষ ধন্তা ভাল । 

গৃহিণী দেখলেন এবার এ প্রসঙ্গ সাঙ্গ হওয়া উচিত । 
গম্ভীরভাবে বললেন-খোজ নিয়েছিস্‌ সে বামুনের ছেলে 
কিনা? 

ভা কি করে ঞান্ব? 

--এক জ্ঞামাই প্রফেসার মার একজন হবে কুলি । 

--মী গোবলে গোড়ালিব উপর ভর দিয়ে একপাঁক 
ঘুরে গেল সন্ধা । 

কেন, এর বেলা মী গো কেন? হরিজন খুব ভাল 

তক্ষণ মুরুব্লিয়ানা কথা যায় তাদের ওপর। কুলি ভাল 
যদি নিজের দাদা কিছ্ধা স্বামী কুলি না হয়। তোদেব কি 
বে বলিস নবীন মূগ না কি ভাব জুয়াুরি খানে-_ 
মিঃ বটবাল বল্লেন । 

অর্পর বল্লে-মামার পিসিমী বলেন__ 

-মাবার পিসিমী হার মাথায় পাইপের আর 
এক ঠোক্কর মেরে বটবাল মশায় নবীন যুগের সবুজ 
সাভিভোর আর বর্ধমান কাজনীতিল মুগ্ডুপাত করলেন 
নিঃশঙ্ষে। কারণ উমারাণী বর্তমানের উপর অপ্রসন্ন। 
ভার আঁবার কারণ বর্ধমান, ঠার জ্রোষ্ঠ পুত্রকে সাগর- 
পারে নিয়ে গেছে অহীভ কালের চিন্তাকর্ষক বিধি নিয়ম 
অগান্টি ক'রে। 

সন্ধ্যা বল্লে-_বাঁবা, নবীন সব বদি খারাপ ভলে আপনি 
ন্বীনসেনের কবিনা পড়েন কেন? 

তবে রে বেটী। 

হাস্তে হাস্তে কনছণ পাঁশের ঘরে পালিয়ে গেল। 
সেখান থেকে শাস্তি নাকি স্বরে বল্লে- দেখ না মা, ছোড় 
দিদিকি কচ্চে? 

ঈমারাণী পাঁশের ঘরে গেলেন তাদের ঝগড়া মেটাতে । 


উত্জিতটে 


ীকালিদাদ রায় কবিশ্রেখর বি-এ 


উত্ত্িতটের বাড়ীগুলি পানে চেয়ে চেয়ে আজি হায়, 
কল্পনা মোর মহাপথ দিয়া অনন্ত পানে ধায়। 
শীর্ণ শিকের বাঁতায়নগুলি,_বমি হোথা স'ঝে ভোরে 
মহাযাত্রার স্বপ্ন দেখেছে কত জনই ঘুমঘোরে। 
মৃত্যুজয়ের মন্ত্র জপিয়৷ বসিয়া বসিয়া তারা 
অনীমের সনে'রচিয়া গিরাছে মনোময় যোগধারা । 
তীর্থও বলা যাঁয়, 
মরণপথের পাস্থশালা এ উন্স্ির কিনারায় । 


রূগ্ন শয়ন বড় অসহন কিছুতে স্বস্তি নাই, 

বৈকাঁল হ'তে জানালার পাশে আসন লয়েছে তাই । 

জানালারি পাশেগাছে গাছে পাঁধী খেলিয়াছে ঝাঁকে ঝণাকে, 

দিবসের ধোঁদ এসেছে পড়িয়া শালবীথিকাঁর ফীকে । 

দিনের আম্মা অন্ত গিয়াছে দূর গিরিটির পাঁশে, 

নিভিয়$ এসেছে সকল আলোক তাহাদের নিশ্বাসে । 
পাখীগুলি ভুলি তান 

ধূসর গোধুলিরূপী মরণের গেয়েছে বিডয়গাঁন | 


গোণা কট দিন, তাঁদেরি একটি হইয়াছে যবে শেষ, 
কি ভেবেছে তাঁরা দিগন্তপানে চেয়ে চেয়ে অনিমেষ? 
তাদের ধ্যেয়ানে কি ভাবে কে জানে জাগিয়াছে মহাপথ, 
'অজাঁনা সে পথে কতদূর গেল তাহাদের মনোরথ ? 
ভেবে ভেবে তারা ও পারের কিছু পেয়েছে কি সন্ধান? 
ভাঁদের মনের রক্তসজ্জা পেয়েছিল নির্বাণ! 

দেখেনিকি থেকে থেকে 
উত্তির তটে তাদের চিতাই জলিতেছে একে একে ? 


সুদুরের পানে চেয়ে চেয়ে তাঁরা হয়নি কি উল্মনা? 

বিধির জদয় সিক্ত করেনি তাদের অশ্কণা ? 

কত প্রিয় মুখ জেগেছে মানসে, কত আখিজুলধারা, 

কি বলে তাদের বিদায় দিয়েছে, বিদায নিয়েছে তারা ? 

বসে সে তাঁরা চিরবিদায়ের কি করিল আয়োঁজন ? 

শেষ পথের কি পাথেয় তাঁরা করেছিল আহরণ ? 
কোন আশ্বাস হায় 

কোন সাত্বনা পায়নি কি তারা অসীমের ভাবনায়! 


হোঁথা ক'সে-বসে ফেলিল কি তাঁরা সব বন্ধন খুলি ! 

ফেলিল কি মুছে অস্রসলিলে জীবনের মলা ধূলি ! 

ধরার মমতা গেল কি ভাসিয়া অসীম চিন্তাস্ত্রোতে, 

চিরশান্তি কি হলো বরণীয় রোগ মন্ত্রণা হ'তে? 

কি ব'লে বুঝায়ে মনটিকে রাতে ঘুমাতে পারিত তারা? 

শ্রীরির পাঁয় স'পি আপনায় পাইল কি কোন সাড়া? 
আজি মনে জাগে সাধ 

শুনিতে তাদের বিদায়-পথের হৃদয়ের সংবাদ । 


জানালার শিক শীর্ণ হয়েছে তাদের হাতের ঘামে, 

তাদের হেলানে দাগ ধরে আছে দেওয়ালের চুণকামে । 

তাদের তপ্ত নিশ্বীস ফৌসে আজও শালবনমাঁঝে, 

শু পাতায় তাদের মর্ম-পীড়া মরমরে বাজে । 

আজি তারা মোর পরমাত্মীয়, কালো ছায়া ছবিসম 

তাঁদেরি ভাবনা জাগে পর পর আজি অন্তরে মম। 
আজিকে সবার শোক 

জাগায় স্। মনে জ্যো তিঃহারা শত আয়ত কাঙাল ভোথ। 


৩৩ 


কবিবর স্বীয় নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের অপ্রকাশিত রচন। 
গ্রীশিবরতন মিত্র 


কবিনর স্বর্গীয় নবীনচন্ত্র সেন মহাশয়ের এই অপ্রকাশিত- 
পূর্ব স্ব লিখিত রচনাটি' আমার অন্তরঙ্গ সুদ খাশভনীমা 


সাহিভিক শ্রীবক্ত কান্তিকচন্দর দাঁশগুপ্ বি-এ মঙোদয় 
সম্প্রতি উপহার প্রদান করিয়া আমায় ধছ। ও আমার 
এভন-লইরেরীর গৌরন বুদ্ধি করিয়াছেন । এই রচনাঁটি, 
ফেলা উচ্চ উত্বাঁজী বিগ্ভালষেন (১৮৮৬ খুং) প্রথম 


. খাংসবিক বিজ্ঞাপনী হইলেও, ইা নীরস কার্ধা-বিবপণী বা 
স্কুলের মায়বাদ়ের ভিসাবনিকাশ বা ছাঁব্রাদির আগা? 
নির্দেশ দ্বানী অধথা। কণ্টকিত নহে :পরন্ত+ কবিবাবের 
শিক্ষা সংক্রান্ত বিবিধ মন্তবা ও ন্ঠান্স বু সাধারণ জ্ঞাতবা 
বিষয়েব কবিজনোচিত সরম বর্ণন দ্বারা সব্ধত্রই সমৃজ্জল । 
কবিবর নখন চট্ট গ্রামে কমিশনীবের পাশনেল এমিষ্ট্যাপ্ট 
ভিলেন, তখন (১৮৭৫ খ্ুঃ ) মলতঃ তাভারই চেষ্টায় ফেনা 
অন ডিভিসন থোলা হন | আট বংসর পরে ১৮৮৬ খৃষ্টান 
তিনি সবডিভিমনাল-অফিসার রূপে ইহার কাধ্যভাব গ্রহণ 
করেন | এই সুদীর্ঘ আট বংসনের মাধো “ধা কে বো্টিত 
শেয়াল; সমাচ্ছন্ন, ফেনীর কোনরূপ উন্নতি সাধিত হয় নাই । 
এমন কি, ২1 মাইল মপো কোন ভাট নাজার পর্ষান্ত ছিল 
কিন্, কবিবন কাঁধ্যভান গ্রতভণ করিবার অভাল্প 
কাল মধোই, দেপিতভে দেখিতে ফেনী বেন ঘাচুমন্থ বলে 
অপর্ণা শোভায় স্তশৌভিত হইয়া উঠিল : 
দাঘির পাড়ে, নানাবিপ পিচিত্র আকালেব সরকারী গৃহ- 
মহ নির্ষ্িতি “প্রত্যেক ঘবের স্বতঙ্গখ আকুতি, 
প্রতোক ঘরে পনব কি বিশ চাল, বানাজপ কোণ ও চক্রে 
প্রভোক ঘরের স্বতক্ষ শোভা | এ অঞ্চলে, কি কোন 
অঞ্চলে এমন কবিত্তপূর্ণ বাশের ঘর কেহ কখন দেখে নাই ; 
ধানের কুটাব নে এমন সুন্দর হইতে পারে এ ধারণা ও 
কাহারও ছিল না। এ অঞ্চলে এ সকল ঘর লইয়া মা 
ভলস্কুল পড়িয়া গেল । বনু দূর হইতে দলে দলে লোক এ 
র়কল গৃহ দেখিতে আসিতে লাগিল । “মার ভীবন? ৪র্ঘ 
খণ্ড ৩: 0 ফলতঃ, তিনি অতাল্প কাল মারোই জঙ্গলময় 
কর্দুমপূর্ণ €দলীকে নানারূপে পরম ব্মীয় ও ও উপভোগ্য 


না 


শবাজান ঝি? 


হইল । 


করিয়া তুলিলেন। ভিনি চেষ্টা করিয়া পাচ মাইল দূরবর্তী 
দেওয়ানগঞ্জ হইতে মুনসেফী আদালত কেনীতে ভুলিয়া 
আনিলেন। ঘে ফেশীতে রাত্রিতে নূন কিনিতে না পাইগা 
ঠাগাকে উপবাসে কাটাইতে তইঘাছিল-সেখানে তিনি 
বাজার বসাঈলেন। ডিলপেন্নারী স্থাপন, রাস্তা ঘাট ও 
পুরাতন দীঘির সন্্গার, আসাম-বেঙগল বেলওমে স্থাপন 
প্রভৃতি জনহঠিতকর প্রতিষ্ঠান দারা তিনি ফেনীকে নতন রূপ 
দান কবিলেন। শাহাব শাসনপ্তণ ফৌজদারী নৌকদ্দমাঁ 
সপ্থা ও চোবডকাতের বা ছ্ুষ্টেব অভাঢাব একেব।বেই 
কমিষা গেল । 

কবিবর বথন পরীতে ছিলেন । ৯৮৭৭ খু) সেই আম 
স্টার জদয়ে এক দিকে 'রৈবতক' 'কুরলেত্রা ও প্রভাস 
এন* অনা দিকে "অমিতাভ" কারোর বীজ টানে হয়। 
'এখন ফেনীতে অবস্থানকালে (১৮৮৪ খু) ভি তনি আাহ।ব 
“বৈবতব” কাবোন অধিকাণশ এন" ভাার পাচ বসব পলে 
“কুরুক্ষেত্র 
বসব কালি মাপোই ১৮৯১ 
পঙ্গোপমাগকনীনে চন 
তিনি ভাঙার শীত এ শন্তীব অন্নাদ এব" মেথলিখিভ 
খবীগ্গলালাব শি্ষা-ভাগেব অভ্বাদ বচনা কদেন | 

ফেনীতে কবিবর প্রায় নম বংসর কাল ছিলেন ; এপ 
বন্ভমান ফেনীব তিনিই সষ্টি করিয়াছিলেন | এই সময় মধ 
তিনি ন সকল লোকহিতকর প্রচিষ্ঠান সমূহ গড়িয়া লিমা 
ছিলেন, ফেনীর উচ্চ-ই“রাছা বিগ্ভালয় ভাতার মধো অঙগতম 
প্রধান । কবিনপেন বর্ধমন মপ্রকাঁশিছ পূর্বা হচন1টি এইট 
স্কুলের প্রথম বাংগরিক বিজ্ঞাপনী | 

সৌভাগোর কণা, এই বিজ্ঞাপনী বা প্রথম নাধিক 
বিবরণী, ভিনি স্বহান্ছে বক্ষভাঁষায় রচনা করিয়া জয় পাঠ 
করিয়াছিলেন । এই জল্গ ভিনি বিজ্ঞাপনীর শেষে নিজের নাম 
স্বাক্ষর করেন নাই | আমরা কবির স্বতন্ত-পিখিত বিজ্ঞাপনীটি 
নগাঁষথ ভাবে উদ্ধত পারয়া দিলাম । এই রচনার কাগজ 
এই ৪৮ বংসর মাই অতি জীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; 


কাবা কচন। আরম্ভ করিনা এক 
খঃ ২৮এ জান্সসাহী কেনে 
শেষ করেন | এই 


১৮৯০ খু 


। 


স্তনে 


আযা-১৩৪১ ] কত্রিবক্প ্বর্গাক্স নব্বীনচত্্র ০ মহাম্পক্সেক্স অ্র-্াম্পিভ ল্রল্ুনা ৩৪ 


স্ব -স্ব্যা “স্ব _স্্্াস- ্্প্” সস ব্রা বব স্পা -্্্” _ব্্্-.স্্স্স্_. 


অবত্বে রক্ষিত হইবার জন্য প্রত্যেক পৃষ্ঠার ণীর্ষদেশ কতক 
অংশ করিয়া চণ হইয়া গিয়াছে । আনরা সে সকল 
স্থান +.. -""” চিক্কিত করিয়া দিলাম । 
এই বিজ্ঞাপনী লিখিবার প্রার বিশ বংসর পরে কবিবর 
ভাভার দৈনিক লিঠি হইতে তাার *আমার জীবন? নামক 
পাচ খণ্ডে বিভক্ত সুরু গ্রন্থ সঙ্গলনে হস্তক্ষেপ করেন । এই 
বিজ্ঞাপনীর লিখিত কোন কৌন অংশের পোষকতা স্বরূপ 
আমা পাঁদটিকায় “আমার জীবন” গ্রন্থ ভূতে সেই সেই 
অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | “আমার জীবন” গ্রন্থে এই স্কুল 
স্তাপন 'ও পরিচালন অংক্রান্থ আরও নাল বাপারের বিস্তৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কৌতুহলী পাঠকবর্গকে আমরা 
আমার জীবন' নাঁদক গ্রন্থের পর্থ ভাগ পাঠ করিতে 
অন্তবোধ করি । তাহা হইলে, ভাভাদ। দেখিতে পাইবেন বে, 
একজন সবডিভিসনে ভারপ্রার্ধ দেখাম বাজকম্মচারী কি 
ভাঁবে এক জঙ্গলমম জলাভূমিতে অতাল্প কাল মধোইহ একটি 
জদুশ্য নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশবাসীব কত উপকাঁব সাঁধন- 
পূর্বক অশেষ ধন্গবাঁদভাজন হইতে পাঁবেন । 
] নবীন বাবুর বক্তৃতা 
কেলী জনিলী বিদ্যালয়ের ১৮৮৩ ইপ্রাঁজির গ্রগম 
বাংসরিক বিজ্ঞাপনী 
আজ এই ফেনী বিদ্যালযের উদ্ভোগকীবীগণের একটি 
বঙ স্তখেব দিন--আঁজ ফেনী উপবিভাগের একটি বড় শুভ 
দিন | ২ বতসর পর্বে কেভ ধদি আামাকে বলিত 'এখানে 
এরূপ একটি উচ্চ অক্ষেব পিদ্যালয় স্তাঁপিত হইতে পাঁবে, 
ভাহাব জনা এভাদশ উপঘোগা একখানি গৃহ নিম্মিত ভইাতে 
পাবে, আমি নিশ্চয় ভাঁভাকে বাতিল মনে কবিভাম | ২ 
বৎসর পূর্বে এ স্তানেন আবস্া কিরূপ শোচশীয় ছিল তাহা 
উপস্তিত ভদ্রমগ্ুলীব অবিদিত নাই । উপস্তিত সভাপতি 
মভোদয়েকও তাহা স্মাবণ গাঁকিতে পাবে। জন্বস্থ প্রশান্ত 
নীল-নিম্মল-সলিলা দীঘি উ্উ৭ ও পূর্বব পাব বাঁপিযা অরণা 
বিভাগের 'একটি ক্ষুদ্র উপবিভাঁগ স্কাপিত ছিল। বিভাগীগণ 
কন্মচারী নেকড়ে বাঘ ভাভীতে আীনন্দে আধিপভা 
করিতেন | ইচ্ভা্ধা £বাঁধ হয় পশ্থবাঁজোব ডেপুটি ও মন্সেফ । 
চিরপ্রসিদ্ধ চতুর শৃগাপ মহোদয়ের তাহাদের উকীল ও.. 
শিয়ালিগণ টন্নী। তাহাদের কার্ধা প্রণ 
রকমের ছিল । দিনে তাহারা বড় কিছু-কাধা করিতেন না' 
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স্্ল সহ” বল তে সত স্ব স্ফন্” বন” ব্বব্জস্পন্হত 


কিন্ধ সন্ধা হইলেই টন্নিগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে মাবন্ত 
করিতেন এব" উকিল মোক্তার্মগণ তারম্ববে যেন ঘোরতর 
তর্কবিতর্ক ও বক্তৃতা আরম্ভ করিতেন । সে একতান সঙ্গীত 
মিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনি আর ভুলিতে পারিবেন 
না। পার্শে চদ্দান্থ বুটিশ রাজ্যের শাস্তিরক্ষক ও বিভাগীয় 
কর্মচারীরা অপিষ্টিত ছিলেন, কিন্য ভাহাদের গৃতাদিল 
এরূপ অবস্থা ছিল বে বনবিভাগের কম্মাচারী ইচ্ছা করিলে 
তাগাতে অনরধিকার প্রবেশ করিয়া তাগাদের ঘোরতর 
বিড়ম্বনা ক'রে পারিতেন। এী।দকে বাজারে খান চুই 
ঘর ছিল । শভাঠাদের প্রতোকের ২টা করিয়া চাশ এবং 
মিলিত ২টা জিনিগ সই পৌরাণিক চিড়া আর.. 
গুড ১। স্তানেস্তানে মোক্তার ও আমলখদের কয়েকখানি 
গৃহ ছিল । দ্ভাগোর বিবয £ন এখন মেরূপ গৃহ বড় লাই। 
অন্থাথা গো ও বৃষ্টিকে ফাকি দিয়া অল্প আয়তনে অল্প বায়ে 
কিরূপ গৃহ শিশ্পীণ হইত গাঁরে আমাদের উত্তরাধিকারীগণ 
শিক্ষালাভ কলিতে পাকিতেন 1 একদিন রা আবেগে শিনিব 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভন মিলিল নী বলিয়া আমি. 
সপরিবারে উপবাঁলে বহিলাম | ভারতচন্মেল 

খুন হয়েছিন্ বাছা চণ চেয়ে চেয়ে । 

শেষে না কুলাল কাড় আনিলাম চেয়ে ॥ 
আমাদের "অবস্তা তদপেক্গা ও শোচনীয় হইরছিল- 

“খুন হয়েছিল বাপু শুন চেয়ে চেয়ে । 

শেষে না মিলিল আব বিলাম শুয়ে 0৮ 
এই স্থানে ভনটুকু পধান্ত পাওয়া বাইত না । * 

উপধিভাগের ভার গ্রহন করিয়াই শকঃঙল বাহির 

ভইলাম । সেখানে সর্দত্রে দেখিলান ভনের অভাব থাকুক 
শা থাকুক গুণের অহাব ভয়ঙ্কর । প্রটর পরিমাণে পাইলান 
খন মার আগুন। কাঁধ্যভার গ্রহণ করিয়াই খুন" দুষ্টটি 
একত্রে পাইলাম । এরূপ জোর নরবাঁপ বোধ হয আমাদের : 
তাদ্সিক ইতিহীদেও নাই । তরিপুবেশ্বরের অধিকারে অর্ধ 


তাহাতে 


শু 


১। একখানি দোতালা কুড়ে ঘর আছে। তাহাতে সীতাকুণ্ড 
যাত্রীদের জগ্ত চিড়ে ও গুড়মাত্র পাওয়া যায় (আমার জীবন 5র্থ, ৬ পৃঃ) । 

২। বিদ্যাহন্দর-_তারতচন্ত্র। 

5। নুন 'চেয়ে' না পাইয়া একরাজি যে: [ৰে ছিলাম, তাহা 
বলিয়াছি। আড়াই মাইল ব্যবধান ন|! গেলে নু বি পাওয়া 
যায় না। (এ) 


০৬ 


যেন দাবানল জলিতেছিল। তাহার উপরঘরের আগুন ৪ 
দেখিয়া আবার ভারতচ্ের 'ফথা মনে পড়িল__ 
“কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন” 

দেখিলাম এই অঞ্চলের অধিবাসীগণের অন্য কোনও গুণ 
না থাকিলেও “কপালে আগুন” যথেষ্ট আছে। বৎসরের 
মধ্যে কত লোকের এখনও কপাল পুড়িয়া যাইতেছে, 
তাহার সংখ্যা নাই। তাহার উপর শিক্ষা-বিভাগের 
আগুল- শিক্ষা-বিভাগ আমাকে ক্ষমা করিবেন। নিম্ন 
প্রাইমারি, উচ্চ প্রাইমারি, 0777017) 178900], 001015 
1959 এরূপ পঞ্চরঙ্গের স্কুল পঙ্গপালের মত দেশ ছাইয়া 
.-. পিয়াছে। [05 
-[179০0০1) 900-07919৩০601- বাপ রে, [1795000ই 
চারি রকমের ! তাহার উপর 175960617 001 1 এই 
পঞ্চ রকমের ত্বাবধাঁরকের! ছোটাছুটি করিতেছেন। দেশে 
এই পঞ্চাঙ বৃষোৎ্সর্গ সম্পাদিত হইতেছে ! “বৎংসোঁৎসর্গ, 
বলিলে বোধ হয় কাটা আরও ঠিক হয় «| একদিন বেহাঁর 
অঞ্চলে আমার শিবির-ঘরে এক অস্তৃত মৃষ্তি উপস্থিত। সে 
: একে জাতিতে মুসলমান তাহাতে মহামূর্খ। জিজ্ঞাসা 
রুকিলাম--“তোম্‌ কোন্‌ হ্যায়”? উত্তর-হুজুর! 
ইনস্পেক্টিং গরু! আমি একটু হাসিয়া বলিলাম_“তোম্‌ 
কোন্‌ মৌজাঁকা ক্ষেত পয়মাল কর্তে হো?” উত্তর 
--'ক্ষেতকা গরু নাহি হ্যায়, পাঠশালাকা গরু ।” আমি 
বুঝিলাম কথাটা ঠিক্‌। শিক্ষা-বিভাগের দ্বারা দেশে এরূপ 
অপূর্ব নর-গরুরই স্ষ্টি হইতেছে । গুরু নাম থাকিলে 
সাহার পুষ্গণের এক্প বিপদ হইবাঁর সম্ভাবনা দেখিরাঁই 
বৌধ হয় আমাদের সুযোগ্য ডেঃ ইন্স্পেক্টার তাহার সুদীর্ঘ 


17750৩01017, £55150116 27500506017, 





৪ ॥ ফেনীর সর্ব 'পেস্কা উৎপাত ডিল গৃহদাহ--ী ৩১ পৃঃ। 

৫1 এত শিক্ষাদান নে বলিদান যাহার! পাশ হইতোছ তাচাদের 
এসধো ভু একজন কোনমতে এন্ট্1স দ্কুল পর্যান্ত পড়িতে যাইতেছে । 
অবশিষ্ট পেয়াদাপিরি বা কনেষ্টবলশিরির উমেদার সংখ্যা বৃদ্ধ করিতেছে। 
স্বাসায় চাকর পাইবে না, কিন্ত পেয়াদাগিরি ব! কনেষ্টবলপিরি খালি হইলে 
দুইশত লোকে উ্েদার হষ্টবে এবং বিন! পরসার বাসায় চাকরী করিতে 
স্মত হটবে। যাদের তাডাও জু'ট না, তাঙার৷ “ট্সিগিরি” করে এবং 
মিথা! প্লোকদদ% দেশের সর্বধলাশ ঘটায় । যাহাদের সে শক্তি নাই, সে 
রানি এুলিজুবখের সময়ের ইতিহাস দ্ধংত করিয়া হাকিমদের কাছে 
বের্সী 'পর্জ লেখে । আমার ভরন-_৪৯. ৭ প:)? । 
স্ম 


জ্ঞাক্স্লর্থ 


[২২শ বর্-_১ম থণ্ড-_১ম সখ্যা 


নূতন নিয়ম মানায় ইহাদের প্পগ্ডিত” উপাধি দিয়াছেন । 
এতদিন পরে আমাদের অধ্যাপকদের অন্ন মারা গেল। 

এই পঞ্চরঙ্গ শিক্ষা একমাত্র কর্মের উপযোগী শিক্ষা 
গ্রদান করিতেছে-_পেয়াদাগিরি বা কনেষ্টবলগিরি *। কিন্তু 
পেয়াদা ও কনেষ্টবল সংখ্যায় অল্প । অতএব এই হুতভাগ্য- 
গণ একদিকে আপনার পৈতৃক ব্যবসায়ের উপর বীতশ্রদ্ধ 
এবং অন্যদিকে উক্তরূপ ব্বাঁজ-কর্ম্নে বঞ্চিত হইয়া বেনামা 
দরখান্তকারী* এবং টন্গি হইয়া দেশের “কপালে আগুন” 
জালিয়া দিতেছে । এই উপবিভাঁগের উতরুষ্ট একজন 
স্ত্রধর, একজন স্বর্ণকার,.... : একজন ভৃত্য পর্য্যন্ত তুমি 
পাইবে না, কিন্তু পেয়াদা চাহ তবে পালে পালে পাইবে। 
জনৈক নিয় ব্যবসাঁজীবী একদিন তাহার একটি পুত্রকে 
লইয়া আমার কাছে উপস্থিত। আমি তাহার পুত্রকে 
তাহার ব্যবসায়ে নিযুক্ত করিয়া আমার কাছে রাখিতে 


বলিলাম । সে বলিল__-“কর্তা! তাহাকে বিগ্াপাঠ 
করাইতেছি 1” তাহার পিত। নিজ ব্যবসায়ে প্রায় ১৫২০ 
টাকা মাসে উপার্জন করিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা কবি, 


এই হত্তভাগা উক্ত পঞ্চরঙ্গর বি্যাপাঠ করিয়া কি করিবে ? 
যে পর্যাপ্ত পরিমাণ অর্থ এই প্রাইমারি বা মহামাবিতে 
ব্যয়িত হইতেছে, তাহার দ্বারা যদি এই উপবিভাগের কে! 
স্থলে একটি শিল্প বিদ্যালয় স্থাপিত হইত, এবং ব্যবসায়ীর 
পুত্রগণ স্বীয় স্বীয় ব্যবসা শিক্ষা করিতে পারিত তবে দেশের 
কি প্রভূত মঙ্গল হইত ! 

শিক্ষা-বিভাগ বলিবেন--তাহারা বলিয়া থাকেন__ 
“আমরা কিঞ্িত 0110198] 72001080101) বা সাধারণ শিক্ষা 
দিতেছি মাত্র, আমরা কি কাহাকেও আপন আপন ব্যবস' 
ত্যাগ করিতে বলিতেছি ?” বলিতেছ বৈ কি? শিল্প 
বা 26501701581 1508০80107এর সঙ্গে সাধারণ শিক্ষণ বা 
0617079] 15000090101) সংযুক্ত হইলে সোনায় স্ুগন্ধের 





রি) এখন পপ্রাইসারী” ব1 মহামারী শিক্ষার কল্যাণে সকল জাতির 
লোক লেখাপড়! শিখে । উদ্গেস্ট প্রোদাশিরি কি "কনেইটবুলি” । তাহাও 
অধিকাংশের জোটে »| | ইহার। হয় টন্বি। দেশ টন্পিতে মোক্তারে ছাইয়া 
শিয়াছে। গ্রামে ছুটি লোকের মধ্যে একটু সামান্য বিবাদ হইলে ছুই 
পক্ষেই জান ছারপোকানুসত টন্নি বা মোক্তার জুটিল এবং নান! মিথ্যা 
প্রলোভনে উত্তেজিত | ছুই প!ক্ষর দ্বারাই অতিযাঞ্রত বিখা 
মোকদ্দমা করিল ( উ, পৃঃ ৩৬)। 


 জবাঢ়__১৩৪৯ ] কুতিশ্বব বর্গান্দ নবীনতর সেন্ম সন্হাস্পকে উট 
বত স্থস্থ -্স্থপ স্পা বড সাপ বা সালা বা বা স্পা হান বক্ষ বালা সকাল স্পা স্থটাকিল স্থাস স্স্থপকে 


সংযোগ হয়। কিন্তু শিল্প-শিক্ষা হইতে শিল্পীর সন্তানকে 

বিরত করিয়া খানিকটা সাধারণ শিক্ষা তাহার গলাধঃকরণ 
করিয়৷ দেওয়া তাহার ইহকাল ও পরকাল খাঁওয়া-........ 
আর সাধারণ শিক্ষাই বা কিরূপ হইতেছে। পূর্বেও ত 
দেশে গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ছিল । এখনও সেই পাঁঠশীলাই 
আছে; তবে তাহার শত নাম সহনম্স নাম হইয়াছে মাত্র। 
আমরা যাহাঁকে “মুড়ি” বলিতাম শিক্ষা-বিভাঁগ তাহাকে 
“ভাজা চাউল” বলেন মাত্র । তবে শিক্ষ+প্রণালীর অনেক 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে বটে। পূর্বে হিন্দু সম্থানেরা মক্ষর 
শিক্ষ। হইলেই পড়িতে শিখিত-_ 

“ক য়ে কমলা দেবী কমল বদনী” 

কিন্বা 

“ক য়ে কুষণ রূপাসিদ্ধ করুণানিদান” 
এখন পড়ে__ 

কয়ে কদলি কলা কচুপোঁড়া খাও ।৮ 
পূর্ব্বে অক্ষর লিখিতে শিখিলে তাহা পূর্বপুরুষদের এবং 
দেবদেবীর নাম লিখিত। এখন তৎপরিবর্তে লেখে__ 

“গণ্ডার গবয় গাধা” 

তখন নীত্ভিপূর্ণ শ্লোক সকল মুখস্ত করিত, এখন শিক্ষা 
করে--মানষ ছুই পায়ে গমন করে, তাঁহার লেজ নাই |” 
তখন পড়িত-_ক্রব চরিত, প্রহলাঁদ চিত, রুষঃ চরিত, চৈতন্য 
চরিত। এখন পড়ে-_ডুবাল চরিত” । তখন পড়িত 
দেব চরিত এখন পড়ে পশু চরিত । তখন তাহাদের অবস্ঠ 
জ্ঞাতব্য-_কাঠাকালি, নৌকা কালি, মাটি কালি ইত্যাদি 
মুখে মুখে কসিতে পার্তি। এখন প্লেট পেম্সিল লইয়া 
যোগ আর বিয়োগ করিতে মৃত্যযোগ ও প্রাণবিয়োগ ঘটে । 
খন হিন্দু সন্তানের শিক্ষক হিন্দু এবং নুসলমাঁন সন্তানের 
শিক্ষক মুসলমান ছিল। উভয় স্থলেই শৈশব হইতে বালকের 
তরল হৃদয়ে ধর্মের বীজ রোপিত হইত। এখন অনেক 
স্কুলে হিন্দু সম্তানের শিক্ষক মুসলমাঁন, এবং মুসলমান সন্তানের 
শিক্ষক হিন্দু এবং সর্বাত্রে ধর্মমশিক্ষ বর্জিত । ইহার পরিণাম 
কি হইতেছে, দিন দিন কি হইবে, তাহা ভাঁবিবাঁব কথা, 
চিন্তা করিবার কথা। ইতিমধ্যে এই স্ুুশিক্দা-বৃক্ষে জাল 
গুর” জাল ছাত্র এবং জাল “”+-**ব পধ্যস্ত ফলিয়াছে। 
এখনই অধর্দ্ে দেশ উৎসন্গ যাই ধর্মীধিকবণ পরাস্ত 
জুয়া-গৃহ হইয়া ঈাড়াইয়াছে। বড় গুরুতর। এই 


প্রদেশের ভাগ্য ধাহাব হজ হত, তিনি সভাপতি আসনে 
আপীন| আমি সে ই এই বিষষটা কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলাম । 

সেধাহা হউক, ভালই হউক আর মন্দই হউক, ছুই 
বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলে এই শিক্ষা মাত্রই প্রচলিত ছিল না। 
যে ইতবাঁজী শিক্ষা এখন কি জ্ঞান শিক্ষার, কি উপজীবিকা 
লাভের একটি প্রধান সোপান, তাহার নামগন্ধও কোথাও 
ছিল না। ইংরাজীভাষাভিজ্ঞ একটি লোকও এই উপবি- 
ভাগে অন্বেষণ করিলে পাওয়া যাইত না। টট্টগ্রাম_৬* 
মাইল, কুমিল্লা__৪* মাইল এবং নোয়াথালি__২৬ মাইল না 
গেলে সামান্ত ইংরাজী কি বিদ্যাশিক্ষা লাভের সম্ভাবনা ছেল 
না। অতএব এখানে একটি প্রবেশিষ্ী বিষ্যালয় স্থাপনের 
প্রয়োঙ্গন ছিল। কিন্তু তাহার স্থাপন কর! একরপ স্বর্গের, 
সিড়ি নিম্শীণ করী। প্রথম বিশ্ব, মুনসেফি আদালত 
দেওয়ানগঞ্জ হইতে উঠাইয়! আনিতে না পারিলে এখানে 
কোনও মতে এরূপ একটি বিছ্যাঁলয় স্থাপিত হইতে পারে ন1। 
কিন্তু সে এক অসাধ্য সাধন। তাহা লইয়া ১৭ বৎসর- 
ব্যাপী এক যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাহাতে আবার হাত 
দেওয়া মাত্র দেওয়ানগঞ্জের ভদ্রমগুলী সেই পূর্ব্ব জিদে পৃড়িয়া 
কর্তৃপক্গীযগণকে দোহাই দিয়া বলিতে লাগিরেন যে 
মুন্সেফি ফেনীতে উঠিয়া গেনে একটি খণ্ড প্রন্নর় হইবে । 
অনেক মত্রের পর মুনসেফি উঠিয়া আসিল। ইন্ভিমধ্যে 
একবাঁর কিঞ্চিৎ ভূমিকম্প হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা যে 
ফেনীতে মুনসেফি উঠিয়া আসিয়াছে বলিয়া হইয়াছিল, এমন 
কোনও প্রমাণ পাঁওয়া যায় নাই। এখন ত্বাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলে বোঁধ হয় তাহারাঁই বলিবেন যে যেখানের 
দেশ সেখানে আছে, কিছু ব্যত্যয় ঘটে নাই। কাধ্যটি তবে 
প্রকৃত লোকহিতকর হইয়াছে তাহার প্রমাণ 'অধিক দুরে 
অন্বেষণ করিতে হইবে নাঁ। এই বিষ্ভালয় তাঁহার লীবন্ 
প্রমাণ এবং তাহারাই ইহার স্থাপনের প্রথম প্রস্তাঝকারী 
এবং প্রধান উদ্যোগী । 

দ্বিতীয বিদ্ব টীকা। 
রূপষাদ 
“অথগ্ড মগুলাকাঁবং ব্যাপ্তং ফেন্খ্চবাঁচবং” 
তৎপদ দর্শন লীভ.. .পারে। নিই প্রধান 
তিনি যাহাকে কপ করেন, ( শত পাপী 


এই পাঁপ কলিষুগের মধ্যভাগে 


নমন্থয । 


২0৩ 
সপ ক্ষন বলা স্পা বান 


হইলেও সৎ, তিনি যাহাকেস্ক্রপা করেন সে অনাহারে 
চিৎ এবং তিনিই মকল আঙ্চিনের নিদাশ। , অতএব 
.ভিলিই সচ্চিদানন্দ। ভাভাকে লাভ করা ত সামান্য 
সাধনা কি ভপল্সাব কথা নহে । এই উপবিভাগটি ছুই 
জন ভূম্াধিক|বীর অধিকাধে মাত প্রধানত; বিভক্ত। 
উহা উভয়ে বিদেশীয়,সউ ভষে খণ-কদ্দমে আাকঞ্ঠ নিমহ্জিত | 


'অতএব্‌ একরাঁশি সচ্চিদাঁনন্দ কিরূপে সংগ্রহ হইাবে 2 কিন 
উদ্যোগকারীগন তাভাভে ভগ্লোহসাহ হইলেন না। তাহারা 


,জানিতেন দশের লাঠি একের বোবা । অতএব তাহারা 
গ্রানে গ্রামে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । থে 
হা দেয় ভাঁহাই লউলেন, মষ্টিভিক্ষা অর্থাৎ এক আনা 
পয়সা পধ্ন্থ ঠাহাল আনন্দে গ্রচণ করিলেন । তাহাদের 
, সফলতার পথে লোকের একটি বিশ্বাস কণ্ট ক 12) হইয়াছিল । 
ইহার কয়েক বংসনু পুর্বে এখানে একটি “রুষি প্রদশনী 
মেলা” ভয় | ভাত জন প্রত অথ অংগৃভীত হম। একটি 
মধাবিং অবস্তাব লোক উদ্সেগকাণী জনৈককে বলিল 


- "আমাদের কাছে হইতে আদর একবার ক এক 
পরীদশনীন জনে টাকা উঠাইয়া বলিয়াছিল ফেনাভে 


গেলে কভ ভামাসা দদখিতে পাহাবে ভোমাদেল কষিরও 
কত উন্নতি ভইবে | 'ভাহা বিশ্বাস কাশিয়া ফেনীতে গেলাম | 
পরী ত ড্রৌঞ্লান, ৯ জন থেমটা লাচিতেছিল, শাহ দেখিতে 
-পিয়১গলাধাক্কী খাইলাদ। 
পযন্ত | হোম নাদ করিয়া পয়সা শিয। শেষে পেদটাব 
নাচ আর গলাধাকী দশনী করিবে লা তি” 


কুবির উদ্কার ত করিলে এ 
ইত দিগকে 
অনেক বন্ধে বুঝান হইল নে মেরপ কোনও প্রপশনী ভইবে 
নে অর্থ মংগুভাত হইতেছে, তাহার কড়-ক্রাস্থি হিসীর 
[হোহাদিগকে দেওয়া হবে| কিন্তু তাহাদের দন হইতে থে 
সন্দেহ গেল না। তগাপি উদ্যোগকারীগণ বাতা অংগ্র্ 
করিতে পারিলেন, তাজ ঠাভাদের আশাভীত । সংকাধ্য 

ভগবান সহায় হন। 
কিন্ধ এবার উদ্যোগকাবীগণ ঘোবহর বিপাদস্থ হলেন । 
উাহারা নোয়াখালির চিরপ্রসিদ্ধ চকলিখোরগণের দণ্ডে 
' নিপতিত হইলেন । 'চুকুলিখোরা কথাটির সংস্কৃত কোনরূপ 
প্রন্িশদ আছে ক্রি না জানি না । না থাকিবারই কথা । 
রি পুর্বে এ দেশে রছল না। কিন্তু তাহার 


না। 


কারণ এ* পা 
ইতর খট্টারী অথ-_পৃঠ্দুংশক (৮ এই ন্কাধম নরককীট- 


ৰ | 


স্ক্ষত 
সা পা পচা ব্কিতা বকা পা বা সাপ সাদ 


[ ২২শ বর্ধ--১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


স্কন্ডা বি কা ফাল বগা স্জন্ষপ ব্রন বনপা ব্্তপ বআপছপ আদ 


দিগকে আমি মন সমাজের “ছু'চো” মনে করি। ইহা- 
দিগকে রুমি দেখিবে না' ইছারা পবিত্র আলোককে ভয় 


করে, কেবল গন্ধের দ্বারা তুমি বুঝিতে পারিবে মে তোদার 
স্থনাম কলঙ্কিত করিয়া গেল। দেশের দুর্ভাগা নে রাজ- 
পুরুবগণের কাঁছে এ নরাধমগণেরই বিশেষ প্রতিপত্তি । 
ইতাকা এই ক্ষুদ্র বিদ্ধালয়ের কিরূপ অনিষ্ঠ করিতে এবং ইার 
উদ্যোগকারীগণকে কিরূপ বিপদস্ত করিতে চাহিয়াছিল, 
তাহা বলিবাঁর নক । আপনারা ভাঙগাদের অলঙ্গিত তর্গন্ষের 
দ্বারা বাহা বুঝিতে পারেন বুঝিয়া লইবেন । প্রয়োঙ্গনাচিত 
অর্থ সংগৃহীত ভইলে উদ্যোগকারীগণ কাধাক্ষেরে অবতীর্ণ 
হইলেন | এমন সময় নোয়াখালির “কমি প্রদশনীর 
বিজ্ঞাপন আসিয়া পল্ছিল। ষ্ঠীভাদেব দাখায আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। এ অঞ্চলের লোকেরা রুসি প্রদশনীর্‌ অথ, 
বিশেষতঃ গলদোশের বেদলা ছাধ। যেরূপ অন ভব করিয়াছিল. 
ইতাদের কাছে আর অথ চাভিলে পাইবার সম্টাবনী। ছিল নী । 
চাওয়া ও উচিত নহে, কীরণ এইগাজ ভাতা এই বিচ্ঞালয়ের 
জন্যে একবার আচকুলা করিয়াছে । এই অথের 
কপদদকও কুষি প্রদশনীব জন্যে পাঠালে ঘোর তব নিশ্বাস 
ঘাতকনভার কাষা হয় । সাধারণের বে জন্দেভের কণা পুলে 
উল্লেগ কবিয়াছি, ভাই। প্রমাণীকাভি হইয়া পড়ে । 

“না ধরিলে রাঁজা বরে ধরিলে ভুজঙ্গ 1”- এইরূপ বিবন 
সঙ্কটে পড়িয়া উদ্বোগকারীগণ ফেনীর উকীল মোক্তার ও 
বাজকম্মচারাগণ হইতে এহ বিদ্তালয়েস কন্যা ঘে অর্থ চাতিবেন 
বলির স্তির করিয়াছিলেন, হাহা জংগ্রহ কপিয়া পাঠাইয়া 
দিলেন। কিছ এই অর্থেব অল্পভাই ঠাহাদিগকে পৃষ্ঠ 
দঃশাকগণের দারুণ দন্থে নিল্গিপ্ত করিল । আয়োজন সমুদয় 
প্রস্বত ছিল, আাভারা। উপায়হান হইয়া ১৮৮৬ হংবাজীণ ১ন 
জুন দিবসে এই বিদ্যালয় খুলিলেন। এদিন তাহার শারের 
উপর মেপ সঞ্চয় হইতে-- ভতপূর্ব মাজিষ্টেট বাঠাছব এখানে 
পদার্পণ করিলেন । শ্ুন্লাম তিনি এরূপ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন নেতিনি শ্রনিয়াছেন ঘে এই বি্যালয়ের জন্ত বল- 
পূর্বক অথ সংগ্রহ কৰা হইয়াছে । আপনারা “পৃষ্ট'দংশকে” 
দুগন্ধ পাইতেছেন কি? তিনি চলিয়া গেলেন । তদানীল্বন 
সম্পাদক জীধুক্তবাবু তাবিপীলাল চৌধুরী এই গৃহ-নিন্ধাণ কারা 
বঙ্গ করিয়। দিলেন । এর: এরূপ একটি বিদ্যালয় বক্ষ! করা 
সাভার সাধাতীত বর্লিয়া বিদ্যালয় সমিতির সভ্যগণকে মুক্ত- 


এক 


' আষাঁঢ়--১৬৪১] কুতিত্রত্র আঙ্গীক্ক নন্বী নহ্ুত্ক্র সন মভাম্পতের জা প্রকাশিত ক্সহুন্ন ১৮০, 


কণ্ঠে বলিয়া দিলেন। এই বঙ্গান্ত্র হইতে বে এই নবাস্ছুরিত 
বিচ্যালয়টি রক্ষা পাইল, সে কেবল সভাগণের সংসাহস, দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞতাঁর এবং কাধাদক্ষতার ফল। এই দেশশুদ্ধ লোক 
কিসের জন্তে তীঙ্গাদের কছে কৃতজ্ঞতা পাঁশে বদ্ধ থকিবে। 
াাবা এই রঙ্গান্্র তণবৎ তর্্নী সঞ্চালান বিছল করিলেন 
এবং দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত গৃহ-নির্্মীণ কার্মা চালীইতে 
লাগিলেন । পষ্ঠ দংশকগণের প্রথগ ফড়নন্থ বিফল হইল । 
কিন্য এই অগ্গকারের কীট একবার পদাঁাতে মরে না _ 
ইাদের প্র।খ কুকুরের প্রাণ। ভূতপূর্ব মেজিষ্টেট বাাদুর 
স্থানান্থরিত ভব! যাইবার সময়েও দিখিলেন নে তিনি 
কোনও বিশ্বস্ত লোকের কাছে শুনির়।ছেন বে মবডিবিজনের 
ভাবপ্রাপ্ত কশ্পচাবীব আদেশ মত ফেনীৰ ভূতপূর্বা অব- 
ধেজিষ্টার গরভোক দলিলের নিয়মিত ফিসের উপর * 
করিয়া স্কুলের - অতএব ভিনি ফেরত ডাকে স্কুলের আয়ের 
ঠিসাঁব চাহিয়া পাঠাইলেন । ভাগ পাগান হঈল এবং বিশ্বস্ত 
বাক্তি মহাশয়েশ জনে কিঞ্চিৎ তিন্ত উপভার৪ পাঠান 
ভিগাব কফিরাইয়া দিযা লিখিলেন উপরোক্ত 
টাকা বে আমের ভিমাবে থাকিবে সেই বিশ্বস্ত বাক্তি তাহা 


হইল? | 


প্রন্তাঁশ। করেন নাই, অত এন বাধের হিসাব চাভিলেন, এব, 
মেই দিনই তিনি এ অঞ্চল পবিভাগ করিয়া ধান, সেদিন 
নাহ ফিরিয়। পাঠাইলেন। 
মর্থের আন্কুলা করা দুরে থাকুক নিজে মে মাসিক টাদা 
দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, ভাহারও এক পযসা পযান্ত 
দিঘাভিলেন না । ইঠাতেই রঙ্গ | 


ফেনীর সববোিষ্ীর অন্যারূপ 


কিন্য অনেকে ত স্থানে 


শ। “বাবু! আমি এক বিচিত্র কাহিনী শনিয়াছি। আপনি 
আপনার এলাকার সবরেজিষ্টারদের প্রতোক দলীলের রেঞ্জেষ্টারী ফিসের 
উপর আপনার স্কু'লর জন্ত ।* করিয়া টেক্স উধুল করিতে আদেশ 
করিয়াছ। একথা সত্য কিন! আমি জানিতে চাহি,” আমি শাস্তাবে উত্তর 
দিলম-'আপনি যাহ! শুনিয়াছেন তাহ! একটা “কাল! মিথা। কথা 
(180 110) কোন্‌ পাজী (0150/8070 ) আপনাকে এরূপ মিথ্যা 
কথ! বলিয়াছে জনুপ্রহ করিয়া আমাকে তাহার নাম পাঠাইবেন। আমি 
তাহার নামে মিথ্যা অপবাদের জঙ্গী অভিযোগ আনিতে চাহি। আপনি 
ইংরাজ এবং আমার উপরিস্ব কর্মচারী ।. আপনি অবস্ঠ এরূপ পাজী 
পৃষ্ঠদংশককে ([750%11) 193011)101) ধা করিবেন। 


্তানে ভিক্ষা করিয়া অর্থ /হিগ্রচ কর্াছিলেন। অনেক 
সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তিও দাঁন করিয়াছেন। মনে করুন যি, 
ফেনীর সবরেজিষ্টীর সেরূপ কিছু করিতেন, তাহ! হইলে এরূপ 
নরাধম নর-কীটের গ্রণ।ম্পদ মিথ্যাপবাদে এই বিচ্যালয় ও 
ভাঙার উঞ্লেগকানীগণ কি স্বোরতর বিপদস্থ হইতেন, তাহা 
আপনারা একবাব কক্পনাও করিতে পারিবেন কি? তবে 
ভূতপূর্বর মাজিষ্টেট বাহাভরই পা করিবেন কি? দেনীয়দের 
মধো ধারা পদপ্ক, ধাচার্দিগকে তিনি “ভদ্রলোক” বলিয়া 
জানেন, াহ।বা নে এরূপ জবঙ্গ বাবসাঁর ব্যবসায়ী তাহা 
ভিশি কি প্রকবে বিশ্বাস করিবেন । কিন্তু এই হতভাগ্য 
দেশের এমনই শোচনীঘ অবস্থা হষয়াছে বে এরূপ ঘোরতর 
ধর্মাজ্জানচীন স্বার্থপরায়ণ পপিষ্ঠের ভিন্ন প্ররুত “ভদ্রলোক” 
ঝাজপুরুষদের মংস্পর্ণে বড় আইস না, আমিলেও অর্কার্থ- 
সাধক চাটুতান অপটু বলিয়। স্কান পারুনা। বাহাই হউক 
উদ্যোগকারীগণ এবিধ কত অপবাদ ও অপমানরাঁশি নত- 


শান সহা করিয়াছেন ভাঠ। বন্থপিক কঙ্পনাতীত । তবে 
নতি কলাণকুৎ কশ্চিত দুণাতিং ভাত গঙচ্ছতি” ৮ 


এট ভগবদ।কো দু বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাঁহারা বুক 
নাধিয়ছিেন | বপিয়াভি ভগবান সংকর্ধের নার । তিনি 
ভাহ।দেব বক্ষ; করিবাছেন। আজ ভাহাদের মুখ প্রসনধ, 
দর আ।শনে পরিপূধ । আর দেই নিশ্বপ্ত মতৌদয়ের ? 
নবকেব কুমি নবকে বিলীন ভইয়াছে। শ্রাপ্ব হউক আর 
বিলন্গেই হউক : প্রায়শ্চিন্ত এখন বে ভুর্গাত হইয়।ছে তাহা 
দেখিলে পাষাণেরও দয়া হইবে । 

আমাদের উদ্দেশ্য না থাকিলে আমরা এই দ্বণিত কথার 
উল্লেখ করিয়া এই গবিঘ বিগ্ভাপয়ের পবিত্র বাংসবিক 
বিজ্ঞাপনী কলুর্ঘত করিতান না। প্রথন উদ্দেশ্ব দরিদ্র" 
জ্ঞনপিপান্্র শি্গনের মুখ ভইাতে বে টাকাটা আমহা 
কাড়িয়া নিরা। কুঁষি প্রদশনীর জনে পাঁঠাইয়াছিলাঁম, তাঁগর' 
ব্য়াবশিষ্ট অর্থ হইতে যদি আমাদের সাধু, শদ্ধাম্পদ সংস্কৃত 
পণ্ডিত মহাশয়ের সুললিত ভীবায়--শীমনানন্দ রামস্থ্য কপয়া 
দীন্বাঁনকে পাইতে পারি, তাবে এই দীনবালকগণেব ও দরিদ্র 
বিদ্যালয়ের বিশেষ সউপকাঁব হয় । সু 
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. পাহাড়ের আড়ালে 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোঁপাধ্যাঁ বি-এল্‌ 


কোথায় যেন বাধিতেছিল! স্বামীর সংসার! সে সংসারে 
তাগরি সর্বময়ী হইয়া থাকিবার কথা! শ্বশুর নাই, 
শাশুড়ী নাই । এক পিস্শাশুড়ী ! তার ন্নেহ নাই, এমন 
নর-বকেন না”কোনো-কিছুতে মধাস্থডা করিতেও 
আসেন না! বরং কাজে-কর্দে দশ হাত দিয়া দশ দিকে 
আগুলিয়া রাখিয়াছেন! তবু মাথার উপর বলিয়া আছেন! 
একটু দিধা, একটু কুণ্ঠা। মার এ মানিয়া চলা ! স্বাচ্ছন্দ্য 
এইখানে । 

কথাটা খুলিবা বলা প্রয়োজন । 

ছেলেবেলায় মা-বাঁপ মাতা গেলে শশীপিশির তেই 
গোঁথা মচিষ হয়। পিশি বিধবা, কোন্‌ সে অতীত যুগে 
বিবাঁচেব পর শ্বশুর ঘর করিতে বান সেখানে ছু'বৎসর না 
কাটিতে সি'ণির সি'দর মুছিয়। থান পবিয়া' ভাইয়ের ঘরে 
মাখি়ী আশ্রয় লইয়াছেন। সে কথা কারো বড় মনে 
পড়ে না । হবে মেই অবধি পিশিমা হইয়া সকলের উপর 
ক্টন্ব চালাইয়া আমিতেছেন। ধনীর সংসার নয়। তবু 
হাতেব গুণে চাঁরিদিকে সাঁমগ্তল্ত রাখিয়া অভাব-মভিযোগ- 
গুলাকে সংসারের ত্রিসীমায় ঘেধিতে দেন নাই ! বড়র দল 
ঢঃখ করিয়া বলিত,এমন লক্ষী । অথচ তাঁর কপাঁল 
এমন করিয়া পুড়াইতে বিধাতার মমতা হয় নাই ! 

খড়ের ঘর! তা হোক! বেশ, তকৃতকে নিকানো। 
কোথাও এট্রকু জঞ্জাল নাই। সামনে একটু বাগান। 
বখনকার ঘা ফল, সে বাগানে কোনোদিন তাঁর অভাব ঘটে 
নাই । বাড়ীর পিছনে শাঁক-সজী* লাউ, কুমড়া, বেগুন, ঢে*ড়ম, 
তরী তরকারীর গাছ। সকল দিকে পিশির দৃষ্টি আছে। 

সকালে উঠিয়া নদীতে যান স্নান করিতে ননানান্তে 
আহ্ছিক সারিয়া র'ধাবাঁড়া ; ভাইপো গোরাকে খাওয়াইয়া- 
দাওয়াইয়! স্কুলে পাঠানো । কাজ_ বাধা রুটানে চলিয়া 
আসিতেছে । কোনোদিন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। রোগ 
কাকে বলে, পিশি জানেননা! ভাগ্যকে আহত 
করিয়া তার স্বাস্থ্যের পানে ভগবাঁ” নির্শম দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন নাই! 


গ্রামের স্কুলে মাইনর পাশ করিয়া গোরা গেল 
কলিকাতায় । কল-কজ্ার কাজে ছৃ'পয়সার সংস্থান হয়। 
তাই সে মুরুব্বি ধরিয়া একটা বড় মেকানিকাল ফান্ধে কাজ 
শিখিতে ঢোকে । প্রতি শনিবারে_ত ছাড়া ছুটাছাটার 
দিনে বাঁড়ী ফিরিত। 
ছেলে ভালো । পাঁচ বৎসরে বাইশম্যানীর কাজে 
পোক্ত হ্ইয়া গ্রামের অদূরে চটের কলে চাকুরি পাইল। . 
চাকুরির পর বিবাহ । বধু আসিল গ্ষলিকাতা হইতে ।. 
বাইশম্যানী করিলেও গোঁরার লেখাপড়ায় গুঁদাশ্য ছিল 
না। বৌ বিজলীপ্রভা মেয়েস্কুলে দু'চার বছর পড়াশুনা 
করিয়া নাটক-নভেলে রুচি-অঙ্গরাঁগ পাকাইয়া তুলিয়াছে। 
বৌয়ের দৌলতে গোরাকেও নাঁটক-নভেলের জঙ্গে সম্পর্ক 
রাখিতে হইল । ৃঁ 
বৌ ঘর করিতে আসিল। পিশি বলিল, _গাড়ীর. 
কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে বসো! বৌমা 
কলিকাতার মেয়ে-_-এ কুথায় চমকিয়া৷ সে স্বামীর 
পানে চাচিল। গোরা মৃদু-ান্তে ইঙ্গিত করিল বৌ 
পিশির আদেশ পালন করিল । " 
পিশি কছিল-_বিয়ে দিয়ে একটি বছর আনতে পারিনি 
মা সাধ থাকলেও! কত লোকে কত কথাই বলেছে । 
আমি শুধু বলেচি, ছেলেমাচুষ ! সঙ্গর ছেড়ে এ বনে এ বয়সে 
মন বসবে কেন! আগে ডাগরটি হোক__সংসার বুঝতে 
শিখুক-তখন নিয়ে আসবো । এনে তার ঘর-সংসাঁর 
তাকে বুঝিয়ে আমি ছুটী নেঝো। 


সহরে এখন অনেক ফ্যাশন উঠিয়াছে। পিশি খসে 
সবের কোনো খবর জানে না। শিশিতে ভরা লাল জল 
দেখিয়া পিশি কহিল--এ কিসের শিশি বৌমা? তেল 
নয় তো-_-কালির মতন! 

বিজলী কহিল- তেল নয়। তরল অভ্রীতা। 

পিশি কহিল-_ও মা! * আলতাঁও এমন করে গুলে. 
শিশি ভরে সহরে এখন বিক্রী হচ্ছে! কাম কব? 4৯. - 


৪১ 


ড্২ 


ভ্ডান্রত্ভল্বন্থ 
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বিজলী দাম বঙলিল। পিশি কহিল-_এতে আর 
মানবের লক্ষ্মী থাকবে কি করে! ছু'পয়সার অশল্তাঁর 
পাতা এনে ঘরে রাখলে তাতে ছু'মাস আল্তা পরা 
চলে যে. 

পিশি নিশ্বীস ফেলিল। 
তুলিতে লাগিল । 

পিশি কহিল-_রেলের কাপড় কোথায় ছেড়ে বাঁখলে 
বৌমা ? কেচে আনিগে । 

বিজলী কহিল.---থাক, আমি কাঁচবো”থন পিশিমা | 

পিশি কভিল__না, না । তুমি কাচবে কিমা? যতক্ষণ 
আমার নড়া দুটো আছে তোমাকে কিছু করতে হবে না। 
কত আদরের ধন তুমি--কি বুঝবে! এীঁগোরা ! বাচ্ছা 
ছেলেকে সকলে ফেলে চলে গেলে কি দুর্ভাবনাই হয়েছিল! 

ও আবার বাঁচবে! মান্তষ হবে। তাঁর বিয়ে দিয়ে বৌ 
"আনবো 1. 

পিশি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল- ফেলিয়া কহিল,_-্াদের 
ভাগ্যি। এমন বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলে নী! সব খেয়ে 
আমি পড়ে রইলুম সোনার রাজা চালনা করতে ! 

. বধূর কাপড়-সেমিক্গ পুকুরের ভলে কাচিয়া পিশি 
উঠানের দড়িতে খাটাইয়া দিল। বিজ্লী কিল _কি 
কুটনোশনাবে মা ? 

পিশিকে সে মা বলিয়। ডাকে । 
দিনাছে । 

পিশে কহিল-__€তোমাকে কিছু করত ভবেনা মা। 
ছেলেমানষ- ভুমি শুধু বসে দেখো । ভুমি টা, গোলার 
পাঁণ কটি সেতো ঢুবেলা--আর ওর কারখানার কাপড় 
চোপড় ঠিক করে রেখো । 

এমনি করিয়া সংসারের কাঁজে বধু বিজ্ঞলী প্রভার ভাতে" 
ধড়ি হইল । 


বিজলী জিনিষপত্র গুছাইয়া 


নিকলী মা শিখাইয়া 


পরের দিন সকালে স্নান সারিয়া পিশি উঠানে আসিয়া ও 


ডাকিল__বৌমা'-. 

বিজ্ঞলীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে অনেকক্ষণ_-গোরা ছাড়ে 
মাই । তরুণ কস...তরুণী স্ত্রী! 

পিমপি/আঙ্ছবানে বিজলী, বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 


রঙ 


পিশি কহিল-_-সকাঁলেই উঠে মা। এ পাড়া-গী৷...কেউ 
বদি এসে দেখে বেলা অবধি ঘরে আছো, তাছলে নিন্দে 
করবে। বলবে, বেহায়া ! 

এ কথাগুলার মানে না জানিলেও বিজলী লজ্জা 
বোধ করিতেছিল। পিশির কথায় নিম্পন্দ দীড়াইয়। 
রহিল |... 

পিশি আহ্ছিকে মন দিল । বধু মুখ-হাত ধুইতে গেল । 

মআাহিক করিতে করিতে বধূর ডাক পড়িল-_বৌমা '. 

বিজলী আসিল। পিশি কহিল--গোরা চা খাবে 
তো! সেই সঙ্গে তুমিও এক পেয়ালা খাবে । সহরে এখন 
রেওয়াজ হয়েছে, শুনি । 

সলজ্জভাঁবে বধূ কহিল-_আমি চা খাই না। ' চায়ের জল 
গটম করতে দেবে! £ 

পিশি কহিল-_না, না। আঁমি উঠি। উঠে দিচ্ি |. 
উন্ভনে আমি আগুন দিয়ে এসেছি | ভুমি শুধু দ্যাখো মা, 
আগুন ধবলো কি না 

বিজলী দেখিয়া মাসিয়। জানাল, আগুন ধৰিযণচ্ে | 

পিশি কিল মামি গিয়ে জল চড়িমে দিচ্ছি 
উঠেছে ? 

বধূ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ষ্টী। 

চা পানান্থে গোরা আসিয়া পিশির ক1ছ পাতিল । পিশি 
কুটনো কুটিতেছে,বধু তাঁর পিছনে বসিয়া আছে । 

গোরা কহিল--$মি কেন কুটনো কুটচো পিশিমা ? 

পিশি কহিল--কে কুটবে ? বৌমা 2 

গোরা কহিল-নিশ্যয়। ভুমি টা নাও। 
খাটবে ! বুড়ো হয়েচো তোমার সাশ্রম হবে বলেক্ট 2 
বিয়ে করে বৌ আনা। 

হাসিয়া পিশি কতিল--পাগল ! নৌ না হলে চলে । 
সোমহ ছেলে - পোজগাব কধচো | খরে না হলে মন বসাবে 
কেন! 

গোরা কহিল _তা বলে বৌকে পুত্বল করে বসিয়ে 
রাগবে ! কাজকন্ম শিগবে না ? 

পিশি কহিল --গেরন্তর ঘরের মেয়ে দেখেই সব শেখে 
বাবা । দুদিন এখন বসে একটু আরাম করুক ! এ ঘানিতে 
একবার জুতে দিলে শার তো ভিলেকের ছুটী মিলবে না! 
বাঙালার ঘর! 


গোনা 


এথানো 


আষাঁড--১৩৪১ ] 


গোর! কহিল-_বাঃ! ত! বলে এখনো ভুমি সব আপন- 
হাতে করবে ! 

পিশি কহিল-_ওকে কি কাজ করতে দিতে চাঁস, শুনি? 

গোরা কছিল- ধরো, বাঁসনকোশন মাজা কাপড় কাচাঃ 
ঘর ঝট দেওয়া । এগুলো -.. 

পিশি কছিল-_ছেলেমান্ষ পারবে কেন? 
কাজগুলো বললি কি না! 


ভারী স্ভজ 


দু'চারিদিন বধূর ঘুম ভাঙ্গিতে দেরী হইল। কারথানার 
কাজ করিলেও গোরার মনে বসন্তের সবুজ রঙ ধরিয়াছে । 
পাশে তরুণী প্রিয়া. ছুজনে কত কথাই হয়--কতখাঁনি 
ধাত্রি জাগিয়া ", 

পাড়াগা। দিনের বেলায় যেটুকু গৃহে থাকে_-পীচজনে 
আসে । বধূর সঙ্গে গোরার দেখা হয় না। বিজলী দু'এক দিন 
ঘে- গিয়াছিল। পিশি সতর্ক করিয়। দেয়, বলে-_দিনের 
বেলায়ঞগারার সঙ্গে দেখাশ্না করে! না! বৌমা । পাড়ার্গায়ে 
সে নীত নেই। নিন্দে হবে। 

এই নিন্দীর ভয়ে গোরা আর বিজ্লী দুজনেই একেবারে 
সিটিয়া আছে! তাঁর উপর পিশির নিষেধ! কাজেই 
বাত্রিটায় তাদেন কথা, হাঁসি, গল্প আব কগাইতে চায় না। 

পিশি কহিল বেলা হয়ে গেছে । এপনো! কি বিছানায় 
পড়ে থাকতে হয় মা! 

গোরা কহিল- -ওর স্বভাব পিশিমা | মানে, সেখানেও 
'একটু বেলা করে ঘুমোতো 

পিশি কহিল-গ্গা ঢা বাপের বাড়ী। এ হলো 
শ্বশ্তরঘর | এখানকার অ15ম আলাদা । এখানে বৌমীম্ষকে 
সবাব আগে উঠতে হয! নাহলে লোকে নিন্দে করে ! -. 

আবার সেই নিন্দা ' 

বিজলীর অন্বস্তি ধরিতেছিল । কোনো কাঁজ না করিয়া 
পুতুলের মত চুপচাঁপ এমন বসিয়া থাকা . অসহা ! 

গোরাকে সে বলিল__সতা, মা আমাকে কি ভাবেন! 
আমি কচি খুকী নই, দিন-রাত এমনি বসে থাকবো ! 

গোরা কহিল--কি করতে চাও”? 

বিজলী কহিল-_কাজকন্ম। 

গোরা কহিল__পিশিমাকে আমি ুঝিয়ে বলবো । 


গোরা গিয়া পিশিকে বর্পিন__সত্যি শিশি, নি 
ভারী ঝাগ করচি.. 

পিশি কহিল-__কেন রে? 

গোঁরা কহিল--বৌ এমন নবাবের মত বসে থাকবে? 
আর তুমি এই বয়সেও এমন *খেটে সারা হবে_ তাহলে 
কি দদ্কাব ওকে এখানে রাখবার ? 

হাদিয়া পিশি কহিল__বৌ তো দাসী নয়, র'াধুনী নয়, 
বাবা। 

গোরা কহিল__না। দাসী আর রণাধুনীবৃত্তি করবে মা, 
মাসি-পিশি? বটে! 

পিশি কহিল-__বাড়ীর গিন্নীর কাজ এসব-_গেরম্ত-রে”। 
বড় মান্চষের ঘরে অবশ্থ নয়। তাঁদের বাড়ী দরাসী-বাদী 
থাকে, রাধুনী থাকে । | 

গোরা কহিল--এ বয়সে তুমি বদি* রাধাবাড়া আর 
কাকেও না দিয়ে নিজে করো, তাহলে আমি মাইনে দিয়ে 
লোক রাখবো । 

পিশি কহিল-_সেই আশীর্বশদছই করি বাবা, সেই 
্গমতাই হোক! | 

গোরা কহিল--না পিশিমা, এসব কাজ তুমি বৌগ্লৈর 
হাতে ছেড়ে দাও । বৌ খুকি নয়, সত্যি... 

পিশি কহিল--তাঁই দেবো রে! দুদিন সবর কর্‌! 
গায়ে একটু হাওয়া লাগুক । ছেলেপিলে হবে তাদের 
নিয়ে সংসাদ্ধে নামবে একদিন । এখনি এত তাড়া কিসের ? 

গোরা কহিল-জলে নেমে সাতার শিখতে হয় 
নাুলে নৌকোডুবির মুখে জলে ভাসবার ক্ষমতাও থাকবে 
নাযে! তাছাড়। পাচজনে এতে নিন্দে করবে বলবে, 
এমন ভাইপো আর এমনি বৌ যে বুড়ো পিশিকে খাটিয়ে 
তার গতর চূর্ণ করে দিচ্ছে! 

পিশি কহিল”_নিন্দে য্দি কেউ করে, তথন সে নিন্দের 
জবাব আমি দেবো। 

বাপার এই অবধি আসিয়া থামিয়! যাঁয়। 
ছুটা দিক পিশি এক রকম দেখে না।.. 


নিন্দার 


এমনি করিয়া আরো একটা বসরষ্্কাটিয়) গেল'। 
জীবনের বসন্ত। প্লেহের অতীব নাই, তবু সে [ি পথে 
কি ধারায় বহিয়া চলিয়াছে! প্রাণ সুখ পাওয়া করি) । 
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, চেয়ে কাশা-পিতল এভালো। 
' ক্ষিছু আসে। 


উক্ত ভ্ঞান্রজন্বশ্্র [ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 
সেদিন তাদের বিবাহ-তাঁরিখের বাধিকী। আগের বিজলী কহিল__আপনাঁর জনকে মট্ুকা শাড়ী এনেছি। 


রাত্রে একখানি শ্ুৃতির স্কার্ট শাড়ী গোরা কিনিয়া অপনিয়াছে 

-__মিলের নৃতন শাড়ী উঠিয়াছে। কলিকাতার পথে সৌখীন 

সমাজের নারীদের পরিতে দেখিয়াছে। সাদা মিলের 

শাড়ী! কতই ব! দাম! তাই সন্ধান লইয়া এই শাড়ী কিনিয়া 

আনিয়াছে। তাঁর চোখে ভালো লাগিয়াছে। 
বৈকালে চুল বীধিয়া গা ধুইয়৷ বিজ্ঞলী সেই শাড়ী 

পরিয়াছিল। পিশি কহিল” কোথাও যাবে নাকি বৌমা ? 
বিজলী কহিল-_না। 


_-তবে এ শাড়ী বার করে পরেচো ! এ তো (বশ দামী 
শীড়ী দেখচি। 

বিজলী কহিল-_খুব দামী নয়। তবে পোঁষাঁকীতে পরা 
চলে । ভালো শাড়ী। 


পিশি কহিল-_-তাই তুলে রাখতে হয়। যখন-তখন 
ভালো কাপড় পরা ঠিক নয বৌমা । কখন্‌ মানুষের পয়সার 
অবস্থা কি হয়, তা তো জানা নেই। সঞ্চয় রাখা ভালো । 

এখনো গোরা মাহিনা পাইলে তাহা আনিয়া পিশির 
হাতে দেয়। পিশি তার হাতে দিয়া বলেতোঁর কাছেই 
থাঁক বাবা । যখন দবকার হয়, দিল আর হিসেব লিখে 
বাখিস্। হিসেব না কাখলে মাচষের ঢর্দশীর সীমা 


খাকেনা! 


বধূ সেবারে পিত্রালয়ে গিয়াছিল | সেখান হইতে কতক- 
গুলা পর্দণ কিনিয়া আনিল-_তাঁছাড়া একরাঁশ কাঁচের 
গ্রীস, চায়ের পেয়ালা । 

পিশি কহিল-_এ-সবে কি হবে? 

বিজলী কহিল__দেখে পছন্দ হলো | কিনে আনলুম । 

পশি কহিলএ-কাচের জিনিষ ভাঙ্গলে সব গেল । তাঁর 
মা। ভাঙ্গলেও তা থেকে 


“ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজলী কহিল-_সখ হলো... 
পিশি কোনো কথা বলিল না। বিজলীর মন্বাচ্ছন্দ্য 
ধরিল। এ-বয়সে চুচারিটা তুচ্ছ সখ যদি না.মিটাইলাম তো 
শ্রম লওয়াই বুথা ! তাছাড়া ইহাতে কি এমন খরচ ! 
ক খু্ির্লা একপানি মট্কা থান বাহির করিয়া বিজলী 


পোরে পৃজা-আহ্কিক করবেন ।:.. 

পিশি একটা নিশ্বীস ফেলিল। ফেলিয়া কহিল,_ 
মিথ্যে পয়সা নষ্ট, মা। ঠাকুব-দেবতা তো দামী কাপড় বা 
পৃজার পাত্র দেখে ভক্তির মাপ করেন না !..-তবু থাক 
এনেচো তুমি । এ আমার মস্ত জিনিষ_-তোমার দেওয়া__ 
পরবো বৈ কি 1... 

এইগুলায় বাধে! সেকালে একালে এই যে রুচির 
পার্থক্য-- এ পার্থকা ঘুচানো এমনি কঠিন! কেন ঘেন 
কাহাকেও বুঝিতে চাছে না! স্নেহ-দরদ বিলাইযা চলিয়াছে__ 
কাল-পাত্র না বুঝিয়া। পিপাসায় যার কণ্ঠ শুকাইয়া 
আছে, ভালোবাসিয়া তাকে দিতেছে অনেক টাকা দামের 
মুক্তার মালা । আর যে মুক্তার মালার কাঙাল 

সম্প্রতি একটু বিপদের স্ত্রপাত ঘটিল। 

বিজলীন ছিল পাখীর সখ। গোরার কাছে নিতা 
বায়না লইত-_-ওগো' পাখী ". 

বাপের বাড়ীতে তাঁর পাখী ছিল। 
ত ছাড়া একঝাক মুনিয়া, জাভাস্পারো 

জামাই-ষঠার নিমন্্ণ হাখিতে গোরা গিয়াছিল 
কলিকাতায় । ফিরিন্তেছে, শাড়ী বলিলেন*বিজ্ঞ চিঠি 
লিখেছে বাবা__তাঁর পাগীপুলো পাঠিয়ে দেবার জন্গ -. 

গোরা কি করে! কহিল-_দিন' 

ছোট খাঁচায় পাঁপীর ঝাঁক বহিয়া আানা-_-বিশেষ 
ট্রেণে কঠিন ব্যাপার! কিন্ত প্রিয়া চাহিয়াছে .. 

পাখী পাইয়া বিজ্লীর মহা-আনন্দ ! তথন অনেক 
রাত। রাত্রের মত পাখীর ঝণাক ঘরে রহিল । 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে পাখীর খাচা সে টাঁঙাইয়া দিল__ 
দাওয়ায় সিকে । দিক আগে হইতে আসিয়াছে । 

শ্নান সাঁরিয়াকল-কাকলীতে ফিরিয়া চাহিয়া পিশি দেখে, 
পাখী! একটি বাক। পিশি ডাকিল__বৌমা-.. 

বিজলী কহিল__মা.. 

পিশি কহিল__পার্খী কোথা থেকে এলো? 

বিজলী কছিল-_-আমার ছিল: 

_ছিল! 

_বাঁপের ার্তী্ত [ 


সাও ! 


শ্যামা, দসনা, 


আবাড়--১৩৪১ ] 


বি 





পিশি বুঝিল, গোরা! কাল নিমন্ত্রণে' গিয়াছিল-_ 
আনিয়াছে। 

পিশি কিছুক্ষণ পাখীগুলার পানে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল_-আমি বাঁপু দেখতে পাঁরি না। ঘর-দোঁর নৌডরা 
কিরেত 

বিজলীর বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। সে কহিল-_ 
আমি দেখবো । তাছ)ড়। খাঁচায় আছে । নৌওরা হবে না । 

পিশি কভিল--পাঁধীকে এমন খাঁচায় পুরে রাখতে 
আছে কি !_ জানিনা মা, তোমাদের কি সথ ! 

পিশি চলিয়া গেল। বিজলী গুম্‌ হইয়া দীঁড়াইয়! 
রহিল । তাঁর মনে অভিমান হইয়াছিল । সেই সঙ্গে প্রচুর 
বাথা ! একবার মনে হইল, খাঁচা খুলিয়া পাখীগুলাঁকে উড়াইয়া 
দেয় এখনো এমন সশঙ্গিত, কুক্ঠিত থাকিবে! একাঁলে 
কোন বাড়ীর বৌ এমন চোর হইয়া থাকে ! সে মাগষ নয়? 

ভার ভুত চোখে জল ঠেলিয়া আসিল । 

গোরা কভিল-_কি ভাবচে। ? স্বধ মুভ | 

ক্জিলী জবাঁন দিলনা । 

গোরী কহিল- পাখীর কথা তো? পিশিমা ব্শছিল, 
আমি শুনেচি। ছেলেবেলায় আমি একটা। 
কুকুগ এনেছিলুম | ভালো বিলিতি কুকুর-পিশিমা ধাগ করে 
বললে--এ সব কুকুর পোষে বড়লোকে* কত কি খাওয়া । 
তোর এ সথ কেন? মিছে ওকে কষ্ট দেওয়া 

একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া বিজলী কহিল-_উড়িসে 
দিই? 

_না। 

পাখী রহিয়া গেল। পিশি কিন্ত গাণীব সন্ধে আর 
কোনো কথা ভুলিয়াও তুলিল নাই !.. 


ঢুঃগ করবোনা 


পূজার দময় বিজলীর দিদি চিঠি লিখিল--ছেলেদের 
অস্থথ-বিশ্ুখ নিয়ে ভুগে সারা হয়ে গেছি । একটু ঠাই-নাড়া 
করা দরকার । 1 কোথায় যাই? ভাবচি, তোর ওখানে 
গিয়ে দুদিন থাকবো । তোরা তো একলা. ইতাদি 

বিজ্ললী শিহুরিয়া উঠিল। দিদিকটীর পাচটি ছেলেমেয়ে 
এখাঁনে পিশিমা..ঘদি মত না থাকে 

গোরা কহিল--আস্ন। কি বলে বারণ কগবে? 


21228 ১ সাপ সদা আআ, কা প্রান্পা বারা বিটি শিলা 
গোর! কহিল-_লে আর্মি ঠিক করচি... 


পিশিমার কাছে আসিয়া! গোরা বলিল-ঠাকুরবাড়ী 
ঘাঁবে পিশিমা ? 

ঠাকুরবাড়ীর অর্থ, শ্রীক্ষেত্র 

পিশি কহিল-_ তোরা যাচ্ছিস ? ৃ 

গোঁতা কহিল- আমরা যাচ্ছি না। বাচ্ছে আমার বন্ধু 
বিপিন-_তাঁর মাকে নিয়ে". 

পিশি কহিল-না বাঁবা। 
আমি-যাবেো না। 

মুস্থিল! ওদিকে বিজলীর দিদিকে চিঠি লেখা হইয়া 
গিয়াছে. 

অন্য উপায় করিতে হইল | 

তিন ক্রোশ দুবে ছিল গোঁরাঁর এক খ্রড়তুতা ভগ্নীপতি 
শ্ীধর। সেখানে গিয়। শ্রীধরের সঙ্গে গোরা পরামর্শ করিয়া 
আঁসিল। 

শ্রীধর আসিয়া কহিল--একটিবার আমার ওখানে যেতে 
হবে পিশিমা । আমি নতুন বাড়ী করেচি-..তাঁছাঁড়া আমরা 
কিকেউনই? 

পিশির বাইবার ইচ্ছা নাই । তবু শ্রীধর জামাই-__এত 
কৰিয়া বলিতেছে ! অভিমান করিতেছে... 

যাহতে ভইল। যাইবার পূর্বের নানা উপদেশ-_নান! 
কথা. 

পিশির ঘুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । বধুকে বুকে 
টানিয়া পিশি কহিল--এ ভিটে ছেড়ে কখনো নড়িনি মা! 
আমার বৃক ফেটে যাচ্ছে! না গেলে ওরা দুঃখ করবে। 
দুজনে খুব সাবধানে থেকো মা । আমি হারুর মনকে বলে 
ঘাচ্ছি-_সে বামাবান্া। করবে ভুমিআগুন-তাঁতে যাবে না | 
বুঝলে । বিশেষ এখন কাচা পৌয়াতি ! আমার মাথা খাবে-_ 

স্সেতের সে অজন্র মিনতিতে বধূর বুক ছুলিয়া উঠিল। 
গোঝা চুপ করিয়া রহিল । 

পিশিমা চলিয়া গে'ল গোরা কহিল--সত্যি করে 
বাথার কথা, আন্বারের কথা জানালে ফল হয় না? 
পিশিমা উল্টো বোঝে । তাই না এই বাকীঘপথে.১. 

একটা নিশ্বাস পড়িল সে নিশ্বাসে উথার শেষাংশ 
উবিয়া মিলাইয়! গেল !... 


আমার অত সথ নেই। 


চা 


বিজলীর দিদি আসিম” একদল ছেলেমেয়ে : সঙ্গে 
করিয়া ওদিকে পিশিমা যে কারিয়া জামাইয়ের গৃহে পড়িয়া 


সেখানে পাশের বাড়ীতে পূজার ধূম। পিশির তা 
ভালো লাগে না। 

ভাইবী শান্ত কহিল__গোরাদা তোমার ঠাকুরের চেয়েও 
.বেশী হয়েচে পিশিমা ! 


পিশিমা শিহরিয়া কহিল_-যাট-_ষাট! ভারা ভালো 


ধাকুক। মার কথা তুলতে নেই শান্ত:.. 
দশ দিন এখানে কাটিল। প্রতাহই পিশি বলে-_কাল 
আমি বাবো শাজ.. 


শান্ত বলে কেন পিশিমা গ এখানে কষ্ট ভচ্ছে ?. 
পিশি কহিল, __কষ্ট কি ! জামাই মাথায় কলে বেখেচে ? 
শান্ত কহিল, তবে? আমরা কি পর? 
শান্তর ছেলেমেয়েরা বলে- দিদিমা .গল্প বলো ! 
এমনি করিয়া দিন কাটে। শ্লেহ-প্রীতি ! 
পাগল হইয়া আগল ভাক্গিয়া ছুটিতে চায়_অহরহ ! 
সেদিন পুকুর-ধারে দাড়াইয়া পিশি বেলপাতা পাঁড়িতে 
ছিল । " মনটা বাড়ীর জন্য কেমন আকুল হইয়া উঠিল । 
আঙ্িক করিতে বসিয়া মনে সেই আকুলতা ! আহার 
করিতে বসিয়া ভাতের ভাত হাতে রহিয়া গেল। 
বুক কেমন বাথায় ভারী ! পিশির দম বুঝি বন্ধ হইয়া 
বাইবে! পিশি কহিল-_-আজ আমি বাড়ী বাবো শা . 
শান্ত কহিল-_তোমার জামাই আস্বক । বলি. 
জামাই আসিবার ত্বর সহিল না। দুপুর বেলায় ছেলে 
মেয়েদের লইয়া শান্থ গিয়া ঘরে শয়ন করিল--পিশির মেন 
» অসহ্য বোধ হইতেছিল । 
* আকাশখানা ভাঙ্গিয় বুঝি মাণায় পড়িবে! গামছাথানা 
মাথায় চাঁপিয়া পিশি পথে বাহির হইল. . 
অলস মধ্যাক্ত। গ্রামের পথ । পথের ছুধারে বড় বড় 
*ছায়াকরা গাছ | গাছে গাছে পাখীর বিচিত্র গুঞ্জন । পিশির 
মন বল্িছে-7ধাড়ী-. বাড়ী. 
হয মনে হইতেছিল+__না,,সে শক্তি আর 
নাই! দুর্বলতা দেহে ছাইয়া বসিয়াছে!..... 


বু মন 


ভারত. 


আপ পিক বা বা স্কা্পা জানলা স্যচ” “হা” স্বস্তি” -স্স্_স্্া__স্্্_ -স্স্ -স্স্থা _্া্থ -স্হল 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


চির ডিন 
দীর্ঘ পথ । আগে এতখানি দীর্ঘ ছিল না। আসিবার 
সময় দীর্ঘ মনে হয় নাই_-এখন হইতেছে । 
বাজারের কাছে দেখা বনমালী গোয়ালার সঙ্গে। 





_ বনমালী কহিল-_ভাইপোর যে আজ দুদিন খুব অনুথ গো 


পিশিমা :. 

অস্থথ ! তাই প্রাণে এমন অসহ আকুলতা !''' 

পিশি যেন ছুটিল! বুকের মধ্যে কে তখন মুস্তর 
মারিতেছে ! 


বাঁড়ীর কাছে পুকুর। ঘাটে হাত-পা ধোঁওয়া হইল না! 
একেবারে রোয়াকে উঠিয়া পিশি ডাকিল--বৌমা '. 

স্তব্ধ গৃহ । পিশির বুক কীপিয়া উঠিল । 

কোনো সাড়া নাই । 

বুকে যেন পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল । 
গোরা”? 

বিজলী আসিয়া পায়ের কাছে প্রণাম কবিল। সঙ্ধ্যাব 
স্তিমিত আলোয় লক্ষা করিয়া পিশি দেখিল-_বৌয়ের পরণে 


পিশি ডাকিল- 


পাঁড়ওয়ালা শাড়ী! আঃ! সর্বনাশ তাহা হইলে ঘটিয়া 
যায় নাই ! 

পিশি কিল _গোবাব অন্তপ % 

বিজলী কচিল-ষ্টা। 

_-কি অন্থ ? 

জ্বর । কাল খুব বেড়েছিলো। ঘে ভাবনায় রাত 


কেটেছে! কাঁকে তোমাৰ কাছে পাঠাবো দিশেচাবা ভয়ে 
শুধু ভাই ভেবেচি। 

পিশি ঘরের মধো প্রবেশ কবিণ ; 
কেমন মাছ বাবা ? 

পিশি হাব কপালে হাত পাখিল। 
দেখিল ! 

পিশি কভিল"_ 

গোরা কছিল-_ভালো । জর কমেছে । 

বিজলী সতাই আরাম বোধ করিতেছিল। যার 
আবরণকে পীড়ন, বলিয়া মনে হইত, সে আজ দুদিন সরিয়া 
দূরে থাকিতে নিজেকে এমন অসহায় দীন বলিয়া মনে 
তইতেছিল ! ০50 

জরের ঘোরে ভঁল রাত্রে গোরা যখন আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িয়া ছিল, তখন "বার ধার তার মনে হইয়াছে__-ভগবান 


ডাকিল,- গোরা", 


গোরা চাঠিয়া 


আধাঢ়-_-১৩৪১ ] 


এত মেহে যে পিশি মানুষ কবিয়াছে, 
এত বড় ছলনায়, বঞ্চনায় তাকে দূর করিয়া! দিয়া আরামে 
থাঁকিবার থে বাঁসনা-_বুঝি, সেই পাঁপেই..]! দিদদিরাও 
চলিয়া! গিয়াছে বড় একা_ বড় ফাকা ! 
পিশির পায়ের কাছে বসিয়া তার পায়ে হাত বাখিয়া 
বিজলী কহিল-_-আঁর কখনো বাড়ী ছেড়ে তুমি যেয়োনা 
পিশিমা। একলা থাকতে ভারী ভয় করে !.. :. 
বিজলীকে বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া পিশি 'কহিল-_আাঁমি 
কি করে সেখানে কদিন ছিলুম, মা! তারা কি অযত্ন 
করেচে ? তা নয় ৷ আমার মন এইখানে ঘ্বরেচে সারাক্ষণ ।-.. 
মাজ দ্পুরবেলায় আপনা থেকে মন খারাপ হয়ে গেল". 


শ্রাকল। সাক্িতজিয ৩ঞস্পণভ আনা আহ 


৫ 
পুজা-আক্কিক হলো না. 'মুখে ভাত উঠলো না! শান বললে, 
ওবেলায় শ্রীধর এলে তবে যেয়ো। থাকতে পারলুম না মা। 
-_আমার মন বলছিল এখানে কিছু হয়েচে ! না! হুলে:.. 
বিজলী শিহরিয়া উঠিল-_-ভগবান আছেন, আছেন! 
নহিলে এমন হয় ! 
তার আশা হইল, গোর! এবারে সারিয়া উঠিবে। সময় 
থাকিতে পিশিমা আসিয়াছে ! | 
সত্যই তো, এতদিন কাহারো কোনো অস্থথ ছিল না! 
পরের দিন কালা্টাদ ডাক্তার আসিয়া কহিলেন,__ভয় ' 
নেই। যা ভেবেছিলুম-ম্যালেরিয়াই। কুইনিনটি ঠেশে 
দিয়েচি. জরও অমনি পাঁলিয়েচে ! | 


ংলা সাহিত্যে একশত খারাপ বই 
শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই 


গৌদো্পাড়ার প্রসিদ্ধ উন্মাদ ছিরু ক্ষাপা কবে ও কি 
উপায়ে 'লটারি'ন টিকিট কিনিয়াছিল কেহ জানিত না; 
কিন্ধ পয়লা নম্বর ঘোঁড়া উঠিল তাঁচারই নামে! সঙসা প্রচুর 
মথ পাইয়া ছিরুর উম্মত্ততা এক নূতন খাতে প্রবাহিত 
হইল । তাঙার দঢ় প্রতীতি জন্মিল দে, সে বাংলা দেশের 
'একজন খাঁতনামা সাহিত্যিক এবং কলিকাঁতী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংপা সাহিতোর সংঙ্কারভার তাহার উপরই অর্পিত 
তইয়াছে ; কেবল সময়াঁভাবে সে কলিকাতা বাইতে পারিতেছে 
না। ছিরু ক্ষ্যাপা লেখাপড়া জানে কিনা, তাহা জানিবার 
স্মোগ এতদিন কাহারও হয় নাই। কিন্তু এখন হইতে সে 
নিয়ত বড় বড় সাহিত্যিক ও তাহাদের পুস্তকাঁবলীর কথা 
আওড়াইতে লাগিল ! ক্রমে তাহার খেয়াল চাঁপিল যে, 
গৌদোলপাড়ায় সে একটি আদর্শ পাঠাগার স্থাপিত 
করিবে। অর্থের অভাব নাই? গ্রামে উৎসাভী নিষ্বর্ারও 
অভাব ছিল না। দেখিতে দেখিতে এক প্রকাণ্ড সৌধ 
নিম্দিত হইল, আঁর তাশাব ললাটে খোদিত হইল-_ 
“গৌদোলপাড়া আদশ ছিরু পাঠাগাব।” 

সুবৃহৎ পাঠাগার নির্মিত * কিন্তু তাহাতে 
অগ্ঠাপি একথানি পুস্তকও আনা হটীনাই। পুস্তক ক্রযে 
বিলম্ব ঘটিবার কারণ, ছিরু চায়__তাাব পাঠাগাধে ষে সব 


বাংলা বই থাকিবে, তাহার মধ্যে খারাপ বই যেন ন! থাকে। 
বুদ্ধি করিয়া ছিরু তখন কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিল-_ 
“বাংলা সাহিত্যে একশত খারাপ বই” নির্বাচন: করিয়া 
আগামী ১লা এপ্রিলের মধ্যে তাহার নিকট ফার্দ' পাঁঠাইতে 
হইবে। যে ফদ্দখানি তাহার মনোনীত হইবে” তাহার 
নির্বাচককে একটি স্বর্ণপদক উপহার দেওয়া হইবে । উদ্দেশ্য 
এই যে, ছিরু-পাঠাগারে ওই একশত বই বর্জন করিয়া 
বাকি বাংলা বই কিনিয়া রাখিলেই তাহা প্ররূত পক্ষে 
“আদর্শ এই নামের সার্থকতা সম্পাঁদন করিবে । গ্রামের 
লোক তবুও ছিরুকে ক্ষ্যাপা বলে! 

নিদিষ্ট দিনের মধ্যে নানা স্থান হইতে “বাংলা স্বাহিত্যে 
একশত খারাপ বই”এর প্রতিঘাগিতামূলক তালিকা. 
আাসিয়া জমিল। ১লা এপ্রিল তারিখে গোঁদোলপাড়ায় 
'এক বিরাট সভা বসিল। মনোনয়নের ভার ছিরু নিজের 
উপরই বাখিয়াছিল। সভার প্রেসিডেন্টও ছিরু। টেবিলের 
উপব একটি চমতকাঁব “কেসে” একখানি মূল্যবান্‌ স্বর্ণপদক । 
ছিকু সভামধ্যে দণ্ডীযমান হুইযা বলিল । __ 

“গৌদদোলপাভানিবাসী ভদ্রমকোদযগণ (বাংলা-যাহিত্যে 
একশত খাবাপ বই-এর তালিকা আমি স্টাজ পর্যন্ত 
৫৯৭টি পাই্যাছি। কিন্তু চ:খে বিষ 'কোনাটই আর্গাব 
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কাছে নিখু মনে হইল নাঁ। বিশ্বভারতীর ফর্দটি 
প্রীয় মনের মতন হইয়াছিল» কিস্তু শেষে দেখি, তাহাতে 
“গোলেবকাওলি নামক অবশ্তপাঠ্য উৎকৃষ্ট সাহিত্য- 
পুত্তকখানির নাম সন্গিবেশিত হইয়াছে ! যাহা হউক, আমি 
৫৯৭টি ফর্দ মিলাইয়া নিজে যে ফর্দটি প্রস্তুত করিয়াছি, 
তাহাই আমার মতে সর্বোত্রুষ্ট, কারণ আমার ফার্দ ৫৯৭টি 
ফ্দি হইতে বাছাই করা হইয়াছে । বাংলা ভাঁষায় একশত 
খারাপ বই নির্বাচনের প্রতিযোগিতায় আমার তাঁলিকাটিই 
আমি মনোনীত করিলাম । হ্থতরাং স্বর্ণপদক আমীরই 
প্রাপ্য 1” সঙ্গে সঙ্গে ছিরু “কেস” হইতে পদক উঠাইয়া 
নিঞ্জের বুকে লট্কাইয়া দিল। তখন ঘন ঘন করতালি- 
ধ্বনিতে গৌদোলপাড়ার মহাঁসভা কম্পিত হইতে লাগিল । 

আমি বিদেশী ব্যক্তি, ঘটনাচক্রে সভায় উপস্থিত 
ছিলাম । পশ্চিম কলিকাতা রসসাহিত্য সংসদে যাইবার 
পথে কয়েকদিন পূর্বে আমার এক সাহিত্যিক বন্ধুকে একটা 
বাচ্ছা কুকুরে কীমড়াইয়াছিল। বন্ধুর বিশ্বাস+ বাচ্ছা কুকুরের 
কামড়েও বিষ হইতে পারে; তাহারই প্রতিকারার্থে বন্ধুর 
সঙ্গে গোদোলপাড়ায় গিয়া আমি উক্ত সভার ব্যাপার 
প্রতাক্ষ করিয়া আসিয়াছি । ছিরু-নির্বাচিতভ পুস্তকের 
তালিকাটি একবার দেখিবার সৌভাগ্যও আমার ঘটিয়া 
ছিল। নকল করিয়া আঁনিতে চাঁহিলাম”_ছিরু বলিল, 
সে ওই তালিকাটি বণাসমযে প্রকাশিত করিবে সহরাং 
টুকিয়া লইবার মগ্কমতি সে নামায় দিতে পারে না। 
বাংলা সাশ্ঠিত্যে একশত খারাপ বই-এর ছিরু-নির্বাচিত 
ভালিকা মাসিকপত্তিকার পাঁঠকরন্দ হয়ত চিরে দেখিতে 
পাইবেন । হাভার মধ্যে ঘে সকল পুষ্ঠকের নাম আমার 
এখনও স্মরণ আছে,অতি-কৌতভহলী সাহিহাসেবিদের নিকট 
তাঙ্কাই নিবেদন করিতেছি । 

অক্ষয়কুমার দত্ত বাহাবস্থর সভিত মানব প্রকৃতির সঙ্গ 
বিচার 

ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ঠাঁাগর- সীতার বনবাস, বিধবা বিবাহ 
বিচার 

উমেশ বটব্যাল--বেদ প্রবেশিকা 

কভিবাস- হামাফ্া 

কাণাদাস_ মহাভারত 

কৃষ্দাস কবিরাজ- চৈতন্তচরিভাম্বত 

কালীপ্রসন্ন সিংহ_ হুতোম পেচার নক্সা 

গোবিন্দ দাঁস_ বৈঙ্জয়ন্তী, কস্থনী 

চন্দনাণ বসু বিধানা 


জগদীশচন্দ্র বস অব্যক্ত 
জ্যোতিরিজ্জনাথ ঠাকুর__মশ্রমতী 
টেকাদ ঠাকুর (প্যারিঠাদ মিত্র)__মালালের ঘরের ছুলাল 
তারাশঙ্কর _কাদন্বরী * 
তারক গঙ্গোপাধ্যায় ন্বর্ণলতা 
ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়-_কঞ্গাবতী 
দাশরথি__পাচালী সংগ্রহ 
নবীনচন্দ্র সেন--কুরক্ষেত্র 
নিধুবাবু__ পদাবলী 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়_ষোঁড়নী, গল্পবীথি 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়__কুষ্ণচরিত্র, বিবিধ প্রবন্ধ+ বিষ- 
বু ধন্মতবঃ রজনা, চজ্রশেথখব রাঁজসিংচ, দেবী চৌধুরাণী 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর গ্রস্থাবলী 
ভারতচন্দ্র-__অন্নদামঙ্ষল 
মুকুন্দরাম__কবিকঙ্ণ চণ্ডা 
যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়-_পাস্তাঁন 
ঘোগেন্দ বন্থ লীশীরাজলক্্মা 
নোগীন্্ বন -মাইকেলের জীবনচবিঠ 
রামপ্রসাদ--পদাবলী 
রজনীকান্ _বাঁণী, কলাণা 
বাঁখগন্তি লায়রন্র- -বঙ্গভাষা ও সাঁকিভা বিদ্দক প্রন্তাণ 
রামনারায়ণ ( নাটকে )-_কুলীনকুলসর্বাস্ব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুপ-_খেয়া, সোনার তরী, মানসী, চিতা, 
কথা ও কাতিনী, বলাকা, ক্ষণিকা, চিত্রাঙ্গদা 
রজনী গুপ্র_ সিপাহী বিদ্রোতের উতিহাস 
ভেমচন্ব বন্দোপাধায়- -বুজমংহার 
শরত্চন্জ চট্টোপাধায়--দস্থা, দেবদ [সূ চন্দনাণ, নিঙ্গুতি 
বৈকুঠঠের উইল, দেনা-পাওনা 
শিশির ঘোষ--অমিয় নিমাই চরিত 
অনীশচন্দ্র রায় সংগৃঠীত--পদকল্প তব, 
সঞ্জীবন্দ্র চট্টোপাধ্যায় --পালামৌ 
জর্জ মজুমদার--মভিল! 
বলা বাহুল্য, গোদোলপাঁড়া আদশ ছিরু-পাঠাগারে উক্ত 
পুস্তকাবলীর কোনথানি পাইবে না, ইঠাই স্থির হইয়াছে । 
ফর্দের মধো বাকি মে সব পুস্তকের নাম আমার উপস্থিত 
মনে পড়িতেছে না, তাহার লেখকেরা যেন এখনই উৎফুল্ল 
না হন; কারণ ছিরুব নির্ধবাচন হইতে তাহাদের পুস্তক 
পাঁদ পড়িয়াছে কিনা, সে কণা শামি হলপ. করিয়া 
বলিতে পারি না। 





'আধাঢন্ প্রথম দিবসে... 
শ্রীহনকোমল বস্থ 


এখন বোধ হয় মেঘ নেমেছে রাঁমগিরিতে ঝাপসা হয়ে 
প্রথম ধারাপাঁতের সাথে মাটির বুকের গন্ধ বয়ে! 
তাই বিরহী ষক্ষ নিয়ে কুর্চিফুলের অর্থ্য-ডালা 

তুষলো! মেবে চুইয়ে মাথা-_শুনিয়ে দিল বুকের জ্বালা ! 
দৌত্য করে মেঘ বুঝি তাই হাঁক! ডানা ভাসিয়ে দিয়ে 
ধ্ী অলকায়, প্রিয়ার দেশে চললো তাহার খবর নিয়ে। 
মদুর-নাচা গাছের পরে, হাস-ডাঁকা এ দীঘির জলে 
ঝরিয়ে খানিক শ্গিপ্ধ ধারা মেব বুঝি ফের ভেসেই চলে । 
ইন্ত্নীলে ঝল্মলানো শঙ্খ এবং পদ্ম-আ্বীকা 

অট্টালিকায় ষক্ষপ্রিয়া ভাবছে গালে হাতটি রাখা । 
ঝাপটে ডানা ভিজিয়ে দিল কয়েক ফোটা অশ্রদানে 
যক্ষপ্রিয়র খবরটুকু পৌছে দিতে প্রিয়ার কানে । 


তেমনি কারে মেঘ জমেছে আমাদেরও ধরার নভে 
'আাষাঢ় মাসের প্রথম দিনে ঝরতে স্থুরু বৃষ্টি যবে । 
স্যাৎস'যাতে এই হোট্র ঘরে বন্দী আছি কষ্টে অতি, 
যক্ষ থেকেও শান্তি বেশী-_বর্ণনাহীন এ ছুর্গতি ! 


চাকরী গেছে পাক্কা ছ'মাস__টিউশাঁনিও একটি মোটে, 
ভরসা শুধু 'পাইস্‌ হোটেল” তাও যদি হাঁয় পয়সা জোটে । 
“ডাইং ক্লিনিং, স্বপ্ন আমার-_কাপড় কাচি দোডার জলে, 
তাও যদি ভাই রৌদ্র ওঠে__বাঁর হওয়া দায় তা” না হলে । 
চৌকী-বিহীন বিছনা তলে ছার-পোঁকা আর তেপ্লে-পোঁকা 
থেল্ছে স্থথে লুকোচুরী বার হওয়া আর অমনি ঢোকা । 
পু'টুলি-করা চিনির গোঙ্গীয় পিঁপড়ের! সব মিছিল করে, 
ড্যাম্প, লাগানো চায়ের পাতায় সবুজ রংয়ের ছ্যাত-লা ধরে 
সিগারেটের মশলা ভিজে ঠিক যেন হয় চ্যাবন্পেরা্‌ 
কাগজ খোলদ্‌ ছেড়ে দিয়ে ল্যাতল্যাতাঁনো৷ ঠিক যেন ঘাস। 


কুষ্চিফুল আর কোথায় পাবো, ফুলতোলা এই রুমাল নেড়ে 
মেঘ! তোমারে অর্থ্যদানি* মৌর নিবেদন ফেলছি সেরে। 
ঘুরতে পথে পড়বে যখন আমার প্রিয়ার অটালিকা 

দেখবে দোরে কাঠফলকে প্রিয়ার বাপের নামটি লিখা । 
দেখবে সেথায় নভেল হাতে শোফায় শুয়ে আমার প্রিয়া 
পড়ে শোনায় গল্প প্রেমের সঙ্গীসাথী অনেক নিয় ! 


রামগিরি সে কোথায় লাগে, দেখতো যদি কালিদাসে ইলেক্টি'কের পাখার হাওয়ায় কীপছে বুঝি ধীরে ধীরে 

দণ্ড ভোগের বিধান দিত যক্ষরাঁজ এই মোর আবাসে। কাণের দুটি ঝুমকো অলি লাল কপোলে ঘিরে ঘিরে। 

কপার্দকের ফর্দদ থেকে বাদ পড়েছি অনেক কালই গরম চায়ে উড়ছে ধ'য়া__হাঁতের কাছে কাপে কাপে 

শীতল কিছুর স্পর্শ বিনা শুকিয়ে গেছে কঠনালি। সিদ্ধ ডিমের বুকটি ভাঙ্গ। চামচি এবং কাঁটার চাপে । 
বোলো তারে বেচেই আছি অস্থি এবং পঞ্জবেতে 


সাধ যেন তার না হয় এখন আমায় আবার ফিরে পেতে । 
এমনি ভাঁবে থাকলে ক'দিন নিজেই আমি পারবো! যেতে 
পঞ্চভৃতের বাধন কেটে সুক্ষ আমার সেই দেহেতে। 

হায় কালিদাস! থাঁকতে যদি আজকে তুমি আমার কালে 
লিখতে যদি আমাঁর কথা, স্থনাম আরো জম্তো৷ ভালে । 
যক্ষ তবু ফিরলো শেষে আপন ঘরে প্রিয়ার বুকে, 

আমি হেথায় বন্দী হয়ে তিলে তিলেই মরবে ধু'কে !! 


'বোলন থেকে লগুন যাঁবাঁর জন্তে রাত্রের ট্রেণে চেপে বোসলাম । 
সঙ্গী ছোলেন এক বাঙ্গালী ডাক্তার বন্ধু। তিনি বেলিনে 
চোখের ম্ুপে বিশেষজ্ঞের উপাধি লাভ কোরে লগ্ন 
চোলেছিলেন উপাপির সংখা] বুদ্ধির কামনায় । আমরা 
দুজনে এক সঙ্গে ছেশনে গেলাম । অন্ত দিক থেকে এলেন 
একটা তরুণী। এঁকে আমি চিন্তাম_ বন্ধ পূর্বেই আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলেন তীর বাঁড়ীতে | বান্ধবী বিদায় দিতে 
এসেছিলেন-_দীর্ঘ চাঁর বসর পর সাথীকে বিশ্বৃতির গে 
ডুবিয়ে দিতে ভবে ! বান্ধবীর ছু'গণ্ড বেধে অশ্রধাঁকা লীরবে 


লগ্ন 
জ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যে।পাধ্যাঁয় 


অগ্রভব কোরলাম_ বিশ্বের বেদনা যেন ওর এী 
হাতখানায় পুর্জীভত হোয়ে তাঁকে ভারী কোরে তুলেছিল । 

বন্ধু বোল্পেন “ওরা সতাই ভালবাসে |” 

বোল্লাম শ্আাপনি কি এভট্ুকুও ভালোবামেন নি 
ওকে?” 

হেসে বন্ধ উত্তর দিলন “পাগল ! ভাল লাগতো” বদ্ধ 
কোরবেছিলাম । বেশ মিষ্টি স্বভাব, আম]কে ভালও বাঁসছে 
খুব। তাই বোয়ে গিষেছিলাম ওর সঙ্গে । ভাহ বোলে ভাল, 
বেসে কাদতে ভবে 2" 





গড়ীতে লাগলে ৷. প্র্যাটফর্থে দাঁড়িমে জানলার 'ওপর বুনে, মনে হোল, ভায় নারী, কাদবে কি তুমি 'একলাই । এরা 
বাকিংহ্যাম রাজপ্রাসাদ-_-লগুন। ১৭০৩ সালে প্রথম ভিন অব নাকিংহাম কক্তক নিশ্মিত তয়, পরে ১৭৩১ 
সালে ততীয় জঙ্জ উহা কিনিয়া লন; পরে ১৮৮৫ ও ১৯১৩ সালে উচ্ভা নৃতন ভাবে 
সংগ্কত হয়। ১৮৪১৯ সালে সপন এডওয়াড এইগানে ভমি্ গন 
পোড়ে জান্মীণ ভাষার উভয়ে কত কি বোল্পেন। গার্ড সান আসে ভালবাসার ভান করে) আবান প্রয়োজন মত 
বাশী দিতেই বন্ধু করমর্দন কোল্পেনি। বাদ্ধনী দিলেন এক  উচ্ছি্ পাথর মত ফেলে দিয়ে চোলে যায। ভান পর আব 


খানা বই স্থৃতিচিক্ত স্বরূপ | টেণ ধীবে দবীরে নোড়ে উঠল । 
-তার কঠিন লৌহযস্থ সব কোমিলতা, ভালবাসা, মমতা নিন্ম 


খোজও নেয় না। 
জিজ্ঞাসা কোরলা “আাচ্ছা, আপনি কতঞজলে! মেয়েকে 


হয়ত 


ভাবে দ গলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চোল্লো। বান্ধনী এক হাতে এমনি কোরে ভার্কা্সসেছেন ?” 


চোখ মোল্ছন,, অন্য হাত নেড়ে পুতেচ্ছ! জ্ঞানান। বেশ 


%০ 


_-ণতা অনেক । বেলিনে কাটালাম প্রায় বছর আঁটেক। 


আাঁষাঁ--১৩৪১ ] 


এর মধ্যে লগ্নে ছিলাম মাঝে মাঁস কয়েক । লগ্ন থেকে 
ফিরে এসে দেখি' আমার আঁগের মেয়েটা আর একটীকে 
*মাশ্রয় কোরেছে । তাই একে জুটিয়েছিলাম--” 

যাক! তা ছোঁলে মহাচভূতি বোধ কোরবার প্রয়োজন 
নেই। বোল্লাম “ওদের ওই বুঝি পেশা ? প্রেম করাটাই 
ওদের 'ভ্যেস, কি বলেন ?” 

বন্ধু বাঁধা দিলেন “তা গোলে ওডা ছোট ঘরের মেয়ে 
নয়। এর বাঁপ বেশ অনস্থাপন্ন। ও বি-এ পোড়ছে। 
আমরা যেমন একটা গেয়েকে নিয়ে সারা জীবন কাটাতে 
5 না, ওরাও তেমনি বিয়ে কোরে একজনের কাছে বাঁধা 
পোঁড়তে চায় না।” 


জল ওন্ন 


৫ 


কেন? আমাদের সঙ্গে পাল্লা. দিয়ে ভোগের মাত্রা 
বাঁড়াবাঁর উপদেশ না দিয়ে-_নিজেদের মান্দা .কমান না 1” 
গম্ভীর হেসে ডাক্তী র উত্তর দিলেন “মশায়,ওসব আঁইভিয়োল- 
ছিরযুগ চোলে গেছে। কেন মানুষ ভোগ কোরবে না? কিলো 
লোভে মে এই রক্তমাংমের দেহের *্ছুখ ছাড়বে? আপনার 
স্বর্গের ?__সেটা আছে কি না মেইটাই ত একটা প্রশ্ন । আর 
পাবে কি না মেটা আরো! জটিল্র সমস্যা । কাজেই ভোগ: 
না কোরে নিজেকে মানুষ বঞ্চিত কোরবে কেন ?” 
সমাজের কল্যাণের জন্তে- নিজের স্বাস্থ্যের জন্কে 
--অনাগত পুত্রকনণদের মঙ্গলের জন্যে-_” টড 
_প্রতোকটা মানু থদি বিয়ে না» কোরে পরস্পর 





ভাউদ অব লউস -পালামেণ্ট । 


জমাজ্ীর সিংহাসন । 
রাজ্দুত ও ন্থাঁ হতে 


অঙ্াট ও 


পোল্লাম “এই ত প্রগতির চিহ্ন ?৮ 

সিগারেট ধরিয়ে বন্ধ বোল্লেন “ঠাটা কোরছেন % কিন্ত 
দোষটা কি বলন ত! আপনারা যথেচ্ছ ভোগ কোৌরবেন, 
আর মেয়েদিকে বোলবেন তোমরা ঠাকুর হোয়ে ঘরে বোছে 
থাকো ?” 

সউন্তৎ দিলাম “ভোগটা আমরাই বা যথেচ্ছ কৌরব 


এর দেওয়ালগুলি সোনালীরঙডে জমকালো ভাবে চিত্রিজ্ঞ। 
তাঁর গমনের গদি-আটা আঁমনটা লর্ড চ্যান্সলারের । 
দা গ্যালারীগুলিতে বসেন 


মামনে 


মিলিত হয়, তাতে মমাজের অকলাণ কোৌঁথায়? আর 
স্বাস্থা-_যে বাথতে জানে না সে বিয়ে কোরলেও হাথতে 
পারবে না, না কোরলেও পারবে না। পুত্রকণ্ঠার কথা ' 
বাঁদ দেন__তাদের প্রয়োজনই নেই-_” ূ 

বিশ্মিত হোয়ে ধবোল্লাম “অর্থাৎ কৃষ্টি বন্ধ ফ্লোরে জগৎ 
অচল কোরতে চান ?” 


পরই, 





হেসে বন্ধু জবাব দিলেন “মচল কোঁরবার জন্যে ত 
আপনারা কোৌয়েছেন_-কাজেই আমাদের জন্যে জগতট! 
অচল হবে না। আর হোলেই বা ক্ষতি কি? জগৎটা 
চালাবার ভার আমার ওপর ত নেই।” 
ও 'শপঅর্থাৎ আপনি" চান বিয়ে না কোরে-_পুক্রকন্তা 
সংসারে না এনে পুরোদস্বর ভোগ (কোরতে ?” 

" শহ্যাঃ কোনো মন্দেহ নেই তাতে-_এবং কোরেছিও 
ভাই. 
০. স্বিধাক্জডিত ভাঁবে বোল্লাম “আচ্ছা ধরুন, এখন না হয় 
“স্বক্ষের জোর আছে, বেশ চোলছে ; যখন অস্থখ কোরবে ঝা 
'বুড়ো হবেন তখন কে আপনার সেবা কোরবে? সে সময় 
স্্ীর-মত.লেবা কাঁর কাছে পাবেন?” 





ভ্ঞান্্রভস্বশ্র 


[ ২২শ বর্ষ----১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


থান সস্হ 


-্পয়মা রোজগার কোরব মশায় স্ত্রীর পেছনেই 
খরচটা কি কম হয়?” 

যুক্তির ধারাটা একটু ঘরিয়ে নিলাম:....। 

--কিস্ত আপনার বাড়ীর ওপর ত একটা কর্তবা 
আছে- পয়সা যা ঝোজগার কোরবেন তাতে তাদেরও ত 
একটা দাবী আছে”__ 

-_শাকিসের দাবী? আমায় খরচ দিয়ে পড়িয়েচেন এই 
ত? তাদের কর্তব্য তার কোরেচেন-_ আমায় যথন জন্ম 
দিয়েছেন তখন শিক্ষা দিতে বাধ্য । আর মশাই, শিক্ষাই বা 
কটা বাপে দেয় |” 

_্যাই হোক, তাদের কর্তব্য যখন তারা কোরেচেন, 
তখন আপনার কর্তব্যও ত আপনাকে কোরতে হবে”_- 
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. .. পাঁলীমেন্ট ও ভিক্টোরিয়া টাওয়ার ( পার্লামেন্টে সম্রাটের প্রবেশ-তোরণ ) দক্ষিণে প্রসিদ্ধ ক্লক টাও াঁর 


এক বাঁশ ধেয়' ছেড়ে ডাক্তার জবাব দিলেন “রোগ 
বা বার্ধক্য কি কেবল পুরুষদেরই একচেটে সম্পন্তি মশাই? 
বিয়ে কোরে ঘাড়ে একটা বিষম দায়িত্ব চাঁপাব, বুড়ো! 
হোলে কি অন্থথ কোরলে সেবা পাবার আশায় ?- আচ্ছা, 
খদি বোগটা তাকেই ধরে, তখন ত তার হাঙ্গামাও পোয়াতে 
“হবে আমাকেই ! তাঁর চেয়ে সেঝ! চাইও না, কোরবোঁও না । 
, অস্থুপ্ণ হয় নার্স রাখব । তার! ছি"চকাছুনে বউগুলোর চেয়ে 
ঢের ভাল'সেবা কোরবে।* : 
-_"নাস তি বিনি পয়সায় পাবেন না।” 


হ্যা মামার কর্তব্য আমার ছেলের ওপর । আমি 
অমন আগাছার মত ছেলের জদ্মদেবনা। নিজে যখন 
যথেষ্ট রোজগার কোরব, একটী কি ছুটী ছেলের জন্ম দেব 
এবং তাদিকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দেব__সমন্ত পৃথিবী 
ঘুরিয়ে আনব- মানুষ তৈরী কোরব। তারা আমার 
বিবাহিত স্ত্রীর ছেলেও হোতে পারে, অবিবাহিতেরও হতে 
পারে !” 

বুঝঙসাম ইয়োরোপের আঁধুনিকতম মতবাদ বন্ধুবরের 
প্রত্যেক রক্তবিল্দুতে মিশে গিয়ে শিয়া-উপশিক্জায় খেল্ছে। 


আষাড়-১৩৪১ ] হল ব০৭ ৃঁ হা 
রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হোয়ে আসতে লাগল । আমরা বোসে ঝণকে ঝ'কে চোলেছিল, বোঁধ হয় জাহাজ থেকে পরিতাক্ত 
বোসেই নিদ্রার কোলে মাথা ডলে দিলাম ) কারণ, এবারে আহারের আশায়। কুয়াশার জন্স খুব বেশী দুর নজর 
ঘুমোবার ঘবের (51931161১০1) ) ব্যবস্থা করি নি। চোলছিল না। শীতকালে প্রায়ই ঘন কুয়াশায়. সব 

পরদিন সকালে জাম্মীশ-সীমান্ত [ভি ৰ 
ছেড়ে ট্রেণ হল্যাণ্ডের মধ্যে দিয়ে চোলতে 
লাঁগল। হল্যাণ্ড-সীমান্তে পাঁশপোর্ট 
দেখে গেল এবং শুন্ক দেবার মত কোনো 
জিনিষ আছে কি না জিজ্ঞাসা কোরলে। 
হল্যাণ্ডের মাঠে সাদাকালোর ছাপ 
দেওয়া লম্বাটে গোছের ও ককুদবিহীন 
অনেক বুষ, আর বিস্তৃত শশ্যক্ষেতের 
বুকের ওপর চার হাত মেলে অনেক 
উইগু-মিলকে দৈত্যের মত দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলাম। হল্যাণ্ডের দুধের রর নব রর 
জিনিষ ভাল_তাই অনেকগুলো বাকিংহ্যাম প্রাসাদে লিখন-রত সম্রাট পঞ্চমজর্জ । জন্ম-_-৩রা জুন ১৮৬৫ । 
চকোলেট কিনে নিলাম। হল্যাণ্ডের বিবাহিত-__৬ই জুলাই ১৮৯৩ । অভিষিস্ত-_৬ই মে ১৯১*। 
প্রায় প্রত্যেক বাণীর সঙ্গেই পোলল্রী ভা | রা 
ইয়ার্ড” দেখলাম । বাড়ীগুলি জান্মানীর 
বাড়ী থেকে কিছু অন্য ধরণের | মাঠে 
মিগুলো ছোটো ছোটো কোরে ভাগ 
করা) তবে বেশ সমতল । ঘোড়া দ্বারাই 
চাষ চোলছে। গরুগুলি দিব্যি 
নধরকাস্তি 

বেলা প্রায় মাড়ে নটার সময় ট্রেণ 
থেকে নামলাম__স্ীমারে চোঁড়ব বোলে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফ্লাসিং (77105111786) 
থেকে স্টীমার ছাঁড়ল। ফ্লাসিংএ হল্যাণ্ড 
সরকারের কাছে হল্যাঁও ছাড়বার ছাঁড়- 
পত্র নিতে হোলো । 

হল্যাও্ড অন্যান্য দেশের তুলনায় ধনী 
_কাঁজেই জিনিষপত্রও বেশ আক্রা। 
কুলী ভাড়া নিলে প্রায় পাচ টাকা 
জাহাজে মধ্যাহ্ছভোজনে একটী মুরগীর আমাদের কলেজে প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ 
দাম নিলে তিন টাকা । ঢেকে রেখে দেয়। ুর্ধ্যদেব পধ্যন্ত উকি মারক্তে সংহ: 

ইংলিশ চ্যানেল বেশ শান্ত ছিল। তীর থেকে অনেক পাঁননা। ৃ 
দুর পথ্যস্ত াসের মত এক রকম সমুদ্রপার্ী আমাদের পাশে সন্ধ্যার পর ইংলগ্ডের বন্দর [গয়ে জাহাজ নোক্গ 






/ 


টে 


জ্াল্রভ্ল্রম্ব 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সত -্প্য স্যান্ডি ব্ন্ডিপ স্ন্ ্হ্ বট বব স্টপ স্হান -্হাস _স্স্থ বহি স্যাস্থ যাস সি স্পা পা স্থল সি স্পা ব্রি” “স্পা সস্ন্ডিশ বা 


কোরলে। মনে বড় আনন্দ হোল-_এই ইংলওঁ-_শৈশবের 
্বপ্ুঃ কৈশোরের আকাঙ্ষা আজ পুর্ণ হোল-ইংলগ্ডের 
মাটাতে পা দিলাম । জিনিষপত্র যথারীতি খানাতল্লাসী 
কেলি ছাড়পত্র দেখাতে হোল, তার পর গিয়ে উঠলাম 
রী 
”. ট্রেখ ছাড়ল__অন্ধকারের বুক চিরে...মাঠ পথ সহর 
গ্রাম ডিঙ্গিয়ে বাষ্পধান ছুটে চোলো জুদ্ধ আসজগরের মত 
সিল গতিতে রুদ্ধ গর্জনে-_মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকারে 
ঝাত্রির নিস্তন্ধতাকে ভ্রান্ত কোরে। 
ইংলগ্ডে ট্রেণে মাত্র দুটা শ্রেণী প্রথন '9 তৃতীয় । তৃতীয় 
র আদনেও কুশন-গদি-বলাতে মোড়া। তাঁপদায়ক 





প্রিন্প 'অব ওয়েলন কলেজ হইতে ঘাইতেছেন। চিত্তি 
ষন্্ প্রভৃতিও আছে এবং যাত্রীর সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে। 
নিন্দিষ্টসংখাক যাত্রীর বেণা বাত্রী কোনো কামরাতে গেড়তে 


প্র্থন ও ভতীয় শ্রেণীতে বিশেষ কোনো 
কেবল প্রথম শ্রেণীর গদিগুলির 


মামি দেশি নি। 
তঞ্চৎ চোখে ঠেকে নি। 
মাথায় বালর দেওয়া থাকে। 
ট্রেণ থামতেই যাত্রীদলে ্রেসনের প্লাযাটফর্মটা ভন্তি হোয়ে 
গেল। আমরা ট্যাক্সীতে মালপত্র সমেত উঠে পোড়লাম । 


বর পূর্বের লগ্ডনে এসেছিলেন এবং তাঁর পরিচিতও আছে 


বোঁলেছিলেন ০ কাজেই আমি তার সঙ্গেই এক জায়গায় 
আপাততঃ উঠব ঠিক কোরেছিলাম। *ঠার নির্দেশ মত 
ট্যাকসী চোল্লে! ৷ 


ত বাক্তি যুবদাজ 


রাতের লণ্ডন আমায় একেবারে নিরাশ কোরে দিলে। 
সন্কীর্ণ স্বল্লালোকিত কুয়াসাচ্ছন্ন রনাস্তা-_প্যারী কি বেলিনের 
প্রশস্ত বুলেভাদের ( প্রশস্ত রাস্তা) সঙ্গে তুলনাই হয় না। 
দোকান-পশারীগুলো যেন নিক্জীবভাঁবে ভুলজুল কোরে 
তাকিয়ে আছে। প্ারী কি বেলিনের পণাশালার জৌলুস 
তাঁদের মধ্যে নেই। সর্বোগরি এক ছুভেছ্চ কুয়াশায় ছারা 
অহরটাকে অবগ্ুঞ্ঠনে ঢেকে ম্লান কোরে রেখেছে । ঝ্াস্তাঁয় 
লোকজনের কোলাহল নাই । খানবাহন স্বল্প । কেবল দোতলা 
ট্রান ও বাসগুলি মাঝে মাঝে মন্থরগতিতে চোলেছে। এই 
কি বিশ্বের দ্িতীয় শ্রেষ্ঠ সর ? 

বন্ধু বে বাড়ীতে এসে কড়া নাড়লেন--দরজা খ্ুন্দে জানা 
গেল, বন্ধুর পরিচিত লোক মে 
বাড়ী থেকে মনা কোথায় চোলে 
গেছেন; এবং আপাততঃ মে 
বাড়ীতে অঙ্ক ঘর খালি লাই । 
অগভা। অগতির গতি ১১২নং 
গাওয়ার দ্রটে ছা, ম1, 0০৮ তে 
ঢর মাতলাম। জায়গা পাওয়া 
গেলে একটা প্রকাগু হাসপাভাল 
গোছ ভলে । ৭৮টা লোহার খাটে 
ঘক্টা বোঝাই । সাধারণতঃ ঘারা 
দ্র একদিনের জন্যে এমে থাকেন 
ও পরে অন কোথাও: ঘর ঠিক 
কৌ বে নে শত ঠাদিকে এই ঘবে 
জায়গা! দেওয়া হয়). . স্তাড়া খুব 
বেলা নয়; পাকাপাকি পাকণাদও ব্যবস্থা -আাচে | 

জিনিষপন্জর তেখে দুজনে বেরুলাম আহারের মঙ্গানে । 
রাত্রি বেণা হওয়া ৮. ১1. 0. ৮১র ভোঁজনশালান দপক্া 
বন্ধ ঠোয়ে গিয়েছিল । বন্ধ নিযে গেলেন “অক্সফোর্ড কর্ণার 
হাউসে” | এটার নীচে তলাট সারা ধাতই গোলা থাকে । 

রাগ্তায় আসছে আসতে বন্ধ বোল্লেন “ওই দেখন, সদর 
দল সব দাড়িয়ে |” 

বোল্লাম “সেকি । এখানে শুনেছি ও-মব বে-আইনী--” 

হেসে তিনি জবাব দিলেন "্ঠা_-সেটা শুনেছেন ; এখন 
চোখে দেখুন।” 

.বোল্লাম “কিন্থ কি কোরে বুঝলেন ?” 


আধাড়--১৩৪১ ] 


জনঙ্ওস্ন 


চি 


ছল "স্প্রে সা সা ্স্ -্্স্া- -স্হাট্ -স্্স্ত ্স্- -স্্ __স্্হা স্্যা” স্্” আসা” - স্বদ্া* স্্হা স্া স্বা- স্ড খর” স্ব বত টা বা 


_্মশাই, ওদের গায়ে ছাঁপ মারা থাকে । দেশে 
ভাল মন্দয় তফাৎ কোরতে পারতেন ত? তা গোলে 
এখানে দিন কতক থাকুন ; তখন মার দেখিযে দিতে হবে 
না শ্াপনিই বুঝবেন 1৮ 

কথাটা খুব দামী । 

“মন্সফোর্ড কর্ণার ভাঁউস বা “লায়ন্স রেষ্,বাণ্ট? 
অক্সাঞ্ষোর্ড স্ট্রীট আর টটেনহামকোর্ট রোডের চৌমাথাঁতেই 


প্রকাণ্ড হল। নিয়মিত বাগ্ডের বন্ধসঙ্গীত রসনার সঙ্গে 
মনকেও তৃপ্ত করে। অনেকগুলো টেবিল-_ওপর ও নী 
তলায় সাজান । বোসবামাত্রই পরিচারিকা এসে জিজ্ঞাসা 


বোসলেন। কত কথা কত গল্প ছোল। এদিকে আমাদের 
চা ও অন্যান্ত খাবার এসে হতাশ হৌথে জুড়োতে লাগল 

বন্ধ ফিরলেন। জিজ্ঞাসা কোরসাম “চোঁধে চোখেই 
এত আলাপ নাকি?” , রি 

বন্ধ উত্তর দিলেন “মত সোজা নয়। আলাপ ছিল 
জান্মাণীতে । এখানে ও বেড়াতে এদেছে ওর & 
বাক্গবীর কাছে। আজ আমার নিমন্ত্রণ ঠোল। আপনি 
'একলা ফিরতে পারবেন ত ?” ৪ 

না পারলেই বা উপায় কি? আরবন্ধুযে তার অমন 
বান্ধবী ছেড়ে বন্ধুর টানে বাড়ী আসবেন সে আগ্গাও ছিল 





হাউস অব কমন্ন কঙ্গ_া|পিগামেন্ট। ৭৫ ফিট লঞ্থা ৬৫ ফিট চওড়া এবং ৪৯ ফিউ উ“ট 


"কাপে গেন কি চাই । খাঁধাঁবেব ফবমাস কোবে চাঁখ 
দিকটায চোখ বুলিযে দেখছি-_অস"থা নখনাবী পাশাপাশি 
খোমে বিভিন্ন আহ।বে উদব পূবণে বাস্তু । সহসা বন্ধুববেণ 
চোঁখ এক জায়গা আটকে গেল । পবক্ষণেই হাসিব 
বিনিময ঠোল। বন্ধু উঠলেন। জিজ্ঞাসা কোবলাম “বাপাণ 
কি?” বন্ধু বোল্লেন “আসছি, ঝস্রন।” বন্ধুব গতিপথ 
মন্চসবণ কোবে দৃষ্টি এসে থামল একটা টেবিলে দুটী ভবণীব 
কাছে। বন্ধু গিযে পাশের পালি চেঘাঁবটা দখল কোবে 


না। কাজেই বোর্জাজ “পাক্ষন্ডে হবে বৈকি । আাঁপনাকে না 
পেলে ত একলা ই পাবতে হোতো |” 

পবিচাবিকা এসে জিজ্ঞাসা কোবলে পচ11৭11587 
৮৪ ১9 ৮৮ 

তাৰ বক্শিসন পদসা টেবিলে নাঁমিযে দিযে দবজধ 
খাঁবাবেব দাম চুকিযে বেবিষে এসাম। বন্ধু বীন্ধবীদৈব 
দলে ভিডালন। একলা ছেটলেছি।» বস্তা দীন- 
বাহন খুবই অল্প। দৌকানগু্লিব দবজ। বন্ধ-_ষটব্যাধা 


৩ 


(৪০ ০৭56 )গুলিতে কেবল আলে! জলছে। দোকাঁন- 
গুলির অধিকাঁংশেরই সামনেটা সমন্ত কীচের__তার ভেতরের 
প্রায় সব জিনিষই দেখা যায়। আসবাবপত্রের দোঁকাঁনে 
একখানা গোটা ঘরকেই আসবাব দিয়ে সাঁজিয়ে রেখেছে 
এবং সেটা সমস্তটাই বাইরে থেকে দেখতে পাবার ব্যবস্থা 
কোরেছে। ফলের দোকান, খবরের কাগজের দোকান 
প্রভৃতি যারা ফুটপাঁথের ওপরেও দোকানের খানিকটা 
ছড়িয়ে রাখে তারা দোকান তুলেছে__কেউ বা তুলছে । 
টটেনম্ামকোর্ট রোড থেকে মোড় ফিরেই দেখি, একটা 
বাড়ীর বন্ধ দরজার আবছাওয়ায় - একটী শীর্ণা নারী 


ভ্ঞান্্ভশ্বশ্ব 


[২২শবর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কলেজের খোঁজে হাই কমিশনারের আফিসে যেতাম । 
আসন খালি আছে কি না, না জেনেই তাঁরা আমায় কয়েক 
জায়গায় পাঠিয়ে অনর্থক কিছু সময় ও অর্থ নষ্ট করালেন। 
অন্যতম বন্ধু মিঃ পি, বোঁষও আমার সঙ্গে কয়েকবার এই 
আঁফিসে গেলেন। তাকে তাৰা টাইপ ফাউগুনী শেখাবার 
কোনো সুযোগ কোরে দিতে পারেন কি না জানবার জন্যে । 
প্রথম কয় দিন “খোঁজ কোরছি, পরে খবর নেবেন” ইত্যাদি 
কোরে কাটিয়ে শেষে প্রায় জবাঁবই দিলেন যে ও-সব গোত্র- 
ছাড়া কাজে আমাদের সাহায্য পাওয়া মুস্িল। যদি 
ব্যারিষ্টারী, ইঞ্জিনিয়ারীং বা ধর গোছের কিছু যা আর 





দক্ষিণ সমুদ্রকুলে ট্রেণ, ডেভোনসায়ার-_ইংলগু 


ুর্ঝ দৃষ্টিতে গাঁড়িয়ে__মুখে তার প্রাণহীন একটা শুকনো 
হাসি ঘেন ভেংচাচ্ছে। তাঁর সে মূত্ধি দেখে আর তাকাতে 
প্রবৃত্তি হোলো না। বন্ধুর কথাটা মনে পোঁড়ল 
2চাখে দেখুন ।” 
আমার কলেজ-জীবনের আগে লগ্ুনে বাস দিন পনেরর 
'জরন্তে ৷ তাঁর পরে কলেন্জ থেকে ফিরে আরে! কিছুদিন খাস 
লগ্ডনে বাস করি, উৎসর-জীবন দেখবার জন্যে । কাজেই 
প্রথম, দিকের কথায় আমি লগ্ুনের উৎদব জীবন বাঁদ দোব। 


পাঁচজনে শেখে তা শেখো, তবে সাহায্য কোরতে পারি) 
অর্থাৎ আমাদের যা জানা আছে তাই বোলব-য1 জানি 
না তা কষ্ট কোরে জেনে বোলবার অবকাশ আমাদের নেই। 
ভারতীয় ছাত্রেরা এখানে গিয়ে চাকরীপ্রার্থী উমেদারের 
মত বোসে থাঁকে-_অনাবশ্তক ভাবে এদিগকে হায়রাণ কর! 
হয়। বোসবাঁর ঘরে, যে সব খাতাঁপত্র পোড়ে থাকে 
সেগুলোর বুকে এই সব ক্ষুব্ধ মনের কুদ্ধ প্রকাশ পেন্সিলে 
কালীতে অনেক আছে; যথা ৭7101) 0017000189102061 1 
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ইত্যা্দি। ধারা সরকারী বৃত্তি পাঁন তাদিগকেও এখানে 
অনাবশ্ক ভাবে হায়রাণ চোতে দেখেছি । এত টাঁকা 
খরচ কোরে বে প্রতিষ্টান এ ৫দশের লোকেদের সুবিধার জন্তে 
রাখা হোয়েছে' তাদের এ আচরণ অমার্জনীয় । অবশ্য 
এখানকার ব্যবসা বিভাগ (7776 0০7]17159107761) 
থেকে আমি. যথাসম্ভব সত্বর উত্তরাদি বা সাাষ্য 
পেয়েছিলাম । এর বাড়ী_-ইত্ডিয়া হাউসটা, প্রকাঁগু। 
নীচের তলায় ভারতের নানা শিল্প সাঁজান আছে। গম্ুজের 
নীচে ভারতীয় ধারায় নানা চিত্র আকা আছে। সব ওপর 
ভলায় একটী ভোজনশালা-__এটাও ভারতীয়ের মতই কুপড়ে 
ও বাবসাবৃদ্ধি-বঞ্জিত | 

এই সময়ে ১১২ নম্বর বাঁড়ীতেই আমার অনেক নবাঁগত 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হয়। তাদের অনেককে 
দেখে দুঃখ ও করুণা চোয়েছিল। প্রায় সকলেই বিলেত 
*নান জাই-সি-এসের মোভে । তাঁরা ভাবেন, কোনো রকমে 
টেনে ছেঁচড়ে  ডিগ্রীটা পেছনে জুড়তে পারলেই-_ব্যস ! 
পাকা চাকরী-__খায় কে? তার ওপর পয়সা ও প্রভৃত্ব 
প্র; সম্মানও ঝড় কম নয়-_সেলামের ঠেলায় মাথা ঠিক 
রাখা দায়। কিন্তু কয়েক মাঁস বা বছব নষ্ট করার পর 
দেখেন, ব্যাপারটা ঠিক অত সোজা নয়। তখন বাঁড়ীতে 
চিঠি লেখেন “ওটা বেশ সুবিধে নয়__ব্যারিষ্টারী পড়ছি”। 
কিন্ত এইখানেই শেষ হয় না-_অনেককে পর পর দুতিনটে 
বিষয় নিতে দেখেছি । 
অতিরিক্ত প্রলোভনের আশায় অনেকে অনর্থক বহু অর্থ 
ও সময় নষ্ট করেন। তার ওপর একদল এদেশী লৌক 
বিদেশে আছে যাঁরা বিভিন্ন বিষয়ে সাহায্যের লোভ দেখিয়ে 
এদেশের নবাগত ছেলেদের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গতে চায়__ 
ভাঙ্গেও। তাঁরা হয় ত অনেক বছর ওখানে রোয়ে গিয়েছে । 
বাড়ী থেকে খরচ বন্ধ কোরে দিয়েছে, বা বা দেয় তাতে 
স্ৃত্তির খরচ কুলোয় না। তাঁই তাঁরা করে পরের সর্বনাশ । 
অনেকে আবার যান টাট্কা বিয়ে কোরে । এমনি দুজনের 
সঙ্গে আমার আলাপ হৌঁয়েছিল। দুজনেই বাঙ্গালী- হিন্দু ও 
মুসলমান । স্ত্রীর স্বতি *ব্যাচারীদিগকে পাগল কোরে 
তুলেছিল। চিঠির আশায় দিন গুণতেন, আর পড়ার বদলে 


জলখ্জ্ণ 
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এই ভাঁবে নিজের নিজের ক্ষমত্তার' 





সার! সপ্তাহটা (যতদিন না 'আর একখানা বিমাসজাকৈ 
আসে ) সেইটে পোড়েই কাটাতেন। আবার কেউ বিহাহছিত 
জীবনের কথা ধুয়ে মুছে অবিবাহিত সেজে বান্ধবী 
জোটাতেন। ধাঁরা.বিয়ে না কোরে গ্যাছেন তারাও বেশ 
আঁছেন। বাড়ীতে ত কোনো ধন্ধন নেই__নিজের চরিব্রের 
জন্ত ন্যায়ত: বা ধর্মতঃ কারু কাছে বাধ্যও নই ; অতএব । 
আসল কথা হোচ্ছে এই যে, নিজের চরিত্রবল ও মনের সংযম 
না থাকলে কোনো উপয়েই কাউকে বীধা যায় না.। 
অধিকাংশ ছাত্রই এখানকাঁর অভিভাবকদের .কবলমুকত 





প্রিন্স অব ওয়েন্কন 
হোয়ে এতটা স্বাধীন হোয়ে তার হাওয়া বরদুীস্ত 
কোঁরতে পারেন না_পাঁল টানিয়ে দেন উচ্ছন্নের 
দিকে । তা ছাড়া, আমাদের সামাজিক শাসনের ফলে 


এখানে আমরা খুব কমই মেয়েদের সংস্পশে আসবার 


সুযোগ পাই। তাই সেখানে গিয়ে একবারে হঠাৎ 
অমন শুভ্র সতেজ মুক্ত বিহঙ্গদের মাঝে * পোড়ে 
মাথা গুলিয়ে ফেলি। তাঁর ওপর ঘোঁগ দেয় 


আধুনিক মতবাঁদ-__চরিত্র-সত্ঘষ্ষের শেষ লেশটুকুও এর 


৩০০ 


“লজিকের” বস্তায় ধুয়ে মুছে যায়। এই শ্রেণীর ভারতীয় 
ছাঁক্ের ব্যবহারের ফলে লণ্ডনের কোনো কোনে। অঞ্চলে 
ভারতীয় ছাত্রদিগকে থাকতে দেয় না-_তার! কালে! বোলে 
নয়, তারা ইতর বোলে । অনেক জায়গায় দেখেছি [০ [.৩£ 
লেখা আছে-_গিয়ে দরজায় ধাক্ক। দিয়েছি-__-মালিক বেরিয়ে 
এসেছে । জিজ্ঞাসা কোরলাম “ঘর থালি আছে ?” 

না” বোলেই বিনা বাক্যব্যয়ে তারা দরজা! বন্ধ কোরে 
দিয়েছে । প্রথমে ভাবতাম পোঁড়া রংটাই বুঝি বাঁদী। কিন্ত 
পরে জানলাম, ভারতীয় ছাত্রদের পূর্ব ব্যবহারই এর কারণ। 
ধাক্া নিজেদের তির জন্ত বিদেশে যথেচ্ছ ব্যবহার করেন, 
এয়ই সেখানকার লোকের. মতা্তকে শ্রদ্ধা দেওয়ার 
গারাঁন লে. করেন না, তারা শুধু দিলেদেরই সর্বনাশ 
কী দেশেও শক । 





ভিক্টোরিয়া এমব্যাক্কমেন্ট, সাঁমনে টেনস্‌ নদী 


- গুনের বুকের মধ্যে" কেবল বাঁস চলে- ট্রাম চোলতে 
পায় না; কারণ, রাঁক্ডা এত সক্ীর্ণ, ও এত জনাকীর্ণ থাকে 
যে তার মধ্যে বাস এবং ট্রাম চলা অসম্ভব । ওপরে 
বাস আর নীচে “আপগ্ীর গ্রাউ” অর্থাৎ ভূগর্ভ-যাঁন চলে। 
লগ্ডনের তুগর্ভ-বাঁনের ষ্টেশনগুলি বোধ হয় ইয়োরোপের সব 
জায়গার ষ্টেসন থেকে ভাল। এখানকার সুড়ঙ্গগুলির 
্রভীরতাও খুব বেশী। কিন্ত ট্রেপগুলিতে বড় বিশ্রী আওয়াজ 
হয় নুব চেঁচিয়ে কথা কইতে হয়। এই জন্টেই বোধ হয় 
ওরা গাড়ীতে চুপ কোরে বই বা কাগঞ্কু মুখে গুঁজে চলে । 
লগ্ুনের ভূগর্ডযানের 'দৈক-নির্দেশক নক্সাদি বেশ সপ । 


ভ্ডান্লভন্বশ্ 


[ ২২শ বর্ষ--১মথণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


ট্েশনের বাইরেও একটা নক্সা থাকে । সেখানে সেই গ্রেশনটা 
চিহ্নিত করা থাকে । টিকিট-ঘর ছাড়াও অনেক জায়গায় 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র থেকেও টিকিট পাওয়৷ যাঁয়। ভাড়া দূরত্ব 
হিসাবে । এই ট্রেণগুলি খুব শীজ্জ বেগ নিতে পারে এবং 
খুব দ্রুত যায়। এই জন্ঠে ট্রেণ ছাড়বার আগে গাড়ীর 
দরজা বন্ধ হোয়ে যায় যাতে চলতি অবস্থায় কেউ নামতে ব৷ 
চোড়তে না পারে। টেমস্‌ নদীর নীচে দিয়ে এর সুড়ঙ্গ 
যে কোথায় কোথায় গিয়েছে তা ট্রেণে চেপে কিছুই যোঝা 
যায় না। 

বাসগুলি খুব ধীরে ধীরে ঘায়-_রান্তার অসম্ভব ভীড় 
ও অপরিসর বীম্তাই এর কাঁরণ। কোলকাতার মত ঘন্টায় 
পঁচিশ ত্রিশ মাইল জোরে বা পাল্লা দিয়ে এখীনক্ষা্ধ বাস 
দৌড়োদৌড়ি করে না; কোরবার সুযোগও পায় না। 
নিয়মও নেই-__ঠিক এক- 
টার পর একটাকে চোলতে 
হবে, _পাঁশ কাটিয়ে আগে 
যেতে পাবে না । আমাদের 
বাসগুলির এমনি ধারা কড়া 
ব্যবস্থা ওয়! উচিত। 
জনাঁকীর্ণ রাস্তার মধ্ো 
ঘেভাবে তারা পাল্লা দেয় 
বা যে জোরে চালায় ও 
হঠাৎ ব্রেক কষে, তাতে 
পথিক ও আরোহী উভ- 
য়েই ত্রস্ত হোয়ে থাকে। 
এ বিষয়ে আইন থাকলেও 
লালপাগড়ীর! সেটা খাটাবাঁর কষ্ট স্বীকার করে না। তাদের 
অন্রাগ মোষের গাড়ীর নিয়মকান্গনগুলোর ওপর কিছু বেশী 
বোলে বোধ হয়। 

এক মোড় থেকে অন্য মোড় যেতে লগুনের বাঁস- 
গুলিকে পুলিসের হাত দেখানর ফলে একাধিকবার দাড়াতে 
হয়__কারণ একদ্িকের সামনের পাঁচ ছ*খান! গাড়ী পার 
কোরেই আবার বন্ধ কোরে অন্ত দিকের গাড়ী ছাড়ে। 
এই জন্যে তাড়াতাঁড়ি যেতে হোলে লোকে ভূগর্ড-যাঁনই পছন্দ 
করে বেশী-_এর ভাড়াও বাসের চেয়ে কিছু বেশী। প্রত্যেক 
বাসে উঠবার হাতলের জায়গায় একটা বাক্স আছে-_ 


আঁষাড়--১৩৪১ | 


নামবার আগে টিকিটটা সেখানে ফেলে দেওয়া প্রথা__ 
এতে রাস্তা নোংর! হয় না। বাসগুলি আমাদের কোল- 
কাতার বাসের চেয়ে খারাপই__কাঠের শক্ত আসন। 
প্রত্যেক বাস প্রত্যেক নিদ্দিষ্ট ক্ষেত্রে প্রয়োজন না 
থাকলেও দাড়ায়__মাঝে দীড়িয়ে যাত্রী তোলে না বা 
নামায় না। 

সহরের আশে-পাশে ট্রাম ও বাস দুইই আছে। 
উ্রীমও দোতলা! এবং কাঠের আসন-। আর্মাদের বর্তমান 
ট্রামগুলি এদের তুলনায় অনেক ভাল-_কি রংঞ কি চেহারা 
বা ব্যবস্থায়। শুধু লগ্ন নয়__সারা ইয়োরোপে আমি 
কোলকাতার নৃতনতম ট্রামগুলির মত আরামদায়ক ও 
বেগবান ট্রাম দেখি নি এবং আমেরিকা-প্রত্যাগত লোকের 
মুখে শুনেছি সেখানেও অতি অল্প জায়গাতেই এমন ট্রাম 
আছে। 

সহরের কাঁছাঁকাঁছি সহরতলীতে যাঁবাঁর জন্যে বৈদ্যুতিক 
ট্রেণ আছে। ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন থেকে এমনি ট্রেণে চোঁড়ে 
আমরা ঞক'জন ভারতীয় একটী সহরতলীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কোরতে গিয়েছিলাম । সেখানকার “টক এইচ” (1০০ মনু) 
সমিতি আমাদের কজন ভারতীয়কে সেখানে যাবার নিমন্ত্রণ 
করেন- পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানের জন্যে । প্রথমে 
গিয়ে কফি খাওয়া হোল । তার পর একটি বাতি জেলে এই 
সমিতির প্রার্থনা পাঠ হোল। প্রিম্দ অব ওয়েলম্‌্ও এই 
সমিতির সভ্য । এদের সভ্যসংখা! এখন অনেক এবং নাঁনা 
দেশে ছড়িয়ে পোড়েছে। গত মহাযুদ্ধের পরই এই সমিতির 








জন্ম । পরস্পরের মধ্যে সেবা, ভালবাস, মৈত্রী ইত্যাঁদিই 
এই সমিতির উদ্দেশ । সমিতির জন্মের ইতিহাস বলার পর 


ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে অনেকে আমাদিগকে বোলবাঁর জন্য 
অনুরোধ কোর্লেন। একজন বুড়ো ভদ্রলোক (আমাদের 
দলের) মধ্যপন্থীর মতবাদ (127912%5) সমর্থন 
কোরলেন । একজন খুব ছোক্রা_বয়স বছর আঠার 
পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী কোরলেন। অন্যজন মুসলমানদের 
্বার্থরক্ষাটীকেই বেণী প্রয়োজন বল্লেন। বলা বাহুল্য তিনিও 
মুসলমান। এইভাবে নে সভায় প্রীতিমিলনের বদলে 
আমাদের মধ্যেই বেশ বসা আরম্ভ হোয়ে গেল। যেন 
দেই সভাতেই ভারতের, ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হবে! এতে 
আমর! হাশ্াম্পদভাবে প্রমাণ করলুম যে আমাদের মধ্যে 





লগ্ন, 


ক 


মতের অনৈক্য পূর্ণভাবে বিদ্যমান এবং আমরা বাইরে 
প্রীতিমিলনের বিতর্ক সভাতেও এক হোতে পারি না। ২ 
শীতকালে লণ্ডনে রাস্তার আলো নেবে বেলা এগাটা 
বারোটায় ; আবার জলে বিকেল চারটেয়। সহরের সমস্ত 
ধোঁয়া গ্যাস কুয়াসাঁর চাপে ম্ন্থষের ঘাড়ে চেপে বসে 
দিনের শেষে নাকের মধ্যে রীতিমত কালি দেখা যায়। 
কখনও খুব কালো হোয়ে মেঘ এসে সারা আকাশটা ছেয়ে 
ফেলে- মনে হয় বুঝি শ্রাবণের বাঁদল নামবে । কিন্তু ছুচার 
ফোঁটা পোঁড়েই ব্যস, আর নয়। সহরের অপেক্ষাকৃত সরু . 





অভিষেক সিংহাসন ও তার নীচে *ভাগ্যদেবী (5:975 
0619590% ) এই পাথরটা ১২৯৭ সালে প্রথম 
এডওয়ার্ড কর্তক আনীত হয়__তার 
পর থেকে সমস্ত সম্রাট এর ওপরে 
অভিষিক্ত হোয়েছেন 


রাস্তাগুলির দুধার চেপে প্রকাণ্ড পুরানো বাড়ীগুলি দাড়» 
_ফুটপাথগুলিও অপেক্ষাকৃত অপরিসর। সব.বাড়ীর 
ওপর তলায় জলের.কল নেই? মামুলী মত গ্যাস বা কাঠের ' 
রী জেলে শীত নিবারণ কোরতে বু ইঞ্লোরোপের অন্যান্ত 


৬৬ 


উন্নত দেশের মত বাম্প দ্বারা ঘরের তাপ বৃদ্ধির ব্যবস্থা খুব 
কম, বাড়ীতেই আছে। রাত্রে পিকাভিলি, ষ্টর্যাপ্ড, চ্যাবিং 
ক্রু, হুউট্টন, প্রভৃতি বড় বড় নামজাদা রান্তাগুলিও প্যারি 
ঝা বেলিনের তরী ধরণের রাস্তার মত দেখতে হয় না _অন্ান্ 
বাস্তাতেও অপ্রচুর আলোকের ব্যবস্থা । আসলে লগ্ুন সহরটা 
আপনা-আপনি গড়ে ও বেড়ে উঠেছে ঠিক আমাদের 
কাশী বুন্দাবনের মত। কাজেই কোনো নির্দিষ্ট নঝ্মামত 
সহরটী গোড়ে ওঠে নি, যেমন গোড়ে উঠেছে বেলিন বা 
প্যারীর 'অংশবিশেয় । 

ঘোকগুলো..সাধারণতং ভদ্র_কম বিলাসী, স্বল্পভাষী, 
কাজের ল্লৌক্ট। রেষট,রাষ্টে প্যারীর মত হট্টগোল কোরে 
বা তাস হীবা খেলে খেতে কাউকে দেখি নি। প্যারী বা 
বেলিনের তুল্নয় খুব কম মেয়েই মুখে রোজ, ঠোঁটে লিপষ্টিক 





হোয়াইট হল রাস্তায় “হস'গার্ড? (17015 881৭) ইংলগ্ডে 
একমাত্র ইহাঁরাই ঘোড়সৌয়ার প্রহরী 


ঘষে । নাচঘরের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। কোথাও 
বর্মবৈষম্য চোখে ঠেকে নি। শুনেছি স্কটল্যাণ্ডে কোথাও 
কোথাও এখনও হোটেলে বা ভোজনমন্দিরে “০ 001 
076 ০০198,” লেখা থাকে । লগ্ডনে তেমন কিছু চোখে 
।পড়ে নি। প্যারী বা বেলিনের মত ফুলের আদর এখানে 
দেখিনি । ফুল খুব কমই বিক্রী হয়। আর যাঁও হয়, তা 
ফলের" দোকানে । লোঁকের বাড়ীর সামনে ব জানলা 
বারান্নাতেও ফুলের টবের আদর নেই,। কাঁজেই মনে হয় 
এদের সৌনর্ধ্যবৃত্তি কিছু ভাত! । 


ভ্ডান্লভন্বম্থ 





০০০০০৬১০০০০ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্স্- স্যর 


ভিক্ষুকের এখানে কালীঘাটের কাঙ্গালীর মত “দেহি 
দেহি, কোরে পিছু নেয় না, বা সুযোগ পেলে ঘাড় চাঁপড়ে 
পিঠ চাপড়ে পয়সা আদায় করে না। হয় ফুটপাথের ওপর , 
ছবি এঁকে বা আকা! ছবি দেওয়ালের গায়ে ঠেসিয়ে রেখে 
পাশে টুপীটা পেতে দাড়িয়ে বা বোসে থাকে__পাশে লিখে 
রেখে দেয় ' "(15856 1)০1])-- 11870 0০0৮ বা "81170- 
202) 91771001810 ০৮ ইত্যাদি । 

এখানকার দ্রষ্টব্যগুলি দেখতে আরম্ভ কোরলাম। 
“ওয়ে্টমিনষ্টার এবি” গির্জা দেখে এলাম । প্রকাণ্ড বড় 
গির্জা__খুব বড় বড় থাম ও খিলান। চেহারা দেখেই বোঝা 
যায় বেশ বয়স হোয়েছে। এখানে বৃটিশ সমাট্রো 
"অভিষিক্ত হন- _সন্ত্াস্তবংলায়েরা পরিণীত হ+ন--_রাঁজ- 
পরিবারের এবং দেশের বিশিষ্ট বাক্তিদের মৃতদেহ সমাধিস্থ 
হয়। গির্জাটার দেওয়ালে পথে 
সর্বত্রই সমাধিচিন্বু বর্তমান । এর 
এক অংশের নাম “রয়্যাল 
চ্যাপেল” (1২০551 01701১1) 1 
এইখানেই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কবর 
আছে। এখানে পৃথক দক্ষিণা 
দিয়ে ঢুকতে হয়। মৃতদেহাকে 
প্রদশনী কোরে অর্থাঞ্জনকে 
মৃতদের প্রতি অসম্মানজনক 
বোলে মনে হোলো । প্রায় 
প্রতি সমাধির ওপরেই পাথরের, 
রূপার, তামার প্রতিমুস্তি বা লিপি 
আছে। চু,একটী প্রতিমূণ্তি ঝা 
কবরের ওপর কোনো কোনো 
দর্শক নিজেদের নাঁম লিখে বাঁ খোদাই কোরে মৃতের কবরে 
অমর হোতে চেয়েছে । হায় মান্গষের দুর্বলতা! শ্মশানের 
মাঝে দীড়িয়েও অমরত্বের লোভ তারা ছাড়তে পারে না! 
অদ্ধজগতের সম্রাটের চরম পরিণতি চোখের উপর দেখেও 
তারই সমাধির সাহায্যে স্মরণীয় হবার দুরাঁশা! এখানকার 
কয়েকটা ভাঙ্কর্্য খুব চমৎকার । গ্যাডষ্টোন ইঞ্জিন- 
আবিষ্কারক জেম্স ওয়াট প্রভৃতি ব্যক্তিরাও রাণী এলিজাবেথ 
ও অন্তান্ত বহু রাঁজা ও রাণীর মাঁঝে চিরনিজ্রায় মগ্ন। 
রয়াল চ্যাপেলের বাইরে এক জায়গায় অজ্ঞাত সৈনিকের 





আধাঁড়--১৩৪১ ] 


কবর আছে। এখানে প্যারীর মত কোন দীপশিখার 
ব্যবস্থা নাই; খালি ওপরের পাঁথরটাতে লেখা আছে 
“০০70 0530০7850০9 ৪100 255০0 01 
105 ৮০110.» সভ্যজগতের বুজরুকী এখনও ভাঙ্গে 
নাই__এখনও তার! নিজেদের স্বার্থ প্রণোদিত শক্তিপ্রয়াসী 
সকল প্রচেষ্টার ওপরে বিশ্বসাম্য বা স্বাধীনতার প্রলেপ দিতে 
ছাড়ে না। এখান থেকে হেঁটে ভিক্টোরিয়া এমব্যাঙ্কমেণ্ট 
(৬1০০7 80791117516), পার্লামেন্ট প্রভৃতি 
দেখতে গেলাম। শনিবার পার্লামেন্টের ভেতরে ঢুকে 
দেখতে দেয়। বাড়ীটী টেমস্‌্ন্দীর ওপরেই এবং গথিক 
ভঙ্গীতে নিম্মিত। পার্লামেপ্টের কাছে টাওয়ার ক্লুকটাঃ 
লগুনে প্রসিদ্ধ । এর নীচে দিয়েই চোলেছে “ভিক্টোরিয়া 
এমব্যাক্ষমেণ্ট”। এই প্রশন্ত পরিষার রাস্তাটা টেমসের 
কোলে কোলে একে বেঁকে চোলেছে। টেমসের গর্ভ থেকেই 
এটাকে উদ্ধার করা হোয়েছে। রাস্তাটা গাছপালা, 
বদবার আসন ইত্যাদি দিয়ে বেশ সাঁজান আছে। 
সন্ধ্যায় ঞমনেকে এখানে বেড়াতে আসে । কেউ বা এখান 
থেকে ছ্রীমারে টেমসের বুকে হাওয়া খাঁয়। 

ট্রাফালগার স্কোয়ার ([19091654 587৩) থেকে 
লগুনের সব বড় রান্ডাগুলি বেড়িয়েছে বা মিলেছে । কাঁজেই 
এটাকে লগ্নর কেন্দ্র বলা চলে । আবার কেউ কেউ বলেন 
পিকাঁডেলীই লগ্ুনের কেন্দ্র। বস্থতঃ ছুটাকেই কেন্দ্র বলা 
চলে-_ছুটা জায়গাই সমানভাবে প্রধান । ৬15 [বুথ] 
যে ব্রাম্তাটার নাম তার ওপরেই সরকারী দপ্তর, প্রিভি 
কাউন্সিল, নাঁনা মন্ত্রীবিভাগের কাঁধ্যশীলা। তবে এর 
ওপরের একটা বাড়ীর রংও সাদ! ( ৬116) নয়__-সবই 
বার্ধক্য হেতু কালো হোয়ে গ্যাছে। 

ইট পাথরের লগুনের বুকের ওপর শ্ঠামলতাঁর লেশমাত্র 
নেই__বিশেষ শীতকালে । প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হয় হাইড 
পার্কে এবং সেপ্ট জেমস পার্ক, গ্রীণ পার্ক, পশ্তশালায় ও 
সহরের প্রাস্তদেশে কয়েকটা পার্কে। হাঁইভ পার্কটি প্রকাণ্ড 
বড়-এর ভেতরে জলপ্রণাঁলী, বাগান, ছোট পাহাড় 
বক্তৃতামঞ্চ, মর্্র মৃত্তি, বসবার আসন সবই আছে। 
সন্ধার পর এখানকার বিখাত “মার্বেল আর্কে” (1191915 
£51০1) নানা বিষয়ে বক্তৃতা হয। আবার আর একটু 
ভেতরে অন্ধকারের আবছাওয়ায় যুবক যুবতীর প্রেম-সবপ্ন 


পতন 


সঠচ 


চলে। আঁরৌ অন্ধকারে মান্চষের মনের গভীরতম অন্ধকার 
আত্মপ্রকাশ করে। বিচিত্র জায়গা এই বিখ্যাত পার্কনঠী। 
সেদিন সকালবেল! এই পার্কটীর পাশ দিয়ে চোলেছিলাম 
রাজপ্রাসাদ “বাকিংহ্যাম প্যালেস+ দেখবো বোলে । জিজ্ঞাসা 
কোরে চোলেছিই, অথচ '্রাসাদের সন্ধান মিল্ছে না । দুজন 
লোক রাস্তা দিয়ে চোলেছিল । বেশ দেখেই মনে হোল 
দরিদ্র। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাম “বাকিংহযাম 





নেলসনের সমাধিস্তস্ত-_সেন্ট পল্স ক্যাথিড্রাল-_লগুন 


প্রাসাদ কোন্টা বোলতে পাঁর?”* তারা৷ একটু অবাক. 
হোয়ে বোল্লে “এই ত-_তোমার সামনেই |” | 

সামনে একথাঁনাই বাঁড়ী ছিল-_সেটা দেখিয়ে বোল্লাম 
“কোন্টা ? প্রটা?” তাঁরা বোল্লে “ষ্যা।” 

“হী কি রাজপ্রাসাদ?” উত্তর পেলাম “হ্যা।”  ॥ 

থানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলাম । এরই একজন ক্মচরীঃ+ 
আমাদের ছোটলাট বাহাদুরের বাড়ীর পাশে তার প্রত্ুর, 
প্রাসাদকে স্থান দিতে লজ্জা হোল। তিনতলা সাদাসিধে 
বাড়ী-_পাহারার আভ়ম্বর নই-তোরণে' প্রহরীর ঝক্মকে 


২ 








পোষাক নাই_-এই কি আমাদের রাজপ্রাসাদ ! লগ্ডনের কথা 
বাদ.দিলেও কোলকাতাতেই ত এমন বাড়ী কত আছে! 

“আমায় ছুটো পেনি দেবে? কফি খাঁব। আজ তিন 
দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি-_বেকাঁর”। চিন্তান্থত্র ছিড়ে 
গেল। দেখি তাদের মধ্যেএকজন আমার পানে কাতর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে । অন্তজন চোঁলে যাঁচ্চে। বোল্লাম “তোমরা 
ত ডোল (7০016) পাঁও।” 

“না নিষ্দিষ্ট সময় কোথাঁও কাজ না কোরলে পাঁই 
না। শবে আমাদের জন্যে ৬/০:15575+ [7995০ আছে) 
কিন্তু সে জঘন্ত-_জেলখানার চেয়েও খারাপ । সেখানে 
গ্লানিকর পোষাক পৌরতে হবে। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির পর অথাগ্ঠ খাবার দেবে। তাতে মানুষ কোনো 
রকমে বেচে থাঁকতে পারে ।...কিস্ত তারা ত আমার 
স্্রীপুজকে খেতে দেবে না । 





টরকের কাছে একটা পন্নী গ্রাম__ইংলগড 

_-তিন দিন না খাওয়ার চেয়ে সেখানে যাওয়া ত 
ভাল-ন” 

"সেই জন্তেই জাঁজ সেখানে যাবার একটা অন্ুমতি- 
পত্র নিয়েছি-_এই দেখ।” পকেট থেকে একটা কার্ড বের 
কোরে দেখালে । “কিন্তু আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে__ 
ছুটো পেনি দেবে?” লগুনের এই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
।আলাপের স্থযোগ ত্যাগ কোর্লাম না _বোল্লাম “চল, 
_্রকসঙ্গেই খাব ।” দুজনে রাজপ্রাসাদকে বেড়ে চোল্ছিলাম। 
গাসাদের আয়তন অনেকখানি । সে আমায় দেখাতে 
লাগল “রধানটায় ঘোড়া থাকে_রটায় মোটর। আচ্ছা 
বল ত এত বড় ধাড়ী একটা লোকের কি দরকার ?” 


ভ্ডান্রজ্ন্যশ্ 
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বোল্লাম “রাজপরিবারের সকলকে থাকতে হয় ত?” 

বাধা দিয়ে সে বোলতে লাগল “না না--এটা কেন্ল 
রাজার বাড়ী। তার ছেলে মেয়েদের বাড়ী আলাদা। 
চল, তোমাকে যুবরাজের বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে যাব” 

জিজ্ঞাসা কোরলাম “বাঁজাঁর প্রতি কি তোমরা সন্তুষ্ট 
নও ?” 

না, রাজার প্রতি আমাদের কোনো! রাঁগ নেই__ 
তার হাত কি'? পার্লামেন্টের নির্দেশমত তাকে চোলতে 
হয়। যুবরাঁজও খুব লোক ভাল। শ্রমিকদিগকে খুব 
ভালবাসে । বছ দিন শ্রমিকদের নাচঘরে তাঁকে ছদ্মবেশে 
ঘুরতে দেখা যায়। তাছাড়া তিনি সম্প্রতি জার্মানী, হল্যাও 


প্রভৃতি বেড়িয়ে বুটিশ পণ্যের প্রচার কোরে এলেন। এতে 
প্রকৃতপক্ষে শ্রমিকদিগকেই সাহায্য করা হোল”__ 

_তা হোলে তোমর! কি মনে কবে! শ্রমিক গতর্ণমেণ্ট 
হোলে তোমাদের অবস্থার উন্নতি হবে ?” 


-িকিছুই হবে না-_ও-সব ভুয়ো । সত্যিকারের শ্রমিক 
কেউ নয়) শ্রমিকদের দুঃখ কেউ বোঝে না) «ভোটের 
লোভে ও-সব ওদের চাল। আমাদের দারিদ্র্য কি ভীষণ 
জানো ?” সে পকেট থেকে একটা কাগজে মোড়া কি বার 
কোরলে । একটার পর একটা মোড়ক খুলে সে বার 
কোরলে একটা অর্দতুত্ত পাউরুটা। সেট! দেখিয়ে বোল্লে 
“এই দেখ-_এই পরের উচ্ছিষ্ট খেয়ে আমাদের জীবন 
কাটছে। যে-সব আফিসের কেরাণী নিজের টিফিন থেতে 
পারে না, তারা তাদের উচ্ছিষ্ট আহার্য্য কাগজে মুড়ে জানলা 
দিয়ে ফেলে দেয় আমাদের মত হতভাগ্যের জন্ত । আমরা 
নিশ্চয়ই এমনিভাবে জীবন-যাঁপনের জন্য জঙ্মাই নি-_এর 
জন্যে দায়ী গভর্ণমেন্ট । জান আমি গত যুদ্ধের সময় সৈনিক 
ছিলাম । তখন দেশ-প্রেমের লোভ দেখিয়ে ওরা আমাদিগকে 
পাঠালে গোলাগুলির মাঝখানে ; আর নিজের! রইল দেশে 
পুত্রকন্ঠার ব্লেহাঞ্চলের ছায়ায়। যুদ্ধশেষে প্রাণ নিয়ে 
ফিরলাম । সামান্ত পয়ন্রিশটা পাউও দিয়ে বিদেয় কোরলে। 
তাতে কি একটা সংসার চলে? আর এদিকে রাজার 
প্রত্যেক ছেলে আলাদা! আলাদা ভাতা পাঁয়। কেন, তাদের 
ভাতা বাপ দ্রিক্‌।” 

বোল্লাম “এ সম্বন্ধে তোমর! সভা-সমিতি কোরে 
তোমাদের মতামত জানাও |” 


আফাঢ়--১৩৪১ ] 


সে উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলে “কিছু হবে না । ও-সব 
ওদের গা-সওয়া হোয়ে গ্যাছে । চাই কাজ ।” 

রাশিয়ার মতবাদ এদের ওপর খুব সতেজে কাঁজ 
কোরছে ; কারণ, চোখের ওপর তার! রাশিয়ার শ্রমিকদের 
উন্নতি দেখতে পেয়েছে । কথায় কথায় সে বোল্লে “এই 
সব আমাদের মত বৃতূক্ষু দরিদ্র যদি ধনীদের কাছ থেকে 
অসৎ উপায়ে অর্থার্জন করে, তাতে দোষ দিতে পার?” 
গাটা ছণ্যাৎ কোরে উঠল-_এই 
নিরালা পথে এ কিসের ইঙ্গিত ? 
সে বোলে যেতে লাগল “মীঝে 
মাঝে যে বেকারের দল ধনীদের 
প্রাসাদ ভেঙ্গে চুরে দ্যাঁয়, সে 
ইচ্ছে .কোরে গ্যায় না__ক্ষিদের 
তাড়নায় উত্তেজিত ভোঁয়ে ছ্যায়।” 
জিজ্ঞাসা কোরলাম “দিনে ত 
বাস্তায় রাস্তায় ঘোর ধাত্রে 
কোথায় থাক ?” 

--্লোকের দরজায়, নয় 
পার্কের বেঞ্চে । তাও পুলিশে 
দেখলে থাকতে দেয় না। বেঞ্চে 
চুপ কোরে বোসে থাক কিছু 
বোলবে না; ঘুমূলেই জাগিয়ে 
দেবে, নয় উঠিয়ে দেবে ।” 

রাজবাড়ী প্রদক্ষিণ কোরে 
আবার হাইড পার্কের সা মনে 
এসে পোড়লাম । সামনে একটা 
পাথরের বেদীতে কয়েকটা কামাঁন 
ও মান্থষের মূর্তি দেখে তাকে 
জিজ্ঞাসা কোরলাম “এটা কি?” 

__-“গত যুদ্ধে মৃত সৈনিক- 
দের স্বতিত্তস্ত।৮ একটা ব্যঙ্গ 
হাঁসি হেসে পরে সে বোল্লেপযারা বেচে তার! আজ অনাহারে 
মোৌরছে ) আর মৃতদের প্রতি সম্মান দেখান হোচ্ছে !” 
হাইড পার্কের ভেতরে এসে পোঁড়লাম। ঘোড়ায় চড়বার 
জন্ঠে একটা পৃথক রাড) আছে । লোকটা দেখিয়ে চোল্পো__ 
এটী বাইরণের মুর্তি, ওটা শেলীর। কথায় কথায় সে জিজ্ঞাসা 





বঝশবগজ্য 


কোরলে “তুমি বুঝি বেড়াতে এসেছ এখানে?” অন্যমনস্ক 
ভাবে বোল্লাম “্যা।”৮ লোকটা অশ্ফ,ট স্বরে বোল্লে পছ"১-_ 
লোকে বেড়িয়ে পয়সা খরচ...” সহসা বোঁধ হয় তাঁর ভত্র- 
চৈতন্ ফিরে এলো । নিজেকে বড় অপরাধী মনে হোঁল-_ 
বোল্লাম “আমি এখানে পোড়তে'এসেছি ।” 

আমরা বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে এসে পোড়েছিলাম | তাকে 
একটা শিলিং দিলাম-_-সে রুতজ্ঞতাভরে ধন্যবাদ দিয়ে 


ফিনিক্স থিয়েটারে “অবিরাম প্রদর্শনীর” (1077-5690 15589 ) একটা দৃশ্য 


বোল্লে “তুমি বোধ হয় বৃটিশ রাজধানীতে এই দারিদ্র্য দেখে 
আশ্চর্য্য হোয়েছে? নয়?” ঘাড় নেড়ে জবাব দিলাম ' 
সত্যই। 

বিদেশে সর্বত্রই, চিঠিপত্র বা টাকাকড়ি টমাঁস কুক বা 
আমেরিকান এক্সপ্রেসের ঠিকাণাস্ নিশ্চিন্তে পাঠান চলে । 


স৬ভ্ি 


তারা আবাঁর যথাস্থানে পাঠিয়ে দেয়। আমার ধারণা ছিল 
যের্রড় বড় সাহেব কোম্পানী সর্বদাই বিশ্বীসযোগ্য। কিন্ত 
পি এগু ওর (7১ & ০0) মত বড় কোম্পানীও সে বিশ্বাস 
নষ্ট কোরে দিয়েছে । আমি জাহাজে চোড়ে ভারতীয় 
সহযাত্রিনীর কাছে শুনি ধে, তিনি, ছাত্রদের জন্তে ষে বিশেষ 
ভাড়া ভাহাজ কোম্পানী ঘোঁধণা কোরেছেন, সেই হারে 
ভাড়া দিয়েছেন । অথচ "আমার কাছে পুরো ভাঁড়াই 
নিয়েছিল। তাই লগ্ডনে এসে কোম্পানীকে বাঁড়তি ভাড়া 
ফেরতর্পদতে লিখতেই তাঁরা উত্তর দিলে যে, কোনো বিশেষ 
ভাড়া ঠাঁরা ছাত্রদের জন্যে বোষণা করেন নি। পরে আমার 
পরের জাহাজে আগত একজনের কাছে কোম্পানীর বোদ্বাই 
সাঁফিসের লিখিত একটা চিঠি পাই। তাতে তারা জানিয়েছে 
যে তাঁকে (যাত্রীকে ) ছাত্রদের জঙ্তে বোষিত ভাড়াই 





নিউটন 'এপটের একটা গৃচন্থের বাঁড়ী_ইংলগু 


দেওয়। ভবে । এ চিঠিটা আমি তাঁদের লগ্ন আফিসে 
পাঠিয্লে দিই । কিন্তু তাঁতেও অনেক দিন উত্তর পাই নি। 
. শেষে অনেক তাগার্দ দিয়ে প্রায় এক মাস পর এ টাকা 
ফেরত পাই। 
- লগ্নে বদি কেউ এদেশী জিনিষের ব্যবসা কোরতে 
চান ভাছহোলে এখানকার 101050101০৫ 
(০0177107)61065 1] 00017011 1700565 50 08100609) 
“প্রেকে পরিচয়পত্র সঙ্গে নেওয়া উচিত। তাতে সেখানে 
17806 00120155101751 অনেক সুবিধা কোরে দিতে 
পারেন। " সেখানকার শুক্কাদি স্ন্ধেও খোঁজ নেওয়া 
দরকার। সেঁথানে ক্লৌলো। ব্যবসা ফাদবার আগে, 


17012) 


ভুপজ্জু্তক্জঞ্্ 


স্রা -্স্য” ব্য সন্তান" * প্প্থ্ প্যাচ” ব্রা” “হাস” স্ব্হটপ্হা -আ্ “স্পা” সপ্ন স্্ন্ “বাস” -্্হট্্্্ন্্ 


1 ২২শ বধ--১৭ খণ্ড-_১ন সংখ্যা 


স্্স্প বস “প্যাক স্ব 





ট্র্ডে কমিশনার, ইত্ডিয়া হাউসে, লিখে, সে বিষয়ে সমস্ত 
তথ্য জানা ভাল। আমি রেশম ও চাঁল এই দুটো জিনিষ 
চালাবার চেষ্টা কোরেছিলাম ; কিন্তু এখানকার ডাইরেক্টর 
অৰ কমার্সের কোনো চিঠি না থাকায়, দে জগ্ঠে আবাঁর 
লিখতে হছয়। তাদের খোঁজ খবর নিয়ে (570111 ) 
রিপোর্ট পাঠাভে অনেক দেরী হোয়ে যাঁয়। অতদিন চুপ 
কোরে বোসে খা সম্ভব হয় নি। 

একদিন রাস্তা দিয়ে চোলেছি__হুঠাৎ একটী প্রৌঢা 
পথ আটকালেন “ভূমি ত মান্গব?” আরে গেল, একি 
প্রশ্ন? একটু থতমত খেয়ে উত্তর দিলাম “তাই ত মনে 
হয়।” “তাহোলে এদের ব্পায়কি তোমার প্রাণ কাদে 
না?” সেআঙ্গুল বাড়িয়ে কাচের জানলা দিয়ে পাশের 
ঘরে 'একটা কুকুরের মৃত্তি দেখালে । অবাক হোষে জিজ্ঞাসা 
কোরলাম “কাদের ?” 

“এই অসহায় কুকুরদের। দেখ দেখি, ওদের ওপর 
কি অত্যাচারটা হোচ্ছে। বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে পরীক্ষার 
অজুঙ্গাতে এই মব নিরীভ ভীবগুলোকে কি নৃশংমভাবে 
হতা করা ভয়। আমরা এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়েছি । এ নিয়ে পার্লামেণ্টে প্রশ্ন তোলান ভোচ্ছে। এ 
জবন্ঠ জদয়হীন "অত্যাচার বন্ধ কোরতেই হবে ।” 

যানোক ব্যাপারটা বুঝলাম-_-বোল্লাম “তা আমি কি 
কোরতে পারি ?” 

--এইটায় সই করুন ; এর প্রতিবাদ জানাঁন।” 

_-কিন্ক আমি ভারতবাসী,_এখানকার আইনের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?” 

“_মাপনি মান্য |” 

সই কোরলাম। তিনি আমার হাতে অনেকগুলো 
কাগজপত্র দিলেন পোড়বার জন্তে। কুকুর বাদর এদের 
ওপর যে রোগের পরীক্ষা চলে, তাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এরা মারা যাঁয় বা স্বাস্থ্যহীন হয়। তাই এরা সমিতিবন্ধ 
হোয়ে তার প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। আইনটা পাঁশ হোয়েছে 
কি নাজানি না।_-পাশাপাশি মনে পোড়ল সেই দেশেরই 
দরিদ্র শ্রমিকের রুক্ষ নগ্ন মূর্তি-_সে মানুষ! এর! পাঁগল 
কুকুরের জন্যে! 

লগ্নে প্রায় প্রতি মাসেই কোনে! না কোনো! প্রদর্শনী- 


'প্রতিষোগিত। লেগেই আছে । আমি যখন ছিলাম, তখন 


আঘাড়-১৩৪১] 


ছুটো উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী চোলছিঙ্ল--একটা ১৯৩৪ সালের 
মডেলের মোটরকাঁর প্রদর্শনী ) অপরটী “ডেইরী শো” (088 
917০৩) ঝা! “দুগ্ধ ব্যবসা প্রদর্শনী” । দ্বিতীয়টী সম্বপ্ধেই আমি 
কিছু বোলব) কারণ, এই বিষয়ে আমাদের মনোযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন ছোয়েছে। এই প্রদর্শনীটাতে, আমাদের শিল্প বা 
কৃষি প্রদর্শনীর নামে যেমন জুয়ার আড্ডা, প্রমোদ ব্যবস্থা, 
মনিহাঁরীর দোকানের সমাবেশ হয়, তেমন কিছুই ছিল না। 
_খালি গরু ও দুধের ব্যবসা সঙ্বন্ধেই দৌকানপত্র, যন্ত্রপাতি 
ও জরষটবা বস্তু ছিল। প্রদর্শনীটা ঘুরে এই ব্যাপারটা সম্বন্ধ 
বেশ স্পষ্ট একটা ধারণা জন্মাল । গরুকে কি ভাবে খাওয়াতে 
হয়__তার শরীর ধারণের জঙ্তে এবং প্রতি গ্যালন দুধের 
জন্তো কি হারে কি খাবার বাড়ান উচিত-_কোন্‌ ঘাসে 
খাগ্বস্ত কতটুকু আছে-_তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ইত্যা দিও 
ছিল। আবার ছুধ কি ভাবে বেণী দিন রাখা যায়__তা 
বাখতে গেলে কি কি পদ্ধতি কোন্‌ 
বন্ধ সাহায্যে নিতে হয়-_ছুধ থেকে 
পমির মশখন প্রভৃতি কি ভাবে তৈরী 
হয়_-কি ভাবে তা বিক্রী করা যায় 
-__তাঁদের উন্নতি করা ধায় ইত্যাঁদি 
বিস্তৃত ভাবে জানাবাঁর ব্যবস্থা ছিল। 
কত দৌকানদার তাদের বিভিন্ন যন্ত্র 
এনেছে । একটী যন্ত্রে পাচশো ডজন 
বোতল এক সঙ্গে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে 
গরম জলে মৌডায় পরিষাঁর হোয়ে 
্টামে জীবাণুশূন্ত হোয়ে ছুধ ভন্তি হোয়ে মুখে শীলবন্দী 
হোয়ে বেরিয়ে যায়। এটা একটা বিরাঁট যন্ত্র। ছোট 
ছোট বস্ত্ও আছে যাতে এই কাঁজগুলি আলাদা আলাঁদ! 
হয়। ছোট ভাবে ব্যবসা চালাবাঁর জন্যে ছোট ছোট 
বয়লার_ হাতে চালান দুধ দৌঁয়ান কল- _বোৌঁতলবন্দীর কল 
ইত্যাদি ছিল। অনেক গরু প্রতিযোগিতার জন্যে এসেছিল 1 
এখানকার গরু সাধারণতঃ ৫1৬ গ্যালন ছুধ দেয়। ওরা 
ক্রমশঃ খারাপ শ্রেণী বাদ দিয়ে দিয়ে গরুর জাত অনেক 
উদ্নত কোরেছে। এখানে মুরগী হাঁস ইত্যাদিও জীবন্ত 
এবং ছাঁড়ীন দুই-ই ছিল। কি ভাবে ডিম পরীক্ষা করা হয় 


. _কি ভাবে তাঁর শ্রেণীভাগ (£18017 ) করা হয়-_সব 


দৌধান্‌ হোচ্ছিল। কলেজে দীর্ঘকাল পড়ার জ্ঞান এই 


; কল হজ 


০০১ 
প্রদর্শনীগুলিতে কয়েক : ঘণ্টায় ' মোট্রামুচী . লাভ: কয়া 
ষায়। 

লগুনের অন্ন জষ্টযের মধ্যে নাম. কৃরা যেতে পারে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ও :8559005 যাঁদুয়ের |. প্রথমটা 
এত বিরাট ও এত প্রসিদ্ধ যে,*সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে রলা 
উচিত নয়, বোধ হয় প্রয়োজনও নেই। শেষেরটী একটা 
মোমের প্রতিমুর্তির প্রদর্শনী । জগতের স্বনামখ্যাত 
ব্যক্তিদের _তা৷ ' অভিনয়ক্ষেত্রে, সাহিত্যিক জগতে, রাজ- 
নীতিক গগনে বা যে দিক দিয়েই হোক-_মবিকল ঞতিমুন্ি 
এখানে রাখা হয়। প্রতিমূত্তিগুলি এত স্গন্দর ও নিখুত: 
যে মনে হয় সত্যকার ব্যক্তি বুঝি যাছুদু্ডের ্পর্শে.. সু 

হোয়ে নিশ্চল হোয়ে পাড়িয়ে আছে। 

এইবার ইংলগ্ডের গ্রাম্য জীবনের কথা বোলব। ই 
মধ্যপ্রদেশ মিডল্যা্ডে ; রেডিংএ ও দক্ষিণে টরকে, একটার” 





বৃভূক্ষু শমিকদের (1707851 10101.015 ) দল-_লগ্ুন 
নিউটন গ্যাবট গভূতি ছোট ছোট সহর ও তৎসংলগ্ন 


গ্রামগুলিতে বেড়াবার স্থযোঁগ পেয়েছিলাম। সহরের ও 
গ্রামের যে পার্থক্য ও দূরত্ব তা শাশ্বত-_সে ভাবতেই হোক . ' 
আর ইংলণ্ডেই হোক । অনেকেরই ধা্রণা-_বিলেতটা অর্থাৎ, 
ইংলগুটা গোটাই বুঝি সহুরে-_আঁমাঁদের মত খোঁড়ো বাঁড়ী, 
গেঁয়ো লোঁক বুঝি সেখানে দুর্লভ-_সেখাঁনে ঘোড়ায় টানা 
টম্টম্‌ ঝা লাঙ্গল ঠেল! কাদীমাখা চাষা বুঝি লোপ পেয়েছে । 
কিন্তু সেট! একেবারেই ভুল । ইংলগ্ডেও বড় সহবর, মফংস্বল* 
সহরঃ গগুগ্রাম এবং একেবারে পাড়াগায়ের অভাব নাই' 
দুচারটে ফ্যাক্টারী, পাঁকা৷ বাঁড়ী, দুটো একটা 'বাঁর (1৪1), 
নাচঘর, ব্যাক্কের শাখা ; ডাঁকঘর ইত্যাদি নিয়ে মফ়ঃস্বলের 
সহরগুলির স্্টি। গণ্ুগ্রামগুলোচতি দুচারটে পাকা বাড়ী ) 


৬ 


টি 


ভ্ঞালুব্ম্মস্ধ 


. বাকী পাথরের দেওয়াল ও ক্লেট পাথরের বা টানের ছাঁদ 
দেওয়া বাড়ী ও ছু” একটা গির্জা দেখতে পাওয়া! যায়। আর 
একেবারে পাড়াগায়ে পাথরের বা কাঠের দেওয়াল-_খড়ের 
বা চীনের ছাদওয়াঙ্গা বাড়ী, মাঠে গরু মুরগীর দল, কাদামাখা 
রুটওয়ালা তালি দেওয়া কোট পেন্ট,লাঁন পরা, দাড়ি না 
কামীন, সরল, অমাঞ্জিত চাঁষার দল চোঁথে পড়ে । এ দেশের 
চাষারা বা কলেজের ছেলেরাও আমাদের দেশের চেয়ে 
বেশী বুদ্ধিমান বা! পরিশ্রমী বোলে মনে হয় নি'। পাঁড়ীায়ের 
লোকেনা মিশুক) কিন্তু এ দেশের গেঁয়ো লৌকদের মতই 
অন্ত দেশের লোক দেখলে হা কোরে তাকিয়ে থাকে । তবে 
ও-দেশে পাড়াগায়ে ম্যালেরিয়া, ঝোপ জঙ্গল, পচা ভোবা, 
বাশবন, পোড়ো ভিটে, হাটুভোঁর কাদাওয়ালা রাস্তা কোথাও 
নেই। .কাঁজেই পিলে নেই, রুণ্ন হাঁড়-বারকরা লোক 
নেই। পর্দা নেই, আধপেটা খাওয়া নেই; কাজেই যক্মাকাশও 





ঘোড়শ শতাব্দীর একটা বাড়ী--ইংলও 


মাথা গলায় নি। এমন কি পাছে গরুগুলোর পথুড়িয়া” 
কোগ হয় সে জন্যে কোনো গরুকে রীতিমত কিছু দিন 
'পরীক্ষার্থীন না রেখে দেশে ঢুকতে দেওয়া হয় না। দেশের 
'কোনো গরুর & রোগ হোলে তাকে সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলা 
হয়:এবং তার মালিককে সরকার খেসারত দেয়। ইংলগ্ডের 
মত এত বেশী ও এত ভাল রাস্তা বোধ হয় আর কোনো! 
দেশে নেই। 

আমার কলেজ ছিল নিউটন এ্যাঁবট সহরের কাঁছেই। 
অলী ডেভনশায়ারে অর্থাৎ ইংলগ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে 
এখান *থেকে একবারে সমুদ্রকুলে টরকে” (70:08 ) 
সহর বেশী দূর নয়। এখানে 'লীতকালে,অনেকেই বেড়াতে 
আসে। এখানকার প্রীরাতিক দৃশ্ঠও বড় চমৎকার-_ 


[ ২২শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-১ম যংখ্যা 


এক দিকে সমুদ্র, মাঝে সহরটা--্পেছনেই পাহাড়ের শ্রেণী। 
এক দিকে পাহাড়, অন্য দিকে সমুদ্রের মাঝে যখন ট্রেনটা 
চলে তখন বড় সুন্দর লাগে। কলেজে থাকতে ববীন্দ্রনাথ 
পরিচাঁলিত শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা ও পালক মিঃ এল্মহাষ্ট' 
কর্তৃক একদিন মধ্যাহ্রভোজনে নিমস্ত্রিত হোয়ে কয়েক মাইল 
দূর *্ভার্টিংটন হলে” গিয়েছিলাম । আধুনিক নিজ্জীব 
পল্লীজীবনকে সহরের মোহ থেকে বাচিয়ে আবার কি কোরে 
পুনঞ্জীবিত করা যায় তারই পরীক্ষা চোলছে এখানে, লক্ষ 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে। তার সমস্ত বিবরণ দিয়ে কাহিনী আর 
দীর্ঘ কোরব না। 

ইংলগ্ডের অধিকাংশ বছানী ভারতের সম্বন্ধে একেবারে 
অজ্ঞ। যারাঁও বা কিছু খবর বাঁখে তারা অনেক কিছু 


ভুল শোনে । আমার কলেজের একজন অধ্যাপক আমায় 
জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন “গান্ধীর না কি মাথা খারাপ 
হোয়েছে 75 


অবাঁক হোয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাম “মানে ?” 

তাই ত শ্ুনেছি। সে নাকি মাথার সমস্ত চুল 
কামিয়ে ফেলে মাঝখানে একগোছা বেখেছে এই ধারণায়, 
যে, সে মোল্লে” এ চুলগোছা৷ ধোরে স্বর্গদূতেরা তাকে র্গে 
নিয়ে যাবে। এত নিছক পাগলামো।” 

বুঝলাম, মিস মেয়োর দলের 'প্রচারকাঁধ্য নিষ্ষল হয় নি। 
তবে এর! ভারতবর্ষে যে একটা গণ্ডগোল চোলছে এটা 
জানে এবং ভারতের সত্য সংবাদ জানবার জগ্তে ইচ্ছুক । 
কলেজে থাকবার সময় প্রায়ই আমাকে অধ্যাপকের! চায়ে 
বা সান্ধ্যভোজনে নিমন্বনণ কোরতেন ভারতের গন্ধ 
শুনবার জন্যে । কথায় কথায় কাখি, মেদিনীপুরের 
কাহিনী শুনে এঁরা বিশ্বাস কোরতেন না-_110/71016 1” 
বোলে ঠেঁচিয়ে উঠতেন। একদিন একজন অধ্যাপক 
আমায় বৌলেছিলেন “জান ব্যানাজ্জী, নিজের দেশের 
সবচেয়ে ভাল লোৌকদিগকে আমরা দেশছাঁড়া কোরতে পাৰি 
না। তার পরের কদরের লোক যারা তাদিগকে আমরা 
বৈদেশিক বিভাগে দিই বটে, কিন্তু তাঁদের সাক্ষাৎ সম্পর্কে 
তোমরা বোঁধ হয় মাস না। তোমরা যাঁদের সংস্পর্শে আঁস 
তারা অতি হতভাগ্য-_দেশে তাদের জায়গা হয় না বোলেই 
বিদেশে বায় ।” 

আমি বোলেছিলাম পট ঠিক নয়। আপনিও. 


আধাড়_১৩৪১] 


বড ্স্থি ব্যস ব্যাগ বস “ব্য -স্হাস্ ব্যাস্ত স্ব ব্কস্ সব্স্থ 


ঘদি আজ একটা বড় চাকরী নিয়ে ভারতে যান, 
তাহোলে আজকের মত চা থেতে খেতে আর আমার সঙ্গে 


গল্প কোরবেন না। এডেন বন্দরের গরম হাওয়ায় এ দেশের 
ঠাণ্ডা মাথা গরম হোয়ে ষায়। তাঁর পরই ভারতের হাওয়া 
উত্তপ্ত কোরে তোলে |” 


এ দেশের লৌকের অনেকের ধারণা-_-ভারতবর্ষের, 
বিশেষতঃ বাংলা দেশের, সমস্ত যুবকই ইংরেজ দেখলেই মেরে 
ফেলবার চেষ্টা করে। কতজন 
আমায় বোলেছে “তুমি বাঙালী ? 
কই তোমার মধ্যে ত বাঙ্গালী 
যুবকের হিংস্র প্ররুতি নেই? 
তাঁরা ত শুনেছি সব খুনে |” 

আমার এক কলেজের বন্ধু 
আমায় একদিন জিজ্ঞাসা কোরে- 
ছিলেন, “্যদি চাকরী নিয়ে 
ভারতবর্ষে ঘাই, এবং পরে যদি 
বাংলায়*গিয়ে পড়ি, তোমাদের 
যুবকেরা গুলি কোরবে না ত?” 

এই অব প্রশ্ন থেকে" মনে হয় 
ওদের সাধারণ জ্ঞান আমাদের 
চেয়েও কম। এ দেশে সাপ, 
বাঁদর প্রভৃতির কথা ওরা খুব 
মাঁগ্রহ সহকারে শুন্ত । বৃন্দাবনে 
বাঁদরের মানুষের জিনিষ নিয়ে 
পালায় আবার খাবার দিলে 
ফিরিয়ে দেয়, সাপে বাণীর আঁও- 
যাঁজ শুনে খেলা করে ইত্যাদি 
শুনে ওরা খুব আশ্চর্য্য হোত। 

একদিন আমায় কলেজের 
সকলে ধোরলে “তোমার জাতীয় 
পোষাক পরো ।” সময় দিলাম 
__বিকেল ৫টাঁর সময় আমার ঘরে এস। 

বিকেল পাঁচটায় কাপড়, সাঁট (পাঞ্জাবী ছিল না সঙ্গে ) 
স্যাণ্ডেল ও শাল গায়ে দিয়ে তৈরী হোলাম। বন্ধুর দলও 
নির্দিষ্ট সময়ে এসে দরজায় টোকা দিলেন “আসতে পারি ?” 

বোল্লাম “এস।৮. 


লক 








সুদ 





তারা দরজ! খুলেই থতমত খেয়ে বোল্লে “মাপ রুরৌ,, 
তোমার বুঝি সব এখনও পরা হয়নি ।” 
বোল্লাম “সবই পৰা হোঁয়েছে। কেন তোমাদের কি 


তা মনে হোচ্ছে না?” 
-সে কি? তোমার পার্ট বে কী ত 
আধা-ন্তাঁধটো ।৮__ 
. বোল্লাম “ওই আমাদের পোষাক ।* 


ত্যারাইটা শোর একটা চমকগ্রদ কসরৎ__লগুন 


একজন আমার কৌচাটা ধোরে বোল্লে “এতটা কাপড় 
এখানে গৌজা কেন? এর মানে কি?” 

বোল্লাম “ওই আমাদের ধরণ--ওতে অনেকপ্ীনি, 
শ্লীলতার সাহায্য “করে ) আঁর এই দেখ, কুমালেরও বাজ 
কৰে” বোলে মখটা! মলা | 


০০ 


--পকিস্ত অত বড় কাপড়টা এখানে ঝোলানোর কোনো 

মানে নেই।” 
[. সাপআচ্ছা, তোমাদের একি ভিসা তাো? 
ও স্তাঁকড়ার ফাঁলিটা গলায় না বাধলে আক্রর কি কোনে! 
ক্ষতি হয় ?” 

প্রশ্নটায় ওরা একটু ঘাবড়ে গেল। একজন তেবে 
বোল্লে “তাই ত-_সেটা 
ক ক্সামরা কোনো দিন 
' জাহি্নি। ওটা ছেলে- .] 
বেদা থেকেই পোরে ও - 
পরা দেখে আসছিং।” 

- বোল্লাম “আমাদের- 
টাও তাই।” 

“ ক্ললেজের ছেলে এবং 
শিক্ষকেরা আমার জঙ্গে 
খুব অমায়িক ব্যবহারি 
. কোরতে। আমি ছাড়া 
এই কলেজে আরো 
কয়েকজন. বিদেশী 
পোড়তে। । আবিষিনি- 
য়ার..একজন নিগ্রে 
রাজ্যে র দুজন, 
স্খোনেঘ একজন, ডেন- 
মার্কের একজন । আমরা 
সকলে মিলে একটা 
আন্তর্জাতিক সমিতি 
: “কোরেছিলুম। নিগ্রো 
ভদ্রলোক খুব রসিক 
ছিন্লন _হাসিয়ে 
ভাসিয়ে খুন কোরতেন। 

তিনি বোলতেন 
পরথিবীর 'অন্ত্র-সমস্তার 





ন855800 মিউজিয়ামে অস্ট্রীয়ান 


শ্রীষ্পীধা নে র-ভার যদি জননায়ক ভলফাসের 
আমাদের এই আন্ত পরতিমৃ্ি 
ঘাতক সভার হাতে গ্চায়। আমরা 'এক ঘণ্টায় সমা- 
, বান কোরে দোব। শা পর যে সব পাকা বুড়ো মাথা 


ভ্ঞান্রত্ঞম্ঘ 


[ ২২শ বর্---১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


এক একটা .দেশ পাঠাচ্ছে, ওর মানেই হোচ্ছে ওরা 
আসলে চায় জট পাকাতে। . এঁ বড়োদের মুখে হাসি, 
ধর্মের বুলি ; আর ভেতরে কুট স্বার্থসিদ্ধির চাল ।” সে তার 
দেশেরও নানা গল্প বোলত । তাদের রাজ! তাঁকে এখানে চাঁষ 
শিখতে পাঠিয়েছিল । 

ডেনমার্কের ছেলেটা মাঝে মাঝে এক একটা কাণ্ড 
বাধিয়ে আমাদিগকে খুব হাঁসাত। সে এখানে এসেছিল 
ইংরাঁজীটা ভাল করে শিখবে বোলে , কারণ, ডেনমার্কের 
ব্যবসা বেশী ইংলগ্ডের সঙ্গে। ছেলেদের মধো ঠাট্টা- 
তামাসার চ্ছলে ব্লাডি (১1০০১ ) ও বাগার ( ১৪৪৩৬ ) 
কথাটা সে খুব শীগগির শিখেছিল এবং নিজেদের 
মধ্যে সে দেশের ছেলেরা কথা ছুটো খুব ব্যবহার করে 
বোলে সেও স্যৌগ পেলেই বাবহাঁর কোরতো । একদিন 
সকাল-বেলা বেশ কুর্ধ্য উঠেছে । শীতের দিনে এটা 'একটা 
খুব আহলাদের বিষয় । সকলেই প্রথম সম্ভাবণে বলাবলি 
কোরছে “কি চমৎকার সুর্য উঠেছে ।” সেও সকালে 
কলেজের অধ্যক্ষের (1১771011১71 ) স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! 'হোতেই 
বোলে উঠল “0০০9৫ 10)0171176--]76 ৮ 0100৭ 
75100111070 ১:০0 5৪০৮ (শুড় মণিং-কি ব্রাডি সুন্দর 
সকাল দেখছ )। ব্লাডি কথাটা আমাদের এখানেও 
অনেকে যখন-তখন চালান বটে, কিন্তু এটার বাবার ভদ্র 
ইংরাজ মহলে খুবই নিন্দের বিষয়-_এটা অতি ইতর ভাষা । 

আর একদিন ডেইরী ক্লাসে (18175) আমরা ছুধ 
থেকে মাখন ভুলছি। একসঙ্গে ৮।১০ জন আলাদা আলাদা 
মাখনতোলা যন্ত্র (01017) ঘোরাচ্ছি। শিক্ষক মাঝে 
মাঝে সকলের যন্ত্র পরীক্ষা কোৌঁরছেন-__কাঁর কেমন হোচ্ছে। 
আমাদের সকলেরই শেষ হোয়ে গেল__ডেনমার্কের ছেলেটার 
তখনো হয় নি। শিক্ষক বোল্লেন “কি হে মিগডাঁল, 
তোমার কি হোচ্ছে?” 

সৈ মহা বিরক্তিভরে জবাব দিলে “[ ৪10) 00170170 006 
190৫ ০1/0171) 006 079 00001 ৮/1১0/ 0095 170 
০০০7০ ০৪ (আমি “ব্লাডি' চার্ণটা ত ঘোরাচ্ছি কিন্ত 
ধাগার ঘোল কিছুতেই আলাদা হোচ্ছে না ।) তাকে বলা 
হোয়েছিল ও কথা ছুটো বিরক্তির সময় বৌলতে হয়__ 
সুর্যোঁদয়ে আনন্দ প্রকাশের সময় নয়। তাই সে এই স্থযোগে 
তাঁর প্রয়োগ কোরেছিল শিক্ষকের সামনে । 


এখাঁনে কলেজে পড়ার চেয়ে খেলাকে নীচু আসন 
দেওয়া হয় না। বুধ ও শনিবার আদ্ধেক স্কুল-_রবিবার 
_ত ছুটাই। আদ্ধেক স্থুলের বাকী সময়টা এরা ফুটবল ব! 
পিংপং কি বিলিয়ার্ড খেলে কাটাত। মাঝে মাঁঝে বড় 
উদ্ভট খেয়াল এদের মাথায় জাগত। একদিন আমি 
সন্ধোয় বেড়াতে বেরিয়ে রাত্রি প্রায় ন*টাঁয় হোষ্টেল এসে 
দেখি সমস্ত হোষ্টেলটা জলে ভাঁসছে। বন্ধুরাও সেই 
ডিসেম্বরের দারুণ শীতে আপাদমস্তক জলে ভিজে এক একটা 
বাটা, গেলাস, মগ নিয়ে শ্রীন্তভাঁবে ন্নানের ঘরের দিকে 
চোঁপেছে__অনেকের মুখেই কালি। কোথাও যে আগুন 
লেগেছিল এতে আর সন্দেহ রইল না। একজনকে উৎকন্ঠিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা কোরলাম “কোথায় আগুন লেগেছিল ?” 

--আগুন?”-সে বিশ্মিত হোয়ে তাকিয়ে রইল। 
অপ্রতিভ ভোয়ে বোল্লাম “মানে, তোমহা সব ভিজে কেন ?” 

_ও! আজ আমাদের জলযৃদ্ধ হোল যে। তুমি 
ছিলে কোথায়__ওঃ খুব বেচে গেছ দেখছি”-_ 

বোল্লাম প্জলমুদ্ধ ? অর্থাৎ__” 

_দক্ষিণ ও পশ্চিমের রকের ছেলেবা আঁঘদাদিগকে দশ 
মিনিটের নোটাশ দিয়ে আক্রমণ কৌরেছিল।” আমরা 
ওদেব ভোঁসে পাইপ দিয়ে এমন জল ঠসেছি-. ওরা খুব 
জন্দ ভোয়েছে ।” 

_ত্তা তোমাদের চোখে মুখে কালি কেন ?” 

পথে ধা পেয়েছে সবাইকে মাখিয়েছে। আচ্ছা আসি 
এগুলো তুলে”সে ন্ীনের ঘরের দিকে চৌলে গেল। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাঁদ দিলাম-__খুব সময়ে বেড়াতে যাবার ইচ্ছেটা 
জুগিষে দিয়েছিলে । এই ডিসেম্বরে এ জলযৃদ্ধ কোরলে 
মার দেশে ফিকতে ভে1ত না। আপনারাও হয় ত বাঁচতেন-_ 
এই দীর্ঘ লেখাগুলো আর মাঝে মাঝে কষ্ট কোরে পোঁড়তে 
হোত না। সেজন্যে ভগবানকে আপনারা ছুষুণ ; আমি কিন্ত 
ধন্তবাঁদই জানাচ্ছি। হঠাৎ দেখি, দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন 
পাঁশের ঘরের বন্ধুট-_-একেবারে উলঙ্গ; হাঁতে একটা 
তোয়ালে । আমি অবাক হোয়ে তাকাতেই সে নির্বিকার 
ভাঁবে বোল্লে “পিঠটা মুছে দাও ত ভাল কোরে। ওঃ! 

আজ খুব আমোদ হোয়েছে।” 

সে বেরিয়ে যাবার জন্তে দরজা খুলতে দেখি, বারান্দা 
দিয়ে সার দিয়ে দিগম্থর বন্ধুর দল দৌড়োদৌড়ি কোরছেন। 


সিটির ভাবে লা। এক-একদিন ফুটবল 
ম্যাচের পর দেখতাম, ছু'দলই ল্লানের ঘরে একদম উলঙ্গ 
হোয়ে পাশাপাশি দীড়িয়ে গাঁহাত পরিষ্কা্ক কোরছে। 
বছরের প্রথমে নতুন ছেলে যখন ভর্তি হয়, তখন পুরোনো 
ছাত্রের দল তার্দিগকে নিজেদের" বস্তা স্বীকার করাবার 
জন্যে গানের প্রতিযোগিতা করে। যারা ভাল গাইতে 
পারলে তাদের ছুটা। 
যারা নাপারে'তাদিগকে 
আপা রগিতীপহইসীঘে 
খালি কোট বা শুধু 
পেন্টঃক্লানপোরে কিংবা 
উদঙ্গ হোয়ে কলেজের 
প্রাঙ্গণে প্যান্কেড 
কোঁরতে হয়- জবস 
রাত্রে। বোলে, বাখা 
উচি ত--আমাদেবু 
কলেজে কোনো মেক 
পোড়তো না। যদি 
কোনো দিন কোনো 
ছাত্রের কোনো বান্ধবী 
দেখা কোরতে আসত, 
সেদিন ছাঁত্রদ্দের মাঝে 
উৎসাহের প্রবাহ ছ্িগুণ 
বেগে বইত। কেউ 
অনাবশ্যক চেঁচিয়ে 
পোড়ত, কেউ বেমাত্রা 
চেঁচিয়ে হাসত, কেউ বু! 
হতাশের গাঁন খোরত, 
. কেউ দিত শিস্। ও 
জিনিষটা সার্বজনীন । 

খ্রী্টমাসে কলেজে 
ক 





শু8599.94 মিউজিয়ামে 
হিটলারের প্রতিমৃত্ত 


থিয়েটার হোল । থিয়েটারে ছাত্র, অধ্যক্ষ, অধ্যক্ষের 
স্ত্রী ও অধ্যাপকের একসঙ্গে যো দিলেন । অধ্যাঁপক- 
দিগকে ছাত্ররা যথেষ্ট সম্মান 'কৌব্রতো ) টিতে হো 


5 
মাত্রা ছিল এখাঁন থেকে অন্ত ধরণের | র্লাঁসের মধ্যে শিক্ষক 
বা! ছাত্র কেউই সিগারেট বা পাইপ খেত না) কিন্তু বাইরে 
পরস্পরের সামনেই ওসব চোঁলত এবং বিনিময়ও হোঁত । জল- 
যুদ্ধের পর হোষ্টেলের ওয়ার্ডেন ছেলেদিগকে তলব কোরলেন_ 
জলতুদ্ধ করার জন্যে নয়__জলযুদ্ধের পর হোঁস-পাঁইপ যথা- 
স্থানে যাখা হয় নি এবং হোষ্টেলের উঠানের ঘাস নষঈ হোয়েছে, 
" এরই জন্যে! জরিমানা হোলো প্রত্যেকের এক শিলিং 
. কোরে। কলেজ মাঁসিকে পর মাসে প্রকাশিত হোল 

৩ 1820 & 156 ৩:৪191-781)0 0 3. 12. 333 
৮৪6০ 00010165695 202) 085105065107 5810, 
*০এ ০৪০৮৮ 0710 ৬1615006055106 0০ 1৮৮ 
(৩. ১২৭ ৩৩ তারিখে আমাদের চমতকার জলযুন্ধ 
ছোয়েছিল;) কিন্তু হেজহর্ণের (কাটা গাছ বিশেষ) 
ওপর থেকে বাদর বোল্লে পপয়সা না দিয়ে আমোদ 
কোরতে পাবে না।” আমি অবাক হোয়ে জিজ্ঞাসা 
,কোরেছিলাম “এ কি-লিখেছ-_ওরী্র্ঘন এতে চোঁটবে ল! ?” 
সম্পাদক বোলেছিল.”কেন চোঁটবে ? ও ত বিশুদ্ধ তামাসা।” 
এমনি ধরণের আরো অনেক তামাসা কোনে! যুবক 
অধ্যাপকের অপর কাহিনী লিয়ে, কলেজের নতুন আইনকে 
আক্রমণ কোরে কলেজের কাগজে প্রকাঁশিত হোয়েছিল। 
তাঁতে অপর পক্ষকে অসন্থষ্ট হোতে দেখি নি। তামাসাকে 
ওর ঠিক-তামাসা ভাবেই নেয়। যাঁক্‌, কলেজে খ্রষ্টমাসের 
কথা বোলছিলাম...বছরের মধ্যে এই একদিন কেবল 


কলেজে নাচবার হুকুম আছে। অন্তান্ত কলেজে আরো ঘন 
ঘন নাচের আসর বসে; কারণ, সাধারণতঃ সেখানে 
মেয়েরাও পড়ে । ূ 


বন্ধুরা বোলেন “নাচবে ত ?” 

বোৌলাম “আমার ত প্রিয়া (810০৩ ) নাই 1৮ 
__প্জুটিয়ে দেব, ভাবনা কি ?” 

প্র্গ কোরলাম “অর্থাৎ” 

নিউটন এ্যাবট থেকে একটা ধোরে নিয়ে এস ।৮ 
_-“মাপ করো ভাই-_ প্রবৃত্তি হয় না।” 
-একজন বন্ধু বোল্লেন “আমার প্রিয়ার সঙ্গে আলাপ 
- করিয়ে দোবঃ নেচ। তোমার নাচের ভাবনা-__ আমাদের 
সবারই প্রিয়া তোমার সঙ্গে নাচবে।” * 

এই একটা দিন কলেজে আধা প্রকাশ্তভাবে মদ প্রবেশ 


ভ্ডান্সভন্বশ্র 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 


করে দেখলাম । সস্ত্রীক অধ্যাঁপফেরা, ছাত্রেরা ও তাদেরো 
প্রেয়সীর দল একসঙ্গেই নাচে । নাচটাকে গ্রথম প্রথম 
আমি বেশ সুদৃষ্টিতে দেখতে পারি নি। কিন্তু পরে 
দেখেছিলাম এটা একটা সামাজিক ব্যবহার ও রীতি। 
আমরা-যাঁরা মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকতে অভ্যন্ত-_ 
ভাবি, কোনে মেয়েকে জড়িয়ে ধোরে নাচলে-_-তার -স্পর্শ 
শিহরণ চাঞ্চল্রা জাগাবেই ; এবং কোনো! মেয়ে ভ্রষ্টী না হোলে 
এ ভাবে নিজেকে পরপুরুষের কোলে ছেড়ে দিতে পাঁরে না । 
এই আশঙ্কা একেবারেই অমূলক । অবশ্য এই নাচের 
মাঝেই প্রেমগ্ুঞ্রন চলে এবং নাচের পরিচয়-্থত্র 
থেকেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিয়ে পর্য্স্ত হয়; কিন্ত 
এটা মনে রাখতে হবে যে, এদেশের একটা পুরুষ 
বা নারী অন্ততঃ জীবনে কম কোরে পাঁচশো নারী বা 
পুরুষের সঙ্গে নাচে এবং মকলেই তাঁরা আত্মদান করে না। 
নাচঘরে যেকোনো পুরুষ এসে নাচতে চাইলেই নারীকে 
তার সঙ্গে নাচতে হয়__-এ-ই রীতি । কিন্তু তাই বোলে সব 
পুরুষ স্পর্শে ই তাঁদের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহ বয় না। 
আমাদের যেমন রীতি-বিয়ের পরদিনই বৌদির সঙ্গে ঠাটা! 
তামাসা কোরতে পারি; তাতে কোনো পক্ষই কুষ্ঠিত হই না; 
অথচ অন্য নারীর সঙ্গে তেমন ঠাট্টা কিছুতেই করতে পারি 
না। বিয়ের আগের দিন বৌদিও ছিল পর। কিন্তু বিয়ের 
পরদিনই, যেই সে বৌদি হোল, অমনি প্রথামত তাঁর সঙ্গে 
ঠান্টা কোরতে পারি বোলেই ঠাট্টা কোরতে স্বিধা বৌধ করি 
না। এও তেমনি প্রধানতঃ রীতির ওপর নির্ভর করে। সেদিন 
নাচে অধ্যক্ষের ও শিক্ষকদের স্ত্রীরা ছাদের সঙ্গে নাচলেন 
ছাত্রদের প্রেয়সীরা অধ্যাপকদের সঙ্গে মাচলে। যদি 
এটা ওরা দোষের ভাবত তাহোলে কিছুতেই তা কোরতে 
পারতো না। এক বন্ধু আমায় বোলেছিল আমার ম] 
আমায় নাচ শিখিয়েছে-_আমরা মা, বোন, ভাই, বাঁবা 
একসঙ্গে নাচি_-ওতে দোষ কি? তাই বোলে সব নাচ 
একসঙ্গে নাঁচা চলে না।” 

ও-দেশের সামাজিক জীবনের অনেক দৌষগুণ আমরা 
আজকাল সিনেমার পর্দায় দেখতে পাই। তবে পদ্দীয় 
প্রেমটা যত সহজ, কাজে ঠিক ততটা সহজ নয়__যদিও 
আমাদের সমাজের চেয়ে সহজসাধ্য । মেয়েদের নিজেদের 
ইচ্ছার মূল্য আছে__তারা কতকাংশে শ্বাধীন। তার ওপর 


আবাট-১৩৪১ ]. 


পুরুষদের সঙ্গে সমানে এবং বাধা না পোড়ে ভোগের 
ইচ্ছাটাও ওদের সমাজে ক্রমশ:ই বাড়ছে । কাজেই পুরুষ ও 
'নারী পরস্পরের কাছে অনেকটা সহজলভ্য ৷ কিন্তু এখনও 
তাঁরা পশ্যন্থের পর্য্যায়ে গৌছয় নাই) কাজেই সিনেমায় যে 
ট্রেণে যেতে যেতে বা এক্সিডেন্ট হোয়ে কিংব! ঘাঁড়ে ময়লা 
ফেলে দিয়ে প্রেম জমে, আঁসলে ঠিক তা নয় । 

লগ্ডনে ফিরে এসে আমি ১১২নং গাওয়ার স্্রীটে না 
উঠে আলাদা খর ভাড়া কোরেছিলাম। দক্ষিণাঁ_ঘর ও 
সকালের জলখাধার দৈনিক পীচশিলিং। অবস্থানের 
তারতম্য অন্সসাঁরে ঘরের ভাঁড়ার কম-বেণী হয়। বেশী দিন 
থাকলে অনেক সস্তা হয়। আমি যে বাঁড়ীটাতে ছিললামঃ 
সেটার মালিক একটা প্রৌঢ়া ও যুবতী । প্রৌছা রান্নাবান্না 
কোরতেন-_যুবতীটা থাঁবাঁর দেওয়া» ঘর পরি- 
ফার করা এই সব কোরত । এমন কি, ভোর 
বেলা দরজার বাইরে রাখা জুতো শুদ্ধ পরিষ্কার 
কোরত। অথচ তাঁরাই বাঁড়ীর মালিক। 
কাজের পর বখন সাজান ড্রয়িংরমে তারা 
বোৌমে থাকত, কার সাধ্য ভাবে যে এরা 
জুতো সাফ করে বা রান্নীঘরে হাঁড়ি ঠেলে । 
লগ্ুনের ভেতরে বা বাইরে যারা পরিবারের 
মধ্যে বাস করেন, তাদের কিছু সস্তা পড়ে 
অনেক সময় মায়ের শ্নেহ, ভগ্নীর যত্বও তাদের 
স্ভাঁগ্যে মেলে । দশ থেকে বারো পাণ্ডে ভার- 
তীয় ছাত্রের মাস চলা উচিত। 

কাহিনী বড় দীর্ঘ হোয়ে পোঁড়ছে__মানুষের প্রতিটী 
দিনের সুখ-দুঃখের কাহিনীই কত;_-এ ত মাসের পর 
মাসের, কাজেই সব ত বলা যাবে না। এবার লগুনের 
প্রমোদজীবন সম্বন্ধে ধোলেই এ মাসের মত আপনাদিগকে 
রেহাই দোব। লগুনের সিনেমা সাধারণতঃ বেলা বাঁরোটা 
থেকে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত একাঁদিক্রমে চলে । এর মধ্যে 
যখন যাঁর খুসী ঢুকতে বা বেরুতে পারে। কেউ যদি 
সারাদিন না বেরোয় কেউ তাগাদ! দেবে না-_-অনেক সময় 
অনেক বেকাঁর লৌক কিছু রুটী মাংস কিনে নিয়ে গিয়ে 
সারাদিন সিনেমাতেই কাটিয়ে. দেয়। অনেক সিনেম! 
কেবল জগতের সংবাদ দেয় আর কিছু দেখায় না। 





ভশ গন্য, 


সক _স্্ক ্য্কপ ফাকা ব্ভা্থল স্ফানপ স্তন চাপা স্রপ্প কাপ পাতা ব্কাকণ বচন 


' খিয়েটারকেও সাধারণতঃ ছু ভাগে ভাগ কর! যেতে পাঁরে__ 
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ভ্যারাইটা শো, আর নাটক 'অভিনয়।- থিয়েটারেও 
সিনেমার মত যবনিকার ওপর ছায়াচিত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়। আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্্গুলি এটা কোরতে পারেন। 
আঁইনাক্ুসারে প্রত্যেক থিয়েটারে “সেফটী কার্টেন 
(98050 ০৪:৪৮), আছে-_সেটা একবার দর্শকদের 
সামনে নামাতে ও তুলতে হয় ঠিক আছে দেখবার জন্যে 1 
চিপদ্রেন'ইন-ইউফর্খব (91101% 0 এ 
কয়েকটা শী ধরণের সামাজিক বইঈ 'অত্যাশ্চর্ধ্য সংয৬ ও 
সরলভাবে অভিনীত হোঁতে দেখেছি । আবার “হোঁয়াইল 
পেরেস স্লিপ ( ড/170]5 91675 519৩০ )% প্রভৃতি 
কয়েকটি বইএ অশ্লীলতার চূড়ান্ত দেখেছি । লেজের মধ্যে 


0171001070৩ 


ম্প 


কলেজের মোটরসাইকেল দৌড় প্রতিযোগিতা | 
নায়িকা যে ভাবে একটার পর একটা বহিরাবরণ খুলতে 
থাকে তাতে ও-দেশের দর্শকই চীৎকার কোরে ওঠে । 
তবে অভিনয় অপূর্ব ! ক্যাসানোভা (08৯27০৬9 ) 
এবং শর ধরণের কয়েকটা পৌরাণিক নাটকে দৃশ্থসজ্জার 
অপূর্ধ্ব সমাবেশ দেখেছিলাম । একটি গোটা মেলা ষ্টেজে 
দেখিয়াছিল। ষ্ট্েজটা ধীরে ধীরে ঘুরছে আর মেলার নৃতন 
নৃতন দৃশ্ত পরিবন্তিত হোচ্ছে। ্টেজের মধ্যে অন্ততঃ একশো 
লোকের ভিড় জমিয়েছিল ; অথচ তাঁর! সকলেই সুসঙ্গত্র « 

ধযত অভিনয় কোরেছিল। ষ্রেজের মধ্যে একটা পাঁচ ছ তলা 
বাড়ী ঢুকিয়েছিল। , তার প্রত্যেক তলাতেই লৌক চলাচল 
কোরে দৃশ্যটাকে সত্যকার বাড়ী "বেদ ভম ধরিয়ে দিজ্ছিল। 


খহ 
ভ্যারাইটী শো” বা! পাঁচমিশেলী প্রদর্শনীগুলোও বেশ 
চমৎকাঁর। নাঁচগান, হাঁসিঠাট্টা, ব্যঙ্গ অভিনয়, নকল, 
শারীরিক কৌশল-_সবই দেখায় ওপরে একটা নাটকীয় 
আবরণ রেখে । আমাদের দেশে শুধু নাচের বৈঠক বা 
আবৃত্তির আসর না বিয়ে যদি এমনি “ত্যারাইটা শো” 
দেখানোর ব্যবস্থা হয় আমার বিশ্বীস নিশ্চয়ই চোলবে। 
আমল কথা প্রযোজনা ও শিক্ষা। একঘেয়েমী ভেঙ্গে দিতে 
পারলেই হবে। নেহাত সেকেলে কোমরদোলান নাচ আর 
টুলী ক জলে ওলুবে না। যাদুকর, যন্রশিল্পী, নৃত্যবিদঃ 
ব্যায়ামবীর, সব রকম মিশিয়ে দল তৈরী কোরতে হবে 
এবং তারা একলা একলা নিজেদের কৃতিত্ব দেখাবে না। 
এমন এক একটা নাটক বাদৃশ্ঠ অভিনীত হবে যার হধ্যে 
তাদিগকে সকলকে ঢোকাতে পারা যায়। তাতে নাটকের 
পরিণতি বা ঘটনাসংস্থান ব্যাহত হয় হোক; কিন্ত 
যোগন্থত্র রেখে এবং রস বজায় রেখে অভিনয় 
কোৌরলেই জমবে। শারীরিক কসরতকে শুধু কসরত 
হিসাবে ওরা দেখায় না__তাঁর ওপরে থাকে সঙ্গীতের 
একটা. আবরণ । যন্ত্রের তালে তালে ওরা নানা কসরত 
দেখায়, যেটাকে সঙ্গীতের তালের অভিব্যক্তি বোলে 
মনে হয়। ওদের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, 
যতই কষ্টসাধ্য কসরত দেখাক, মুখের হাসিটা অন্নান রাখতে 
হবে; কারণ রঙ্গমঞ্চ হোল আনন্দের আসর | ও-দেশের 
ত্যারাইটা শো ধারা দেখেন নি,তী(দিগকে লিখে এ জিনিষটার 
বস বোঝান কঠিন। কিন্তু যেসব শিল্পী ও-দেশে দেখে এসেছেন 
তাঁরা এইরকম আসরের মাঁয়োজন করেন নাকেন? এই 
ভভ্যারাইটা শোতে” একটা জিনিষে বেশ নূতনত্ব ছিল। 
একটা অভিনেত্রী কোনো বিপ্যাত পৌরাণিক কাহিনী 
মঞ্চের ধারে দীড়িয়ে আবৃত্তি কোরতে লাগলেন ; আর মঞ্চের 
মাঝে অপর একটা মঞ্চে অভিনেতারা মৃকভাবে দৃশ্গুলি 
অভিনয় কোরে গেলেন। আর একদিনের একটা দৃশ্ঠ। 


ভ্ডাপ্রভ্ব্বশ্ব 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড টম সংখ্যা 


প্রথমে রাঁণীর পরিচারিকা এসে গাঁন গেয়ে গেল। তার পর 
সে-ই রাণী সেজে আবার ভিন্ন স্বরে গান গাইলে। তার পর 
দেই হোল রাণীর প্রণয়ভিথারী-_পুরুষবেশে মেই গান, 
গাইলে পুরুষের গলায় এবং পরে প্রকাশ গেলো যে মে 
আসলে পুরুষই অথচ স্ত্রীভূমিকায় একই সঙ্গে দাঁড়িয়ে সে 
আশ্র্্য অভিনয় কোরেছিল। এ ছাড়া প্যারিসিয়ান 
ব্র্ির (197০) নাচ, ট্যাপ ভাম্স (71 ৫9170৩ ), 
জোড়া নাচ এ সবত আছেই। “অবিরাম প্রদর্শনী” 
(7001 510) 75৬06 ) ও “ভ্যারাইটা শোর” জ্ঞাতি-ভাই । 

নাটকে প্রত্যেক অঙ্ক অভিনয়ের পর সেই অগ্ধে যাঁরা 
অভিনয় কোরেছে তাঁরা একসঙ্গে দর্শকদিগকে স্টেজ থেকে 
অভিনন্দন জানায়। আর বই শেষে সকলে মিলে স্ট্রেজে 
এসে ঘনঘন করতালির মাঝে ঘাড় নেড়ে, মেয়েরা ঈষং 
ঘাগরা তুলে ও ষাড় নামিয়ে কৃতজ্ঞতা জানায়__মরা 
সেপাইরাও বাদ পড়ে না। অনেক ময় অভিনয়-শেষে 
অভিনেতারা স্টেজ থেকে নেমে এসে দশকদের সঙ্গে করমর্দন 
করে বা স্টেজ থেক্ষে ধারের বেলুন বা লাঁল নীল কাগজ 
ছোড়ে। তিন ঘণ্টার বেণী সাধারণতঃ অভিনয় চলে নী। 
টিকিট ঘরে হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি নেই__ছুজন দুজন কোরে 
সারবন্দী পাড়িয়ে থাকতে ভয়। ঘে যখন আসবে পর পর 
দধাড়াবে। অনেক সময় আধঘণ্টা ধোরে দাড়িয়ে থাকতে 
হয়। অনেকে খবরের কাগজ পড়ে এই সময়। সিনেমা 
বা থিয়েটারে প্রায় সন্দ্ত্রই ভেতরের স্থানমিদ্দেশক মেয়েরা 
__এদের অনেকেই অদ্ভুত রকমের পায়জামা পোরে থাকে । 
লগ্নে প্যাবী বা বলিনের তুলনায় নীচঘরের সংখ্যা মল্ 
তা পূর্বেই বোলেছি। রাত্রি দশ এগাঁরটার পর সহরের 
বাহজীবন প্রায় শান্ত হোয়ে আসে । যেসব শিকারী 
বেড়াল তখনও শিকার পাঁয় না, তাদেরই ছুএক্জনকে 
বান্তার ধারে দেখা যায়। এছাড়া লগ্ডনের নৈশ জীবনের 
অন্ত কোনো সন্ধান আমি পাই নি। 








শিপ শমু্ রবাশ্পবুনাগ দাস 
10১০7 51৮ আত 121 িালি কি চিলি ভিউ । শাক 


“মৃত্যোর্মীগুমূতং গময়__” 
জ্রীরাধারাণী দেবী 


জীবনকুঞ্জের দ্বারে হানে কর মৃত্যু বারে বারে 
আমারে সেচায়! 

কায়াশৃন্য ছায়। তাঁর ক্ষণে ক্ষণে বেন অক্ষকাঁরে 
অর্থে অরে বায়। 

শ্রবণে ঘর্থরে, তাঁর মাগমনী-পথচক্রধবনিত__ 
বাজে বজভেরী ! 


সচকিত চিতে ভাঁবি, লইবারে এলো কি এখনি? 
নাহি তবে দেরী? 


অসংখ্য সুদীর্ঘনিশ। ধাঁপি” একা তন্দ্রাহীন আখি 
নিত্য ক্লান্তিভবে !. 

তাহাবি 'প্রতীক্সণ লয়ে প্রতিক্ষণে পথ চেয়ে থাকি 
বিমুখ অন্তরে ! 

নিয়ত সন্থে ভেবি অবিরাঁম ছৃদর্য সং গ্রাম 
জীবনে মরণে । 


আঁশঙ্কাউদ্বেগ ভরে ভগ্রত্গ মাগিছে বিশ্রাম 
স্রষ্টার চরণে ! 


মৃঠ্যর ভৈরবমৃন্তি দেখা দেয় সহসা সম্মগে, 
ম্পশ তার ভিম! 


টেনে আনে অকন্মাৎ প্রলয়ের অন্ধকাঁর বুকে 
নীরন্ধ নিঃসীম । 

বাত্রি পরে রাত্রি গণি” দিন শেষে দিন গণে” যাই, 
গণি" দণ্ড পল; 

রু্ধশ্বাসে যুঝি নিত্য, এ যুদ্ধের বুঝি শেষ নাই, 
-সর্বাঙ্গ বিকল। 


৭৩ 


জীবন প্রভাতে এই আননোঁর উজ্জল উষায় 
কালের আহবান 


ম্লান করে দেয় মোর উৎসবের অরুণ ভূষায়,_ 
থেমে যায় গান। 


ব্যগিত বিশ্মায়ে ভাঁবি মানবের শাওত কত আন 
নিয়তির করে 


ক্ষুদ্র প্রাণতরী লয়ে কী ছুর্ববল অসহায় দীন, 
_-জীবন সাগরে । 


" ব্যগ্রবাহ্থ বিস্তাবিয়! অন্তহীন ব্যাঁকুল প্রয়াসে 


প্রিয়জনে চায় 


ধরিয়া রাখিতে তার শ্নেহে প্রেমে আপনার পাশে 
ধরার ধুলায়। 
অক্রান্ত সাধনা লয়ে অবিশ্রান্ত একান্ত আগ্রহ, 
সেবা অনলস 


বার্থ করিবারে চাহে মোর মহাধাত্রা অহরহ, 
দৈবে করি বশ। 


_ মদিও জীবনদীপে পরিপূর্ণ প্রাণশিখা জলে 


আমি জানি, তবু 

ফুখকারে নিভিয়া যাবে প্রদীপ আধাঁর অতলে 
অকম্মাৎ কত! 

শিয়রে দীড়াঁয়ে কাঁল বজকণ্ঠে গঙ্জে__ “চলো! চলো 
অবসর নাহি !-” 


সম্ুখে মিনতিনতা ধরিত্রীর আখি ছলোছলো 
মোরি মুখ চাহি 


৭ ভ্ডান্্রভন্বশ্ 


দিগন্তে গোধুলিলগ্নে অস্তরাগে জাগে বগচ্ছিটা 
শান্ত নদদীতটে, 


আচম্বিতে ঢাকে তাহা কালবৈশাখীর ঘনঘটা । 
ধৌত নভপটে 


পুর্পশুন্র বলাকার শ্রেণীবদ্ধ পক্ষবিধূনন 
অত্র মেঘলোকে__ 


অনির্দেশ তীর্ঘপানে যাত্রা মোর করায় ম্মরণ 
শপাদাষ আলোকে । 


বিল্লিমন্জ মুখরিত স্বন্ধরীতে চাপাঁর সৌর 
উন্মত্ত উল্লাসে 

বাতায়নে ছুটে এসে এ'মক্োের অমর্ভা গৌরব 
ভাষে কলোচ্ছ্াসে ! 

শারদ রজনী শেষে ঝরা শেফালীর অশ্রুভরা 
সকরুণ গান, 


আমার শ্রবণে যেন বহে" আনে আালোড়িয়া ধরা 
বিদায়- আহবান । 


অনন্ত শ্বর্যদীপ্ত বসন্তের মধু-মঙ্লোৎসব 
গীতি গন্ধময় ্ 


মেঘ-মাদলের রবে বাদলের বিচিত্রবৈভব 
করে চিত্তজয় 


আশ্ষিনের আঙিনায় আলোকের সুবর্ণনূপুর 
রণরণি” বাজে ! 


নিন/র-নটার নৃত্যে তরঙ্গিয়া ওঠে সে কী সুর 
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গিরি মন্রমাবে। 


] 
[ ২২শ বর্ষ ১ম থণ্-ন সংখ্যা 
শ্যামা বস্থধার বুকে বিচ্ছের্দের মহালগ্ন মোর 
ঘনাইছে যত+ঃ__ 
ততই আমারে এই অখিলের আকর্ষণ ঘোর 
টানিছে নিয়ত। 
ভারি মাঝে শঙ্কাকুল সকরণ শান্ত আখি ছুটি 
ভাঁরাইয়া দিশা, 


আন্ত অসহায় হেন সকাতরে গোরি মুখে লুটি 
রহে দিবানিশা । 


আমার চিত্তের নৃত্য অন্তরের আনন্দের গান 
পূণ প্রাণলীলা 

মৃক্তাব কঠিনশিলা বারশ্থার করি খান্‌ খান 
বঠিছে উন্মিলা ! 

চর্য় তঃসহ ব্যাধি বাঁধা দেয় অবিরত ভাঁক 
শোতের গতিরে ! 

দলি' সে উপলদল অবিচল প্রীণ-অভিসাঁর-_ 
না মানি ক্গতিরে। 


জীবন-বজ্ঞাগ্নি মোর ম্লান যেন নাহি হয় কু, 
এই শুধু চাই। 

নিভুক বাহিরে দীপ, অন্তরের দিবালোকে তবু 
কোনো দৈন্থ নাই। 

প্রাণের অমৃত দিয়! মৃত্যুরে করিব আমি জয় 
মর-ধরণীতে ! 

প্রেমের দুললভন্ব্দে »'ব নিত্য অজয় মক্ষয় 
ভাষাহীন গীতে । 
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নবীন যুবক 


প্রবোধকুমার সান্তাল 


নতুন বর্ষা নামছে । আকাশের প্রাণ স্পন্দিত হচ্ছে মেঘে 
মেঘে । কোমল কাঁজলের ছায়ায় রৌদ্রের দাহ কমে গেল। 
বাণীপদ কবিতা লিখতে সুরু করেছে। সম্ভবত তাকে 
কেন্দ্র করেই খতুর পরিবর্তন ঘটে । 

দৈনিক কাগজের দপ্তরে লোকনাথ সহ-সম্পাদকের 
কাঁজটা পেয়েছে । প্রেস-টেলি গ্রামের বাঁংলা অন্তবাদ করা তাঁর 
কাঁজ। মাঁঝে মাঁঝে সম্পাদকীয় কলমে তাঁকে রাজনৈতিক 
প্রব্ধও লিখতে হয়। রাঁজদোহ বাচিয়ে গবর্ণমেপ্টকে 
গালাগালি দেওয়ায় তার হাত নাকি মন্দ নয়। 

চাঁকরি হবার কিছুদিন পরে মাসিক বেতনের কিয়দংশ 
অগ্রিম নিয়ে লোকনাথ দেশ থেকে তার স্ত্রীকে এনেছে । 
থাকে পটুলডাঁঙার এক বস্তির ধারে। দুখাঁনা করোগেটের 
ঘর ভাড়া নিয়েছে । একদিন তাঁর প্রতিজ্ঞা অন্তবাঁয়ী 
আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে জীর ভাতের বানা খাওয়ালো । 
পল্লী গ্রামের মেয়ে, রান্না ভালোই জানে। কিন্ধ তার 
স্্ীকে দেখে জগদীশ ভাঁরি চটে গেল। অন্তরক্ত স্বামীর 
মুখে স্ত্ীটির সম্বন্ধে নানা অতিশয়োক্তি আমরা দীর্ঘকাল 
ধরে শুনে এসেছি” স্ন্দরী, বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা ইত্যাদি 
নানা ধারণা হয়ে আছে,_-সেদিন দেখা গেল কিছু তাঁর 
বিপরীত। নাম পুত্পরাণী। স্বন্দরী সে নয় কিন্ধ 
খর্বকায়া। দেহের অন্যান্য গৌরবের মধো ঘাথায় চুল 
আছে অনেক। 

সেদিন আমরা পাঁচ ছ জন বন্ধুবান্ধব উপস্থিত ছিলাম । 
"শীইকে প্রথমে একসঙ্গে দেখেই পুষ্পরাণী চোঁথ টিপে 
পাঁশের ঘরে লোৌকনাথকে ডেকে নিয়ে গেল। চাপা 
তিরঞ্ার ক'রে বললে, এমনি কল্পেই কল্কাতায় গাকা 
হয়েছে! এত লোককে খাওয়াবো কোথেকে শুনি ?. 
দেনা শুধবে কে? 

লোকনাথ বললে, চুপ চুপ, কত আর খাবে ওঝা? বন্ধ 
নিয়েই ত আমার সংসার! 

তবে বন্ধুদের নিয়েই থেকো, আমাকে গায়ে পাঠিয়ে 
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দিয়ো। আসবার সময় আমার 'বাবা কি বলে দিয়েছেন 
শুনি? ছেলেপুলে হ'লে মাম করতে হবে না? 

ছেলেপুলে যেননা হয় ।_-বলে লোকনাথ কুদ্ধ হুগে 
সটান্‌ আমাদের মাঝখানে এসে বসে পড়ল। পুষ্পরাণীর 
মুখ তখনো আমরা দেখিনি, কেবু, সাতারাতেরস্সমযী তাক 
কাঁপডঢাকা চেহারাটা লক্ষ্য করেছি । জানিনে দেখবার 
কোনোদিন প্রয়োজন হবে কিনা । দ্রষ্টব্য ধস্ত সে নয়। 

এর পরেও অন্ধ গ্রহণের জন্ঠ আমাদের অপেঙ্গ! 'ক+রে 
থাকতে হোলো, যেমন করেই হোক বিনামূল্যে একবেলা 
থেতে পাওয়াটা আমাদের কাছে খুব বড় কথা। গৃহকর্তী 
যখন ঠিক আছে, তখন গৃহ্িণীর অনাদরটা গায়ে না 
মাথালেও চলে । আদর-আপ্যায়ন কি আর সব জায়গাতে, 
মেলে? 

জগদীশ অস্বাভাবিক পরিমাণ আহার করতে লাগল, 
জ্ীলোকের ভাঁতের বান্না পেয়ে সে-যেন দীর্ঘদিনের ক্ষুধা 
মিটিয়ে নিচ্ছে। এক সময় লোকনাথের দিকে মুখ তুলে 
সে বললে, কই রে, তোর স্ত্রী আমাদের পরিবেষণ 
করলেন না? 

বঙ্কিম বললে, আমরা যে সবাই ওর ভান্থুর হই, সাঁমনে 
বেরোবেন কেমন করে ? 

পাঁশের ঘর থেকে পুক্পরাণী কি একটা মুখের শব্দ কয়ে 
উঠল । শব্দটা অত্রান্ত অশোভন এবং অভদ্র। 
লোঁকনাথের মুখ পাংশ্ুনর্ণ হয়ে এল । "আমাদেরই পাঁশে বসে 
মাথা হেট ক'রে ভাতগুলো সে নাড়াচঁড়া করতে লাগল |" 

জগদীশের মুখে কৌতুক মার আনন্দ উচ্ডূসিত হয়ে 
উঠছে। সে বললে, ভাঙ্কর আমরা সবাই কিন্ত সুযোগ 
বুঝে তোর ত দেওর হবার অভ্যেস আছে বঙ্কিম ! 

বস্কিম বললে, সেটা পাত্র বুঝে, নৈলে বেকায়দায় পড়লে 
আমি দিব্যি ভাঙ্গুর-মামাশ্বশুর সাজতে পাঁরি। রে 

সেদিন আহারাঁদির পররান্তার কলে আচিয়ে* আমরা, 
সরে পড়েছিলাম ॥* পথে বঙ্ষিম একসময় হেসে বলেছিল, 
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কিন্তু যাই বল, লৌকনাথ বে বলত ওর স্ত্রী সত্যি চরিত্রবতী 
তাতে আর সন্দেহ নেই। পরপুরুষের মুখ পর্য্যন্ত 
দেখেন না। 


পুষ্পরাণীর প্রথম দিনের ব্যবহারেই জগদীশ অত্যন্ত 
মন্াহত হয়েছিল, ক্ুদ্ধকণ্ঠে বললে, মুখ দেখতে গেলে 
দেখাবার মতো মুখও হওয়া চাঁই। 

গণপতি এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটিও কথা বলেনি । এইবার 
বললে, খেয়ে দেয়ে এসে নিন্দে কেন জগদীশ? কারো 
রদ অশ্তাস হাই তোমরা তাড়াতাড়ি শান্তি দেবার 
জন্তা ব্যস্ত হয়ে ওঠো, কেন বল ত? 

জগদীশ বললে, সময় বড় অল্প, এ নিয়ে মাঁথা ঘামাবাঁর 
সময় নেই। পুণ্পরাণীর কথা আজকেই মনে রাঁণব, কাল 
আঁর তাকে নিজের মনেই খুঁজে পাৰ না। 

তাকে নিয়ে এত আলোচনাই বা হয় কেন? 
ত ঠিক, সে আমাঁদের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্ত্রী? 

আমার শ্টালকের স্ত্রী !__-জগদীশ উত্তেজিত হয়ে বললে, 
এই হতভাগাঁর 'জন্তেই ত এত কাণ্ড । ও আমাদের 
ধারণাকে চূর্ণবিচূর্ণ ক'রে দিয়েছে । স্ত্রীর নামে কতকগুলো 
বিশেষণ জুড়ে দিয়ে লৌকনাথ তাঁকে একেবারে স্বর্গের দেবী 
বানিয়ে ছেড়েছিল, আজ দেখি দেবী আমাদের নিতান্তই 
মানবী । স্ত্রীলোক সঙ্গন্ধে আতিশধা প্রকাশ করা আমাদের 
জাতিগত বৈশিষ্ট । 

অন্পস্থিত কোনে ব্যক্তির সম্বন্ধে কোনোরূপ বিরুদ্ধ 
আলোচনা কর! গণপতির রুচিতে বাধে । জগদীশের মন্তবা 
স্টনে সে চুপ ক'রে রইল । 

সেদিন কি একটা ছুটি উপলক্ষ্যে গণপ্তির আঁফিস 
- নেই, তাঁকে খন পাওয়াই গেল তখন দিনটা মন্দ কাটবে 
না। সেছাড়া আমরা সবাই বিখ্যাত বেকার। লোকে 
. ধাঁ ,বলে বলুক কিন্তু কর্মহীনতাঁটাই আমাদের বিলাস। 
সত্যকারের স্বাধীন আমরাই । সংসারে কোনো দায়িত্বের 
বোঝা বহন করিনে | বিশ্বাস করিনে কিছু । সন্দেহ এবং 
| অবিশ্বাসের ভিতর দিয়েই আমাদের পথ। নিজেদের 
ডীবনফে পর্যন্ত আমরা মাঝে মাঝে বিজ্রপ ক'রে উড়িয়ে 
দিই।.* 

কগা হোলো, সিনেমায় যাওয়া হবে,*একটা! ভালে! ছবি 
,এসেছে। কিন্তু তার আঁগে অর্থসং গ্রহ করা দরকার । 


এ কথা 


ভ্ডাল্রভব্বম্্ 


[ ২২শ বর্--_১ম খণ্ড_-১গ সংখ্য। 
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অর্থ দেবে কে? বাজারে আমাদের এমন কোনো! ক্রেডিট 
নেই বে, গোটা ছুই টাকা ধার পাওয়া ধাবে। কিন্তু অর্থ 
আজ চাই-ই চাই। আজ আমাদের উদরান্নের যতখানি 
প্রয়োজন, ঠিক ততথানি প্রয়োজন সিনেমা দেখার । শেষ 
পর্যন্ত এই ব্যবস্থা হোলো, জীবনকুষ্ণের কাছে গিয়ে মিথ্যা 
অজুহাতে উক্ত পরিমাণ অর্থ আদায় করতে ভবে। মিথ্যা 
বলতে বাঁধবে এমন কাপুরুষ আমরা নই। 

এমন সময় বৃষ্টি নাম্ল। ভিজতে ভিজতে গিয়ে আমরা 
আশ্রমে উঠলাম । জগদীশ, বঙ্কিম গণপতি, আমাদের 
নতুন বন্ধ শল্তু, মুণ্ডিতমন্তক প্রভাত এবং আমি । ভিতরে 
কি একটা গোলমাল চলছিল, সবাইকে ঢুকতে দেখে 
জীবনরু্* তাঁদের থামিয়ে দিলেন । আমাদের দলট! বেশ 
ভারি হয়ে উঠেছে । 

গোলমাল এখানে নিতাই একটা কিছু লেগে থাকে। 
তবু আঁজকেরটা একটু যেন অন্য ধরণের । ও দিকের ঘরের 
দরজার চৌকাটে প্রিয়ন্দদা মাথা হেট ক'রে বসে রয়েছেন, 
আমাদের দেখেও তিনি দুখ তুললেন না। বঙ্কিম তাঁর 
দিকে তাকিয়ে কেবল নিঃশব্দে একটু ভেসে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। আমধা জানি, বঙ্ষিমের সঙ্গে আগে প্ররিয়নদীর 
কিছু ঘনিষ্ঠতা ছিল, সম্প্রতি কি একটা কারণে মন্নামালিস্ট 
ঘটেছে । কারণটা কি জিজ্ঞাসা করতে বঙ্ষিম হেসে 
বলেছিল, ব্যাপারটা ঈর্ষামূলক, খুলে একদিন বল্ব ঘটনাটা । 
কিন্ত ঘটনাটা আর শোনা হয়নি । হাংসাঁবে এদন ঘটনা 
অনেক ঘটে বা শোনার চেয়ে অনুভব ক'রে নিলে গোপন 
তকটা সহজে অন্তধাঁবন করা বায়। 

জগদীশ সকলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সটান ঝলে উঠল, 
স্বামীজি, কিঞিংৎ অর্থের দাবি আছে। দেদিন চৌধুরী 
মশাই বজবজে হিন্মসভায় বে বক্তৃতা করতে গিয়েছিলেন, 
ভার গাড়ীভাঁড়াটা তিনি পাননি । আঁজ চেয়ে পাঁঠালেন। 

" আশ্চর্য মিথ্যাকথা সে বলে গেল, কোথাও বাঁধল না। 
আমরা হাসি চেপে সবাই ঘরে গিয়ে উঠলাম । জীবনরুষ্ণ 
বললেন, আচ্ছা একটু অপেক্ষা করো, বাচ্ছি। ভালোই 
চোলো, ভাবছিলুম টাঁকাঁটা তাঁকে পাঠিয়ে দেবো । 

জগদীশ নির্বিকার 'ওদাসীন্তের সঙ্গে আমাদের কাছে 
এসে বসল । বললে, টুপ, ধেন জানতে না পারে। পাঁচটা 
টাক! আজ ঠিক বাগাবো। ছস্টায় আরম্ত, নয়? 


আঁষাড১ ৩৪১ ] 
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শল্তু বললে, হ্যা। আমি আগে গিয়ে টিকিট করব। 
বৃষ্টিটা কিন্ত থাম্ল না, বিম ঝিম ক'রে পড়তে লাগল । 
* মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে । পাঁচটি টাকার স্ুখন্বপ্রে আমরা 
সবাই মশগুল । একসঙ্গে এতগুলি টাকা মামরা অনেকদিন 
দেখিনি। গত কয়েকদিন বঙ্কিম আমাদের জন্য প্রচুর 
খরচ করেছে । আমাদের কাছে যেই আস্গুক তাঁকে কিছু 
অর্থবায় ক'রে যেতেই হবে। এদিকে মগ্যপাঁন ও আন- 
সঙ্গিক উপসর্গের জন্য বখন বঙ্কিম কখনো কখনো নিরুদ্দেশ 
হয় তখন আমরা মহাঁবিপদে পড়ি। জগদীশের মুখ 
শুকিয়ে যাঁয়, ধনীকে মাঝে মানে শোষণ না! করলে তাঁর 
মনের স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। 
এমন সময় বাইরে মস্‌মস্‌ ক'রে জ্তার শব্দ হোলো । 
একটি ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকে ভারী এবং রল্ম গল'য় 
বললেন, কই, আছ নাকি এখানে? 
প্রভাঁত বললে, ওই রে, সেনগুপ্ত এসেছে । 
চোট হবে দেখছি । 
সেনগুপ্তর অর্থ অবিনাশবাবুঃ প্রিয়ন্ঘদার ম্বামী। 
লোকটির বয়স চলিশের উপরে, কালো, স্থুল দেহ, মাথার 
স্থমুখের দিকটায় টাঁকপড়া । অবিনীশবাবুর অবস্তা বেশ 
স্বচ্ছল । জীবনরুষ্ণ গল! বাড়িয়ে বললেন, আন্গুন, উনি 
আছেন এখানে । আপনাকে অনেকদিন দেখিনি অবিনাশ 
বাবু। কেমন আছেন ? 
ভদ্গলোক দাঁলানেব উপর একখানা চৌকিতে এসে 
বসলেন । বাইরে তীর প্রতীক্ষমীন মোটরের শব্দ শোনা 
গেল । আমরা সকালে সজাগ হায়ে বসলাম ॥ মনে মনে সন্থস্ত 
হয়েছি । 
জীবনরুঞ্ণ* বললেন, আপনি আবার এলেন কষ্ট কারে? 
পু কি করব বলুন।__সেনগুপ্র এইবার উতান্ত উচ্চকণ্ঠে 
বললেন, এমনি ক'রে বাড়ীঘর ছেড়ে উনি চ'লে এলে ত চলে 
না। আমাকে আসতেই হোলো ! 
প্রিয়ন্বদা তীব্রক্ঠে বললেন, আসতে বলেছিল কে, শুনি ? 
আমি কি হারিয়ে গেছি, না জাঙারমে গেছি! কত কাজ 
আমার বাইরে, ঘরে বসে পাকলে আমার ত চলবে না! 
কিন্ধ তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়ীলে আমারই 1ক 
চলবে ?_ সেনগুপ্ত উঞ্ণকণ্ঠে বললেন,__গেলুন চ্যাটার্ির 
পরা সেখানে নেই। সেখান থেকে গেলুম হেমনলিনী 
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শখ 


দেবীর ওখানে, সেখানেও পাওয়া গেল না। ওদিকে ছোট 
ছেলেটা সারাদিন কান্নাকাটি লাগিয়েছে । আমার কি এ 
সমন্ত ভালো লাগে? আরকি কোনো কাজ নেই? 

প্রিয়গ্বদা বিদীর্ণ কণ্ঠে বললেন, ভালো আমারও লাগে 
না। ছেলে আছে থাঁক, অত মতিক্সেহ আমার নেই বাপু। 
ছেলের কাছে আমি ত আর মাথা বিক্রি করিনি ! আমাকে 
আজই পাত্রে হয়ত বদ্ধমাঁন যেতে হবে, কাঁল সকালে সেখানে 
মিটিং । 

কিন্ত এন ক'রে ঘুরে বেড়ালে % সংসার চর্গবে 
প্রিয়্দদা ? তোমার ঘর রয়েছে, সংসার রয়েছে-_- 

আমাকে না হলে যে-সংসার অচল »হয়, সে অচলই 
থাকুক । আমি পারৰ না, আমি কিছু পারব না ।-_- 

মনে হোলো তিনি দুখ ঘুরিয়ে কঠিন হয়ে বসে” রইলেন। 

সেনগুপ্ত কিয়ৎক্ষণ নীরবে রইলেন, তাঁরপর ৰ্ললেন, 
তুমি এই পাঁচ বছর ধরে ঘা বলেছ আমি তাই ক'রে গেছি। 
কোনো রকম সাহাদা করতেই আমি বাকি রাখিনি।, 
প্রচুর স্বাধীনতা তুমি পেয়েছ । দল গড়েছ, কাজ করেছ, 
জেল্‌ খেটেছ, এক্জিবিশনে দোকান খুলেছ, সভায় গিয়ে 
বক্তৃতা করেছ-_কিছুতেই আমি কোনোদিন বাঁধা দিইনি । 
যথেষ্ট উদ্দারতা আমাব ছিল। মুভ.মেণ্টের সময়ে ভুমি 
বাড়ীতে কন্গেস ভলার্টিয়ারদের জন্যে হোঁটেল্‌ খুললে,__. 
পুলিশের উৎপাত সহ করলুম । ছেলেরা কেউ-কেউ তোমার 
সঙ্গে ফ্রার্ট করত, তাতেও কিছু বলিনি পাছে তুমি স্ষু 
হও। তোমাকে খুসি রাখবার জন্য হেসে সমস্ত দ্বেহের 
সঙ্গে ক্ষমা করেছি । বে-কন্গ্রসের কাজে তোমার আহাঁর- 
নিদা ছিল না "আজ তাঁও তোমার কীছে তুচ্ছ হয়ে, গেছে। 
কিন্তু তুমি ঘে ঠিক কী চাও তা আজ পধ্যস্ত বুঝতে পারলুম 
না প্রিয়গদা । ? ক 

ভদ্রলোকের বক্তৃতাঁটা বোঁধ হয় একটু জদয় গ্রাহী হয়েছিল, 
প্রিয়ন্বদা চুপ করে গেলেন । 

জীবনকৃষ্ণ বললেন, দেশের কাঁজে নাঁমলে মেয়েদের এই 
বিপদই ঘটে । ঘরও টানে, দেশও টাঁনে। বুঝতে পাঁচ্ছি 
অবিনীশবাবু, আপনার কিছু কিছু অস্থৃবিধা হয়েছে । . * 

প্রিয়্দা বললেন, ঘরের টানাটানি কিছু কমলেই আমি 
খুসিহই। আঁমি*কি চাই একথা ধাবা আজো! বৃতে 
পারেনি তাদের সঙ্গে আমি বর্গড়া*করতে চাইনে। মাস 


চা 


দেশের জন্তে জেস্‌ খাঁটে কেন, কেন ম বক্তৃতা দেয়, কেন দল 
গড়ে! 

সেনগুপ্ত বললেন, তুমি ত ঠিক দেশের স্বাধীনতা চাও না 
শ্রিয়ছদা ! 

চাইনে? তার মানে? তুমি কি মোটর হাকিয়ে 
ঝগড়া করতে এলে আমার সঙ্গে? তুমি জানো দেশের 
চারিদিকে অসংখ্য লোক আমার মুখ চেয়ে থাকে? আমার 
মুখের একটি কথার জন্য তাঁরা উদ্‌গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে? 
-_ গভীর" অর্ধী ৬ একা গ্রতায় আমরা প্রিয়ঙ্দার কথা 
শুনছিলাম, মুণ্ডিতমন্তক প্রভাত আর শল্ভু মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
(বাইরের দিকে চেয়েছিল। গণপতি নির্ধিকার হয়ে শুয়ে 
তার অভ্যাসমতো ধুমপান কঙুছে। ভঠাঁৎ মুখ ফিরিয়ে 
দেখি, জগদীশ আর বঙ্কিম হাসতে হাঁসতে মাটিতে লুটোপুটি 
খাচ্ছে। ভযে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম । তাদের হাঁসির 
একটু আওয়াজ বাইরে গেলেই আজ এখুনি একটা কেলেক্কারী 
হবে । দেশের লোক বদি প্রিয়ঙ্গদাঁর মুখ চেয়ে থাকে, বদি 
উদগ্রাব হয়ে তার বাণীর অপেক্ষা করে তবে হাসবাঁর কি 
আছে? আজ হয়ত আমরা কাছাকাছি আছি বলেই 
এই নেত্রীস্থানীয়া মহীয়সী নারীটিকে গোপনে বিজ্র্প কচ্ছি, 
--তীর দেহ নিয়ে, তার রাঁডাপাড় সাড়ী পরা নিয়ে, তার 
কাধকাটা ব্লাউস ইত্যাদি নিয়ে এবং এমন কি, ছেলেদের 
কাছে তার নিজেকে আকর্ষণবোগ্য ক'রে তোলার কৃতিত্ব 
নিয়ে আমাদের মধ্যে তামাা চলছে, কিন্ত একদিন 
দ্বেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে তার নাঁদটাই ত সোনার 
অক্ষরে লেখা থাকবে ! আমরা সেদিন কোথায় ভেসে বাবো 
তার ঠিক নেই। 

জগদীশ ও বঙ্কিম দুজনে নিঃশব্দে অশ্রীন্ত হেসে চলেছে । 
এক সময় সেনগুপ্ত যর্থন গলার সাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
তখুন তাদের হাসি থামল । তিনি আঁহত কণ্ঠে বলপেন, 
তাহলে বাড়ী কখন্‌ ফিরবে তার ঠিক নেই, কেমন? আমি 
কিন্ত এমন ক'রে আর পারিনে। 

প্রিয়ন্বদা বললেন, আমি কি ফিরব না বলেছি £ 
৮. এর চেয়ে লোকে আর কেমন ফা'রে বলে? বাড়ীতে 
থাকাটাই এখন তোনার অচুগ্রহ। মোটর আছে সঙ্গে, 
এখনই ঢল না? তি গেলে শুর ছেলেটাকে শাস্ত করা যায। 
4 পিয়া আপত্তি কাছে বললেন, একেবারে কাঁজ সেরে 


৪ 


বগা খল ০৭ 


 ফাবো। ছেলেটাকে চাকরের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তহয়! 

সেটা কি আর সহজ? ফিরিয়ে নিয়ে যেতে অস্টুবিধে « 
হবে। তার চেয়ে আমি বলি কি-_- 

সেইটেই সহজ। ছেলেটাকে এনে দ্িক। আমার 


এক জালা হয়েছে ছাই। এদিকে ছেলে কাদবে, ওদিকে 
কাদবে সংসার,_ঘরের কোণে গিয়ে বসে থাঁকলেই সকলের 
সুবিধে, বুঝতে পেরেছি । 

অবিনাশবাবু স্বামীজীর কাছে বিদায় নিয়ে আবার মস্‌ 
মস্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

জীবনরুষ্ণ ডাকলেন, তোমরা! ওঘরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি? ওহে সোমনাথ ? 

স্ঞগদীশ সাড়া দিয়ে বললে, খুমোলেই ভালো হোতো! 
স্বামীজি। 

বঙ্ধিম আর গণপতি শুয়ে রইল, আমরা বাঁকি চার 
জনে বাইরে উঠে এলাম । আশ্রমের ঘড়িতে দেখা গেল, 
ছ+টা বাছে, টাকা নিয়ে ঠিক সময়ে সিনেমায় গিয়ে পৌছবাঁর 
'আর সময় নেই। বৌদিদির দিকে অলক্ষ্যে তাঁকিয়ে জগদীশ 
একবার ঠোঁট উল্টে হাসল। 

স্বামিজী বললেন, প্রিয়ন্বদা, তোমার ভক্তদের একটু চা 
ক+রে খাওয়াবে নাকি ? 

গ্িিয়দ্বদা বললেন, মাপ করবেন, শুরা আমার ভক্ত ননু। 

জগদীশ এবার মবিনয়ে হেসে বললে, লে কি বৌদি, 
মামি েআপনার প্রম অন্তরাগী! আর এই সোমনাথ, 
লোকনাথের চেয়েও এ আপনার ভক্ত! দেখেছেন ত এর 
বসবাঁর ভঙ্গীটা, ভক্ত হষ্ঠনাঁনকেও হার মানিয়েছে । 

বৌদিদির সঙ্গে আমিও হেসে উঠলাম । অবিনাশবাঁবুর 
জন্য যে গুমোটটা সৃষ্টি হয়েছিল, এবার সেটা গেল হাল্কা 
হয়ে। জগদীশ পুনরায় বললে, আমার কথাবার্তায় হয়ত 
সব সমষে একটা চাঁপা বিজ্রুপ প্রকাশ পায়, হয়ত সেইটেই 
আমার চরিত্র কিন্তু মনে রাখবেন বৌদি, যা সত্যি 
ভালো আমি তার যোগ্য মূল্যই দেবার চেষ্টা কবি। 

প্রিয়মদা বললেল, ধা সত্যি ভালো তা আপনি না 
বুঝতেও ত পারেন ! 

' বেশ ত" আপনিই বুঝিয়ে দিন। আমি ছাঁড়াও ত আধো 


অনেকে রয়েছে, ভালোটা তাঁরাও ত বুঝে নিতে পারে বৌস্রি- ? 


আযা_-১৩৪১ ] 


আপনি কি বলতে চান্‌ মেয়েদের স্বাধীনতার এই 
আন্দোলনটা কিছুই নয়? 

. জগদীশ হাসল। হেসে বললে, আমরা গল্প করতে 
এসেছি বৌদি; তর্ক করতে নয়। তর্ক থাক। আপনার 
-সর্গে যেদিন কন্গ্রেস কমিটির আফিসে দেখ! হবে সেদিন 
ঝগড়া করব। বু এই কথাটা আপনাঁকে চুপি চুপি ঝলে 
রাখি, স্বাধীনতা এদেশের মেয়েরা চায় না । 

উপস্থিত সবাই বিশ্ফারিত চোখে তার দিকে তাকাল। 
প্রিরন্বদা হঠাৎ কোনো কথা আর খুজে না পেয়ে মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, চা না খেলে 
দেখছি আপনার মাথা ঠাণ্ডা হবে না জগদীশবাবু । 

জ্গর্দীশ বললে, মেয়েদের বিদ্রপ করা মাগার উদ্দেশ্য 
নয়। কিন্ত চা খাবার পরেও আপনাকে আর একটা কথা 
বল্ব বৌদি, অপরাধ নেবেন না। 

সেটা তবে আগেই বলুন, সেই বুঝে আপনার চায়ে 
চিনি দেবো! । 

মেটা হচ্ছে এই, আপনারা দেশ নিয়ে মাতেননি, 
মেতেছেন হুভুগ নিয়ে । তাতে ফল ফলেছিল ভালো, মেয়েরা 
পথে বেরিয়ে মনের মান্ষ বেছে নেবার কিছু সুযোগ 
পেয়েছেন । 

প্রিয়দ্বদা বললেন, আঁপনাঁর এই অপমান মেয়েরা গ্রাহ্থ 
করবে না। . 

অপমান ?--জগদীশ বিন হাঁসি হেসে বললে, বিশ্বাস 
করুন, আঁমি মেয়েদের ঝড় ভালোবামি। তারা ধা আবার 
ধরে তাই যৌগাবার চেষ্টা করি। তাঁদের হাঁসি কথা, 
চোখের চাহনি আমার বড় প্রিয়। তাদের পায়ে দাসাচদাস 
হয়ে থাকতে আমি গভীর তৃপ্তি পাই। আপনিই বলুন ত+ 
আপনারা খুসি না থাকলে কি আমাদের চলে? কেগন ঘর 
সাজাবেন, ফুলের মালা তৈরি করবেন, মিষ্টি রান্না রেঁধে 
দেবেন অন্গুখ করলে মাথার কাছে ঝসে-_ 

সে দাসীবৃত্তির দিন গেছে জগদ্দীশবাবু। 

যায়নি বৌদি _জগদীশ "আবার হাসল” __চৌথ খুললেই 
দেখতে পাঁবেন, আমরাই চেষ্টা করি মেয়েদের মুক্তি দিতে 
কিন্তু তাঁরাই নিয়ত চেষ্টা করছে নিজেদের পাঁয়ে বাঁধনের 
পর বীধন জড়ীতে । বৌদি, তারা চায়না মুক্তি, তারা 
চাঁয়ন! দেশ নিয়ে'মাথা ঘাঁমাঁতে । 


নন্হীন্ন সুজ 


স্প স্পা সা স্কিপ সোপ বাপ বাসা বগা কোপা সান্পা কান্ত কাপ স্পা পা চিপ স্চা্পা পা পাপ 


সপন 
প্রিয়ন্থদা বললেন, দাঁড়ি টানবেন না, শেষ করুন ।-. " 
জগর্দীশ বললে, ঠাট্টা সইতে পারব কিন্তু তারা কিচার 
তা আপনিও জানেন বৌদি। তারা “বন্দে মাতরমের, ভিড়ে 
চাঁপা পড়তে চায় না, চাকরি ক'রে নিজেদের পায়ে দাড়াতে 
তারা নিতান্তই বিমুখ, তারা কেবল একটু ভালো ক'রে 
নিজেদের ঘর বাঁচাতে চায়, এই মাতর। একটু সুস্থ হয়ে 
কেবল বাচতে চায়, আর কিছু না। বৌদি, এবারে দেখতে 
পেয়েছি আপনাদের আসল চেহারা । নিত্যকাল ধরে 
আপনারা ছুটছেন পুরুষের পেছনে পেছুনে, চোখে কাজল 
মেখে, হাতে কীকন প'রে,তাদের হদয় জয় ক'রে চলার 
আপনার্দের একটিমাত্র কাজ। ভালোবাসা ছাড়া আপনারা 
একটি দিনও বাঁচতে পারেন না'। সত্যি'নয় বৌদি? :*" 
আপনার সাধুভাঁষায় বক্তৃতার ফাদে পা দেবোনাঠ- 
ব'লে প্রিয়গবদা চায়ের জল চড়াতে উঠে গেলেন । . ' 
তাঁর ফিরতে মিনিট পাঁচেক দেরি হোলো। বফিরে 
এসে আবার তিনি নিজের জায়গায় বসলেন। ক্ঠীর মনের 
অশান্ত বিদ্রোহের কথাটা আমরা সবাই জাঁদি। বাড়ীতে 
তাঁর মন বসে না, সন্তানের প্রতি নারীর যে স্বাভাবিক 
মাতৃন্নেহ সেবস্ত তাঁর ভিতরে অনেক পরিমাণে কম।' 
বয়স তাঁর পঁচিশের মধ্যেই। বয়সের পার্থক্য হিসাবে 
অবিনাঁশবাবু তীর পক্ষে সত্যই বেমানান। সন্তানটি হয়েছে 
রোগা ও রগ । 
তিনি যে রূপবতী তা”তে আর সন্দেহ নেই। চোঁখ 
ছুটি তার দীপ্ত এবং প্রাণের কথায় পরিপূর্ণ । মাথায় 
একরাশ রুক্ষ চুল, বেণী বাধলে নিজের ভারেই চুলগুলি 
ভেঙে পড়ে । চওড়া রাঙা পেড়ে সাড়ী পরলে দেহের গৌরব 
লক্ষগুণ বেড়ে বায়। ভক্তগণ উপগ্রহের মতো তার 
চারিদিকে ঝসে চক্ষু ভরে তাঁকে দেখতে থাকে। বাস্তব্কি, 
অবিনাশবাবু তার স্বামী, এটা অত্যন্ত দুঃখের কথা । 
জগদীশের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আপনার" সঙ্গে 





আলাপ হওয়া ইস্তক্‌ ঝগড়াই চলছে। ভালো কথা৷ বি 


আপনার মুখে নেই জগদীশবাবু ? 
শল্ভু আর প্রভাত উঠে ভিতরে চলে গিয়েছিল্ল- 
মুখের নুমুখে বসে দেখতে লজ্জা করে তাই তার! ঘরে গি 
জান্লার ধাকে "অলক্ষ্যে প্রিয়ন্থদাঁর দিকে তাঁকিয়েছিল, 
বনরুঞ্* তার পুখিপত্রে মন্নোন্কাগ দিক্বেছেন। 


ভ৮০. 


ভন্লভ্ডবম্থ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ইম সংখ্য! 
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জগদীশ হেসে বললে, এর চেয়ে কিছু ভালে! কথা 
আছে কিন্তু তা শুনলে আপনি আরো চ'টে যাবেন। তা 
ছাড়া গোড়াতেই যে আপনার সঙ্গে আমার মিল নেই। 

এবার আমি বললাম, মিলবে কোথেকে; যখন তখন 
মেয়েদের গালাগালি দিতে পারলে তুমি আর কিছু চাও না! 

প্রিয়ন্বদা বললেন, ঠিক তাই। ঠিক বলেছ সোমনাথ । 

জগন্দীশ বললে, সে দোষ কি আমার? গত মুভ.মেণ্টে 
মেয়েদের সর্বনেশে আত্ম প্রতারণা দেখলুম। তাঁরা বললে, 
পুরুষের কর্তৃত্ব আমরা মান্য না। খুব ভালো কথা। 
কতকগুলো মহিলা-সমিতি তৈরি ভোলো। চেয়ে চেয়ে 
দেখলুম, এখানেও সেই একই কথা। পুরুষের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়াই তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, দেশের কাজ ক'রে 
পুরুষকেই তারা খুনি করতে চাইল। পুরুষ খুসি না হ'লে 
দেশগ্লীতি আর সমাজসেবা তাদের কাছে অর্থহীন। 

নানা বাঁদান্গবাদের পর সেদিন বৌদিদির হাতে সবাই 
মিলে চা খাওয়া গেল। বাদ পড়ল কেবল বস্কিম। এক 
সময় উঠে সে একটা ইংরেজি কবিতা আবুন্তি করতে করতে 
বেরিয়ে চলে গেল। প্রিয়পদা কি জানি কেন তার দিকে 
ফিরেও চাইলেন নী। উভয়ের এই মনোমালিন্ঠের রচশ্তাটা 
আজো আমাদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। চা খাওয়া শেষ ক'রে আমরা 
উঠে পড়লাম । বৌদি বললেন, তোমা কান্রকর্্মর কিছু 
সুবিধে হোলো সোমনাথ ? | 

না। 
*. কিয়ৎক্ষণ চিন্তা ক'রে তিনি পুনরায় বললেন, আমার 
মনে হয়, বাঁবার সঙ্গে ঝগড়াঁঝ"1টি মিটিয়ে ফেললে তুমি 
ভালো করতে । যে দিনকাল ! 

বললামঃ দেখা যাক্‌। 

তিনি এখন কোথায়? দেশে? 
_. নাঃ, শুনলুম এখানেই মআাছেন। এখন থাকবেন 
কিছুকাল। 

তবে চল, তোমাকে নিয়ে আমরা সবাই একদিন বাই 
তাঁর ওখানে । সব বিবাদ মিটিয়ে আসিগে, কেমন? 

, বেশ ত।- বলে আমি বেরিয়ে এলাম । 
, বৌদি পিছনে পিছনে দরজা পধ্যস্ত এলেন। বললেন, 

্বামীল্জী এখুনি ঘ্ৃবেন একটা অসবর্ণ বিয়ের সভায়। 


আমি কি একলা থাকব? এত সকাল সকাল ত বাড়ী 
ফিরব না? 

কেন? . 

যদি ফিরি তোমাদের অবিনাঁশবাবু হয়ত মনে করবেন, 
আমার আর কোনো কাজকর্ম বুঝি নেই। 

জগদীশ হেসে বললে, আহী বেচারা অবিনাশবাবু ! 
স্বামীর ওপর আপনার এত তাচ্ছিল্য কেন বলুন ত? 

প্রিয়ন্দা সে কথা কানে না তুলে বললেন, স্বামীজীর না 
আমা! পধ্যন্ত আপনি থাকুন না জগদীশবাব % শুর ঘণ্টা 
দুই মাত্র দেরি হবে। 

বন্ধুদের ছেড়ে থাকব আপনাকে নিয়ে ? 

বাপরে, এত গুদাসীন্ত সইঞ্ে না কিন্ত আপনার । 

জগদীশ হেসে বললে, আচ্ছা মাসব এখুনি । 

আমি কিন্ত একলা রইলুম । 

আসছি, ভয় নেই । 


অনেকদিন পরে আজ শ্যামবাঁজারের বাড়ীতে এসে 
উঠলাম । বর্ধার দিনে কোথায় বেন নিজেকে অতান্ত 
অসনায় বোধ করি। জলের ফোঁটা আাঘাত করে মামার 
রক্তের মধ্যে, দিগন্ত পরিবাপ্ু কালো মেঘ দেখলে আমার 
ভিতরের প্রাণ চোখের তারায় উঠে এসে কাঁপতে থাকে। 

অত্যন্ত পরিশ্রীন্ত, ছুরবস্থার দাগ পড়েছে সর্ববাঙ্গে, ধীরে 
ধীবে ভিতরে এপে ডাকলাম, মা? 

ভিতরের রোয়াকে ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিল, 
তাঁদের একজন ক্গলে, ওপরে ঘান্‌ না, মা আছেন। 

বললাম, ভগবতী কোথায়? 

তিনিও ওপরে" বঙ্গিমবাঁবুর সঙ্গে কথা বলছেন। খবর 
দেবো তাকে? 

না থাক্‌, আমিই যাচ্ছি। 

ভিতরটায় ছাত্রী-মেয়েদের মহল, বাইরের অংশটাঁয় 
মা থকেন, এবং এইদ্রিকটাতেই বাইরের লৌকজন সাধারণত 
যাতায়াত করে। অন্দর মহলের সঙ্গে বাইরের কোনো 
সম্পর্ক নেই। 

সুমুখের সিড়ি দিয়ে উপরে গিয়ে উঠলাম। প্রথম 
ঘরখানায় মায়ের লাইব্রেরী, তারপর বারান্দা, বারান্দার 
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ওপারে “ভিজিটারদের' জন্ত নির্দিষ্ট ঘর। ঘেই. খর থেকে . 
বক্িমের গলার 'অ+ওয়াজ শুনতে পেলাম । মৃহৃর্ঠে..সে 
*রবিঠাকুরের লেখা একটি বর্ষার. গাঁন ধরেছে । তার গান 
শুনলেই আমি থমকে দীঁড়াই। সুরের দেশের মানুষ সে, 
সথরকুমার, তাকে আমর! সবাই ভালোবাসি . 
». কিয়ৎক্ষণ পরে গিয়ে ঢুকলাম লাইব্রেরী-ঘরে।. একথানা 
চৌকির উপরে শুয়ে একখানি বই হাঁতে নিয়ে মা,র চোখে 
তন্ত্র এসেছে । আমার পায়ের শব্ধ হয়নি, নিঃশবে গিয়ে 
ছেসে তার পায়ের কাছে বসলাম । 

বয়স তার চল্লিশের কিছু কমই হবে। আমি জানি 
তার স্বামী আছেন, কিন্তু তিনি 'কাথায়। মা তাঁর 
সঙ্গে একজ্লে বসবাস করেন বলা কেন,-এ কথা তিনিও 
কোনোদিন উল্লেখ করেননি, আমরাও জানবার. চেষ্টা 
করিনি। ছু হাতে তার মাত্র ছুগাছি সোনার চুড়ি, 
মাথায় এয়োতির চিহ্ন নেই। কেন নেই তা এ জগতে 
তিনি ছাড়া সম্ভবত আঁর কেউ জাঁনে না। এই কয় বছরে 
তাকে নান্গা রকম কাপড় পরতে দেখেছি । কখন সাড়ী 
পরেন, কখনো পরেন ধুতি, আবার কখনো হঠাৎ হাতের 
চুড়ি খুলে তাকে ধবধবে শাদা থান পরতেও দেখেছি। 
তার মুখে চোখে, কথায় বার্তায় কোনোদিন কিছুই প্রকাশ 
পায় না, কিন্তু তার পরিচ্ছদের আকম্মিক পরিবর্তন দেখে 
আমরা তাঁর মনের অবস্থাটা অনুমান করবার চেষ্টা করি। 
মানুষ অনন্ত রহস্যময়, তার প্রকৃত পরিচয় তার শ্রষ্টারও 
অজ্ঞাত । 

মা”র তন্দ্রী ভাঙল । চোঁথ চেয়ে দেখে তিনি বললেন, 
ওমাঁ, ভুমি কখন্‌ এলে বাবা? মনে পড়ল এতদিন পরে ? ধন্য 
ছেলে ! ইস্‌, এমন মেঘ করেছে? একেবারে যে অন্ধকার 
হয় গ্লে!--বলে তিনি বইখান! সরিয়ে উঠে বসলেন। 

. আমার না হয় এতদিন, পরে মনে পড়ল, তুমিও ত 

খোঁজ নিতে পারতে ? 

কেমন ক'রে নেবো? মেসের একট! ঠিকানা ছিল 
তাও তুমি নষ্ট করেছ। এক লালদীঘির,.ধারে গিয়ে বসলে 
হয়ত কোনো কোনোদিন তোমার দেখা পাওন। যায়! 

কন, আশ্রমে? ওখানে ত আমি প্রায়ই থাকি! 

না বাবা ওকথ! বোলো, না,--পাছে সেই তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় এই ভয়ে আমি-_ 

৯৯ 
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মিহি সেই মেয়েটি, সেই তোমাদের এর 
বাবা, অমন মেয়ে আর ছুটি চারটি বেড়ে উঠলেই দেশ 
ছেড়ে পালাতে হবে। 

বললাম, এটা তোমার নিছক হিংসে মা, মেয়ের! 
মেয়েদের কৃতিত্ব কিছুতেই সইতে পাঁরে না, । তুমিও কি. 
স্বাধীন মেয়ে নও মা ?, ও 
. মাগগিগ্ধ শ্লেহের ভাসি, হাসলেন । . বললেন, ওকে কি. 
স্বাধীন বলে বাবা? .ও.যে ছুটছে ভূতের তায়, প্রবৃ্তির 
খেয়ালে। যাক গে ওর কথা।-বলে তিনি একবার 
বাইরের দিকে তাকালেন, পুনরায় বললেন, বন্কিম এসেছে 
বুঝি? গলার আওয়াজ পাচ্ছি! ক 

বললাম, হ্যা। বর্ধার দিনে জলো গান ধরেছে । :. :3- 

মা বললেন, তোমাদের দলের ওই আর এফ পাগল... 
সারাদিন কবিতা আর গান আর হুজুগ।. পাগল, ছেলেদের 
নিয়ে আমার.ঘরকন্না। তিনি হাসতে লাগলেন ।... তীর 


এই স্নেহের হাঁসিটিতে আমরা সব ছুঃখ ছৃষথ্যোন্ চুলে.ঘাই। 


মিন্গর কথা উঠল । মা বললেন, বনের." ুল তুমি ' 
আমাকে এনে দিয়েছ বাবা । এমন স্বুদ্ধি মেয়ে, আমার 
সমন্ত সংসারটি মাথায় ক'রে রয়েছে । . 

বলঙ্গাম, পড়ানুনোয় কেমন মনোযোগ ?. 

যথেষ্ট । কোথাও ওর এতটুকু বাধেনি। একে বলি 

ময়ে, নিজের শক্তিতে. জল্‌. জল্‌ ক'রে দাড়িয়ে উঠ্‌ছে ।-_ 

বলে তিনি বিছানা, ছেড়ে উঠলেন । আমার পরিশ্রাস্ত 
শরীরটা তাঁর বিছানার উপর সটান্‌ ছড়িয়ে দিলাম । বাইরে 
বর্ধার ধারা ঝিম্‌ ঝিম ক'রে ঝয়্ছে। মাঝে মাঝে আকাঁশ 
ডেকে উঠছে আজকে বৃষ্টি ধরবার আর কোনো. 
চিহ্ন নেই। | . রঃ 
. এমন সময় ভগব্তী এসে দীড়াল। বোঝা গেল, 
রবিঠাঁকুরের গান তাঁকে কর্তব্যচ্যুত করেনি । হাতে তাঁর 
ফল ও মিষ্টান্পের একথানা রেকাব। হেসে বললে, কখন্‌ 
চুপি চুপি এলেন সোমনাথদা ? 

এই একটু আগে। এসে মাকে পেয়েই খুসি হয়ে, 
গেলুম। তোমাদের ঘরে গিয়ে ০০০ 
হোলো না। 

তাঁর মুখে চোখে খুঁসির ব্কাত্তো গেছে, অনন্দেৰ্‌ 


শ্হছি 


চেহারাট। মেয়েদের বিচিত্র । তারা প্রচার করে না, শ্রকাশ 
করে। ভগবতী যেন স্বপ্রলোক থেকে উঠে এসে ফীড়াল। 
গ্রামে যখন সে ছিল তখনো এই প্রাচ্য, এই ক্যা 
ইদানীং কেবল তার ডের পরিবর্তন ঘটেছে। প্রভাতের 
মেব যেন কুর্ধ্কিরণের ছোয়ায় গোলাপের রঙে রাডিয়েছে 
আপন সর্বাঙ্গ। মা একটু হেসে বললেন, আমার জন্যে 
এখন থাক্‌, ওটা দে মা সোমনাথকে । 
আমার দৃষ্টিতে সে যেন একটু সন্ভুচিত হয়ে পড়েছিল, 
+, তাড়াতাড়ি টিপাঁইটা কাছে টেনে রেকাবখাঁনা রেখে বললে, 
ধাড়ান জল এনে দিই । 
মা বললেন, বক্ষিমকে দিয়েছিস মা? 
এইবার দেবো ।-_ব*লে লঞ্জিত সন্্স্থ মুখখাঁনি ফিরিয়ে 
ভগবতী ক্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
জান্লার বাইরে তাকিয়ে মা হাসতে ভাসতে বললেন, 
ভগবানের কাণ্ড! 
ওরে গ্রিয়ে মিন্থুর চাঁপা গলার আওয়াজটাই আবার 
শুনলাম,__আঃ চুপ করো বলছি, চেঁচিয়োনা। সোমনাথদা 
- কী ভাববেন! তুমি বড় অস্থির, বন্ধিম। ওকি, বসো 
চুপটি ক'রে। তারি দুরন্ত তুমি । 
বঙ্কিম তার নিষেধ বাক্যে আরও উদ্দাম হয়ে উঠল। 
উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগল 
“কেতকীকেশরে কেশপাশ করো হৃরভী, 
ক্ীণ কটিতটে গাখি ল'য়ে পরো! করবী, 
বছদ্থরেণ বিছাইয়। দাও শয়নে, 
অঞ্জন অাকে| নয়নে । 
মিচ্গর ক্রুত বিপর্যস্ত গলার আওয়াজ আবার শোনা 
. গেল” মাঃ কাজ আছে বলছিঃ সরো। 
মা এনবর থেকে ডাকলেন, বঙ্কিম ? 
'. বঙ্কিম তাড়াতাড়ি ছুটে এঘরে এসে দ্লীড়াল। আমার 
গলা জড়িয়ে ধরে বসে পড়ল । বললে, কি মা? 
পাগলামি 'হচ্ছিল বুঝি এতক্ষণ ? 
কী আবিষ্কার তোমার! পাগলের পাগলামি খুজে 
“বার করেছ! সোমনাথ, জগদ্দীশের কি খবর রে? 
হেসে বললাম, বৌদির বাড়ীতে ধন ধন নেমন্তর্ন খাচ্ছে। 
বন্ধিম চুপ ক'রে গেল।” কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, তাই 
, নাকি? হালভাঁঙ! পাণ্য্ট্ড়া নৌকো! সামলাতে পারৰে ত? 


্্রার্রত্জন্তর্সদ 
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মা বললেন, কাল সন্ধ্যেবেল! ওয়া ক'জনে এসেছিল 
আমার কাছে । লোরুনীথ, জগদীশ, শস্তু আর প্রভাত | 
বড় দুরবস্থা হয়েছে লোকনাথের। চাক্রি গেয়ে স্ত্রীকে, 
আন্ল এখানে, বাঁড়ীতাড়া, সংসার খরচ, কিন্ত মাইনে 
পায়না আজ তিন মাস। তোমাদের দিশি খবরের কাগজের 
আঁফিসে কোনো শৃঙ্খলা নেই । - 

বঙ্কিম বললে, বিশেষত ওই “স্বাধীনতা” কাগজখানার। 
বেকার দুর্ভাগাদের ধরে ব্যাগার খাটিয়ে নেওয়াই ওদের 
কাঁজ। কাগজখানার ভেতরে এত দলাদলি, এত স্বার্থপরতা 
বে, ভুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে মা। 

মা বললেন, শুনেছি আমি কিছু কিছু লেকনাণের 
মুখে । নষ্ট ক'বে দেয়না কেন? নিজেদের ভণ্ডামি লুকিয়ে 
স্বার্থের লোভে যাঁরা কাগজে স্বাধীনতার বুলি আওড়াঁয়, 
তোমরা তাঁদের ক্ষমা করো কেন? কালকে লোকনাথের 
মুখে কতকঞ্চলেো৷ খবর পেয়ে আমি অবাক হয়ে গেলুম, 
সোমনাথ । এ তোমরা সহা করো? 

মায়ের এই চেহারাটা আমাদের পরিচিত সুতরাং 
আমর! চুপ ক'রে রইলাম। সহা আমাদের অনেক করতে 
হয়। তাঁর সব ইতিহাসটা মা'র জানা নেই। তাকে 
জানানোও চলে না। 

মা বলতে লাগলেন, অত ঝড় ছেলে, কথা বলতে বজতে 
কাল তাঁর চোখে জল এল । পাঁচ বছর তার বিয়ে হয়েছে, 
কিন্তু অভাবের জালায় পাঁচ দিনও সে স্ত্রীকে নিজের কাছে 
রাখতে পারেনি । আজ যদি বা ঝাঁথবার একটু উপায় 
হোঁলো, যদি বা চাকৃরি একটা জুল, কিন্তু যে কে সেই! 
কেন তৌমরা উমেদারি করো তিন পয়সার চাকরির পেছনে ? 
তোমরা অকর্ধ্ণ্য, তোমরা মনুম্তহীন। মরতে পারো না 
মাথা ঠুকে? পালাতে পারো না ফাজ্য ছেড়ে? অপমান সয়ে 
সয়ে বঙ্গ! ধরল যে মেরুদণ্ড! কান্না, কান্না, মলুম কানা! 
শুনে শুনে! ভাতের জন্তে কান্না কাপড়ের জঙ্কে কারা, 
চাকুরির 'জন্তে কান্না। মারতে পারিসনে চাবুক এই 
ভিথিরীর জাতটার পিঠে? পারিসনে পৃথিবীর বুক থেকে 
এই কাঙালের বংশটাকে মুছে দিতে? 

বঙ্কিম বললে, কিন্ত এর মধ্যে অনেক ক্থধা আছে মা। 
আমরা যে পরাধীন, আমরা যে_ 

উত্তপ্ত কঠ্ে মা বললেন, থাক, আর বলিসনে বাবা, 
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শুনতে আর পাঁরিনে। ওই কথাটা দিনকতক আর 
উচ্চারণ করিসনে, কান গেল ঝালাঁপাঁলা হয়ে। বটি 
.*শেতলার দৌর ধরা জাত, মাদুলি-ঘুন্সি পরার বংশ, ঘরের 
মানুষ ঘরে ঢুকলে চণ্ডাল বলে তাকে ঝে"টিয়ে তাড়াস,_ 
পরাধীন থাক্‌ তোরা জন্ম জন্ম । 

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। রর 

তার কটংক্তিগুলি বসে বসে হজম কচ্ছিলাম, এমন সময় 
ফল ও মিষ্টান্সের আর একখান! রেকাঁর নিয়ে ভগবত্তী ঘরে 
ঢুকল। এক হাতে জলের পাত্র। বঞ্ষিম বললে, এমন 
অসময়ে আমি খাইনে কিন্ত। 

আপনার সময় কথন আমি ত জানিনে। 
খান্‌ নৈলে মা রাগ করবেন । 

আড়ালে “ডুঙ্গি এবং স্বমুখে “আপনি” বঙ্কিম আর 
ভগবতীর এই সম্পঞ্ধাটায় বেশ কৌতুক বোধ করলাম । 
বঙ্গিম হেসে তাক' খথের দিকে তাকাল । বললে দেখু, 
আপনার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ দরকার আছে। বলেই 
ফেলি, কেমন ? 

আমার অলক্ষ্যে ভগবতী তাঁকেএচোখ দিয়ে কি একটা 
ইঙ্গিত করার চেষ্টা করল কিন্ত এত সামনাসামনি লুকো- 
চুরি ক্রতে তার বাঁধল। নিরুপায় সাহসের সঙ্গে বললে, 
এমন আর কি কথা, বলুন না? 

্যা, বলেই ফেলি । সোমনাথ আমার বিশেষ বন্ধু, ওর 
মামনে বললে কোনোই ক্ষতি নেই। 

- ভ্গবত্তী তার বেফীস কথার আভাস পেয়ে অত্যন্ত 
জড়োজড়ো! হয়ে গেল । খতিয়ে কিছু একটা বলবার চেষ্টা 
করল কিন্ত মুখ ফুল না । মুখখানা দেখতে দেখতে রাঁছা 
হয়ে উঠল । কেবলমাত্র লঙ্জাই নয়, আশঙ্কায় সে বেন 
কাপছে । চোখে তার অতি ভীরু ভাষা! 

বঙ্কিম বললে, বলছি বে এসব খাবার খেতে এখন 
আমার রুচি নেই। 

আমি হেসে উঠলাম এবং তখনই দেখতে দেখতে ভয় 
কেটে গিয়ে ভগবতীর মুখে হাঁসি উন্তাসিত হয়ে উঠল। 

আপনার কেবল তামাসা, আমি ঝলে দিচ্ছি মাকে। 
বলতে বলতে সে দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

হেসে বললাম, তোমার ধরণ দেখে বেচারা ভারি মুঙ্গিলে 
পড়েছিল। 


শিগগির 


বির 


. বঙ্কিম বললে, মেয়েদের বিপদ এইখানে । ' দরকারি 
কল্পনা কঘতে পারে না। 

এবার বললাম, কেমন মনে হচ্ছে ভগবতীকে ? 
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হেসে বললাম, এটা ত তোমার স্বভাব। কোনো 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলেই তাকে তুমি দেবী 'বানিয়ে 


তোলো ! তোঁষামোদটা প্রশংসা নয় । 

বঙ্কিম বললে, তুমি চেনো না৷ ভগবতীকে তাই এ কথ! 
বল্ছ। মেয়েকে জানা যায় ভালোবাসলে । 

তুমি ভালোবেসেছ ওকে ? * 

170116915 ! জীবনে এথম ভালোবাসলাম। 
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বিয়ে করতে পারো ? 
মা এসে ঘরে ঢুকলেন। কথাটা চাপা পড়ে গে । 
বঙ্কিম দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে বসল,_একটু অন্তমনন্ক, 


একটু চিন্তিত। 

ধা বললেন, লক্ষণের ফল ধ'রে দুজনেই যে বসে আছ? 
কুটুদ্দিতে না করলে বুঝি খাওয়া হবে না? 

বঙ্কিম সজাগ হয়ে বললে, মি প্রসাদ কারে জাও। না 
দিলে কিছুতেই খাবো না। 


তোমন্ধ। যা ধরবে তাই করবে কেমন ?-াঝলে মা 
ছুজনের রেকাঁৰ থেকেই দুখানা আনারসের টুকরো তুলে 
নিলেন। বঙ্কিম রাগ ক'রে বললে, সোমনাথকে তুমি বেশি 
ভালোবাঁসো মাঃ তাই ওর আনারস আগে নিলে ! 

বটে !-_মা বললেন, আর কালকে আমার পাতে বসে 
খেয়েছিল কে? কোণায় ছিল সৌঁমনাথ ? ভিংসুটে ছেলে 
কোথাকার বলে তিনি টিটছাইিটি নিয়ে আবার 
বেরিয়ে গেলেন। 

আমরা সবাই হাঁসতে লাগলাম । এমন সময় ভগবত 
আবার ঘরে এসে টঢুকল। বললাম, বলো মিস্ত। আচ্ছা, 
তুমি ত ভালো গান গাইতে পারতে । এমন বর্ষায় একটা 
গাইলে মন্দ কি। 

আমাদের মধ্যে কোথায় যেন একটা! কুগ্ঠা রয়েছে, একট! 
সম্মান ও ন্নেহের সৃম্পর্ক দু" হয়ে রয়ে গেছে” __আঁমরা 
ছু'জ্নেই সেটাকে উত্থীর্ণ হতে পাবিটিন, স্হজপবন্াত্তের বাতাঁস 


৬ , অোশুজঙ 


ক স্ক্া বকা ডানা বকা গা ব্রা স্ফান্ণা ব্কা বা 


বয় না, মঙ্কোচ একটুখানি থেকেই যাঁয়.। বাট বুঝি। 
এবং কারণটা বে কেবল আমি তাঁর পরিবারের গোপন 
ইতিহাসটা জানি, তাই নয়, একই গ্রামের পটভূমিকাঁয 
আমযা মানত, গ্রাম সম্পর্কে সে আমার তত্নী-_ আমাদের 
পল্লীসভ্াযতা ও শিক্ষায় আমরা পরম্পর ভাইবোন বলেই 
বেড়ে উঠেছি। শহরের আওতায় এসেও সেটা ঠিক কেতা- 
দুরন্ত আধুনিক হয়ে উঠতে পাবেনি। 
ভগবতী চেয়ারখানাতেই বসতে পারত কিন্তু আমার 
৬পাশে এসে বসল, বললে, থাকগে গ্রীন সোমনাথদা'। আর 
একদিন আপনাকে শুনিয়ে দেবো । 
হেসে বলা, আচ্ছা! থাক্‌ থাক। 
বঙ্কিম জনান্তিকে বললে, পি অঙন্গরোধ পালন করা 
উচিত। 
মিন চটে উঠ্‌ল | বললে, সে আমি বুঝবো সোমনাথদার 
সঙ্গে। এ৩ দদি সখ আপনিই একটা গান্‌ না? * 
_স্টবৌঝা গেল এদের সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠতায় এসে দাঁড়িয়েছে । 
প্রথম থেকেই লক্ষ্য ক'রে এসেছি । মুখ রাঁডা করা, ছোট 
হাসি, চোঁখের ভাষা, কাছে এলে আলোকিত হয়ে ওঠা, 
সমাপ্ত উক্তি রেখে চলে যাওয়া । তারপর মাঁন-অভিমান, 
পর্ধম্পরের দাবি আর শীসন, বোঝাপড়া, বিবাদ আর 
আপোধ-নিষ্পত্তি_এই ত উপন্াস, এই ত গল্প! এর 
নাম প্রেম এত সহজ; এত প্রাঞ্জল । এই নিয়ে নানা 
খেলা, নীনা অভিনয়, 'এই নিয়ে নানা গোলযোগ । এই 
প্রেম জ্ঈগাধারিণের এই পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া, সুলভ, 
বহুচধ্বিত, ছুর্প চিন্তোচ্ছাস, এরই বিভিন্ন অন্তরুতি চলে 
মাঁচবেব 'দমাঁজে, একেই নানা অসংলগ্ন কথার রাঁংতায় মুড়ে 
লোৰপ্রিয় কথাশিল্পীরা সাহিত্যে চালায় টাকা কুড়োয়। 
মনে মনে কৌতুক বৌধ করলাম বটে কিন্ত কোথায় যেন 
রি গভীর অবসাদে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে এল । 
মা এসে আবার দীড়ালেন। বৃষ্টি তখন একটু থেমেছে । 
সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। তিনি বললেন, পড়াতে যাচ্ছি, তোমরা 
একটু বসো বঙ্কিম । সোমনাথ, তোমাকে একটা কথা বল্ব। 
আমি উঠে তাঁর সঙ্গে বাইরে গেলাম । বারান্দা পার 
য়ে গেলাম তার শোবার ঘরে । মা বললেন, মিলুর সামনে 
বললুম না, হয়ত লজ্জা পাবে। তোমাণ্প বাবার খবর কি; 


কোগায় তিনি? .* 





[২২শ ব__১ম খণ--স্ম সংখ্যা, 
স্কেওপাস্িাস্স্িপান 


কালাম, গ্রামের একজন লোকের গে সেদিন দেখা 
হোলো। সে বললে, বাধা যি আছেন, কাতিং 
বাড়ীতে । | 

আমি না হয় একদিন খাবার ওখানে: 

কেন মা? 

, কেন? গিয়ে বল্ব, যাঁর ওপর এত রাগ, সে ছেলে 
আপনার নির্দোষ! অন্ঠায় সে কানোদিন' করে নি! 
এই বল্ব? | 

অন্ঠায় সম্বন্ধে তার ধারণা তোমার সঙ্গে মিলবে কি? 
একটি মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এসেছি, এই 
ঘটনাটাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট । তোমার গিয়ে কাজ নেই। 

মা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, রা 
এমন ক'রে তোর ক-দিন চঙ্বে বাবা ? 

হেসে বললাম, প্রতিদিনই ত চলছে মা । 

একে চলা বলিস? অন্ন নেই, আশ্রয় নেই, আশা 
নেই! অমন বাপের সাহায্য নিতে আমি বলতুম না, কিন্ত 
নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার মতো শিক্ষা যে তোপের হয়নি, 
যোগ্যতা নেই যে তোদের! এটা মেয়েদের বোডিং, 
এখানে বে কোনোরকমেই তোঁকে রাখতে পাঁবিনে বাবা ।- 
তার গলা অশ্তে ভিজে উঠল। . 

বললাম, তোমার কাছে থাক্‌ব এ তুমি কল্পনাও ক'রো 
না। তুমি যদি এমন ব্যন্ত হও মা, তাহলে আমাকে এখানে 
আসা বন্ধ করতে হুয়। 

ব্যস্ত হই কি সাধে বাবা, হই প্রাণের দায়ে। আজ 
এসেছিস ভালো হয়েছে, গোটাকতক টাকা দিই, সঙ্গে রাখ,। 

টাকা? টাঁকা কি হবেমা? 

ওমা, তৃই কি পাগল রে, টাকাঁর দরকার নেই? 

না, একটুও না। টাকা ছাড়া আর সব 9 
টাকার দরকার আমার মেই। 

আমার কণ্ঠে বোধ করি কিছু সঞ্চিত অভিমান গ্রকাঁশ 
পেয়েছিল, কণ্ঠস্বর শুনে মা আর কথা বললেন না” কিন্ত 
কিয়ৎক্ষণ পয়ে সুখ তুল দেখলাম, মাতৃহৃদয়ের মমন্ত 
দাক্ষিণ্যে তাঁর চোখ ও মুখ প্রাবিত হয়ে গেছে । আমি 
কী বলব, আমার তৃষিত ব্যাকুল মন কী বে চাঁয় জানিনে, 
মাতৃহীনের গভীর অন্ভূতি 'আমার নেই, তাঁর জন্ত আমি 
লজ্জিত । হয়ত আমার মাও ছিলেন এমনি, এমনি চোখ, 
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এমনি মুখ; এমনি রূপ, হয়ত স্তীরও অন্তরে হি এমনি 
অশ্রীন্তি উদ্বেগ, অশান্ত ন্নৈহ। 

কিন্তু সত্যের চেহারা এ নয়। মাতৃনেহের মধ্যে সত্য 
নেই, আছে মায়া, আছে পথহীরাঁনো ত্রাস্তি, আছে 
বন্দীত্ব। মাঙ্গষের গথ দুর্গম, মাঙ্গষের পথ ছায়ালেশহীন। 
তবুহঠাৎ মনে হোলো আমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর, যাঁরা নিকটে 
আসতে চায় তাঁদের দূরে সরিয়ে দিই, যাঁরা কাছে টানে 
তাদের কাছ থেকে দুরে যেতে পারলে বাঁটি। আঘাত 
করা আমার ধর্শ, ব্যথা দেওয়া আমার রীতি। আমার 
চরিত্রের ভিতয়ে প্রাণের ছোয়াচ কোথাও কিছু নেই, ন্নেহ 
নেই, দাক্ষিণ্য নেই, মোহ নেই,_নির্দয়তাঁবে নিলিপ্ত 
আমার মন। বিশ্বনিয়ন্তার মতো নিলিগ্র, বিশ্বনিয়ন্তার 
মতে! উদাসীন। আমার চোখের দৃষ্টি শানিত তরবারির 
মতো উজ্জল, নির্মম । আমারই বুকের ভিতর দিয়ে বে- 
পথ, সে-পণ মরুভূমির, সেই মরুভূমির প্রীন্তদেশে আশার 
সমুদ্র, অনন্ত কামনার তর্জভঙ্গ, জীবনের অনন্ত চঞ্চলত! । 
সেই পঞ্চ দিয়ে মহাঁসমূদ্রের দিকে আগার অবিশ্রীন্ত গতি । 
মাতৃপ্নেহের আঁতিশযো চলৎশক্তিহ্ীন হতে পারে না 
আমার মন। 
মা মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে চলে যাঁজ্ছিলেন, হাতটা 
ধরলাম । 

মা? রাগ করলে? 

মা. আমার মাঁথাটা কাছে টেনে নিলেন। মু 
অশ্রুসিক্ত কঠে বললেন, কেবল আমিই তোর ওপর 
কোনোঁদিন রাগ করব না বাঁবা। আমি তজানি কোথায় 
তোর মনে ভাঙন ধরেছে । এবার আমি যাঁই। বঙ্ষিম, 
আয় বাবা, এবার এগৌোই। 

মাকাশ কিছু পরিষ্কার হয়েছিল, বৃষ্টি থেমেছে। 
আজকের সন্ধ্যা অতি স্থথকর, মাকে আজ অতান্ত ভালো 
লেগেছে, সবার কাছে কেমন ঘরে যেন নৃতন জীবনের 
উদ্দীপনা পেয়ে গেছি। ডাঁক শুনে তখনই বঙ্কিম আর 
মি বাইরে বেরিয়ে এস । মা অলক্ষ্যে তাঁদের দিকে চেয়ে 
একটু স্বিগ্ধ নেহের হাসি হাসলেন । : সেই হাঁসি দেখে মিষ্ন 
ভাঁড়াতাঁড়ি চলে গেল।: -আঁমরা কোলাহল করতে করতে 
সেদিনকার মতে। সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম । হৃদয়ের সুরে 
সমস্তটা ভরে গেছে, আজকের দিনটি অপূর্ব লাগছে । 


অবশ জু 


পা পা পপ যা পপ 
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-কিছুদিন কাঁট্ল। টা পান হয়ে এসেছে 
কৌন্রজ্জল দিন ন! দেখে আমরা অভ্যন্ত হয়ে গেছি, ক্লাঁং 
হয়েছে মন। | 

লোকনাথকে তার বাঁসাটা ছাড়তে হৌলো। না দিতে 
পারল ঘরের ভাড়া, না চালাত পারল সংসার-খরচ 
সন্ত্রীক "এসে উঠল মাসির কাছে। যদিচ ঘরভাড়াট 
লাগবেনা কিন্তু এদিকে মাসির অবস্থাও তখৈবচ, মাঁনিহ 
কিছু টাকা না দিলে মাসির চলবে না। আর, বিয়ে করধে 
যেস্ত্রীর ভরণ-পোঁষণ জোগাতে হয়; এ কথা পাচবছবে 
ছেলেটিও জানে । 

মাসির ওখানে আমাদের যাঁওয়া সম্ভরু নয়ঃ কিন্তু খ' খবর 
আমাদের কানে ঠিকই আসে। প্রভাত আর শঙ্কু 
আমাদের বিশেষ সংবাদদাতা । মাঝে শোনা গেল, 
লোকনাথ প্রায়ই লটারির টিকিট কিনছে, তারপর গুনলার 
ভুয়াড়ীদের সঙ্গে আলাপ ক'রে সে ঘোড়দৌড়ের .মাঁঠে ফার 1 
একদিন ্বাধীনতা, আপিসে গিয়ে তার দেখা”পাওয়া 
গেল না+ সে নাকি ইচ্ছামতো আসে আধার ইচ্ছামতো 
চ'লে যাঁয়। আপিমে তার চাঁর মাসের মাইনে বাকি ।,' 
একদিন কর্তাঁরা নাঁকি পাঁচটি টাকা লোকনাথকে দিয়েছিল, 
লোঁকনাঁথ তাঁর থেকে ছুটাকা তার এঁকজন প্রিয় 
কম্পোজিটরকে দিয়ে বাঁকি তিন্টাকাঁ এমন এক পল্লীতে 
গিয়ে খরচ করে এসেছে, ধাতে জানা যায় তার স্বভাঁব- 
চবিত্র খাঝাপ হয়েছে । ন্বভাঁবচরিত্র বীচিয়ে চলা আমাদের 
কাঁজ নয়, ওদিকটায় মনোধোগ দেবার মতে! যথেষ্ট সময়ও, 
আমাদের নেই, নানাদিকেই আমাদের উদ্বেগ, সুতরাং 
কা”র চরিত্রে কতটুকু প্রলোভনের আঁচ লেগেছে, চরিজ্ের 
পরীক্ষায় কে উত্তীর্ণ হোলো, কে ছোলো না__সেদিকে. 
আমাদের ভ্রক্ষেপ নেই। মানুষের *ন্বভাৰ নিজের পথ. 
ধরে চলে, এ আমরা বরাবর লক্ষ্য ক'রে এসেছি । যেমন 
আমাদের বঙ্ষিম। বঙ্কিম মন্যপাঁন করে বঙ্কিম ধর্ম মানে 
না, স্ত্রীলোকের ক্ষাণক সংসর্গ পাবার জন্য বঙ্কিমের দুরন্ত 
ছুঃসাহসের গল্প আমরা সবাই জাঁনি, অথচ দেখতে পাই 
কোথায় যেন তাঁর একটি কোমল ক্নেহশীল মন বন্ধুদের জঃ 
কাদে কখন্‌ গোপনে সে নিঃশব্দে ছুটে যায় পরেন ছুঃ 
মোচন করতে । এতার সথললিত কণ্ঠের গাঁন শুনে. ক' 
বর্ধার রাত, কত বসন্তের জ্যোলাীমরা উপভোগ করেছি 


গা 


[২২শ বর্--১ম খণ্ডঁ_৯ম সংখ্যা 


ক সস থাবা সহসা স্থা্প স্প স্যান্থপ বকা ব্জাল সালা সত 


অচেতনতাঁবে' -জতিবাঁছিত' করেছি। কাব্য-সাহিত্য ও 
ললিতকলা সম্বন্ধে তাঁর গভীর ' উপলব্ধির আননকায়ক 
আলোচনা শুনে কতদিন আমরা মুগ্ধ হয়েছি; বিস্মিত 
হয়েছি । লেই বঙ্কিম_-সেই বঙ্কিমকে অসচ্চরিত্র বলে 
ছুয়ে সব্িয়ে রাখা আমাদের দ্বার! হয়ে ওঠে না। মেয়েরা 
জানে পুরুষের সত্য পরিচয় কোথায়, চরিত্রের ক্রটি থাকা 
সন্থেও মেয়েরা ভালোবানে বক্ষিমকে, তার তার নিষ্ঠুর 


ডানার রিনা 
- সেবাশ্রমে এসে উঠলাম । মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে, 
জরা পাশেই শিবের মন্দিরে জীবনরুষঃ 


পুজাঁয় বসেছেন ।« ঘরে ঢুকেই পাওয়া গেল জগদীশকে । 
বৈরোবার উপক্রম করছিল, আমাকে দেখেই সে চটে গেল । 
আপাদমস্তক তাকিয়ে বললে, ঠ্যা্ানো জন্তর মতো গুটি 
গুটি আসা হচ্ছে, কোথায় ছিলি দুদিন? খুঁজে খু'জে 
সবাই ছায়রাণ ! 

* তিরস্কার করল কিন্তু তাঁর কণ্ঠে প্রকাশ পেল বন্ধুপ্রীতি ৷ 
বললে, হতভাগা, মাকে পর্য্স্ত বয়কট করেছিস? কোথায় 
ছিলি | 

হেসে বললাম, গত দিনের ইতিহাস জানতে চেয়ো ন] 
জগন্দীশ। কিন্ত তুমি এত তোড়জোড় করে কোথায় চলেছ 
বলো ত? ্ 

আমি? আমি কি তোদের মতো হরিজন? আজ- 
কাঁল অভিজাত সমাঁজে মিশি, তা৷ জানিস? মোটরে চণড়ে 
বেড়াই! 

- ক্ষলিকাতায় একটিমাত্র অভিজাতকে আমি চিনি, সে 
আমাদের স্থুবিখ্যাত কবি বাণীপদ বীাডুয্যে । তাই বললাম, 
আমাদের সাহিত্যিকের ওখানে বুঝি ? 

জগদীশ বললে, ভার চেয়েও হাঁল-আমলের অভিজাত, 
--আমাদের বৌদিদি রে! রাঁা পেড়ে খদ্দর-সাড়ী-পরা 
স্বাধীন জেনানা, পালিশ করা চুল, পালিশ করা মুখ। 
গহনা-গাঁটি খুলে ফেলেছেন, নব্যরুচির আলোকপগ্রাপ্া মেয়ে । 
তরুণ বয়সের ছোকরার তার রাঁডা পা দুখানির ভক্ত !-. 
এই ক'লে সে মাঁছুবের উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল । 

. স্বোমার তক্তিই বা কম কিসে ব্লগন্দীশ ? 

মোটেই কম নয়। সেদিন ভক্কিব কিছু “আতিশব্য 
প্রকাশ পেয়েছি কলে*ঃতাই” পাতিয়েছেন তিনি আমার 


সঙ্গে । বাড়া, শ্রই গৌজামিলে তর্ন পাঁসনে লোমরদাঁথ। 
বোঁডিংয়ের ছাত্রীদের মতো এটা “কাজিন্ভাই' পাঁতানোর 
বৃজরুকি বৌধহয় নয়, কিছু সত্য হয়ত আছে। 
কিন্তু তিনি অভিজাত হলেন কেমন ক'রে ?- বললাম 1 
বলিস কি, অভিজাত নয়? সাপ্তাহিকে বৌদিদির 
ছবি ছাপা হয়, দৈনিক বাংল] কাগজে তাঁর বিবৃতি বেরোয়, 
আমার মতো তরুণ কন্গ্রেস নেতারা প্রাইভেটুলি তার 
পরামর্শ গ্রহণ করেন,--অভিজাত কি আর গাছে ফলে রে? 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । সে পুনরায় বললে, 
বোঁস্১ আমার পাতানো বোনের ওপর অবিচার করিসনে । 
স্বাধীন জেনানা ব'লে তোরা বিদ্রুপ করিস, কিন্তু চিনিসনে 
্রিয়ন্বদাকে । পুরোণো কালের কাত্যায়নী-হুবিলক্মীর সঙ্গে 
তার একটুও তফাৎ নেই। ওরে, মেয়েরা কোনোঁকাঁলেই 
আধুনিক নয়, চিরকাল তারা একই কারণে পুরুষের 
পেছনে-পেছনে প্রাণের টানে ছুটোছুটি করছে। কেবলই 
দেবার জন্য তাদের আকুলি বিকুলি, আত্মসমপণ করবার 
জন্ত নিত্যকাল থেকে তারা আমাদের দুখানা কঠিন কর্কশ 
পা খুজে বেড়াচ্ছে । বেচারিদের বিদ্রপ করিসনে সোমনাথ । 
এ কথা শোনবাঁর পর বৌদিদি কিন্ত তোমার সম্থন্ধে_ 
শুনেছেন তিনি, শোনাতে পেরেই ত স্হ্ হয়েছি তার 
কাছে। প্রাণের এশ্বধ্য রাখবার জন্য তার পাত্র একটা 
চাই, ঘরের মানুষটি তার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বাধ্যতামূলক 
ব্যবস্থায় মেয়েদের চিত্ত উত্পীডিত হয়ে ওঠে, তাঁরা যে 
প্রকৃতির রূপ,_-তাই ঘরের পরাধীনতার শিকল ছি'ড়ে 
বৌদিদি ছুটলেন দেশমাতৃকার পরাধীনত1 ঘোচাতে, পুরুষের 
পথ নিলেন বেছে,_একেই বলে আম্মদ্রোহিতাঃ আপন 
স্বভাবের বিপরীত কাঁজ করা ।--জগদীশ হেসে হেসে বলে 
ঘেতে লাগল, বিধি নিয়ম দেখলেই মেয়েরা ভয় পাঁয়, 
অশান্ত হয়ে ওঠে তাদের মন,_আমাদের বৌদিদিও তাই। 
স্বামীকে সর্বান্তঃকরণে তিনি গ্রহণ করতে পারেননি 
অতএব দেশের কাঁজে তাকে নামতে হবে, বেচারা দেশ ! 
বিধবা মেয়ে বাপের বাড়ীতে লাঞ্ছিত হচ্ছে অতএব নাম্ল 
পোলিটিক্যাল্‌ সংগ্রামে ; কুমারী মেয়ের পাত্র জুট্ছে না, 
অতএব চেঁচিয়ে উঠল বন্দে মাতরম্? বলে ) কেরাণির বউ 
ক্বামীর হাতে মার খেল সুতরাং লুকিয়ে মন্ুমেণ্টের তলায় 
গিয়ে ভার "ম্বাধীনতা-দিবসঃ পালন করা চাই! মেয়েদের 


আবাড়--১৩৪১ ] 


মবজটীনর ব্যক্ত 


কপ পপ পপ পপ আপ পপ পাপ পপ পাপ পপ সপ পল পট পা পপ পাপ পাত পাপ পি ক পা পাস পাপ 


সমাজস-বিদ্রোছটা . দের্শপ্রীতির : নামে বেশ চলে যাচ্ছে, 
লোমনাথ! 

হেসে বললাম, তার জন্তে তোমার গাত্রদাহ কেন 
জগদীশ ? 

ফিরে আসি, এসে বল্ব। বুঝলি সোমনাথ, এটা 
গাত্রদাহ নয়। মেয়েরা বেড়ে উঠছে সে জন্যে আমি খুসি, 
কিন্তু তারা গোঁজামিল দিয়ে যখনই কাজ সারতে চায় তখনই 
হেসে উঠি। চলি, আর সময় নেই, বৌদি হয়ত পথ 
চেয়ে আছেন ।--এই বলে দে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। টুকরো হাসির শব্দ শুনলাম । 

এক মিনিট পরেই দেখি সে আবার ভন্তদন্ত হয়ে ঘরে 


' ঢুকছে, পিছনে শম্তু। রুক্ষ উদন্রান্ত চেহারা নিয়ে শল্তৃ 


পাগলের মতো এসে বললে, শিগগির এসো সোমনাথদা । 

দুজনের দিকে তাকিয়ে বললাম, কেন? কি? 

জগর্দীশ বললে, আয়, লোকনাথকে নাঁকি পুলিশে 
ধরেছে । 

তৎক্ষণাৎ উঠে তাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম । বললাম, 
পুলিশে? কেন ?--ভয়ে আমার গলা বন্ধ হয়ে এল । 

তারা দুজনেই তখন ছুটছে । আমিও ছুটলাম | ছুটতে 
ছুটতে শস্ভু বললে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারা যাঁয়নি। 
হাতকড়া দিয়ে তাকে থানায় নিয়ে গেছে । 

বিশ্বসংসার বেন চোখের স্গুমুখে ঘৃর্ণীর মতো ঘুরতে 
লাগল । এমন কী অপরাধ করেছে লোকনাথ যে পুলিশে 
ধরবে? যদি আরনা ছাড়ে? জগদীশ উ্দশ্বাসে ছুটতে 
ছুটতে এক সময় বললে, কোনো রাজনীতিক কারণ নাকি? 
বিলিতি কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করেছিল ? 

নাঃ সে সব কিছু নয় ।-_-ঝলে শস্তু ছুটতে লাঁগল। 

তবে? কোনো স্ত্রীলোকের ওপর কিছু অন্ঠায় করেছে? 

তাও না। 

সোমনাথের কাছে টাকা ছিল, বড় রাস্তা থেকে 


_একথানা ট্যাক্সিতে ওঠা গ্রেল। দৌড়, দৌড়, দৌড়। 


তীরবেগে ছুটল মৌটর। ভাড়া বাদে ড্রাইভারকে কিছু 
বকশিস করুল করা গেল। আমরা সবাই বিমূঢ় হয়ে গেছি, 
নির্বাক হয়ে আছি। 

জগদীশ এক সময় বললে, তবে কী? কাগলে সিডিশন 
ছাপিয়েছে? 


'লন্তু বললে তার: নাম ত আর 'লঙ্পাদক বলে ছাঁগা! 
হয়না, তাকে ধরবে কে? ০ 

' কেমন. ক'রে আমাদের পথটা চি .লাগল মনে 
নেই। আমাদের বেপন্নোয়। ট্যান্সি যে কোনো অসতর্ক 
পথিকের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল ন! এইটেই আশ্চর্য্য । : জনজটলায় 
রাজপথ তখন মুখরিত, আপিস-ইস্কুল খোলা, চারিঙ্গিকে 
পিপিলিকার মতো! মান্য, পিপিলিকার মতো গাঁড়ীঘোড়াঃ- 
দ্রুত, অন্ধ, উন্মত্ত । কেউ যদি চাপা ধায়. আমরা, ছুঃখিত 
হবো না, সকলের মাথার উপর- দিয়ে গিয়ে লোক; 
নাথের কাছে যদ্দি পৌছতে পারি তার জন্তও আমব! 
্রস্তত। পুলিশ ত সামাল, মৃত্যু পর্যন্ত গিয়েও. লোক্- 
নাথকে ধরতে হৰে। সে বড় মূল্যবান, সে বন্ধু:। - বন্ধুর 
সংখ্যা জগতে অতি নল্প” একজনেরো অভাব 'আমাক্গের 
সইবে না। 

থানার কাছে এসে গাড়ী থাম্ল। হী, ফির 
পড়ল ফুটপাথের ওপর। লোহার .গেটুএর বাইরে .অনেক 
লোকজন জমায়েৎ হয়েছে, তাদের চোখে মুখে কৌতুহল, 
নানা বক্রোক্তি, নানা আলোচনা, কোনোটাই বোধগম্য 
নয়। জগদীশের পিছনে পিছনে ভিড় ঠেলে দরজার 
উঠতেই একটা পাহারাওয়ালা বাধা দিল। জগনীশ বললে, 
ছাড়ো, আমর! আসামীর ভাই। 

সে ছাড়ল না কিন্ত ত্রান লা 
এলেন। 

আরে, জগদীশবাবু বে? আপনি ? কি মনে ক'রে? 

জগদীশ নমস্কার জানিয়ে হেসে বললে, আপনাদের 
দ্বারস্থ না হ'লে আমাদের আর গতি কি! জারির 
ত রাজত্ব! 

দারোগা হেসে বললেন, আস্ৰ, ভেতরে ভা 
হঠাৎ আজ অসময়ে পায়ের ধুলো দিলেন যে? 

জগদীশ বললে; ল্যাজে পা পড়েছে ভৃপতিবাবু। শায়ের 
ধুলো না দিয়ে উপায় কি? এমনে! হতে পারে ধুলো কিছু 
নিয়ে যেতেও এসেছি! 

কপালে হাতি ঠেকিয়ে দারোগা. বললেন, ছুর্গা দুর্গা: 
বলেন কি, আমরা আপনাদের পায়ের খড়ম। জাপনি' 
এত বড় একজন পরটিয্‌, কলেজ স্কোয়ারে আপনার সেই 
বন্তৃতাট৷ আমি আজে মুখস্কু ঝড়ে পাঁরি। কি কর 


ক 


বলুন, পেটের দায়ে চাকরি করি, তাই আপনাদের যারে, 
করতে হয়! তারপর, কি খবর বলুন? : . 
শন টযান্সির ভাড়া চুকিয়ে পাশে এসে দাড়িয়েছে 
'জগৃ্ধীশ ভূমিকা না করেই বললে, লজ্জার মাথা খেয়েছি 
ভূপত্তিবাব, .এসেছি আমাদের এক বন্কুর খবর নিতে। 
তিনি আপনাদের এই মন্দিরেই আছেন । 
. কে বলুন ত? 
, তার নাম লোকনাথ লাহিড়ী। 
২0 তৎক্ষণাৎ ভূপতিবাবর চেহারা গেল বদলে । তার 
'মুখভঙ্গীর এমন বিস্ময়কর দ্রুত পরিবর্তনে আমাদের মুখ 
পর্যন্ত লক্জায় সন্কুচিত হ'য়ে উঠল । বোঁঝা গেল, তিনি 
পুলিশের দারোগা ছাড়া আর কিছু নন্! বললেন, দয়া 
ক'রে- এখনই চ”লে যান্‌ আপনারা, নৈলে এই নোংরা 
কেসে আপনারাও জড়িয়ে পড়বেন, __এই ঝলে তিনি চ'লে 
ষাবার উপক্রম করলেন । 
জগদীশ তাঁকে বাঁধা দিয়ে বললে, আমাদের জড়ানে। 
' আপনারই হাতে ভূপতিবাবু। আমরা কেবল জানতে 
এসেছি তার অপরাধটা কি। 
_ এগারোটার সময় ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে হাঁজির করা হবে, 
তখনই জানতে পারবেন আপনাদের বন্ধুর গৌরব-গাথা ! 
তার বক্র ওয্ঠের বিদ্রপে রক্তের মধ্যে কোথায় যেন 
আগুন ধ'রে গেল, হঠাৎ কী বে একটা প্রলয়ঙ্কর ইচ্ছা জেগে 
উঠল বলতে পারিনে। কিন্তু নিঃশবে নিজেকে সংঘত 
ক'রে বললাম, দয়া ক'রে বলুন না? 
দয়া ক'রে তিনি শেষ প্যপ্ত যা বললেন, তা সংক্ষেপে 
এই : অল্প কিছু অর্থ ছিল লোকনাথের কাছে। কাল 
সন্ধ্যার পর সে গিয়েছিল পল্লীবিশেষে একটি স্ত্রীলোকের 
.ঘরে। অনেক রাত্রি পথ্যস্ত স্ত্রীলোকটিকে সে মগ্যপান 
করায়, ফলে স্ত্রীলোকটি প্রায় অচেতন হয়ে পড়ে, সেই 
অবস্থায় লোকনাথ তার গলার হার খুলে নিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করে। সদর দরজায় এসে দেখে ভিতর থেকে 
তালা বন্ধ। ইতিমধ্যে তার গতিবিধি লক্ষ্য করে আর 
*একটি স্রীলোক গোলমাল করে টা 'সে ধ্রা পড়ে। 
€ভোর বেলা কয়েকটি বেস্টা মিলে তাঁকে থানায় দেয়। 
সিরিয়দ্‌ কেস্‌। 
জগদীশ হেসে . বসলে, এই মাত্র? ঘটনাটা. এতই 
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_ সাধারণ যে, চমক লাগে না। বুঝলি শক লোকনাথটার 


অরিজিনালিটি নেই! 
- শঙ্তুর- চোখের জল গাঁলের উপরে নেমে এসেছে, ১ লে 
উত্তর দ্দিল না। ভূপতিবাবু বললেন, আগামীর তরফ 
থেকে ডিফেও করা হবে কি? 

জগদীশ বললে, হওয়াই ত উচিত, কিন্তু ভূপতিবাবু' 
একটা ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে। আমাদের বন্ধু, 
আমাদের সঙ্দী, আমরা সবাই দরিদ্র-"-আপনি না দেখলে 
উপায় নেই! 

আমি কি করতে পারি জগদীশবাবু? চুরি করেছে, 
ফল ভোগ করবে! 

এবার বললাম, কোর্টে কেদ্‌ উঠলেই ওর কন্ভিকৃশ্যন্‌ 


হবে,তার আগে আপনি মিটিয়ে না দিলে আর উপাঁয় 


নেই। আমাদের মিনতি, আমাদের প্রার্থনা 

ভূপতি বললেন, আমি মেটাবো? অসম্ভব। সেই 
বেশ্টাটা এসে বসে রয়েছে ভেতরে, সে ছাড়বে কেন? 
তা ছাঁড়া ডেপুটি কমিশনারের কাছে কেস্‌ লেখা হয়ে গেছে ! 

কিন্ত সব আইনেরই ব্যতিক্রম আছে ভূপতিবাবু। এই 
বলে জগদীশ এক পা এগিয়ে দারোগার হাত ধরল। 
আমাদের আন্মসম্মান-জ্ঞান ইতিমধ্যেই কিছু কমে গেছে, 
আমরাও হাত জোড় ক'রে বললাম, সেই মেয়েটির সঙ্গে 
একবার দেখা করতে দেবেন ? 

তা দেবো না কেন, আম্থন। 

আমরা তিনজনে তার অন্গসরণ করলাম। সমস্ত 
থানাটার ভয়ানক আবহাঁওয়াটা যেন আমাদের টু'টি টিপে 
ধরতে চাইছে । বারান্দাটা পার হয়েই দুটি স্ত্রীলোককে 
আমরা দেখতে পেলাম। লক্ষ স্ত্রীলোকের ভিড়ে থাকলেও 
বারবনিতাকে চিনতে দেরি হয় না। কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
দারোগ! তাদের ভিতরে একজনকে ডেকে বললেন, ওগো! 
কাননবালা এর! আসামীর লোক, এদের সে একটু 
ভাব কন্ধবে? 

একটি মেয়ে উঠে দীড়াল, প্রথমটা আমাদের দিকে 
ফিরে তাকাল নাঃ দারোগার দিকে তাকিয়েই হেসে বললে,” 
আপনার কেমন ব্যাঁকা ব্যাকা কথা, আমি বি সর্ যে 
ভাব করব না ?. 

জগদীশ ফস ক'রে বললে, লোৌকনাথটা'র প্রবৃত্তি খারাপ 
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কিন্ত রুচিটা ভালো !_-তারপর সে নিজেই এগিয়ে কানন- 
বালার সঙ্গে আলাপ করলে, হেসে বললে, আহা মা যেন 
আমার অন্নপূর্ণা, এসো ত মা একটি কথা বলি? 

কথা বলুন আমি আপিস ঘরে আছি। বলে 
দারোগা সেখান থেকে চ'লে গেলেন। মুখে তাঁর অল্প চাঁপা 
হাঁসি, অর্থাৎ জগদীশের মা বলার তোষামোঁদটা তাঁর 
কানেও একটু বাজল। 

আমার চোখ ছিল থানার হাঁজতের দিকে, শস্তু ব্যাকুল 
হয়ে লৌকনাথের সন্ধান পাবার চেষ্টা করছে, অন্য মেয়েটি 
তার এই নিরুপায় ব্যাকুলতার দিকে চেয়ে টিপে টিপে 
হাঁসছিল। সে এক বীভৎস নিষ্ঠুর হাসি, সে হাসি সম্ভবত 
মেয়েদের মুখেই মানায় । 

কাননবাল৷ একটু দুরে বারান্দার ধারে গিয়ে জগদ্দীশের 
কাছে দীড়াল। বললে, ও কি কথা আপনার? ঠাকুরের 
সঙ্গে নীম করলে আমাদের পাপ হবে যে? 

চাঁপা গলায় জগদীশ বললে, দেখলি সোমনাথ, দেখলি, 
ধর্মে মতিষ্কাকে বলে? লোঁকনাথটা ধর্মের ঘরে সি'ধ 
কাটতে গিয়েছিল, শালার নরকেও ঠাই হবে না। বড্ড মদ 
থাইয়েছিল তোমাকে, না মা? উঃ কী চসমখোর, চোখের 
চামড়া নেই! 

তার উত্তরে কাননবালা লৌকনাথের প্রতি যে-ভাষায় 
কটংস্তি করতে লাগল, সে-ভাষা আমাদের কুচি-প্রচারক 
“ুনীতি-সঙ্বের উন্নাসিক নীতিবিদ্রাও জানেন না । 

কিছুক্ষণ পরে কাননবালা ঠাগ্ডা হোলো । জগদীশ 
তারম্বরে তাকে দা মা” কলে ডেকে কথঞ্চিৎ প্রশীশ্ত 
করেছে । স্থির হয়ে সে বললে, প্রীয়ই যেতো আমার ঘরে, 
চুরি করার মতলব কিন্তু টের পাইনি । আমাদের চোঁখে 
ধুলো দেবার জো-টি নেই । গরীব ব'লে কতবার আমার 
কাছে বসে কান্নাকাটি করেছে, মাইধি বলছি। কতদিন 
টাকা দেয়নি, চুপ করে গেছি+_-আহা, বলি যাক গে, 
টাকা ত ময়লা! আমার ঘরে আসে, আচার ব্যাভাঁর 
মিষ্টি, খোসামুদ করে, পদ্য শোনায়-_টাকার তাগাদ। 
.আর করিনে। কেমন যেন ভালোও লাগত লোকটাকে, 
কতদিন বলেছে, খেতে পাইনি, _তক্ষুণি রেধে দিইছি! 
ওমা» পেটে পেটে তোমার এমন শয়তানি! পুরুষ মাম্ষ 
বড় শঠ। 





১২ 


নন্বীঞ্ন আক 


জগদীশ উদ্ত্রান্ত হয়ে বললে, মা এবার রঙ্গে করো, 
বিপদে তুমি রক্ষে করো মা। পায়ে ক'রে বৈতরণী পার 
ক'রে দাও এবারের মতো । 

ওকি কথার্গা? গলায় পৈতে দেখা যাচ্ছে, বামুনের 
ছেলে ! বড়ো মুখে ছোট কথা কও*কেন ? 

ধ্যানস্তিমিত দৃষ্টিতে আবেগউদ্বেলিত কঠে জগদীশ 
বললে, সন্তান আমরা, এখানে জাতিবিচার নেই মা। কে 
বলেছে তুমি পতিতা, বিশ্বের সকল কলঙ্ক, মানুষের ছুয়পনেন্ন 
লজ্জার ভার মাঁথাঁয় বয়ে নিয়ে চলেছ+ তুমি উদদালিনী, তৃঙ্ি 
সন্যাসিনী-তোমার এক হাতে স্ধাপাত্র অন্ত হাতে 
বিষভাণ্-_ ্ 

অলক্ষ্যে এতক্ষণে শল্তুর মুখে হানি ফুট্ল। কাননবাঁলা 
খানিকটা বিপর্যস্ত, খানিকটা অপ্রতিভ হয়ে জগদীশের 
মুখের দিকে তাকাল, জগদীশ ততক্ষণ কৃত্রিম 'অভিনয়- 
উচ্ছাসের দ্বারা সুচত্ুরভাবে নিজের চোঁথে জল টেনে 
এনেছে। 

আমি বললাম, মিনতি করছি, যেমন করেই হোক, 
লোকনাথকে বাচিয়ে দিন্‌। 

কাননবাল! বললে, আমি কি করব বলুন আমি ত আর 
ধরাইনি। ভদ্দরলৌকের ছেলে হয়ে এমন কাজ করলে-_ 
চুরি করলে কি আর কেউ ছেড়ে কথা কয়? 

জগন্দীশ বললে, তবে কে ধরিয়ে দিয়েছে মা? 

ওই ত বাড়ীউলি বসে রয়েছে, ওরাই । আমার কি 
তখন হু'স ছিল? ওরা বলে লৌকটা মদের সঙ্গে আমাকে 
মফিয়া খাইয়েছিল।-_তাঁরপর চাপা গলায় কাননবালা 
বললে, আমি বারণ করেছিলুম । বলি, হার ত আর যায়নি 
তখন পুলিশে আর দেওয়া কেন, ওরা কিছুতে শুনলে না । 

যাই হোঁক, অনেক পরামর্শ, প্রার্থনা, যুক্তি, নাকখণ্। " 
বক্তৃতা,_এবং শেষ পর্যন্ত ধর্ম ও মনুষ্যত্বের নামে দীরোগা- 
বাবু ও কাননবালার ব্যবস্থায় স্থির হোলো; পুলিশের ফণ্ডে 
কিছু জরিমানা এবং কাননবালার বাড়ীওয়ালীদের কিছু 
আক্েলসেলামী, এই জোগাড় ক'রে এনে দিলে ম্যাজিস্ট্রেটের 
কোর্টে আর কেস্‌ উঠবে না,__লোকনাথকে ক্ষমা চাইয়ে ' 
মুক্তি দেওয়া হবে। 

কিন্ত কত টাকা? 

কথাবার্তীর আভাদে জান! ৪গল্‌” অস্ত্ুত* দুশো টাক, 
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স্তয়ে আমাদের প্রাণের শেষ বিদ্দুটি পর্যন্ত শুকিয়ে ধু ধু 
ক'রে উঠল । ছুশো টাকা! মামাদের কাছে স্বপ্প, দুশো 
টাকা মামাদের পক্ষে এক মহাসমুদ্র । বুকের ভিতরে ধক্‌ 
ধক ক'রে একপ্রকার শব হতে লাগল, আতঙ্কে চোখের 
তারা কাপছে । « 
পাথরের মৃত্তির মতো দাড়িয়ে টাকার কথা ভাবছিলাম 
এমন সময় দারোগা এসে বললেন, একজন "আসন্ন, 
আসামীকে একবার দেখে যেতে পারেন আপনাদের কেউ । 
পাশেই হাজত, জগদীশই মুখপাত্র হিসেবে গেল। 
আমরা কাছাকাছি রইলাম । কাননবাল! মুদুকণ্ে আমাদের 
ছু"জনকে শুনিয়ে বললে, কিছু টাঁকা ধরে দিন্‌ -ভাপনারা, 
আমি বলে ক'য়ে মিটিয়ে দিতে পারব ।--তারপর অধিকতর 
মৃদুকণ্ঠে পুনরায় তাঁর বাঁড়ীওয়ালীর দিকে ইঙ্গিত ক'রে 
বললে, আমার ওপর ও-মাগির ভিংসেঃ বুঝলেন? 
লোকনাণকে ও দেগতে পারে না" এবার কাগ তুলবে 
ভারি তাাদোড় মেয়েমান্ষ। আশার কখনো আমি "বাব? 
করব না, লোকটা খুব শিক্ষা দিয়েছে !_এই বালে য়ে 
গিয়ে বাড়ীওয়ালীর প1শে বসল । 
হাজতের দর টা পশ্চিম দিকে ফেরানো । 
পাওয়া যাচ্ছিল না বটে কিন্ত দুজনের কথা শুনতে 
গণচ্ছিলাম। 
' জগদীশ হেসে বললে, কি রে, জাত খেরালি, পেট 
ভাতে পারলিনে ? দৃক্তোর! 
লোকনাথ ভিতর থেকে উল্লসিত কণ্ঠে বললে, ভাবটা 
বিক্রি করলে কতই আর হোতো ! এ বাবা বেশ রইলুম | 
সরকারি হোটেলের ভাত, অন্তত দু'বছরের জন্য নিশ্চিন্ত । 
খ্ুনের দায়ে পড়লে আরো! ভালো ভোভোঃ চোদ্দ বছরের 
জন্য প্বরাঁজ-লাভ। “কাল সন্ধ্যে পথ্যন্ত “স্বাধীনতা” আঁপিসে 
“ধস্না দিয়েছিলুম ভাই, একটি পয়সাও দিলেনা ব্যাঁটারা। 
আমান বউয়ের ওখানে একটা খবর পাঠাস' বলিস '্বদেশা 
ডাকাতি” করতে গিয়ে তোমার স্বামীদেবতা গ্রেপ্তার 
হয়েছেন ! পাঁগলি কিন্তু বিশ্বীস করবে না৷ ভাই, এই যা 
দুঃখ ।-__বলতে বলতে সে হেসে উঠল । হাঁসির শবে তার 
কোগাও প্রাণের স্পন্দন নেই,_সে যেন সর্বান্বান্ত হয়ে 
গেছে । | ূ 
॥  জগদীশের'সঙ্গে আমর! বেরিয়ে এলাম। দারোগাবাবু 


দেখতে 


ভ্ঞার্সভব্বন্ 
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[২২শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্থান ব্্স্ল ব্ 


ব'লে দিলেন, এত ক'রে যখন বললেন' তিনটে পর্য্যন্ত সময় 
রইল, তারপরে কিন্ত আসামীকে আদালতে পাঠিয়ে দিতে 
সবে জগদীশবাবু, এখানে বাঁখার ভকুম নেই। মনে, 
রাঁখবেন। 

পথে নেমে পরম্পর আমরা মুখ চাঁওয়াচায়ি ক'রে 
বললাম, কিন্তু টাকা? বেল! বারোটা বাজে,__এইটুকুর 
মধ্যে টাকা কোথায় প1ওয়া বাবে? 

শু বললে, আমার সন্ধানে পাঁচটা টাকা "মাছে, এনে 
দেবো। 

জগদীশ বললে, কিন্তু পাচ ইনটু চল্লিশ যে চাই। আমি 
বৌদিদির কাঁছে পচিশ টাকা নিতে পারব, ভিমি স্বামীর 
কাছ থেকে বজবজ বাঁভায়াতের মোটর ভাড়া নিয়ে 
রোখেছেন। কিন্ক তারপর ? 

আমি বললাম, তোমার কাছে আছে আমার স্থ্যট্‌কেস, 
ভার মধো পাবে একটা হাতঘড়ি! সস্তায় বেচলেও গোটা 
তিরিশ পেতে পাঁরো”-কিন্ছ ভাঁরপর ? 

জগদীশ বললে, সময় নেই, তুই চ'লে ঘা ৪দামনাথ। 
প্রথমে যাবি ষঙ্ষিমের কাছে, তারপর মা, ভগবন্ী,__ভারপল 
বানি স্বামীির ওখানে । শঙ্তু তই ঘা বেলেঘাটায়। আমি 
হাভঘড়ি বেচে বাবো বৌদিদির বাড়ী । 

তিনজনে ভীববেগে তিনদিকে ছুটলাম । কথা রইল, 
আডাইটে থেকে তিনটের মধ্যে খানার দরজায় মীটু 
করব। 


ভাগা বিমুখ আশা মরীচিকা। বঙ্ষিমকে পাওয়া 
গেল না, হঠাৎ কী কাজে সে ধানবাদে রওনা হয়েছে। 
মাথাটা ঘুরে উঠল । বঙ্ষিমের আশাই বেশিরকম করে- 
ছিলাম । তারপর ? কোথায় যাবো? বাস্তাঘাটি যেন 
চোখের উপরে লাফাচ্ছে । সময় বে বড় কম! এর মধ্যেই 
আধঘণ্টা'কাঁটুল। আকাশ গুমোট,_-না বৃষ্টি, না রোঁদ। 
ছটলাম বঙ্ষিমের দরজা থেকে | মাঁ_মাঁ”র ওখানেই যাঁব। 
দৌড়, দৌড়, দৌড় । হ্াটবাঁর সময় নেই, সময় নেই নিশ্বাস 
নেবার। টাকা, টাকা, টাকা। টাকা মানে আজ ধর্ম 
টাকা মানে ভগবানের ন্তিত্ব। সর্বকালের প্রয়োজন, 
সর্বাদেশের প্রয়োজন” অনাদি অনন্ত গ্রয়োজন। 


আধাড়--১৩৪১] 


সময় নেই। মুহূর্তে মুহূর্তে লোকনাথ দুরে সরে যাচ্ছে__ 
যাচ্ছে নৈতিক মৃত্যুর দিকে, ধ্বংসের দিকে । দারিদ্র্যের 
*প্রতিবাদ করেছে সে আত্মনির্ধ্যাতনে, আম্মঅপমানে। 
বিজ্রাপ করেছে সে মনুস্তত্বকে' ব্যঙ্গ করেছে বিধাতাঁকে !-_ 
সময় নেই, ছুটতে ছুটতে চলেছি । 

পথে হঠাৎ বাঁধা পড়ল। 
বাণীপদ। রর 

কোথায় চলেছ সোমনাথ? কে তাড়া করেছে পিছনে ? 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে হাঁসতে হোলো । অতি কষ্টেব হাসি, 
ক্রিষ্ট ভদ্রতার হাঁসি। নিজের হাঁসির প্রতিবাদ করলাম 
নিজে। বল্ব নাকি তাঁকে? চাইব নাঁকি ভিক্ষা ?-- 
বললামঃ বিশেষ কাজে বিশেষ তাড়াতাঁড়ি । ভালো তা? 

হেসে মধুর কে সে বললে, হ্যা, ভালো । 

ভাঁলো ত+ বটেই । তার চেয়ে ভালো সংসারে আর 
কে? ঘা কিছু ভালো, যা কিছু স্ন্দর তার মধ্যে সে বাস 
করে। দক্ষিণ বাতাসের পাল কুলে সে ভেসে বেড়ায়ঃ 
ফুলের গাঁদ্ধ' মৌমাছির গুঞ্জনে তাঁর অলস মন্থর বেলা ঘায় 
কেটে। সে ভালো, সে খুব ভালো, যুগযুগান্তরের ভালো 
'তার মধ্যে” _বিধাতার এই ছুংখনয় বিপুল হষ্টির মধ্যে 
সব চেয়ে ভালো সে। ভালোর ভিতরেই সে বেন দীর্ঘজীবী 
শ্রীজীনী হয়ে থাকে । ূ 

চাইতে কিছু পারলাম না, হেসেই চ'লে গেলাম । কেন 
চাইব তাঁর কাছে? চাইলেই সে দেবে, কিন্তু কেন নেবো 
ভার সেই পরম অনুগ্রহের দান? আমাদের সে অনু গ্রহ 
করে, প্রশংসা করে” কিন্ত জানি তার অসীম উদাসীন 
আমাদের প্রতি । সে অভিজাত সমাজের মাঁভব, দরিদ্রের 
প্রতি সহায়হীন ছুঃস্কের প্রতি তাঁর অনন্ত তাচ্ছিল্য, 
অপরিমেয় কপা। মুঢ় ম্লান মৃক মানুষের উপরে সে কবিতা 
লিখে খ্যাঁতি অর্জন করেছে, কিন্তু সে কবিতা তার 
অবকাঁশরঞ্জিনী, তাঁর খেয়াল-খুসির ছন্দোবদ্ধ অনুকম্পা। 
সৌধীন সমাজের চিন্তবিলাঁদ তার আর্টের উপাদান, এই 
তাঁর গৌরব, এই তাঁর সাহিত্য । তার সমস্ত রচনার মধ্যে 
জনসাধারণের প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞা, আমাদের প্রতি 
প্রচ্ছ্ন অবহেলা । অবহেলায় সে বড় হয়ে উঠেছে, আপন 
সমাজের আভিজাত্য বাঁচাবার জন্য নিষ্টুরভাবে সে করুণা 
করেছে তাদের, যারা তার আভিজাত্য রক্ষার মূল ভিি। 








ফিরে দেখি সাহিত্যিক 


চ্ম্বীজ্ম চুন 





চু 


স্থাপ্পা ফালা পান পালা সাম 
আছে এক ভিক্ষাদাতা ব্যক্তি! সেবড়বলে আর সবাই 
তাঁর কাছে ছোট হয়ে গেছে । 

ছুটতে ছুটতে চললাম । এক ঘণ্টারো উপরে কেটে 
গেল। সময় অতি অল্প। উর্ধ্বাসে। অন্ধের মতোঃ 
উদ্মাদের মতো । টাকা চাই, টাকা । টাকা মানে বন্ধুত্ব 
টাকা মন্স্ত্বঃ টাকা জীবন। 

পথ ঘুরে মা”র বাড়ীব দরজায় এসে দাড়ালাম । ভিতরে 
ঢুকতে গিয়ে পা দুখান! চলৎশক্তিহীন হয়ে গেল। বিপদের. 
গুরুতেব কথ! জানালেই তিনি হয়ত টাঁকা দেবেন। 
কিন্ত কিন্ত স্থযোগ ণেবো তার অপ্ষু্ব মাতৃম্নেছের ? 
জুবিধা নেবো উদ্দার বাংসলোর? কেমন ক'রে জানা 
আমরা তার কলঙ্ষময় সন্তান, আমরা! বর্ধর, ছুর্নীতিপন্ায়ণ 
আমরা মাতাল বেশ্টার গলা থেকে হার ছিনিয়ে পালাই ! 
কেমন ক'রে কে বল্ব, তুমি আমাদের সম্বন্ধে জেনে 
রেখেছ মাঃ আমরা, তা নই, আমরা শিক্ষিত নই, ভত্র লই, 
চরিত্রবান নই, ধান্সিক নই। চিত্তের মালিন্ত প্রকাশ করা. 
আমাদের কাজ, দুর্নীতি নিয়ে বিলাস করা আমাঁদের ধরা 
চৌর্ধ্যবু্ডি ও দেহলালসায় আপন আত্মাকে কলুষিত করাই 
আঁগাদের বীতি। তুমি মা জেনে রেখেছ তা! তুল, অসত্য । 
আমরা তোমার পতিত সন্তান ! 

ফিরে চললাম দরজা থেকে । বাচাতে পার! গেল না 
লৌকনাথকে। কৃতকর্সেোর প্রায়শ্চিত্ত করতে কারাবরণ 
যদি সে করেই তবে দুঃখ করবার কিছু নেই,_এই তাঁর 
পণ। উদাহরণ হয়ে থাক সে দারিদ্রের” শুধু দাৰিক্রের 
নয়, শোষণতস্থের; ধনিক-সম্প্রদায়ের নির্দয় নির্যাতবের 
সাঁ্ষী থাক সেপন-বৈষম্যের ভয়াবহ পরিণামের প্রতীক সে। * 
দেশের অপরিমেয় অধঃপতনের উজ্জল দৃষ্টান্ত লোকনাথ । 

অবশেষে নিরুপায় হয়ে” ব্যর্থ হয়ে মান, অভিমান, 
অপমানবৌধ এক সময় সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিয়ে, লঙ্জা ও 
সঙ্কোচের টু'টি টিপে, মহঙ্কার ও ওুদ্ধত্য বিসর্জন দিয়ে, 
নতমস্তকে ভিথাধীর মতে। পিতৃদেবের বাড়ীর দরজায় এসে 
হাঁজির হলাম। তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন, রক্তের, 
সম্পর্ক অস্বীকার করেছেন-__তবু আজ তার পায়ে ধরব তাঁর 
শাসন আর নির্দেশ “মেনে নেবো” ভিক্ষা চাইব ভিখাঁীর 
মতো” _সকল দর্প আজ আরমীরণ্চ্ণ-িছ্্ব হয়ে গেছো, 





পা স্পা স্পা স্পা স্পা বলা আসক -ব্সাপ সাজান 


এখানে না এসে লোকনাথকে বীচাবার আর'কোনো উপায়ই 


ছিল না। আগে লোকনাথ বীচুক। 
নিজেই নিজেকে একটা ঝশকানি দিলাম। দরজা 
ভেজানো; ঠেলে ঢুকলাম ভিতরে । সর্ববাঙ্গ ঘন্মীক্ত, ধুলায় 
ধুসর। প্রথমেই দেখা গেল দুখীরামকে, একটা খাটিয়ায় 
চাদর মুড়ি দিয়ে সে বাইরের ঘরে ঘুমোচ্ছে। এত গরমে 
চাদর মুড়ি? বোঁবা গেল ম্যালেবিয়া। আমার পায়ের শব্দ 
*:সে শুনতে পায়নি । এদিক ওদিক ঢেয়ে দেখলাম, কোথাও 
সাড়া শব্দ নেই। বাড়ীর পাশের অংশটায় ভাড়া থাকে, 
এদিকের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
সয় বড় “কম, মুহূর্তের চূড়ায় চুড়ায় ছুটে থেতে হবে । 
এদিক গুদিক একবার তাকিয়ে পিতৃদেবের সন্ধানে সিড়ি 
দিয়ে মৌজা উঠে গেলাম । না, বাড়ীতে কেউ নেই বটে । 
চারিদিক খা-খাঁ করছে.।. ময় ত নেই, অপেক্ষা করব 
কতক্ষণ ?"দিনিট ছুই উদর হয়ে ধরাড়িয়ে রইলাম । আজ 
আমি গগিকযক্ত। এই বাড়ীঘর আপধাবপরিচ্ছদ, এদের সঙ্গ 
আমার্নীড়ীয় যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে, এরা আর আমার কেউ 
নয় ।7 আমি যে ধনাত্যের পুত্র একথা ভূলেই গেছি । যিনি 
আমরিন্সকলের য়ে "দীপন, তিনি এখন সকলের চেয়ে দুরে । 
অকল্মাৎ গ্রবল-ভূমিকম্পে একসময়ে মনটা ছুলে উঠল । 
প্রচ 'আনোলিনে "আমার বহুষাধনায় প্রতিষ্টিত স্কায় ও 
নীতির অসংখ্য স্িত্তিগুলি তাসের ঘব্রে মতো মুহূর্ঠে 
বিধ্বস্ত হয়ে ভেঙে পড়ল,। পিতৃদেবের শয়নকক্ষের ভিতরে 
তাকালাম। না, এখন কেউ নেই, কেউ দেখবে না। 
ধক্‌ ধক ক'রে জলে উঠল আমার চোখ, এবং পরদুহৃত্তেই 
ভূৃতাবিষ্টের মতো ঘরের ভিতরে গিয়ে ক্যাশবাল্সব কাছে 
দাড়ালাম । -এই ত অপূর্ব অবসর ! 
চি 
রে গু কা 
. দরজা! পার হতে গিয়ে দুথীরাম জেগে উঠল । উচ্চকণ্ঠে 
বললে, কে রে? কেযাচ্ছে বেরিয়ে? 
তাকে আমি চিরকাল চিনি। উত্তর না দিলে এখুনি 
“হয়ত্ত চেঁচামেচি ক'রে একটা! কেলেঙ্কারী বাধাবে। বার্ধক্যের 
, স্থল চীৎকার । থমকে দাড়িয়ে ভিতরে মুখ বাড়িয়ে বললাম 
আমি রে দুরীরাম, তোর'বুঝি অন্গখ করেছে? 


ভ্ডাল্ভ্ভন্বম্থ 


[২২শ বর্--১ম থও্ড-_-১ম সংখ্যা 








পরক্ষণেই সে হাউমাউ ক'রে চেঁচিয়ে উঠল” _দাদা- 
ভাই, তুমি-. এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? এতদিন__ 

থাম্‌ ছুর্থীরাম, বাবা কোথায় আগে বল্‌। 

তোমার বাঁবাআঁজ তার মকোদ্দমার দিন ।_-ধড়মড় 
ক'রে সে উঠে এল । তার হাতত এড়ানে দায়। 

বসলাম, তোদের খবর নিতে এসেছিলুম ৷ ম্যালেরিয়া 
জবর ত, কালকেই সেরে যাবে। শোন্‌ দুখীরাম, তোকে 
একটা কাজ করতে হবে কিন্তু ।-_পা দুটো তখনো আমার 
আতঙ্কে কাপছিল। 

দুখীরাম স্তন্তিত হয়ে তাকিয়ে রয়েছে । বললাম, দেখা 
যখন হোলো না তখন তাঁকে আর জানিয়ে কাজ নেই ষে 
আমি এসেছিলুম । তুই দিব্যি ক'রে বল্‌ ত, আমি যে 
এসেছিলুম কোনোদিন তীকে বলবিনে ? 

কম্পিতকণ্ঠে দুর্ীরাম বললে, বান্রধ কচ্ছ যখন, বেশ, 
বল্ব না। . 
বদ্দি কোনো বিপদ ঘটে তোর তাহলেও বল্লপবিনে ত? 

না। 

আজ তবে চললুম। বড় তীঁড়াতাড়ি। কিছু মনে 
করিসনে | 'আঁবার দেখা হবে ।_তাঁকে উত্তর দেবার 
সময় আর না দিয়ে আমি বিদ্বাৎবেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

- পথে কিছুদূর এসে দেখা গেল, বেলা আড়াইটে বেজে 
গেছে । এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, সপ সপ ক'রে বৃষ্টি 
নেমেছে । দ্রুত চলেছি, কিন্ত চোখে আর আমীর কোনো 
ভাবা নেই, আঁশা নেই । কেমন ষেন মনে হতে লাগল, এ 
পৃথিরীর সমস্কটা লাল, গভীর লাল, অবর্ণনীয় লাল। "আমার 
হাঁতঃ পা, সর্বশরীর খুনের রক্তে রাঙা । আমি থুন করেছি 
আপন চরিত্রকে, খুন করেছি নিজেকে । রক্তে অবগাহন 
করেছে আমার আত্মা । 

জানিনে কেন চোখে আমার জল আপছে। আমিত 
বিজয়ী” রুতকার্ষ্য, বাঁচাতে পারলাম একজনকে চিরদিনের 
অপমানের হাত থেকে । তবে কেন উত্তপ্ত অশ্রু জমে উঠছে 


. চোঁথে ধীরে. ধীরে? কেন বুকের পারের মধ্যে এত বাথা, 


এত কাঁটা? কেন হঠাৎ সর্বস্বান্ত হয়ে ভিতরটা হা হা 


. কারে উঠছে? এ কি কেবলমাত্র লু$ন। এর নাম কি 


নৈর্তিক মৃত্যু নয়? _ ক্রমশঃ 


ডাক্তার ভোলানাথ বস্থ 


শ্্ীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এম-আর-এ-এস 


কলিকাতার উত্তর উপকণ্ঠে বারাকপুর নামক সুপরিচিত 
জনপদে “ভোলানাথ বস্থুর ভিস্পেম্লারী' নামক একটি 
চিকিৎসালয় আছে। এই স্থান শতশত রোগী প্রতিনিয়ত 
সেবা যত্ব ও শুশধা লাভ করিতেছে; যুখাযোগ্যভাবে 
চিকিৎসিত হইয়া আঁরোগ্যলাভ করিতেছে বা মৃক্রুর পূর্বে 
শাস্তিলাভ করিতেছে । বাহার পরিকল্পনায় উহা প্রতিষ্ঠিত, 
ধীহার অর্থে উহা পর্দিপুষ্ট,_ধীহার নামের পবিত্র স্বতির 
সহিত উহ্হা বিজড়িত, ষ্াহার পুণ্যচরিত-কাহিনী আজ 





ভোলানাঁথ বন্গু 
অনেকের নিকটেই অপরিজ্ঞাত। দারিত্যের ক্রোড়ে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও স্বাবলন্বন, অধ্যবসায় ও চবিত্রবলে যিনি 
একদিন অনুন্নত যুগে উন্নতির চরম. শিখরে আরোহণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যখন কোনও বাঙ্গালী 
মুরোীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দুরূহ প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
বাঙ্গাঙ্গী ছাত্রের মানসিক শক্তির উৎকর্ষের প্রমাণ দেয় 
নাই তখন যিনি লগ্ুনের' এম্‌-ডি উপাধি হেলায় অর্জন 


৯৩ 


করিয়া ইংরাঁজ সহপাঠিগণকে নিরাশ করিয়া স্বর্ণ পদকাঁদি 
লাভ করিয়াছিলেন, ধীহার * গবেষণীগ্রহ্ুত চিকিৎসা" 
বিষয়ক গ্রস্থাদি একদা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের বিপ্ময় 
উৎপাদিত করিয়াছিল এবং যিনি কষ্টলন্ধ স্বোপার্জিদত 
সমস্ত অর্থ মৃত্যুকালে জনসেবার জন্ত দান করিয়া, 
গিয়াছেন, তাহার চরিত-কথা আলোচনার .যোগা তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

দক্ষিণ ব্যারাকণপুরে ( চাঁণক ) বহুবাহমার নামক পল্লীতে 
১৮২৫ খ্ষ্টাবে ভোলানাথ বনু জন্ম পরিগ্রহ করেন 1 !ঙাহার 





হুধ্যকুমার গুডিত চক্রবর্তী : 
প্রপিতামহ স্তবিখ্যাত বারাপসী " ঘোষের বংশে বিবাই 


করিয়াছিলেন। ভোঁলানাথের ছয় বৎসর বয়ংক্রমক্তালে 
তাহার পিতা বামস্ন্দর পরলোকে গমন করেন। 
ভোলানাথের জননী ভোঁলানাথ ও বেণীমাধব নামক আর 
একটি পুত্রকে লইয়া নিতান্ত ছুরবস্থায় পতিত হুন। : এই, 
সময়ে প্রতিবেশী ও আত্মীয়গণের বিশেষ সাহায্য না পাইলে, 
সাহাদিগের জীবিকা নির্বাহ করা অসম্ভব হইত । * এইন্*প 
অবস্থায় পুত্রগণক্ষে বিষ্যাশিক্ষা দান করা' তাহার ক্ষ 


৯প 


একেবারেই অসম্ভব ছিল। »কিন্তু একটি 'অগ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ভোলানাথের স্ুশিক্ষালাভের সুযোগ ঘটিল। 

ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, উনবিংশ শতাঁ্ীর 
প্রথম ভাগে, গবর্ণমেন্ট এতদ্দেশবাসিগণকে ইংরাজী সাহ্কিতা 
বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিতে বিশেষ উতস্থক ছিলেন না। দে 
উদ্চ শিক্ষ1। লাভ করিয়া আমেরিকা ব্রিটিশ সাস্রাজা হইতে 
বিচ্ছি “হইয়াছিল, সাম্্রাঙ্গা-সংস্থাপন-প্রয়াসী ইংরাজগণ সেই 
শিক্ষ ভারতবাসীকে দিতে প্রস্তত ছিলেন না। কিছ্ত 
এতদ্দেশবাসিগণের প্রতীচা জ্ঞান-রত্ব লাভের আকাঁঙ্জা 
অতি তীত্র ছিল; এবং প্রধানতঃ খুষ্টান ধশ্মবাক্তকগণ ও 





ডাক্তার মৌয়াট 


দেশবাসিগণ কতক প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়সমূতেই আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ ইংরাজী সাহিত্া প্রভৃতির রস আন্গাদন 
করিয়াছিলেন । অজ্ঞানান্কার প্রতীচ্য জ্ঞানালোকরশ্মি 
দ্বারা বিদুরিত করিতেই হইবে এইরূপ কঙ্কল্প লইরা বে সকল 
দূরদর্শী মঙান্থভব যুরোপীয় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
তগ্মধ্যে ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল জর্জ ইডেন, আর্ল 
অব” অক্ল্যাণ্ডের নাম চিরম্মরণীয়। *ইনি ব্যারাকপুরে 
নিজব্যয়ে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ৬ই মার্চ দিবসে একটি ইংগাজী 


জ্ঞান্্রভন্বর্খর, 


[২২শ বর্--১ম থণ্ড--১ম সংখা 


বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। সার্ধ ত্রিসহম্্ মুত্র! বায়ে 
বারাঁকপুর পার্কে তিনি বিগ্যালয়-গৃছ নিম্মীণ করিয়া দেন 
এবং মেদিনীপুরের ভৃতপূর্বব ইংরাজী শিক্ষক রসিকবাল 
সেনকে নবপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত 
করেন। ছাঁত্রগণকে বিদ্যালয়ের বেতন ত দিতে হইতই না, 
ধিকন্ক ভাভাঁদের বহি শ্লেট প্রভৃতির বায় এবং পুরস্কারাদির 
কন্ত বায় তিনি স্বয়ং সানন্দে বন করিতেন। ব্যারাকপুরে 
অবস্থান কালে গুরুভার রাজকর্শের পর বৈকাঁলে তিনি 
তাহার নিদুষী ভগিনী মাননীয়া মিস এমিলি ইডেনের সহিত 
প্রায়ই বিদ্যালয় পরিদর্শনে যাইতেন এবং শিক্ষক ও 
ছাগণকে উৎসাহ ও উপদেশ দিতেন । এই বিদ্যালয়ে 





সার এড ওয়ার্ড রায়ান 


প্রবেশ লাভ করিবার জন্য বালকগণ ও তাহাদের 'অভি- 
ভাবকগণ কিরূপ উতৎস্থক ছিলেন মাননীয়া মিস ইডেনের 
১৭-৪-৩গ তারিথ সম্গলিত একখানি পত্র পাঠে তাহা হাদয়ঙম 
হয়। ভিনি উক্ত পত্রে ই'লপ্তীয় এক বন্ধুকে লিখিয়াছেন ঃ 
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জঙ্জ পার্কের মধ্যে বে নূতন বিদ্যালয় প্রতিছিত 
করিয়াছেন তাহাতে জনৈক সদংগ্ায় ব্রাহ্মণ ভনয়কে প্রবিষ্ট 
করাইবাঁর জন্ত বৈকাঁলে একজন প্রতিবেশীর নিকট হইতে 
পত্র পাঁওয়া গিয়াছিল। "আমি বাঁলকটির পিতার হতে 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকের নামে একখানি পত্র দিলাম । ত্রাঙ্গণটি 


ভাক্তগন্ল ৫স্ভাজলাম্না্থ সস 


এরতাদ্দেশবাসীদের দ্বভাবসিন্ধ চতুরতার সছিত গৃহ হইতে 
আরও দুইটা শিশুকে আনিয়া! বলিল যে উক্ত আদেশপত্র, 
তিনটি অন্তঠনেরই বিদ্যালয় প্রবেশের উদ্দেশ্যে লিখিত। 
শিক্ষক ( যেমন তীঁভাদের নিকট আশা করা ঘাঁয়) পত্রের 
প্ররুত মর্ম বুঝিয়াছিলেন এবং তাঁছাদিগকে বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট 
করাইতে অসম্মতি জাঁনাইলেন। সুতরাং যখন জঙ্ ও 
আঁমি সন্ধার সময় স্কুলে বেড়াইতে গেলাম তখন দেখিতে 
পাইলাম তাঙারা এবং আরও প্রায় কুড়িজন বালক ছাত্ত 
জোড় করিয়া মাটিতে ক্রমাগত মাথা ঠেকাইভেছে-_কাঁরণ 
ভাঁঙাদা ইতগাজী শিক্ষা কবিতে পাইতেছে না এবং সবল 


ডাক্তার জন গ্রাণ্ট 


ভাহদের ইংরাজী নিষ্ঠা কতদূর হইক্মাছে ভাতার পরিচয় 
দিবার জন্য বলিতেছে *গুড মণিং শ্তার।” স্কুল প্রতিষ্ঠার 
পর ভাভাঝা সকলকেই এবং সব সময়েই এইরূপে অভিবাঁদন 
করিয়া থাকে । . 
ভোলানাথ অনায়াসেই লর্ড অক্ল্যাপ্ডের বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
লাভ করেন 'এবং মল্কালের মধোই তাহার অপূর্ব মেধা € 
অধ্যবসায় সন্দশনে তাঁর শিক্ষক রদিকলাল পুর্াকিত 
হইয়া উঠিলেন। ন্ুমিকলাল যেমন একজন ০১ 
ছিলেন তেমনই তিনি ধর্ম নিষ্ঠ, প্চর্রিঘবান ও দয়ালু ছিলেন 


উরি 


ভোনানাধের সাংসারিক দুঃখের রুখা অবগত "হইয়া, তিনি 


নিজ বেতন হইতে মালে মাসে . তাহাকে. কিছু. অর্থসাহায়্য 
ফরিতেন। ভোলানাধ বাল্যকাল হইতে পরোপকারী 
ছিলেন এবং .প্রতিৰেশীদিগকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতেন, 
এমন কি.কোন কোন প্রতিবেশীর বাজার পর্য্যস্ত করিয়া 
দিতেন। তাহার এক দরিদ্র সহপাঠী রাত্রিতে ভোলানাথের 
বাটীতে শয়ন করিতেন । তাহার অবস্থা ভোলানাথের 


অপেক্ষা মন্দ ছিল এবং রাত্রের আহারের নিমিত্ত কষ্টে-হষ্ট 
একটা পয়সা যোগাড় করিয়া রুটি তৈয়ার করিবার ময়দা 
কাঠ কিনিবার সঙ্গতি ছিল না। 


কিনিতেন। ভোলানাথ 





| রাজা সত্যচরণ ঘোষাল 
লাটলাহেবের বাগান হইতে নিজ হস্তে কাঠ কুড়াইয়া 
আঁনিতেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক রসিকলাল ইহাদের 


রাৰ্বিকালে পড়িবাঁর তৈল দিতেন এবং পাঠ কার্যে সহায়তা 
করিতেন । 

_. ভোলানাথ শীঙ্তই তাহার অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের 
পুরস্কার লাভ করিলেন। বিগ্ালয়ে তিনি অভ্যুৎকুষ্ট 
ছাত্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন । লর্ড অকল্যাপ্ুঃ মাননীয়া 
মিস'ইডেন এবং উচ্চপদস্থ ইংরাজগণ : প্রায়ই এই বিদ্যালয় 
পরিদর্শন করিতে আঙসিতেম। লর্ড অক্ল্যাণ্ডের অনু গ্রহ- 


[ ২২শ বর্ষশ_.১ম্‌ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


দৃষ্টি ভোলানাথের প্রতি পতিত হুইল। ১৮৪* খৃষ্টান 
বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত হইলে লর্ড অক্ল্যাণ্ড ভোলানাথকে 
পুরস্কত করিয়া নবপ্রতিঠিত কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবি্ করাইয়া দিলেন। প্রকাশ্ঠ পুরস্কার বিতরণ সভায় 
অক্ল্যাণ্ড নিজের অন্ুপ্লী হইতে অঙ্ধুরীয় উন্মোচিত করিয়া 
শিক্ষক রসিকলালকে তাহা প্রদান করিয়! শিক্ষকের কর্তব্য- 
নিষ্ঠার প্রতিও তাহার অবিচলিত শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন । 

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ভোলানাথ মেডিকেল কলেজে প্রবেশ 
লাভ করেন। এই কলেজে তাহার শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার পূর্বে মেডিক্যাল কলেজের ইতিহাস সম্বন্ধে ছুই 
একটি কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 





ডেভিড হেয়ার 
যেরূপ উচ্চ ইংরাজী সাহিত্য দশন প্রভৃতিতে এতদ্দেশ- 
বাসিগণকে শিক্ষাদান করিতে তৎকালীন গবর্ণমেণ্ট' প্রথমে 
কোনও চা করেন নাই, প্রতীচ্য চিকিৎসাশাস্ত্র সন্বন্ধে 
শিক্ষাদান করিতে গবর্ণমেণ্টের সেইরূপ ওদাসীন্ত দেখা 


গিয়াছিল। সিপাহী পল্টনের হাসপাতালে ওঁষধ প্রস্তত, 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ও সামান্ত চিকিৎসা করিবার জদ্য 
কম্পাউগ্ডার শ্রেণীর কতকগুলি লোকের প্রয়োজন হয় বলিয়া 
১৮২২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় "একটি “নেটিভ মেডিক্যাল 
ইন্ষ্টিটিউসন' নামক চিকিৎসা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 


জষাড়--১৩৪১) - ১, 1, 


উহাতে জনকুড়ি ছাত্র ৮২ টাকা মাসিক ছারাবৃ্তি পাইয়া 
হিন্দী: ভাষায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রের কিছু কিছু 
' শিখিত। অধিকাংশ ছাত্র উত্তর-পশ্চিম প্রদেশবানী পল্টনের 
সিপাহীন্দর পুত্র বা আত্মীয়; এই জন্ঠ হিন্দীতে লিখিত 
ছোট ছোট পুস্তক হইতে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হইত ।. ছাত্রের ছাগল কুকুর কাটিয়া শরীর বিদ্যা ঝ! 
এনাটমি শিখিত। ডাক্তার ব্রিটন, পরে ভাক্জঘ্রর টাইটলার 
ও তাহার পর ডাক্তার ডোনাল্ড রস আট শত টাকা 
বেতনে এই বিদ্ভালয়ে অধ্যক্ষতা করিতেন। 

বাঙ্গালী হিন্দু ছাত্রদিগের জন্য সংস্কৃত কলেজে সুশ্রন্ত, 





ঢ রামগোপাল খোঁষ 
চরক ভাঁবপ্রকাশ প্রভৃতি সনাতন চিকিৎসা শাস্ত্রে 
গা ছিল এবং ১৮২৬ খুষ্টা্ষ হইতে উহার 
সহ ছাত্রগণকে ডাক্তার টাইটলার প্রতীচ্য চিকিৎসা 
ন্ধেউপদেশ দিতেন। কয়েক বৎসর পরে ডাক্তার 
ংস্কৃত কলেজের ছাঁত্রগণকে এনাটমি ও ফিজিওলজিও 
গর্িইিতে আরম্ভ করেন । 
: বাঙ্গালী মুসলমান, ছাত্রদিখের জন্তও কলিকাতা 
মাদ্রাসাতে সুষ্রতের শ্রেণীর ন্ঠায় আবিসে্নার শ্রেণী ছিল। 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল 


১৩ 






সমিতি গঠন করেন। সুপ্রিমকোর্টের বিচারপতি স্তান্ধ জন. 
গ্রান্ট এই সমিতির সভাশতি ছিলেন, এবং শ্যর এডওয়ার্ড 
রায়্যান, ভাক্তার মার্টিন, ছ্বারকানীথ ঠাকুর, রামকমল সেন 
প্রভৃতি এই সমিতির সদস্ত ছিলেন। এই সমিতি যুঝোপীয় 
প্রথায় যুরোপীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া উচিত 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন। চিকিৎসা-বিষ্ঞা শ্রেণী 
সমূহের তন্বাবধায়ক ডাক্তার টাইটলার এই মন্তব্যের ঘোর 
প্রতিবাদ করেন। ডাক্তার টাইটলার কিছু ৩০০০::০০ 


প্‌ 
পে 





প্রিন্স দ্বারকানাথ 
(উৎকেন্ত্র) হইলেও সেকালের একজন অনন্সাধায়ণ 
প্রতিভাশালী পণ্ডিত ছিলেন। কি গণিত, কি বিজন, 
কি রসায়ন, কি ভেষজতব্, কু অস্ত্রচিকিৎস! সকল বিষয়েই 
তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন। এতদ্বতীত তিনি নানাবিধ 
ভাষা জানিতেন। প্রাচ্যভাষা সমূছে তাহার অধিকার 
ছোরেস হেম্যান উইলসনের অপেক্ষা মন্দ ছিল না, ল্যান . 
ও গ্রীক ভাষায় তিনি উইলসুন অপেক্ষা পণ্ডিত ছিলেন । 
হিক্র ভাষাঁতেও ভাহার এরূপ অধিকার ছিল যে ফী 


পণ্ডিতগণ স্টাহার নিকট হার মীিতেন। ইনি উইলসনের 


৯৬ 


সক -স্প্ষপা বস্মাা আল স্জাকষপ -স্ফন্ স্হনথিপ ব্যাস বলব স্হান বাপ পপ 


তায় বিশ্বাস করিতেন দেশীয় ভাষা রই প্রধানত: এতদ্দেশবাঁসীর 
শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত ; এবং বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতার 
ফল যাহা আধুর্বেদে লিপিব্দধ আছে তাহা অবহেলার বস্ত 
নহে । চরক, সুশ্রুত প্রভৃতির সহিত প্রতীচ্য চিকিৎসাশাস্ত্ 
শিক্ষায় তিনি কিছু অসঙ্গতি লক্ষ্য করেন নাই। কিন্ত 
ডাক্তার টাইটলারের প্রবল প্রতিবাদ উপেক্ষিত হইল। 
লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিষ্ক ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারি আদেশ 
দিলেন যে কলিকাতায় একটি : প্রতীচ্য আদর্শীশ্ুযায়ী 
মেভিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত কর! হইবে এবং ১লা মার্চ হইতে 
ংস্কত কলেজ ও মাদ্রাসার চিকিৎসাশ্রেণী এবং 'নেটিভ 





রাঁজা রাধাকাস্ত 
মেডিক্যাল ইনাষ্টটিউসনও বিলুপ্ত হইবে। তখন সংস্কত 
কলেজে চিকিৎসা! শ্রেণীর জন্য ব্যয় হইত-_ 
ডাক্তার গ্রাপ্টের বেতন ( অর্থাৎ অধ্যাপকের বেতন ) ৩০০ 





৯ 
পণ্ডিত মধুস্থদন গুপ্ত ৬*২ 
১২টী ছাত্রবৃত্তি ৯৬২ 
মোট ৪৫৬২ 

১২ 
বদরের থরষ্৮ ৫৪৭২২ 


এই টাক এবং শীজাসার চিকিংসাশ্রেণী ও -নেটিভ 


জ্ঞাপন 





[ ২২শ বর্--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 








মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউসনের জঙ্ঠ নির্দিষ্ট খরচের টাকা সমন্তই 
নূতন মেডিক্যাল কলেজের জন্য অতঃপর খরচ করা হইবে 
স্থির হইল। এ 
১৮৩৫ থুষ্টান্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি মেডিক্যাল. কলেজ 
স্থাপিত হইল । মিলিটারী বেতনের উপর ১২০ টাকা 
অতিরিক্ত বেতনে ডাক্তার ব্রামলি উহার প্রথম স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
নিযুক্ত হইলেন এবং ডাক্তার এইচ, এইচ, গুডিভ ও ডব্লিউ, 
বি, ওশনেসী অধ্যাপক পদে বৃত হইলেন। 

ডাক্তার ব্রামলি অতি সুন্দর প্ররুতির ব্যক্তি ছিলেন। 
লর্ড অকল্যাণ্ড চিকিৎসাঁবিভাঁগ সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রীয়ই 
তাহার পরামর্শ লইতেন এবং তিনি প্রায়ই ব্যারাকপুরে 





কিশোর্রীর্চাদ মিত্র 
গবর্ণমেন্ট হাউসে আতিথ্য স্বীকার করিতেন। লর্ড অক- 
ল্যাণ্ডের ভগিনী মাননীয়া মিস এমিলি ইডেন তাহার 
এক বন্ধুকে ততসম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন £ «73 ?5 & ৮০1 
06115170601 0215017) [ 9180010 98) ৪11005 %৮1017001 
০0201517500) 095 01985210655 17727 10210) 77019 
85590901151750 870 00016 ৮7111176606 59105 870 
91) ৬৪15 01501091915 15018117501 6০০৫ 90115.” 
মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠাকালে ধীাহারা ডাক্তার 
ব্রামলিকে নানীপ্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন তত্মধ্যে 
এতদ্েশবাসীর পরম.বন্ধু ডেভিড হেয়ারের নাম বিশেষভাঁবে 


আধাঁড়--১৩৪১ ] 


উল্লেখযোগ্য ৷ হিদ্দুরা মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিতে সম্মত 
হইবে কি নাএ সম্বন্ধে আশঙ্কার যথেষ্ট . কারণ ছিল। 
* ডেভিড হেয়ার রাঁজা বাধাকাস্ত দেব এবং অন্ঠান্ট হিন্দু 
“সমাজের ন্তোদিগের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া, 
পশ্ডিতগণের অভিমত গ্রহণ করিয়া এই সম্তার সমাধানে 

সহায়ত করেন। পণ্ডিত প্রেমর্টাদ তর্কবাগীশের 
ভ্রাতা শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ডেভিড ভুয়ার সম্বন্ধে 
তদীয় জীবনচরিতকাঁর প্যারীটাদ মিত্রকে নিম্বোদ্ধৃত কাহিনী 
লিখিয়! জানাইয়াঁছিলেন :_- 
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মিস এমিলি ইডেন 
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করি 
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“আমি একটা কাহিনী বলিব হন্দারা প্রতীয়মান হইবে 
যে মিষ্টার হেয়ার মেডিক্যাল কলেজ সংক্রান্ত গ্রন্তাব সমূহের 
যাভাতে বিনা গোপমালে চূড়ান্ত নিশ্পৃতি 


। পাশ 2 বেজ - 





লর্ড বেটিস্ক 
আগ্রহান্থিত ছিলেন । একদিন প্রদোধকালে আমি তীহার 
নিকট বসিয়া ছিলাম, এমন সময়ে আমি দেখিলাম সংস্কৃত 
কলেজের সংস্কত চিকিৎসাবিজ্ঞানেব অধ্যাপক বাবু মধুন্দন 
গুপ্ত অতি ব্যস্ততার সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
মিষ্টার হেয়ার তাহাঁকে দেখিবামীত্র বলিয়া উঠিলেন £ “কি 
হে মধু এত দিন কি করিতেছিলে? তুমি কি জনিন! 
প্রায় এক সপ্তাহ কাল তুমি আম্মুকে কিরূপ চিন্তা ও উদ্বেগেক 
মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছ? আমি রাঁধাকান্তের কা 
গিয়াছিলাম এবং তিনি যাহা *বঙ্িয়াছেন তাহাতে কিছু 


ইট 


আশাস্ষিত জলি), এখন তোমার বক্তব্য কি? উনি 
কি শবদেহ ব্যবচ্ছেদ সমর্থক কোনও উক্তি: তোমাদের শানে 
পাইয়াছ ?” মধু সম্মতিন্চক উত্তর প্রদানপূর্বক কহিলেন, 
“মহাশয়, সুম্মজের..রক্ষণশীল দল হইতে কোনও বাধাবিঘ্বের 
আশক্কা করিবেন না। ক্মামি জানি তাহারা কৌনও বাধা 
দিবেনা -পরবং যদি তাহারা বাধা এ্দিতে অগ্রসর হন তাহা 
হইলে আমি ও আমার পণ্তিত বন্ধুগণ তাহার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান: ছইতে প্রস্থত আছি।” অধ্যাপকমহাশয়ের এই 
উক্তিষ্তে-:মিষ্টার, হেয়ারের উৎকণ্ঠা দুর হইলু-এবং বন্গিলেন 
তিনি: পরদিনই, লাউসাহেরের, ( যতৃদূর, স্মরণ হয় লর্ড 
অক্ল্যাটগুর )-সুষ্িত সাক্ষাৎ করিবেন । . . 


7১:58 টির 1০৪ 
৪18 ৯. ত 
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বত মুন কর্তৃক শববাব্ছেদের দৃষ্োর অইরাপ না 
করিরীছেন.:_ 
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. লর্ড অক্ল্যাণ্ড 


১৮৩৫ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাঁসে মেডিক্যাল কলেজে প্রথম 
শবব্যবচ্ছেদ হয়। ডাক্তার গুডিভের নির্দেশানুসারে পণ্ডিত 
মধুহ্দন গুপ্ত প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করেন। মিসেস বেলনস 
(875, 851605 ) নারী এক মহিলার অঙ্কিত *[175 
[150 171700 4090970150 07 1311551010015৮- 
মধুস্ছদন গুপ্তের যে চিএ 'মেডিক্যাল কলেজে শোভা 
পাইতেছে শিক্ষাপরিষদের সভাপতি প্রাত:স্মরণীয় স্্ি্ক- 
ওয়াটার বেখুন ১৮৪৮. খৃষ্টাব্দে তাহার প্রতিষ্ঠার সময় তদীয় 


লর্ড হাঁডিং 
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আধাড়--১৯৩৪১] 


“এই দৃশ্তটি আমার. নিউ বাধিত হছে 'শব- হও অবিকপিত হতে অর বের বদ গত: 
ব্যবচ্ছেদের জন্য মধুস্দন স্থিরসঙ্য হইবার পরে কিছু ভাবে বিদীর্ঘ' করিলেন তখন দর্শকগণ একটা দীর্ঘশ্বাস পর্ধি- 
*সময় অতিক্রান্ত হইয়াছিল, কিছু প্ররোচনা ও কৌশল ভাগ কারি ফেন তাহাদের একটা মহা উৎক ুর হইল” 


এ, 








নবাব ফরেদূন জা রামকমল সেন 
মধলন্গিত হইবার আবশ্যকতা হইয়াছিল, কিন্ক একবার সাত দিন মাত্র জরে ভূগিয়! ডাক্তার মাউফো৫ জোসেষ 
দুসঙ্কল্প হইবার পর তিনি অবিচলিত ও অনিকম্পিত ভাবে ব্রামলি ১৮৩৭ খৃষ্টাবেত্র ১৯শে জামার; নি: 2০৪ বৎসর 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। নিদিষ্ট সময়ে, বয়সে কালকবলিত, হন) পার্ক স্রীটে 


অস্ত্রহস্তে তিনি গুদামে বায় মৃতদেহ 
রক্ষিত হইয়াছিল তথায় ডাক্তার গুডি- 
ভের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আঁসিলেন। এই 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য উৎস্থক 
অন্তান্ত ছাত্রগণ কৌতুহলাক্রান্ত ও 
ভীতিবিহ্বল চিত্তে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
তাহাদের অন্নুসরণ করিয়াছিল; কিন্ত যে 
গৃহমধ্যে সেই ভয়ানক ঘটনা! সংঘটিত 
হইবে তথায় প্রবেশ করিতে সাহসী হয় 
নাই। তাহারা প্রবেশদ্বারের নিকট ভিড় 
করিয়া দীড়াইয়াছিল, ঝিলমিলের মধ্য 


দিয়া উকি মারিয়াছিল, তাহারা স্থির করিয়াছিল এই ভয়ানক 
ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাহারা লইয়া যাইবে । যখন মধুস্থদন ৮110. 1১ 





সমাধিক্ষেত্রে তাহার পশ্থর €রহ ;অমাহিত 
হইয়াছে ; কিন্তু কলিকাতা 'মৈডিক্যা 
কলেজের প্রাচীর গাত্রে স্থাপিত প্রস্তর 
ফলক এখনও কলেজের ছাত্রগণবে 


কলেজের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষের সংগুণাবল 
স্মরণ করাইয়া দেয়। প্রস্তরফলুবে 
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ডেভিড হেয়ারের লহযোগিতা ও দেশবাসীর উপর অনন্য- 
সাধারণ প্রভা ডাক্তার ব্রামলিকে কলেজকে ক্র প্রতিষ্টিত 








ৃঁ মতিলা'ল শীল 
“করিতে বথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল এ কথা তিনি কৃতজ্ঞ 


চিত্তে স্বীকার করিয়াছিলেন। স্ৃতরাঁং ব্রামলির যৃত্্যুর পর 
ডেভিড হেয়ারকে মেডিক্যাল কলেজের সম্পাদক ও কার্ধ্যা- 
ক্ষ নিযুক্ত করা হইল। ১৮৪১ খৃষ্টান ডেভিড হেয়ার গুই 
কার্ধয হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ডাক্তার উইলিয়ম ওশনেসী 
“কলেজের সম্পাদক এবং মিষ্টার সিডদ্ন কার্ধ্যাধ্যক্ষ নিধুক্ত 
হন।, ১৮৪২ খুষ্টাব্ে মৃত্যুকাঁল পর্যন্ত ডেভিড হেয়ার 
কলেন্প পরিচালন সমিতির সম্মানিত সদস্তু ছিলেন। 
'ভোলানাথ ধন ক্সিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ 


জ্ঞান্রত্ন্বশ্র 
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'করেন তখন ডীক্তার (পরে স্তর). উইলিয়ম ওশনেসী 


উহার অধাক্ষ ও রসায়নাধ্যাপক এবং মিষ্টার এইচ, এইচ, 
গুডিভ উহার ভৈষজ্যতত্ব ও অন্ত্রচিকিৎসাবিষ্যার অধ্যাপক 
ছিলেন। তখনও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের বর্তমান 
হাঁসপাতাঁলবাটা নির্শিত হয় নাই। এ স্থানে একটি 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বাঁটাতে কলেজ বসিত। ধনকুবের 
মতিলাল শীল প্রদত্ত দ্বাদশ সহশ্ব মুদ্রা মূল্যের ভূমির উপর 
রাজা প্রতাপচন্্র সিংহ প্রদত্ত ৫****২৬ রাজা সতাচরণ 
ঘোষাল প্রদত্ত ১০০০২ এবং অন্ভান্য দেশীয় 
ব্যক্তি এবং গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত টাকায় এই হাস- 
পাতালের ভিত্তি স্থাপন কর! হয় ১৮৪৮ খুষ্টাবের 
১৩ই সেপ্টেম্বর দিবসে । 'তখন ছাত্রগণকে 
কলেজের বেতন দিতে হইত না। পক্ষান্তরে, 
একটি প্রবেশিকা পরীক্ষার ফলের উপর তাহা- 
দিগকে ৭২ হইতে ১২২ পর্য্স্ত মাসিক বৃত্তি 
দেওয়া হইত। ভোলানাথ কলেজের বৃত্তিভোগী 
ছাত্র ছিলেন। ইহার উপর লর্ড অক্ষল্যাণ্ডও 
তাহাকে কিছু মাসিক সাহাব্য করিতেন এবং 
পরিচ্ছদাঁদির মূল্য দিতেন । ভোলানাথ তাহার 
ছাত্রবৃত্তির অধিকাংশ মাতা ও ভ্রাতার ভরণ- 
পোঁষণার্থ তাহাদিগকে দিয়া স্বয়ং সামান্য ব্যয়ে 
জোড়ার্সাকোয় একটি বাসাতে অপর কয়েকজন 
দরিদ্র বালকের সহিত অবস্থান করিতেন । 
তীভাঁরা নিজেরাই আহাঁ্য প্রস্তত করিতেন 
এবং ডেছুয়া পুকরিণী হইতে ডাক বসাইয়া জল 
আঁনিতেন। ভোলানাথ প্রতি শনিবার কলি- 
কাতা হইতে পদত্রজে চাঁণকে গিয়া মাতৃদেবীর 
চরণ দর্শন করিয়া দসোমবারে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিতেন । অর্থাভাবে কোন প্রকার যাঁন ব্যবহার 
করিতে পারিতেন না। তাহার বাল্যগুর, বসিকলাল চেষ্টা 
করিয়া এই সময়ে কলিকাতার সিমুলিয়া পল্লীতে কয়েকজন 
সম্রান্ত ব্যক্তি কর্তুক স্থাপিত এক পাঠাগারে তাকে 
বেতনভোগী গ্রন্থাধ্যক্ষ করিয়া দেন। ইচাতে ভোলানাথ 
অত্যন্ত উপরুত হন, কারণ এই আর্থিক উন্নতির ফলে 
তিনি টাকা দিয়া একটা ব্রাঙ্মণকন্ঠার বাঁটীতে 'আহারের 
ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হন. এবং সাংসারিক কার্যে যে সময় 


.আধাঢ--৯৩৪১ .. 


ব্যয়িত হইত তাহা তিনি হানি পাঠে উতিনাহিত 
করিবার সুযোগ পান। 

মেডিক্যাল কলেজে ভোলানাথ অসাঁধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার পরে স্তর উইলিয়ম 
ব্রক ও,শনেপী (১৮০৯-৮৯) সেকালের একজন প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি ১৮৩০ তুষ্টান্ে এডিনবরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এমডি উপাধি লাভ করেন*এবং ১৮৪৩ 


খৃষ্টাব্দে রয়্যাল সোসাইটার ফেলো (ঘর, [২১ 5.) 
নির্বাচিত হন। তিনি ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 


বঙ্গীয় সৈম্যাদলে অস্ত্রচিকিৎসকবূপে আগমন করেন। তিনি 





রাজা প্রতাঁপসিংহ 
চিকিৎসা ও রসায়ন শীন্ত্রবিযয়ক অনেকগুলি গ্রন্থ রটনা 


করিয়াছিলেন। যদিও মেডিক্যাল কলেজে তিনি রসায়ন 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন, তিনি প্রারুতিক বিজ্ঞান ও 
চিকিৎস! শাস্ত্রে সান পারদর্শী ছিলেন। তিনি মেডিক্যাল 
কলেজের পরীক্ষাগারে যে সকল পরীক্ষা (০50০1110070) 
করিতেন, তাহা দেখিবার জন কেবল মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র নহে, কৌতুহলী জনসারাণ অসাধারণ ওৎস্থৃক্য 
প্রকাশ করিতেন। পরীক্ষাগা্ে তাহার গবেষণার ফলে 


ভাত্তগল্স ৫গুপকন্ামাঞ্খ শস্য 


লর্ড ড্যালহৌসীর আমলে ভারতবার্থ: প্রথম টেলিগ্রাফের 
সুত্রপাত হয়। তাহারই পরিকল্পনাসারে ও অক্লান্ত চেষ্টায় 
১৮৫৩ খুষ্টান্দে ছয় মাসেঘ্র মধ্যে কলিকাত। হঠ্‌তে আগা 
পথ্যস্ত এবং পরবর্তী এক বসরের মধ্যে . ৩৫০*' মাইপ 
টেলিগ্রাফ লাইন বিস্তৃত হয়। ইনিই ভারতবর্ষের প্রথম 
টেলিগ্রাফ বিভাগের সর্ববাধ্যক্ষ (ডিরেক্টর জেনারেল অব 
টেলিগ্রাফস)। আজিকালি কোনও মেডিক্যাল কলেজের 
অধ্যাপককে ডিরেক্টর জেনারেল অব টেলিগ্রাফ. স্এর পদে 
নিযুক্ত করিবার. কথা বেহ-স্বপ্রেও- ভাঁবিতে পাক্সেন কি না 
সনদেহ। ওঃশনেদী 'ডীহার .সংকার্ধযোনসজন্য ১৮৫৬. শুনছে 





নগেন্্নাথ ঠাকুর* 


'নাইট' উপাধিতে ভূষিত হন। বোঁধ হয় স্তর জন লরেঙ্দই 
বলিয়াছিলেন “টেলিগ্রাফ ভারতবর্ধকে রক্ষা করিয়াছে” 
বাস্তবিক, টেলিগ্রাফ লাইন যথাসময়ে স্থাপিত ন! হুইলেঃ 
সিপাহী বিদ্রোহ দমন করা অসম্ভব হইত ) এবং ভারত্তবর্ষের্‌ 
ইতিহাঁস অন্বিধ আকার ধারণ করিত। | 
ভোলানাথের সময়ে উত্ভি্ব বিদ্যার অধ্যাপনা! কাঁরিতেন 
প্রথমে ডাঃ এন, ওট়ালিচ, এফৃ- আর-এস এবং পরে আর 
একজন প্রসিদ্ধ পশ্ডিত_উইলিয়ম+চ্রফিখ (১৮১০৪) । 


5০৪৪ 

তাহারা ইষ্ট ইত্ডিয়া ফোম্পানীর চিকিৎসা-বিভাগের কর্ণচারী 
ছিলেন। ডাক্তার শ্রিফিথ তাহার পূর্বগামীর স্তায় 
বটানিক্যাল গার্ডেনের অধ্যক্ষ এবং ১৮৪২--১৮৪৪ খৃষ্টা্ব 
পধ্যস্ত মেডিক্যাল কলেজের উদ্ভিদ বিদ্যার অধ্যাপক 
ছিলেন। ভারতীয় গাছ গাছড়! সম্বন্ধে তাহার প্রচুর জ্ঞান 
ছিল এবং তাহার গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধীবলী সেকালের 
বৈজ্ঞানিক জগতে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল । তাহার 
অসাধারণ সংগ্রহ এবং প্রবন্ধাদির পাওুলিপি ৩৪ বৎসর 
বয়ে মৃত্যুকালে তিনি ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীকে প্রদান 
করিয়া ধান। কোম্পানী তাহার পাঞ্লিপিগুলি নিজব্যয়ে 
সুক্তিষ্ ও প্রীকাশিত করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল 


ছাএ ৮ 


কলে ীার ্তিফষে নি্লিখিত প্রস্তরলিপি প্রতিঠিত 





ডাক্তার টাইটলা'র 


০ 086 11510015০01 ৬/1111217) 011070)) 15505 
ঢু [5.5 2150185 11০01081 5615156) 1700 2 
810) 0 076০0010506 90755 01210151810, 
55 19191655501 07 89020 2 00150911505) 106 
5185 0150177680151)00 7 075 2291270 8০0৮15 10) 
17101) 106 11019216650 03৩ 10005159085 175 1790 
101005616 20008750 05 705180108] 1715550185090 ঘা 
095 4100750 010510055 06 87165100200 
1১07৩ 1751810001105 ত10800য হিতোতে 006 
02713 06076 নৃ5]006 আঁ 0১:05) 0০ 1116 
30815 ০৫ 01919০০8১ 1751৩) 10 005 ০808010 ০1 


ভ্ডাল্পভন্বশ্ব 
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শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনেও একটি প্রস্তরময় স্বৃতিস্তস্তে 
অনুরূপ প্রশন্তি উৎকীর্ণ আছে । 

ডাক্তার এইচ, এইচ, গুডিভ (পূর্বেই উক্ত হইয়াছে) 
ভেষজতত্ব ও যন্ত্রচিকিৎসা বিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন । তিনি 
ছাত্রগণকে স্বীয় সন্তানের ন্ঠায় বাৎসল্যভরে দেখিতেন। 
তাহার [7175 01 016 149179261776776 91017110761 
17 [1015 সমাদর লাভ করিয়াছিল । ইহার আরও পরিচয় 
পরে প্রদত্ত হইবে। 

ভোলানাথ পাঁচ বখসর কাল কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে অধ্যয়ন করেন। এবং প্রতিভা ও অধ্যবসায় বলে 
সকল শাস্ত্রে অসাধারণ পারদশিতা লাভ করেন ও শিক্ষক- 
গণের প্লেহ আক্কষ্ট করেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামগোঁপাল 
ঘোষ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ প্রায়ই কলেজ পরিদশন 
করিয়া ছাত্রগণফে উৎসাহিত করিতেন । 

১৮৪২ খৃষ্টান্ধের ৯ই জান্িয়ারি দ্বারকানাগ ঠাকুর 
প্রথমবার ইংলগু যাত্রা করেন। যাত্রার কিছু পূর্বে তিনি 
মেডিক্যাল কলেজের দুইজন ছাত্রকে নিজব্যয়ে ইংলগ্ডে 
লইয়া যাইতে এবং তথায় তাহাঁদিগের উচ্চতর শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে চাহেন। কিন্ত সমাজচ্যুতির ভয়ে এবং অন্তান্ 
কারণে কোন ছাত্র বাইতে সম্মত হন না। ইংলগ্ডে প্রিন্স 
দ্বারকানাথের সর্বত্র সমাদর এমন কি মহারাজ্জী ভিক্টোরিয়া 
কর্তৃক মাদর সম্ভাষণ এতদ্দেশবাসী তরুণগণের মনোভাব 
পরিবন্তিত করিয়া দিল । ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তদা- 
নীস্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড হাডিং হিন্দ ও ভুগলী কলেজের 
ছাত্রগণকে পারিতোধিক বিতরণ কালে তাহাদের প্রতীচ্য 
সাহিত্য বিজ্ঞানাদি শিক্ষায় অপূর্ব দক্ষতার উচ্চ প্রশংসা 
করিয়া হ্বারকানাথ কর্তৃক মহারাজ্জীর এবং ম্বুরোপের 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের নিকট ছুইতে সম্মানলাভ এবং মহারাজ্ীর 
নিকট হইতে কলিকাতাবাদীর জক্ তাহার ও তাহার স্বামীর 


আধাঢ়_১৩৪১] 


ভাজ্জঙক্লস এক্ঞাজান্মাথ ্বস্ 


৯৫৫ 


বা স্ন্কশ স্া* সাত সা স্পা বান বাপ ্প্ষ স্খাা স্যান্ষপ ব্যাশ বা ব্যান পান্তা ব্চাখপ ব্কান্তপ স্চান্ডল স্নলা স্থান স্থটান্প সন্ধা পন চক্ষে 


প্রতিকৃতি লাভ প্রভৃতির উল্লেখ করত সুবোঁপে ছা'ত্রগণকে 
উচ্চশিক্ষা লাঁশার্থ গমন করিতে উত্তেজিত করেন। ১৮৪৫ 
গথুষ্টাবে প্রিন্স দারকানাথ দ্বিতীয়বার ইংলগ গমনের উদ্চোগ 
করেন। এবারেও তিনি দুইজন ছাত্রকে তৎসমভিব্যাহারে 
লইয়া যাইবার প্রস্তাব করেন। শিক্ষাপরিষদের ও মেডিকাণল 
কলেজের তদানীন্তন সম্পাদক ডাক্তার এফ, জে, মৌএট 
মচোদয় একটা উদ্দীপনামরী বক্তৃতায় মেডিকা?ল কলেজের 
ছাত্রগণকে ভাহাদের উন্নতির এই সুযোগ গ্রহণ করিতে 
উপদেশ দিলেন । ছাঁরগণ উন্তেছিত হইলেন ; কিন্ত জাতি- 
চুুতি, সমাজচ্যুতি, প্রবাঁসক্লেশ প্রভৃতি নানাবিধ বিদ্বের 
কথা ম্মরণ করিয়া তাহারা নিরন্যম হইলেন এবং দ্বারকানাঁথের 
প্রস্তাব এবারেও নিষ্ষল হইবার 
উপক্রম হইল । অবশেষে ভোলা- 
নাথ নিয্ললিখিত সর্তে বিলাত- 
গমনের সঙ্কল্প কর্তৃপক্ষকে 
জানাইলেন-_ 

(১) দুইজনের পরিবর্তে 
চারিজন ছাত্রকে লইয়া যাইতে 
হইবে। 

(২) কঠিন পীড়া হইলে 
তাভারা সত্বর দেশে আসিতে 
পারিবেন । 

(৩) গবর্ণমেণ্ট স্ব হস্তে 
তাহাদের তত্বাবধানে র ভার 
লইবেন। 

(৪) দৈবক্রমে কঠিন 
গীড়াহেতু নির্দিষ্ট কাল পধ্য্ত 
বিলাতে থাকিতে না পারিলে বাঁ পরীক্ষায় অরুতকাধ্য হইলেও 
গবর্ণমেপ্ট ঠাহাঁদের ভবিস্তৎ কালের জীবিকা নির্বাণভের উপায় 
করিয়া দিবেন। 

(৫) বিলাতে অবস্থান কালে গবর্ণমেন্ট তাহাঁদের 
পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্ত বুন্তি দিবেন । 

ডাক্তার মৌএট এই সকল সর্ত গবর্ণমেপ্টকে অবগত 
করাইলে গবর্ণমেপ্ট উক্ত সর্তে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। 
দ্বারকানাথ প্রতিশ্র্তি অনু র্‌ দুইজন ছাত্রের গবর্ণমেন্ট 
একজন'ছাত্রের এবং জনসাধারণ (ই্ধিকাংশ অর্থ মুশিদীবাঁদের 





নবাঁব নাজিম ও রাঁমগোঁপাল ঘোষ গ্লখ দেণীয় ধনীদের 
প্রদত্ত) একজন ছাত্রের ব্যয় নির্বাহ করিবেন স্থির হইল। 
গবর্ণমেণ্ট ডাক্তার এইচ, গুডিভকে ছাত্রগণের তত্বাবধায়ক 
নিযুক্ত করিয়া তাহাদের সহিত ইংলগ্ডে পাঠাইবেন স্থির 
হইল। এই সংকল্প অন্রসাঁরে ভোলানাথ বনু ও গোঁপাল 
লাল শীল দ্বারকানাথ ঠাকুর দত্ত বৃত্তি পাইলেন, কুরধাকুমার 
চক্রবন্্রী গবর্ণমেপ্ট প্রদন্ত বৃত্তি পাইলেন এবং দ্বারকানাথ 
বস্থ সাধারণ প্রদ্ত বৃন্তি প্রাপ্ত হইলেন । ১৮৪৫ খৃষ্টান্দের, 
৮ই মার্চ তারিখে “বেন্টিঞ” নাদক অর্নবপোতে আরোহণ 
করিয়া ডাক্তার গুডিভের সমভিব্যা্ারে চারিজন বিগ্যার্থী 
ইংলও যাত্রা করেন। ইত্পূর্বে বিগ্যাশিক্ষার্থ আর কোনও 


| 
| 


ভোলানাথ ও তাহার মতীর্থগণ 

ভারতবাসী ইংলগু ঘাত্রা করেন নাই-শ্লা রামমোহন রায় 
ও দ্বারকানাথ ঠাকুর অন্য উদ্দেশ্টে গনন কৰিয়াছিলেনু। 
উক্ত র্ণবপোতেই ভোলানাথেব মতীথগণ ব্যন্তীত অন্ত 
বাঙ্গালী সহযাত্রী ছিলেন--প্রিন্স দ্বারকীনাথ ঠাকুর, তীশ্চার 
কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্রনাথ ঠাকুর ও ভাগিনেয় নবীনচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায় । দ্বারকানাথ ও তাহার পরিবারবর্গ ঘুরোপের 
নানা স্থান দর্শন করিয়া জুন মাসে ইংলগ্ডে পদার্পণ করেন। 
ভোলানাথ ও তাহুর সতীর্থগণ. তাহার পূর্বেই ইংলণ্ডে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 


২2৬ 


তদানীন্তন শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্টে দ্বারকানাথের বদাস্ত- 
তার জন্ গবর্ণমেণ্ট এইভাবে ধন্যবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন__ 
0815909 1160152] (-011505 10017861017 ( 1844-45 ) 
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“মেডিক্যাল কলেজের ভজন ছাত্রকে ততসমভিবাহারে 
ইংলগ্ডে লইয়া যাইবার এবং নিজব্যর়ে 'তখায় তাহাদিগের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দ্বারকানাথ ঠাকুপ মহোদয় বে বদান্যতা 
ও জনহিতাঁকাজ্ষার পরিচঘ্ দিয়াছেন তজ্জন্ত তিশি 
ধগাবাদার্হ । ব্রিটিশ ভারতে দেগতত্ব অধ্যাপনা ও শবদেত 
বাবচ্ছেদ প্রবর্তিত হইবার পর এই নহোপকারী ও সাফলা- 
গধি্বিভ প্রতিষ্ঠানের ইতিভীসে এরূপ উল্লেগমোগ্য ঘটনা 
আর কিছু ঘটে নাই । এই প্রতিষ্ঠানের বিজয় যাঁরার 





ভ্ঞাল্রভ্ললম্ব 


[ ২২শ ধর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখা 


ইতিহাসে তৃতীয় ছাত্রের ব্যয় নির্বাহ্ার্থ ধাশারা অর্থদান 
করিয়াছেন তীাহারাঁও ধন্যবাদের পাত্রব-যথা বাঙ্গালার 
মহামান্য নবাঁৰ নাজিম (যিনি চারি সভ্র মুদ্রা দান 
করিয়াছেন) রাজা '্রতাপমিংহ বাহাদুর এবং অন্যান্য 
মন্্রন্ত দেশবাঁসীগণ । ইহাদের মধো এই নগরের বাঁমগোপাল 
ঘোষ মভাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইনি এই 
ব্যাপারে বে অগ্রীস্ত চেষ্টা, অবিশ্রীন্ত উত্সাহ দান এবং 
ছাত্রদিগের প্রতি প্রকৃত বন্ধুজনৌচিত সছুপদেশ দাঁন 
করিয়াছেন তাহা না করিলে মহাফল প্রস্থ চেষ্টার প্রথম শঙ্ক 
এরূপ শ্রমম্পাদিভ হইত ফি লা সন্দেক্ণ | 
ঝানগোপাল নেডিকাল কলেজের ও এতদ্দেশীয় চিকিৎসা 
বিছ্াার্থীদের জন্গ বাগ করিয়াছেন এখন আনেকে ভাভা 
বিশ্বৃভ হইগ্রাছেন । /মডিকা।ল কলেজ স্থ(পিত তইলে তিনি 
ভাভাছে অন্।চকিতদার বতবিধ বঙ্জাদি উপহার দিয়া (ছিলেন 
এনং ছাত্রগণাকি পুরঙ্ষারাদ দ্বারা প্রায়ই 
করিতেন । তাহার অন্ততম চরিতক্কার স্প্রসিদ্ধ লেখক 
কিশোরীঠাদ মিত্র লিখিয়াছেন “বখন ডাক্তার 'এইচ, এইচ, 
গুডিভ মেডিকাঁল কলেজের চারিজন ছাত্রকে ইংলগ্ডে 
উচ্চতর শিক্ষার জন্য প্রেরণ করিবার প্রস্তাব কবেন তখন 
রাঁদগোপাল সর্বান্থঃকরণে তাভাকে সমর্থন করিয়াছিলেন 
এব* ছাত্রগণ বাভাতে তাহাদেব মাধু মণ্কল্প হইাতে বিছাত 
না হয় তজ্জন্া 'অবিশ্রান্থভাবে উত্সাঠ দান করিয়ছিলেন। 
ভবে কালাপানি পার হওয়ার বিরুদ্ধে দেশবাসীর খঙ্কার 
অতি প্রথল ছিল এবং পাছে শেষ মুহর্ঠে ছাত্রগণের সহখাহন 
ভিঝোতভত হয় বাঁনগোপালের খেহ আশঙ্কা হইরাছিল। 
এইজন্য তিনি জাহাজে ছাত্রগণের সিত সমপ্ত রাত্রি বাস 
করিয়া ভাভাদিগকে ক্রদাঁগত উৎসাহ দ্বারা "প্রফুল্ল চিত্ 
রাখিঘ্াছলেন। প্রাতঃকালে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বের ভিনি 
ভাভাদিগের সঙ্গ ভাগ করেন নাই 1৮ 
( আগামীবারে সমাপ্য ) 


উত্ঞাভিত 





সপীটাবাগাছ শনি হা 
রি 0510888888804085, 


৮৮৮৪৯ 


উত্তর-প্রত্যুত্তর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীআশালতা দেবী 


( "মিতার প্রেমের আলোচনা! ) 


জোড়াম কো 

কল্যাণীয়াস্ু 
অসময়ে তোমার বইখানি পেয়েছি-মর্থাৎ সময় ভাতে 
ছিলনা । নানা খুচরো কাঁজের ঝশক ঘখন অবকাশ ছেয়ে 
ফেলে, তখন কাঁজের ঘতটা দাঁয় তাঁর চেয়ে তাঁর আবিলতা 
বড়ো হয়ে ওঠে। ঘে বয়সে মন শান্তি টায় তখন ঢরহ 
কণ্তবোও ক্ষতি করেনা, কিন্তু ছোটো ছোটো দাবীব 
কাঙালী বিদায়ে প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে । 

তোমার বইয়ের ঠিক সমালোচনা করবনা । তোমার 
সঙ্গে একটু বোঁঝাপড়ী করে নিই । তোমার বইয়ের নাম 
মিতার এপ্রেম--ভাঁর থেকে বোনা নায় এই বইয়েন পট 
প্রধানত অমিভীবহ ছবি আকবাঁর জনে | জ্ঞানে অঙ্গনে 
আমাদের লেখা বইনে অমিতারাই বড়ো ভয়ে ওঠে | ভার 
একটা কারণ আমরা পুরুষ, মেয়েদেন সেই দৃরদ্ধের পি 
প্রেক্ষণ ছবি আকবাঁর পঙ্গে দবকাঁনী আগ 'একটা কারণ, 
মেয়েদের সঙ্গন্ধে স্বভাবতই আমাদের উল্কা প্রবল" সেটা 
হষ্টি করবার কাজে লাঁগে__এই কষ্টিতে মেয়েরা পুরুষদের 
মেয়ে ভয়ে ওঠে, ধেহেতু তাঁদের সম্বন্ধে আমরা উদাসীন নই । 
মেয়েদের লেখা বইয়ে সেইটে না দেখতে পেয়ে আমাদেন 
বিস্ময় লাগে। কিছুদিন হোলো নন্দলাল তার ছাত্র ও 
ছাঁতীদের বলেছিলেন, ভোমাদের ঘে ছনি খুমি, মন থেকে 


আদকো। উভয় পঙ্গহ গের়ের ছনিই এুঁকেছে। পুরুষ 
চিত্রীদেব কল্পন। | বিশেনত ভপাণ বয়সে) আশিভাদের 


কাছেই দাসগত্ লিখে দিয়েছে, তাঁদের জন্তে নাভাঃপন্থা 
বিদ্যতে । কিন্তু তরুণী ভীরুণ্য কি নিজের মধোই 
আবন্তিত? একজন মহিলাকে কাঁরণ জিজাঁসা কবেছিলুম। 
তিনি বললেন, এর কাঁরণ ছবি আকবার পাচ্ছে মেয়েদের 
চেহারাই উপযোগী_-অর্থাৎ সৌনর্যের শ্রেষ্ঠ আদশে 
মেয়েদেরই বিধাতা! গড়ে তুলেচ্ছেন। বোঁধহয় এর থেকেই 
প্রমাণ হয় যে বিধাতা পুর্ী্্দদচই পুরুম। একথা 


নিয়ে তর্ক করতে চাইনে, বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে । তবু 
ক্ষেপে একটা কথা বলা যেতে পারে সোন্দধ্য পদার্ঘটি 
ব্যাপক, লালিভাকে বাদ দিলেও তাঁর মহিমা ক্ষু্র হয়না, 
এমন কি তাতে তাঁর গৌরব বাড়ায়। সন্দেশে ছানা প্রবল 
না হয়ে চিনি প্রবল হলেই তার স্বাদের প্রকর্ষ ঘটে তা নয়। 
সৌন্দর্য থে স্বকুমারমতি বালকদের রুচির*আদর্শে ই রচিত 
তা বললে কষ্টিকপ্ভাকে নিন্দা করা হয়। আপাতত 
একথাটা থাক্। তোমার বই পড়তে পড়তে বে প্রশ্ন 
আঁমাব মনে উঠেছিল তাঁরই আলোচনা করা ধাক। 
অমিতার তীক্ষ বৃদ্ধি। সেই বুদ্ধি মার্জিত হয়েছে বে সব 
বই পড়ে সেই বইয়েতে মানষের মোহ দূর করে| জদয়াবেগের 
মঅন্িশয়ভীয সাঁধাপণ মেয়ের মনে যে চিন্তবিভ্রম ঘটায় 
স্বীজাভায় হলে সেটা অমিভার কাছ থেকে আশা করা 
খাঁয়না। মেহ জনকে আমার প্রথন খটকা লাগ মখন 
দেখলুম নীণার মতো মেয়ের তুচ্চ অবজ্ঞার কটান্গে এক- 
ুহপ্তে এমন পিপ্রব খটল থে সে যেন পৃণিমার পরের 
তিথিতেই অমাবগ্তা এনে দিলে। বীণা বদি -ওর গুরুমা 
ভৌত সর্বদাই ভগবদগীতা ও মহাভারতের শান্তিপর্ক 
আন্ডিরে ওকে পারত্রিকের অডিমুখে আদ্জেক সমুদ্র পান 
করিয়ে দিত তাঁভলে বুঝউম। সমাজবিধির আদশরূপেও 
বীণাঁর চিত্রে এমন মাহাম্মা প্রকাশ পানি ধার প্রতি 
শ্দ্দাবশত অমিভার গীবত আপনাকে বিকুত করে দিলে 
সেটাকে জপ্তপপব পলে আমা কয়তে পপি। একগাটা 
হযতো পুরুধেন ভর থেকে নলচি। অথাং থে রর 
অবজ্ঞার যোগা নয় ভাব কাছ থেকে এরকম অন্ধবাবহার 
আমাদের ইচ্ছায় আঁমাঁদের রুচিতে অতান্থই বিশ্বাদজনক 
কোঁনো পুরুষ মদি এই গল্প লিখত তাহলে আমি চোখ বুতে 
বল্কুম সে স্ত্রীচরিত্র জানেনা । 'বশ্য স্্রীচবিত্রের কেবঃ 
যে একটা শ্রেণীাগত 'াদশ স্বার্থ নয়, একে ছা 
বাক্তিগত স্্বীচধিরেরও স্ান নিশ্যু "মাছে । ন্মমিতা 


এ 


সেই ব্যক্তিগত বুদ্ধিতরলযোর কোনো পূর্ধবস্চনা পাঁইনি। 
বীণাঁর কটাক্ষপাঁতে ওদের মধ্যে যখন বিচ্ছেদ ঘটেচে 
তখন অমিয় তার বাঁবাকে বেসব চিঠি লিখেছিল সেই 
চিঠি অমিতা লুকিয়ে পড়েছিল, মনে করেছিল নিশ্চয় 
সুন্দর সুন্দর চিঠিই লিখেছে । কিন্ু পড়তে গিয়ে যখন 
দেখলে সমস্ত চিঠিতেই বারে খাঁরে অমিতার জন্যে সে উদ্বেগ 
প্রকাশ করেচে, তগন চিঠির এই সৌন্র্য্যহানিতে তার 
ধিক্কার জন্মালো । এটা সম্ভব কিনা তা বিচার করব কী 
করে? নিজেকে অমিতা বলে কল্পনা কর! ছাড়া আর 
কোনো পথ নেই। আমি বদি অমিতা হত্ুম তাহলে 
টেতেই আর্মাকে প্রবল আনন্দ দিত। যে কোনো ভদ্র 
“পুরুষ তাঁর সঙ্ধন্ধে অরুত্রিম উৎকগ্ঠী বোধ করচে এটা 
কোনো নেয়েব পক্ষেই বিতৃষ্ণাজনক হতে পারে বলে তো 
মনে হয়না । তাঁর মাধো প্রবল নাঁক্ষণী শক্তি আছে বিনা 
প্রয়োজনে তাঁর নিশ্চিত প্রমাঁথ সকল মেয়ের কণছে 
স্বভাবতই উপাদের । লেখকের চিন্তবুত্তির সঙ্গে এর সাদৃশ্ঠ 
আছে, কোনো অভাজন অর্দবাচীন পাঁঠকও যদি তাঁর 
লেখার প্রতি অরুত্রিণ অন্রাগ অন্ঠভৰ করে তবে সেটা 
খারাপ লাগাটা অম্বাভাবিক বল্তেই হবে। অমিয়র 
এই চিঠিগুলি পড়ে অমিতার জদয় গভীরভাবে আন্দোলিত 
বদিনাহয়ে থাকে তবে তান মূলা কমে গিয়েছে । তুমি 
লিখেচ “বাঁকে অতাস্ত ভালোবাসা যাঁয় মেয়েদের অন্থারে 
কোনো না কোনো সময়ে তার উপরে দারুণ দ্বণা হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়।” আমার বক্তব্য এই নে, এই দারুণ 
ঘ্রণার একটা যথোচিত স্বাভাবিক কারণ থাঁকা চাই । 
অমিতাঁর ইতিহাসে সেইটে তেমন করে খুঁজে পাচ্চিনে। 
ত বড়ো! বিপ্রবের কারণটা ছিল একমাত্র বীণাব জভঙ্গীতে, 
+অমিয়ের কোনো ব্যবাব্ই নয় এটা কি মেয়েদের পন্দেও 
এঙ্গত ? 
তোমার বইয়ের একজাযগায় অমিয় এবং অমিভার 
সান্সিধ্যবশত দৈহিক উন্মাদনার কা লিখেচ । অমিতা 'এই 
ক্ষণিক উন্তেজনাকে প্রেমসম্পর্কশুন্ঠ বলে নিন্দা করেচে। 
এবকম মাঁদকভা 'অসন্ভন নয়। কিন্ধ ভালোবাসা নেখানে 
প্রচ্ছন্ন আছে সেইথা্ম দেহের উত্তেজনা! সেই ভালোবাসার 
সত্যকে উদ্বোধিত করে ' দৈহিক পুলকের মধো ভালোবাসার 
মোগ তখন আর গ্রোপন থাকেনা । অমিয়র কাছে এ 
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সম্বন্ধে কোনো সংশয় ছিলনা । কিন্তু এরকম অবস্থায় 
ভালোবাসার রহস্যবোধ মেয়েদের হুঙ্ম অনুভূতিতে আরো 
স্পষ্ট হওয়া স্বভাবদিদ্ধ বলে মনে করি। অমিতাঁর কাছেও 
হয় তো ভালোবাসার সতা আচ্ছন্ন ছিলনা, কিন্তু সে 
অমিয়কে ভোঁলাতে চেয়েছিল। কেন চেয়েছিল? যখন সে 
পিয়ানোৌর উপর মুখ রেথে কীদছিল সেকি ভাঁলোবাসাহীন 
দেহের মোহাবেশের লজ্জায়? না মে কি ভালোবাসারই 
অন্তভূতির বেদনায়? অমিয়র প্রতি ভবানীবাবুর দরদ 
স্থুম্প্ট--অমিতাঁর কাছে মেইটেই অসহা হোলো। যখন 
লোকলজ্জার আঘাঁত বীণার সঙ্কেত থেকে মে পেয়েছে তখন 
ভবাঁনীর এই অন্তকম্পা তাকে আরাম দেবে এইটেই আশ! 
করা যাঁয়। সাংসারিক দিক থেকে ভক্তি শ্রদ্ধার দিক 
থেকে বীণাঁর প্রতিকূলতার চেয়ে ভবানীর সমর্থন অনেক 
বেশি মূল্যবান তাতে সন্দেহ নেই। বস্তত তাঁর সংসাঁরে 
একমাত্র ধার ঘ্বণা তার কাছে গাঁংঘাতিক হতে পারত সে 
ভবানী । তিনি যখন ম্বতই ওদের মিলন ইচ্ছা করচেন, 
তখন সংসারে অন্য সমস্ত বাঁধাই অমিতাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। ভানাহয়ে অমিয়ের প্রতি ভবানীর 
ন্নেহে তাঁর রাগ হোলো এটা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 
মমিয়ের কোন অপরাধ না থাকা সন্বেও অমিতা 
অনায়াসে তার চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলতে পালে আর 
অমিভার অপরাধ থাকা সন্কেও অমিয় তার চিঠি না ছিড়ে 
চু্ধনের দ্বারা তাদের বিপযাস্ত করে দিলে এর থেকে ব্যক্তি, 
গত ভাঁবে ওদের বৈপরীতা বর্ণনা করচ, না শ্রেণীগততভাঁবে 
বলতে চাঁও যে ভালোবাসায় মেয়েদের চেয়ে পুরুষের মংবাগ 
আরও প্রবল-_বলতে কি চাঁও স্বহস্তলিখিত চিঠির মধ্যে 
যে একটা প্রতাক্ষ স্পশ আছে সেটা মেয়ের চেয়ে পুরুষের 
কাছে বেশি একান্ত ? 

অবশেষে অমিয় ঘখন দুরে চলে গেল তখন অমিতাঁর 
মন থেকে ঘোঁর কেটে গেল, এবং অমিয় খন বিমুগতা 
দেখালে তখন তাঁর অভিমুখে অমিতাঁর ব্যগ্রতা আর বাঁধ 
মানলেনা এটা স্বাভাবিক। কিন্ত এই মিলনের দৃষ্টে 
পাঠকের মন গভীর স্বশ্তি মন্তনব কন্তে পারত যদি 
বিচ্ছেদের ব্যাপারটা অমনতত্ো! অকারণ আঁজ্মবঞ্চনাঁর একটা 
বিড়ম্বনা না হোতো। 

পড়তে পড়তে বাঁর বাঁর মনে হয়েচে আমি হয়তে। 
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জানিনে। অমি হয়তো যেখানে ঘুক্তি সঙ্গতি স্তবিচার 
খু'জচি সেটা (পুরুষ বৃদ্ধি থেকে । মেয়েদের ভালোণাসাঁর 
বায়ুবিজ্ঞানে ঝড় এবং খুমট, মাঁইক্রোনিক এবং এ্টি- 
সাইকলোনিক মেজাঁজ শীতাঁতিপের বে বৈষম্যে অকন্ম1ৎ ঘটে 
সেটার গুঢ় রস্ত আমাদের জানা নেই। বিশ্ব দয়াবেগ- 
প্রধান চরিত্রেও বুদ্ধি বিচারের একান্ত বিলৌপ নেই। বদি 
থাকে তবে তার মনোভাত্িতা চলে যায় । আমি বদি অমিয় 
হত়ুম তাহলে আমার শ্বভাবেখ পারস্য কঠিন বেগে জেগে 
উঠত কেননা ভালোবাসার দান প্রতিধানে এরকম লবথুনের 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াই প্রচণ্ডভায়_বেমন লু বাতাসে 
টান দিয়ে নিয়ে আসে ঝড়কে । বোধকরি অনিতা নিজের 
অজ্ঞাতসাঁরে সেই ছুদ্দাস্তকিই চেয়েছিল পাঁঘনি বলেই 
উদ্দীপনার অভাবে অতদিন ভার প্রেম অমনভাতো স্থুস্থ 
কয়ে ছিল। এরকম অবস্থায় ভালোবাসার মাগুন জালিয়ে 
ভোলবার জন্যে মাঁদরের চেমে আঘাঁতই বেশি কাঁজ 
করে আঘাত--এইখাঁনেই যথাঁথ পুরুনের দরকার | 
প্রথম হৌকেই সেই সহিধুদকে সেই কঠোর প্ুরসকে নদি 
আনিতে আবিও খুসী ভৃম। অমিয়র প্রতি অনিচাঁণ 
করবাঁ বাইরে গেকে বেমন ঝড়ো বকম কাঁনণ হয়নি, তাঁর 
গ্রতি মন্তকুল হবার হেমন দরবার রকমেন কাব ছিলনা । 
চিঠিটা সনালোচনাঁর মন পড়তে লাগলে ও বস্তৃত এটা একটা 
প্রশ্ন ॥ তোমারই কাছে জানতে চাই গল্পেষ মাঝখানে 

অমিতাঁব মধ্যে যে আলোড়ন, এঠ শ্সীগ গ্রশাখান উপরে কি 
তাঁর দোলা জয়? পুরুষেরা বলে থাকে মেয়েলা ছজ্ঞেসি 
কিন্ধ এত ঢজ্রেয় কি তোমার কাছেও? কিছু মনে 
কোবোনা-এত বড় চিঠি আগকাল আঁগাৰ পক্ষে লেখা 
দুঃসাধ্য । ভোমাকে বলেই লিখচি। পণ চলে নান 
সিংভল দ্বীপে । যদি কিছু খল কলগো ঠিকানায় চিঠি দিলে 
পাওয়া বাবে । ইতি, ১লা দে ১৯৩৪ । 

মেভাশাব্নাদক 
রণাক্নথ ঠাকুণ 
পরম পুজ্জনীয় 
শীগুক্ত বনীন্গনাথ ঠাকুপ 


ভা গলপুর 
শ্রীচরণেযু-- 
আপনার অসীম কাঁতে ও অবসর করে নিয়ে বে 


“অমিতাঁর প্রেম” এমন করে পঁড়েচেন এবং তাঁর এত বিশ্কৃত 





উত্তল্ত-শক্জ্যতল্€ 


সস স্পা “এ স স্থ্প্ষিশ বন্ধ” গা টা 
সমালোচনা লিখেচেন দেখে ভারি রত হি "কত 
আপনার পক্ষে কোন কাজই রো অসম্ভব নয়, তাই মনে 
করে সে বিশ্বয় দূমন করে নিয়ে আপনার লেখা চিঠিখানা 
একাস্ত মলোবোগে অনেকবার পড়লুম । যে মমস্ত প্রশ্থ 
করেচেন ভার উত্তর বতটুকু পারি দেবার চেষ্টা করব। 
আপনি - লিখেচেন, “অমিতাঁর বুদ্ধি তীক্ষ এবং বে সব 
বই পড়ে তার বুদ্ধি মার্জিত ভয়েচে তাঁতে হৃদয়াবেগের 
মাতিশণাকে দেয় নষ্ট করে এবং হদয়াবেগের অতিশয়তায় 
সাধারণ মেয়ের মনে যে চিত্তবিভ্রম ঘটায় স্ত্রীজাতীয় হলেও 
সেটা অমিভীর কাছ থেকে আশা করা যায়না । সেই জন্টে 
আমার প্রথম খটকা লাগল বখন দেখলুম ভ্রীণাঁর মতে মেয়ের 
উচ্ছ অবজ্ঞার কটাক্ষে একমুহূর্ে এমন বিপ্লব ঘটল-_” 

এখানে আমার মনে হয় অমিতাঁর মনের সে বিপ্লব এবং 
বিঞ্রোভ বেশির ভাগ নিজের সঙ্গে এবং অমিতার প্রেমের 
বত উল্টে পাণ্টা বিরাগ অঙ্গরাঁগের কাহিনী তার 
অধিকাংশই শমিতারই অন্তর্গতের ছায়ালোকের কাহিনী, 
বাইয়েন বাঁধা এবং কথার ইতিহাস সামান্ত মাত্র। তাই, . 


ভীর দানসিক বিপ্লবে বীণার পাট অল্প। সে অনেকটা 
উপলগ্গা তিজাঁবেই নাবঙ্গত ভয়েচে। আপনি যে প্রশ্ন 


করেছেন, “গল্পের মাঝখানে অমিতার মধ্যে যে আলোড়ন 
এত ক্দীণ প্রশাখার উপরেই কি ভার দোলা সয়?” এর 
উত্তর সমস্ত গল্পটার মধ দিয়ে শামি দেবার চেষ্টা করেচি। 

আমি'গার মন সুক্ষ, গভীর এবং শিশুকাল থেকে সমস্ত 
বস্তর অতিভরপভাব দিকটা যে সনস্ত্রে পরিহার করে 
চলেছে । অগচ সেই অমিভা" থে নিজেকে এমন করে গড়ে 
তুলেছে ছে'ও বথন ভাঁলোবাসলো তখন তাঁর শ্রীশবর্ সি. 
নারী প্রকৃতি প্রেমের অতলহায় নিজেকে নিঃশেষ ক 
ডুবিষে দিতে চাইলে । ভন ভাঁর বুদ্ধির কঠিনতার 
প্রেমের উদ্বেশভার একটা সংঘর্ষ তাঁর প্ররুতির নের্কখ্যে 
নিশন ঘটেছিল । শোর বা প্রকাশ আমরা পেলুম 
সঞ্রির কোন অপরাধ না থাকা সন্থেও ভাঁর প্রতি অহেতুক 
অভিমান এল' শিল্মতভাঁগ। 

আম্যিকে সে নতটা ভালোবেসোছিল তাঁর একটুথামুনরও্ 
ভিতরে ভিতরে 'অপচয় ঘটের্মটি আর অমিয়র রও 
কোন দোঁধ নেই ।* কিন্ত সেহ তর কাছে রয়েচে ।' তাই 
তখনবার অমিত1র যে-মনো জীবঃঞরথম প্রেমের মোহাভিভূত 


ভ্ডাক্রভজ্বশ্্ 


৬০ 72০42 


পরিবর্তনের যত শা যত বিস্ময় যত লজ্জা তাঁর সে 
সমন্তই সে নিষ্টুর কঠিন ব্যবহারের ভিতর দিয়ে অমিয়র 
উপরে মিটিয়ে নিলে। মিতার বিশ্মিত মনৌজগতে 
তখন বারংবার প্রশ্ের বিদ্যুৎ খেলে যাঁচ্ছেঃ কেন সে এত 
ভালোবাসল ? কেমন করে সে এতখানি অভিভূত হোল ? 
নিজের কাছে, নিজের প্ররুতির কাছে এই ভার প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি। তার মনের আকাশে বিদ্রোহের বক্ছিরাঁগ যখন 
অলক্ষ্যে একটু একটু করে জমে উঠছিল ঠিক সেই সময়েই 
বীণার কাছ থেকে এল প্রথম ধাকা । 

অমিতাঁর বয়স তখন সবে পনের, নিজের মনের সঙ্গে 
একান্তে মুখোমুখি হয়ে ভাঁকে সর্বাতোভাবে চিনে নেবাঁর 
বযস তার তখনও ভয়নি | নিজের মনের নানা বিপরীত নানা 
সাময়িক শ্োতকেও সে সঠিকভাঁবে তখনও চিনে নিতে 
পাঁরচেনা। বীণার কাছে একটু ক্ষ,লিঙ্গ পেয়েই সে জলে 
উঠ.ল। তার মনে হতে লাগল, বাইরের লোকে ভাঁকে অসম্তরম 
করবে, করবে তাকে নানা ভাঁবে অসম্মীনঃ অমিয়র এমনই 
,কি দাম আছে নে তাৰ জঙ্গে এত বীকা হাসি এত চাপা 
সমালোচনা সহ করা যায়? কিন্তু অমিয়র দাম থে এর 
চেয়ে অনেক বেশি এবং বীণা ঘে জমাজের প্রতীক সেক 
সমাঁজের সমগ্র বাকা ভাসি একত্র করলেও নে অমিতাঁব 
ভালোবাসার একটুখাঁনিও সত্যকাঁর নষ্ট করে দিতে পারে 
না এ তথাটা তখনকার মত চাঁপা পড়েছিল | অমাবস্যার 
পরেই পুণিমা আঁসার কথাটা সন্বন্ধে আমার মনে ভয়" 
মেয়েরা নাকে খুব ভালোবামে তাদের কোন কোন মুহত্তে 
ঘ্বণা করা সতাই অন্বাভাঁবিক নয়। এমন কি সে ঘ্ণার 
জন্য বাইরের খুব একটা প্রবল ধাক্কাও সকল সময়ে প্রয়োজন 


হুয়না। এর কারণ রয়েচে একমাত্র ভাঁদেরই প্ররুতির 
সন্ধা নিভিত । মেয়েদের দধো বাবা শ্রেহ। প্রকৃতির তাদের 


বিউনাঁশক্তি তাঁদের মননশন্তি বই দুঢ় গ্রাকাব দিয়ে 
বাধান হোক, হাদের জীবনে প্রেম বথন আসে তখন সার 
কাছে তাঁরা নিঃশেষে নিজেকে সমপণ করে। এমন 
পর্ধাঙ্গীন আন্মসমর্পণের মাঝে বিশ্ময় এবং ভয়েব রেশ কি 
নেই? আপনারই *আঁশঙ্কাণ কবিহাঁন চরণগ্ুশি তাঁদের 
বনে কি তখন জাগেনা? | 
“কে এ কি ভালো'? 
আকাশভল্পা কিরণধারা 


সম সত সত সত 


[ ২২শ বর্_১ম খণ্ড ৯ম সংখা 

আছিল মোর তপন তারা, 
আঁজিকে "ধু একেলা তুমি : 

আমার আখি-আলো, 

কে জানে একি ভালো ?” 

ভয় হয় বই কি। থে বস্ত এমন করে তাদের মমন্তই 
আকর্ষণ করে নিলো আঁকাঁশ বাঁতীস কোথাও কিছু আর 
বাঁকী রইলনা। সেকি? সে কেমন? কেনই বা তাঁর 
এত অধিকার ?--এই ধরণের প্রশ্ন বিহবল মনে কি জাগে- 
না? তখন প্রেমাম্পদের প্রতি একটা সাময়িক বিরাগ 
বিতৃষণ্ণ এমন কি ঘ্বণাঁর ভাবও জাগা বিচিত্র নয় । অমিতার 
মনের যাকিছু ভাবান্দোৌলন, তার দ্বণা এখং প্রতিক্রিয়া, 
বিমুখভা এবং উচ্ছাস সমস্থই এই দিক ধরে। তাই সে 
সবের অনেকটাই ভাঁরহ মানসিক জগতের ইতিভাঁস। 
বাইরে থেকে গল্পের প্রশাখা ক্গীণ। মেয়েদের মানসিক 
ইতিহাসের সঙ্গন্ধে নানা প্রশ্ন করে আপনি আমাকে লজ্জা 


দিয়েচেন। আপনার কি মনে ভয় মেয়েরা মেয়েদের সঙ্গন্ধে 
নেশি জানে? আমান ভা মনে হমনা। একা ছোট 


কাঠিনী বলি। কোমী পলশীর জন বিষ্টোকার উপঙ্গাসে 
ঘন হঠাত একদী চোখে পড়েছিল শনেয়েরা নাকে খুব 
ভালোবাসে তাকেও কোন সদনে ঘ্ণা করা সঙ্গত নয়।” 
এবহ ঘখন জলশাল আনেহকে দেখেছিলুম পে বাঁকে এত 
ভালোবেমেছিল থে ভার সন্তানের জননী হয়ে মনে মনে 
বলছে, ৮1100 016 1055911,100700 21010090162, 
51709] ০9910 10) 9110 [01160 111) 1115 ৮০11, 
[107৮০ 10805 0)0০ ৬/101) 071 1651).-,48100 19, 
[09৮৩ 7176৮০01601] 20) 100 51790011950 1 
পেকে 
যাকে 


তখনও ভাব হনে প্রেমাম্পদেৰ প্রতি পেকে 
একট প্ণার তীব আলোড়ন 
জীবনে এমন করে নিয়েচে ভার প্রতি একটা অছ্কেডুক 
বিতৃষ্ণা জাগচে | সে বিভ্ুষণার মূল ধুয়া হচ্চে 'এমন করে 
কাকে দিনুম ? কেন দিলুম ?_মে নিজেরই সঙ্গে একটা 
প্রশ্নোনতরের মালা ৷ সে নাঁকে ভালোবাসি তাঁর অপরাধের 
পঘুত্ধ কিবা গুরুতর বিচার নয়। রলণর আযানেৎ 
নিজেকে অমন বিনিঃশেষে দান “করেও মনে মনে কি ভাবছে 
মে কথা রলণ বথন উদঘাটনু/*রে দিলেন) 91) ০০০10 


106 101601০ 06 17181, ১16 00710 1700 00615 


জেগে উঠচে। 


আাবাট১৩৪১] 


1675616 00৯115178 9৩৪ 50010815505 061 
5517559) 817010091 015 50009610171 ---0005 07901 
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৪0710777712) 075 091১0)506175৮ 911 5179 178660 
111) 0600056 500 1180 1060 1110) ৮ 
তখন আমার ভারি অবাক লেগেছিল রলণশ পুরুষ 
ভয়েও মেয়েদের মনের 'এমন সঙ্গোপন তত্ব "জানলেন কি 
করে? প্রতিভার উজ্জল মন্মরভেদী দৃষ্টির কাঁছে সবই কি 
পড়ে ধরা ? মেয়েরা কি নিজেদেব একটুও লুকোতে পাঁবে 
না? কিন্তু তখন আরও মনে পড়ল, এই নদি না সন 
হবে তবে আপনর সেই নে কবিভা-- 
“খোকা মাকে শধান ডেকে 
এলেম আমি কোথা থেকে 2 


উউল্ন্দ 


তি ৮5555575882 


সে প্রশ্নের এত মধুর এত গভীর, মিড উত্তর আপনি 
কেমন করে দিয়েছেন? এ প্রর্সের উত্তর তো মেয়েদেরই 
দেবার কথা । কিন্তু মেয়েদের মধ্যে কেউ কি পেরেচে 
আপনার মত করে উত্তর দিতে? কোন দেশে কোন 
দিন কি পারবে তাই মনে “হয় শুধু ম্বজাতীয়া হলেই 
কিংবা খুব কাছাকাছি থাকলেই থে হৃদয় রহস্তের নিশানা 
ঠাহর করা যাঁয় এমন কথা সত্য নয়। বিরাট প্রতিভার 
যে স্বচ্ছ অনাহত, 'অসংসক্ত দৃষ্টি তাঁর কাছেই ধরা! পড়ে 
জীবনের মার জগতের ঘত রস্তা ! 
আপনি আমার ভক্তিপুণ প্রণাম গ্রহণ করবেনা । 
নতি 


নেহাখিনী 
মাশালতা 


উন্মনা 


শ্রীজ্যোৎক্ানাথ চন্দ এম-এ, বি-এল্‌ 


এক 
আমার ভাঙা বেড়ার ফাকে আমার ভাঁছা বেড়ার ফাঁকে 
পন্ধ আমায় কোন্‌ জনা সে সকাল সালে নিভা ডাকে? 
হয়তো আমার বঙ্গ কোলে 
রক্ত-জবার কন্তি দৌলে, 
“বন্ধ তুমি চল্ছে। অ|লোয়, ভেথার় আমি বই পাকে, 
জীবন-রথেব দোলন-দোলায় আমি হারা আপনাকে ! 
ড় 
কেনা-বেচার মিটুলো সাঁধ, যাঁরা কেবল রইলো বাঁকী, 
লেনা-দেনাঁর খলড়া-খতেন্‌ তাঁবাই বা হায় বল্বে কী? 
জীবন-পথের এই নে চলা 
মায়না ভারে আধেক্‌ বলা, 
বন্ধ তোমায় খধাই আঁ শিকেয় তুলে সর্ব-ক?জ-- 
একটু হাঁসি, একটু গান, তারপরেই কি মুক্রারাজ ? 
তিন 
আমি যখন বু'ঁজব আখি এই পৃথিবীর পাঁয়েব পাতীয়, 
হয়তো তখন একজন! সে হাত বুলোৰে মরার মাথ।য় ! 





বন্ধ ওগো, তাই বনি হায় রক্ত-জী তপ্রবৃকে লোটে । 


চর 
বন্ধ তুমি জগং-জোড়া গান শ্তনেচো আলোর তাঁরে তারে 
খুসীব ভরে সেই াঁণীটিই বলছো যে গো বাবে বারে ! 
বল্তে গিয়ে তেসে-কেদে 
কণায় স্থরে কী গান ফেঁদে 
আনেক কায় শ্রধু একটী কথাই জানাও দ্বারে দ্বারে, 
একটু ছায়া, একটু মারা, তাঁরপরেতেই শ্শান-পারে ? 
পাচ 
চিরকালের মান্ষ যিনি যাঁরা ভারই অদ্বেষণে, 
তয়তো আছেন ভাঁতের "পরে, খত চি তবু তিন ভুবনে 
বন্ত-রবির কিরণ মেগে * 
আলোর আখি উঠুক জেগে, 
সেই দীবীটি চাঁই যে আজ, এই কাঁমনাই ছুই চরণে ; 
শঙ্কা নিয়ে ডঙ্গা বাঁজাই তবু প্রেম পেয়েছি ওই নয়নে । 
ছ* 
সষ্টি-কা,লব প্রথম ভোরে গ।ইলে যাঁরা বাচার গন, 
তাদেরও হায় ওই, আলে।টা জালিয়ে দিত বাঁগের প্রাণ 


সুপ্ত তারার স্বপন ম 
গুন্গুনিয়ে যে গধন ঝুঁজে, 
আজ নিশীগে সেই স্থরেতেই ভয়ব (ীণের পাাত্রখান্, 


একটা নারী কীদবে শুধু জলবে দখগ্ন [আগার শাশান ! 


অন্বতলাল বস 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


মাঁচযের প্রতিভার কত দিকে যে স্ফুরণ হইতে পাঁরে, স্বীয় 
অমৃতলাল বসু মহাঁশয় নিজ জীবনে তাহা দেখাইয়া দিয়া 
গিয়াছেন। তাহার প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল রঙ্গভূমি। অগ্জ 
শতান্দীরও অধিক কাল তিনি বাঙ্গলার রঙ্গভূমির সহিত 
সংশ্রিষ্ট ছিলেন। এই কর্মক্ষেত্রে আমরা শাহকে বাঙ্গলার 
জাতীয় রঙ্গমঞ্চের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা হুদর্স অভিনেতা, 
সহগদয় সমাজসেবক নাট্যকার এবং লোকশিক্ষক রূপে 
দেখিতে পাই |, বঙ্গীয় জাতীয় রঙ্গশালা তিনি নিজের 
. হাতে গড়িয়া গিয়াছেন বলিলে একটুও অভ্যুক্তি কণা হইবে 
না। প্রথম প্রথম নাট্যশালা বাঙ্গলার জনসাধারণের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে পাবে নাই। তখন লোকে থিয়েটাব 
বলিতে দ্বণায় নাসিকা কুঞ্চন করিত, থিয়েটারকে শ্রদ্ধা, 
অবজ্ঞার চক্ষে দশন করিত । এখন নাট্যশালার মে ঢার্দন 
আর নাই। নাট্যশালার এই প্রতিষ্ঠা, এই জনাদর লাভ 
ধাহাদের চেষ্টায় ঘটিয়াছে-_অমুভলাল বস মহাশয় তাহাদের 
অন্তম ছিলেন । | 
কলিকাতায় ৮৮নং কর্ণওয়ালিশ ই্রাটে মাউুলাপয়ে সন 
১২৬০ সালের ৬ই বৈশাখ রবিবারে অমৃতলালের জন্ম হয়। 
তাহার পিতার নাম কৈলাসচন্ত্র বন্থু। কৈলাসচন্দ্র কাঁন্ঘ- 
কুক্জাগত দশ'থ বন্থ হইতে অধস্তন ২৫ পুরুব; সুতরাং 
অমৃতলালের পর্য্যায় ২৬। কৈলামচন্দ্র স্থপপ্ডিত ও বিজ্ঞ 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি প্রথমে গৌরমোহন আট্যের 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে শিক্ষকতা কবিতেন; পরে 
সাঁণিজ্ঞে প্রবুন্ত হন । অমুতলাল বহুদিন শিক্ষকতা করিয়া- 
ধ্চছিলেন_ শিক্ষকতার প্রতি অ্রাগ তিনি পিহার নিকট 
হইত উত্তরাধিকার স্ৃত্রে লাভ করিয়াছিলেন। কৈলাসচন্্ 
আদর্শ শিক্ষক ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যে তাহার প্রগাড 
পাণ্ডিত্য ছিল। বিশেষতঃ কাপ্টেন ডি, এল, বিচীঙমনের 
নিকট অধ্যয়ন করায় ইংরেজী তিনি "অতি উত্তমরূপে 
আবৃত্তি করিতে পাঁরিতেন। এবং বিশ্বদ্ধ উচ্চারণে ইংরেজী 
আরতি করিতে পারা কালে একটা মন্ত গুণ বলিয়া 
বিবোচিত হইত | পিতার %ণ পুল্রেও সংক্লামিত হইয়াছিল । 


অম্ৃতলালের বিষ্যারস্ত বাঙ্গালী গৃহস্থের ধরণেই হইয়া- 
ছিল--প্রথমে কিছুদিন পাঠশালা, তারপর কিছুদিন 
শ্টামবাজার ব্গবিদ্যালয়, ততপরে হিন্দু স্কুল। ছুই বসর 
হিন্দ স্কুলে থাকিবার পর ১৮৬৮ খুষ্টান্দে তিনি ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারীতে ভন্ভি হন । পর বংসর ১৮১৯ খুষ্টান্দে তিনি 
জেনারেল এাসেঙ্গলীজ ইনষ্টিটিউসন তইতে দ্বিতীয় বিভাগে 
এণ্ট1ন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ 
করেন। তিন বসর মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার পর, 
এখানকার পড়া শেষ না করিয়াই, তিনি কলেজ ছাড়িয়া 
দেন, এবং কাথাধামে গমন করিয়া! মেখানকার স্প্রসিদ্ধ 
হোঁমিওপাঁথিক চিকিৎসক লোকনাথ মৈত্র মহাঁশয়ের নিকট 
হোঁমিওপ্যাথি চিকিৎসা পদ্ধতি শিক্ষা করিতে প্রবুন্ধ হন। 
কয়েক বহমরে শিক্ষা আন্পূর্ণ হইলে তিনি কলিকাতায় 
মাসিলা প্র্যাকটিশ করিতে আর্ত করেন। কিছুপিন 
ভোমিওপা!থ প্রাকটিশ করিবাব পর ভিনি সরকারী 
চিকিৎসা বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করিয়া পোট ব্রেয়ারের 
চিকিৎসক পদে নিযক্ত হইয়া তথায় গমন করেন । কিছুকাল 
তগায় চাকুরা করিধার পর তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। 

কলিকাঠার আগমন করিবার অল্প কাঁল পরেই তিনি 
স্বর্গীয় গিরিশচন্্র ঘোব ও স্বর্গায় অদন্দশেখর মুস্তফি 
মহাশয়দ্বর়ের সংশ্রবে আসিয়া পড়েন। মেই সময় ভইভে 
তাহার জীবনের গতি খিধিয়া যায় । 

এ ঘাঁবৎ অমুতলাল কলিকাতায় স্কায়ী ভাবে বাস স্াঁপন 
করেন নাই। কাঁধ্যব্যপদেশে তাহাকে প্রারহ কলিকাতার 
বাভিরে থাকিতে হইত । তবে যখন কলিকাতায় আসিতেন, 
তখন অধিকাংশ সময় গিরিশচন্ধ' অর্দেন্দশেখর প্রমূখ 
নট-বন্ধগণের সহবাসে দাঁপন করিতেন । 

এই সময়টা বাঙ্গলার জাতীয় নাট্যশালা স্থাপনের আদি 
ন্গ। ইতঃপুর্বে সাহেবদিগের অন্তকরণে উচ্চশিক্ষিত 
যুবকগণের দ্বারা ধনিগণের [পেহযৌগিতায় ও সহায়তায় 
ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটক 'ণব৮ সংস্গত নাঁটিকর উতাবজী 
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অনুবাদ অভিনীত হইতেছিল-_বাঙ্গলা নাটক অভিনয়ের 
কল্পনা তখনও হয় নাই । 
* কিন্ত ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটকের অভিনয় বাঙ্গলার 
জনসাধারণের তৃপ্তি সাধন করিতে পারে নাই । সেইজন্য 
কতকগুলি বঙ্গীয় বুখক বাঙ্গলার জনসাধারণের তৃপ্ৰি 
বিধানের জন্য বাঙ্গলা নাটকের অভিনয়ের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করিতে থাকেন এবং তদন্বায়ী আয়োজনে প্রবৃত্ধ 
হন। তাহাদের চেষ্টায় কয়েকখানি বাঙলা নাটকের অভিনয় 
হয় এবং তাহারা অভিনয়ে সাফল্যও লাভ করেন। প্রথম 
প্রথম এই উৎসাহী যুবকদল সখের হিসাবেই অভিনয় 
করিতেছিলেন । ক্রমে তাহাদের কাহারও কাহারও মনে 
টিকিট বিক্রয় করিয়া! পেশাদারী ভাবে অভিনয়ের বাসনা 
ও কল্পনা জাগিয়া উঠিতে থাকে । ইহাই ধাঙ্গলার জাতীয় 
নাট্যশালা স্তাপনের সুচনা । অমুতলালও পরম উৎসাে 
'এই ব্যাপারে ঘোগদান করেন । তাহার পর কেমন করিয়া 
বাঙ্গলার জাতীয় নাট্যশাল৷ ও নাট্যসাহিতা গড়িয়া উঠিল, 
সে এক প্র্ষাণ্ড ইতিহাস । সেই ইতিহাস লেখা আরস্ত 
হইয়া গিয়াছে__মালমশলা সংগৃহীত হইতেছে_ছুই একখানি 
গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়! গিয়াছে । অমৃতলাল তাহার 
জীবনের প্রধান অংশ-_পঞ্চাশৎ বর্ষেরও অধিক কাল 
এই বিরাট নাট্যশালা গঠনে সঙ্াম্নতা করিয়াছিলেন । 

বঙ্গীয় উদীয়মান অভিনেতৃগণের দ্বারা ইতোমধ্যে 
চু'চুড়া ও কলিকাতায় দীনবন্ধ মিত্র মহাশয়ের সধবার 
একাঁদণা ও লীলাবতী নাটক সাফল্য মণ্ডিত হইয়া অভিনীত 
হয়। অমৃতলাল তখনও অভিনয় ন্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নাই। 
তিনি এতদিন কলিকাতাঁর বাহিরে বাঁভিরে থাকিতেন, 
মধো মধ্যে মাত্র কলিকাতায় আসিতেন। সম্ভবতঃ এই 
কারণে এত দিন তীহার থিয়েটারে থোগদান করিবার 
স্থযোগ হয় নাই। এই সময় তিনি কলিকাতাঁর নিকটে 
গঙ্গার অপর পারে শালিখায় আসিয়া স্থায়ীভাবে বাস 
করিতে আরম্ভ করেন। তিনি ঘখন ওরিয়েপ্টাল সেমি- 
নারীতে পড়াশুনা করিতেছিলেন, সেই সময়, 
খৃষ্টাব্দে শালিখানিবাপী জমিদাঁর ব্বগীয় জয়রাম ঘোষের 


১৮৬৮ 


পৌন্রীর সহিত তাহার বিবাহ ফঁয়াছিল। এক্ষণে শ্বশুর 
বাড়ীর সান্নিধ্যে তিনি স্থায়ী বব স্থাপন করিলেন। এখন 
হইতে কলিকাতাস্থিত তাহার ব্ষু্র্গের সহিত নিয়মিত 


৯৫ 


স্সক্মাভিভলাভন সঃ 
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স্পস্পা স্পিস্পা স্পসপ প 


ভাবে দেখা-সাক্ষাৎ এবং অভিনয় ্ৃ সাক্ষাৎ ভাবে 
আলোচনা ও অভিনয়ে যোগদান মপ্তবপর হইল। ূ 

উদ্যমশীল ব্যক্তিগণের 'প্ররুতিই এইরূপ যে, কোন একটি 
কর্খের অনষ্ঠান করিতে আরস্ত করিয়া তাহারা উহার মধ্য- 
পথে আসিযা থ।মিতে পারেন মী প্রগতিই তাহাদের 
'অনিবাধ্য 'অবলগন। এ গ্েত্রেও তাগাই হইল। সখের 
িয়েটারে অসামান্ত সাঁফল্য লাভ করিয়া তাহাদের উৎসাহ 
অতিমাত্র বুদ্ধি প্রাপ হইল। তাহাধা আরও অগ্রসর 
হইবার কল্পনী করিলেন--টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় 
করিতে উদ্যোগী হইলেন। কিন্ত ইহাতে সকলের মত 
হইল না। গিরিশচন্দ্র বোষ, রাধামাধব* কর প্রভৃতি 
কয়েকজন প্রধান প্রধান অিনেতা ও নেতা এই বলিয়া 
আঁপন্ভি উত্থাপন করিলেন বেঃ আমাদের উদ্যোগ আয়োজন 
সামীন্ক, অর্থবল, লোকবল অপ্রটুর, সহায়-সম্পত্তির একাস্ত 
অভাব। এরূপ অবস্থায় টিকিট বিক্রণ করিয়া অভিনয় 
করিতে গেলে জনসাধারণের নিকট অপদস্থ হইবার 
সন্তাবনা। কিন্ত উহাদের শাঁপত্তি টিকিল না_-অপর 
সকলের উৎসাহের বঙ্গায় সমস্ত আপত্তি ভাসিয়! গেল। 
অগত্যা ইহারা অভিনয় ক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাড়াইলেন। 
র্দেন্দুশেখর মৃ্তফী এবং অঙ্গান্তট অভিনেতাঁরা ইহাতে 
একটুও দমিলেন না) তাহারা মনোৎসাহে যোঁড়াসাকো 
চিৎপুর রোডের উপর মধুহ্দন সালের ঘড়িওয়ালা বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে ষ্টেজ বাধিয়া দীনবন্ধু মিত্র মভাঁশয়ের নীলদর্পণ 
অভিনয়ের আয়োজনে প্রবৃন্ত হইলেন। অমৃতলাল এই 
শেষোক্ত দলে রহিলেন । 

নাটকের পাত্র-পাত্রীগণের ভূমিকা বথাবোগ্য ক্ষেত্রে 
বন্টন করিয়া দেওয়া হইল। অমৃন্তলাল সৈরিদ্ধীর ভূমিকা 
পাঁইলেন। অভিনয়কালে সৈৰিদ্বীকে ভন্দন করিতে হয়। 
অমৃতলালকে ক্রন্দন অভ্যাস করিতে হইল । শিক্ষাপ্ত 
অর্দেন্দুশেখর । সহজ অবস্থায় স্বাভাবিকভাবে ক্রন্দন 
আয়ত্ত করা বড় সোজা কথা নহে। অর্দেন্দুশেখর নাছোড়- 
বান্দা জবরদস্ত শিক্ষক । বতক্ষণ না নিপরঁতভাঁবে আয়ন 
হয় ততক্ষণ তিনি ছাঁড়িবার পার নহেন। পুরুষের প 
গলা ছাড়িয়া নারীস্্লভ ক্রন্দন অভ্যাডী বত্রতত্র খন ত 
হইবার নহে-_তাহার নউপসুক্ত স্থান(ও কাল আবশ্তক! 
গৃহ্থপল্লীতে দিবাভাগে “মড়াকামা” অভ্যাস করিতে গেলে 


শ্গলভ্ললম্ব 


ৰং 


[৩১শ বর্ম ১ম ৭-১ম সত্থ্যা 
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লোকের অযথা কৌক্রক ও কৌতুহল বোধ করা স্বাভাবিক । 
তাহাতে বাঁধাবিদ্ব বিস্তর । শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ে পরামশ 
করিয়া অনেক অনুসন্ধান করিয়া উপযুক্ত স্তান আবিষ্কার 
করিলেন-__বাঁগবাজারের নবীন সরকারের গলিতে 'একটা 
পোঁড়ো বাড়ী। উভয়ে স্থির করিলেন গভীর নিশীথে 
এই বাড়ীতে ক্রন্দনের মহলা দিতে হইবে । 

সুস্ুপ্র পল্লী, স্তন্ধ গভীর রাত্রি। অকম্মাঁৎ পল্লীবাসী 
অর্দজাগ্রতি হইয়া শুনিল-_বামাকঞ্ঠে উচ্চ ক্রন্দন-বৌল। 
সকলেই বিশ্মিত, গ্্টিভ হইয়া ভাঁবিল--এ কি হইল! 
কাহার বাড়ীতে এত নাতে কি দুর্ঘটনা ঘটিল! সকালে 
অন্সন্ধান করিয়া কোন সংবাদই পাওনা গেল না। 
সকলেই এই কান্না শনিয়াছে__কিস্ত কাহার নাঁড়ীতে কি 
হইয়াছে সে খবর কেতই জানে না। সেদিন রাত্রেও 
এরূপ ক্রন্দনর্বনি। উপরি উপরি এইরূপ ভিন-চারি 
বাত্রি কান্না ৬ুনিবার পন লোকে স্তির করিল, ' পোড়ো 
বাঁড়ীটা হইতে কান্নার শব্ধ আাসে। তখন লোঁকের মনে 
হঙ্কার জন্মিল--এী বাঁড়ীন্তে ছুইটী প্রেতিনীর মাবিভাব 
ভইয়ীছে _গভীর রাত্রে তাভারাই ক্রন্দন করে। ভত্তেন 
ভয়ে ক্রমে লোক সন্ধার পব “স পাড়ীব জিসীমাঁনাম বাঁ ওনা 
বন্ধ করিল । 

সন ১১৭৯ সাল, ১৯৩এ অগ্রভায়ণ, 
খৃষ্টানদের ই ডিসেম্বর নোঁড়াসাকোব মধুস্থদন সানলেন 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে সর্ব প্রথন টিকিট বিক্রয় করিয়া হশশনাল 
থিরেটার দীনবন্ধু নিজ মহাশয়ের “নীলদর্পণেশর অভিনয় 
করেন, এপ* এ অভিনবে অমতলাল সৈরিন্বীর ভূমিকায় 
সর্বপ্রথম প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন। -মমৃতলালের 
শেই জীবন্ত অভিনয় দেখিয়া দশকরা মুগ্ধ হইয়া গেল__সেই 
দিনই স্থদক্ষ অভিনেতা বলিয়া 'অমুতলাল জনসমাজে 
*রিচিত হইলেন। 

না আছে নর্থবল, না আছে লোকবল 7 জনসাধারণও 
বিমুখ । এবপ অবস্থায় গুটিকয়েক তরুণ যুবককে বঙ্গীয় 
জাতীয় নাট্যশাল! গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল । সঙ্গলের 
মধ্যে অদম্য উৎসাহ, অটুট অধ্যবসায়, আর শারীরিক 
পরিশ্রম । কিছুতেই তাঙ্কারা দমিবার পাত্র ছিলেন না। 
ষ্টে্জ বীধা হইতে কিজ্ঞীপন বিলি পর্যন্ত সকল কাজ 
ঠাহাদিগকে নিজহাতে করিতে ভইত | ভউ্টাভারা অভিনয় ও 
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করিতেন, বাঁশ খাটাইয়া ষ্েজ বাঁধিতেন, রান্তার ধারে 
দেওয়ালে দেওয়ালে প্র্যাকার্ড মাঁরিতেন, মোঁড়ে মোড়ে 
হাগুবিলও বিলি করিতেন। বলা বাহুলা, অন্ঠান্তের সঙ্গে 
অমুতলালকেও 'এ সকল কাঁজ করিতে হইত। এইরূপে 
তাভারা জাতীয় নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা করেন। 

মধুস্থদন সান্ঠালের বাটীতে জাতীয় নাট্যুশালা প্রতিছিত 
হইল বটে, কিন্ত তাহা গল্প আয়ু লইয়া জন্ম গ্রহণ 
করিয়াচছিল। উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে ট্েজ বাধা হইরাছিল, মাথার 
উপর কোন মাচ্ছাদন ছিল না। একটা গোটা বা ইগাব 
উপর দিয়া কাটিয়া গেল । স্টেজ ভিজিয়া, পচিনা নট 
হইতে লাগল । এই কারণে, এবং অ্গান্ত অসুবিধার জঙ্গ 
উগ্যোক্তুবুন্দের উৎসাহ আর বেশা দিন রহিল না। কাজেই 
গিয়েটারের আস্তত্ব বিশুপু হইল | লাভের মধ্যে প্রতিষ্ঠাতা 
দিগের কছু আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় হইল । 

[কন্ধ নাটা প্রাতভা লইয়া, নাটাশালা প্রাতষ্ঠাতার 
সৌভাগা লইয়া ধাঙারা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, উাভারা 
নিরদ্যম, নিশ্ে্ট গাকভে পারেন না রভি'লনও না। 
ইবনমোহন নিষোগীর পচ্পোধকনভাষ, ভাহার অথসাহাষো 
এবার গ্রেট শ্গাশন্ণাল থিয়েটাবৰ গ্রতিষিত তইল, এবং 
নযোগা মহাশয়ের গঞ্জাব উপারস্থ বৈঠকখানায় মভা 
উত্সাঙ্গে বিহাসর্দাল চালতে লাগিল । খুষ্টান্দেব 
৩১ [ডসেঙ্গর ইগার প্রথম অভিনয় হয় । কিন্ত এই দ্বতীনন 
প্রচেষ্ঠা ও মল্লানু হইল । 

কিন্ত তাহাতে কি আাসে যায়? এখন বেখান দিয়া 
সেপ্টণাল গ্রা। ভানউ চলিয়া গিয়াছে, বিডন স্ত্রীটের সেই 
স্থলে (অথাৎ যেখানে মনোমোহন থিয়েটার ছিল ) মমৃত- 
লাল প্রমুখ উদ্যোগা অভিনেতৃবুন্দ সন্মিলত হইয়া সন ৯২৯০ 
সালের ৬ই শ্রাবণ ষ্টার থিয়েটারের ভিন্তি স্থাপন করিলেন । 
পরে এই জমি ও বাঁড়ী ভস্যান্তর হইলে অমৃতলাল ও অপর 
তিন ভদ্রলোক স্বত্বাধিকারী হইয়া সন ১২৯৫ সালের ১৩ই 
দ্যৈন্ঠ (২৫ মে, ১৮৮৮) কর্ণওয়ালিস স্ত্বীট, হাত্তীবাগানে 
ব্ঠমান ষ্টার থিয়েটারের গৃহ নিম্মীণ করাইয়া অভিনয়ে 
প্রবৃন্ত হন । এখানে প্রথমে গিরিশচন্দ্রের নসীরাম অভিনীত 
হয়, এবং অমৃতলাল গিয়েট রের অধ্যক্ষ হইয়া নসীরামের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

অমৃতলালের অভিন্য নৈপুণ্য ছিল অনবদ্য । যখনই 
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যে-কোম ভূমিত্কায় তিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাশাতেই 
সর্ধোৎরুষ্ট অভিঠীয় করিয়া দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছেন। 
৯৮৭২ খৃষ্টান তীছার অভিনেতৃ-জীবন আন্ত হয়। ইচার 
পর হইতে, মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পূর্ব পধ্যন্ত অপরের কিন্বা 

জর, নাটক অথবা প্রহসনে, নারী বা পুরুষের ভূমিকায় 
তিনি অসংখ্যবার অভিনয় করিয়াছেন। নিখু'ত অভিনয় 
করিবার জন্য তিনি কিরূপ অনন্যমনা ভইয়া সাধন! 
করিতেন” __সৈরিদ্রীর ভূমিকায় ক্রন্দন অভ্যাসেই তা 
আমরা দেখিয়াছি । অমুতলাল জন্ম-পরিহীস-রসিক ছিলেন; 
স্থতরাঁং পরিহীস-রস্প্রধান ভূমিকায় তাহার অভিনয় থে 
অনিন্দ্যস্ুন্দর হইত* তাহা সঞ্চজেই বুঝা ঘাঁয়। তাই বলিয়া 
করুণ বা গম্ভীর রসের ভমিকাঁয় তীক্কার অভিনয় যে অসুন্দর 
হইত, তাভাও নয়--সকল রসেই শ্টাার প্রকৃত অধিকার 
ছিল। 

অযুতলাল ছিলেন কঠোর 11501100011 1 তিনি 
ছিলেন আঁদশ লোকশিক্ষক | তাভার পিতা কৈলাসচন্্ 
কিছুকাল ওরিয়েপ্টাপ সেমিনারীতে শিক্ষকতা করিয়া 
ছিলেন। অমতলালও শিক্ষকতী করিয়াছেন__জীবিকা 
ভিসাবে নভেসথ কলিয়া। সণ কলেজ লোকশিক্ষাপ 
একটা ল্গেএ) 'এ্ং সুলকলেজে শিক্ষকতা বা মধ্যাপকতা 
করিতে হইলে নিষমানবন্ডিভা লা চাই । 
মমতলাপ যেমন শিক্ষকতার মনো রপ্ডি পিতার নিকট হতে 
উন্তধাধিকার হতে পাত কবিয়াছিপেন, নিয়নাগবন্ডিত ৪ 
ভজপ ভাভাঁর উত্তরাধিকার সত্ধে লজ। ইটা পিয়েটারের 
অধাঙ্চতা গ্রষ্ঈণ করিয়াই তিনি সেখানে এমন 01৯11) 
11৫এব প্রধন্তন করিলেন নে বীঙাঁরও বাচীলতা। করিবার 
শ্বনোগ রহিল না-আগেকার খিয়েটাবশলভ 1710৮ 
সম্পূণরূপে অন্তভিত ভইল | তাহার অধ্যঙ্গভাঁর আগলে 
ষ্টার খিয়েট]র যেমন স্রপরিচালিত হইত, তাহার পরেও 
সে নিয়মান্তবন্টিতা ববাঁবরহ সমানভাবে অচ্্চত ভইয়াঁছিল 
তাহার বিরাট বাক্তিস্বের প্রভাব এমনই ছিল। 

অভিনয় করিতে করিতে তিনি দ্েখিলেন অভিনয়োপ- 
যোগী উৎকৃষ্ট নাটকের একান্ত অভাব। এই হেতু তিনি 
নাটক প্রণয়নে মনোনিবেশ& করিলেন । এবং ক্রমে ক্রমে 
বহুসংখ্যক প্রহসন, ব্যঙ্গ-সব্য, নাটক, সামাজিক নক্সা 
্র্ৃতি প্রণয়ন করেন। ভীধঢ এক একখানি নাট 
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এক একটি কোহিস্ঠর। সেগুলি অন্তত্তি জনপ্রিয় হইয়া- 
ছিল। তাহাঁদের অভিনয় যেমর্ন লোকে আগ্রহের 
সহিত দশন করিত গৃহে সেইগুলি ততোধিক আগ্রহের 
সঙ্ঠিত পঠিত হইত। তাহার ভক্তিরসাশ্িত নাটকগুলির 
অভিনয় দশনে সহ সহ দশক বঙ্গাঁলয়ে বসিয়া অঙ্গপাত 
করিয়াছে । কিছুদিন তিনি বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দান 
করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি ব্রজলীলা গীতিনাট্ 
প্রণয়ন করেন। এই ভক্তিরসমূলক নাটকের অভিনয় 
দেখিতে কঙ্গালয় লোকারণ্যে পরিণত হইত । তরুবালা 
তার একখানি সামাজিক নাটক--তখনকার তরুণ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকাণ্ড সাড়া তুলিয়ুছিল। তাহার 
সামাজিক নল্স! বিবাহ বিব্রাট কেবল বঙ্গালয়ে নহে, লৌকের _ 
ঘরে ঘরে আলোচিত হইত, এবং অনাবিল ভাশ্যরসে মজলিস 
সবগরম করিয়া তুলিত। পেশাদার ও এমেচার শিয়েটার 
বাতীত কত খাঁর আঁসরে বিবাহ-বিভ্রাটের অভিনয় 
ভইমা। গিয়াছে, ভাতার ছিসাব করা বায় না। ইহার 
অন্তনিহিত শ্লেষ, বাঙ্গ, বিদ্ধপ কত যে মন্ম্প্শী তাঁচ! 
ভাষায় বাক্ত কর! সস্তব নভে । এই নল্সাথাঁনিতে অমূতলাল 
ক্গয়" মিঃ সিঠের ভূমিকায় অভিনম করিতেশ। তাহার 
সেহ অভিনযের রুতিজে আশিনয় দশনণরগী মাত্রেক্ঠ মুক্তকণ্ে 
মঙ্গল প্রশস্সা করিয়া গিঘাঁছেন । 

ভাঙগাব পপ অমুঙলালের "সাবাস আঁঠাশ' 1 হভাতে 
কাঁশকাঁহা মিউনিাসপাপিটার আঠাশ জন 
সদশ্সের পদত্যাগের কগা অমুতলালেব সপন লেপনীমুখে 
চিত্রিত হয়া সেই ব্যাপাধটাকে অমর করিনা বাঁখিয়াছে । 
আর এখন-নঘাঁক। সে বগা না বলাহ ভাল । 

স্গাঙ্গার পর মনে পড়ে অম্নভলালের 5 0701 এ 
“1৯11০ সে সমঘ এমন মং্রশমক জয়া পড়িনাছিল হে 
পণে ঘাটে, ট্রীমে গাড়ীতে সকলের মুখেই *]৯ 076 
এমন কি, সে সমন আদাশছে নবীন উকিলেরা সওয়াল 
জবাবের সময় দেশ-কাল-পান হুলিসা, সম্পূণ অজাতসারে 
“১ 11০) ব্যবহার করির! আদালত-গুহে বিপুল হাশ্য-রসের 
সৃষ্টি করিতেন। এ বড় কম বাহাছুরী নখে । 


তাহার “অমৃত-মদিরা” সত্যসত পল 
করিয়া প্রাণ টাঁলিয়া নিঃসঙ্গোঁচে (িবিতা জি 


লিখিয়াছেন। 


হি জমমেশ 
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বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে ধা কিছু ক্রটি, বাভা কিছু 
অসঙ্গতি, মেই মকল বিষয় তীন্' দৃষ্টিতে লঙ্গা করিযা, 
তাহার সংশোধনের উদ্দেষ্টেই তিনি রঙ্গ, ব্যঙ্গ, গান্ভীর্যা ও 
রসপূর্ণ ভাষায় তাহার নাটা গ্রন্থগুলির রচনা করিয়াছিলেন । 
ইঙ্গ-বঙ্গ হমাজেব হীন আঅন্করণপ্রিয়তা তাহাকে অতান্ত 
বাথিত করিয়াছিল । বাঙ্গালীর জাতীয় বিশিষ্টতা ভাঁরাইয়া 
অন্ধভাঁবে প্রাতীচা সভাতাৰ অন্করণ করিয়া জাতি যে 
অধঃপাঁভের পথে অগরসব হইতেছে, ভাঁহা তিনি সহ্া করিতে 
পারেন নাই। তাহার দূরদৃষ্টি এত অধিক ছিল বে, তিনি 
কল্পনাঝলে জাতির ভবিষ্বৎ জীবনের নে আলেখা অঙ্কিত 
করিনা গিযাঁছেন, আজ ভাতা প্রতাক্গ সতো পরিণত ভইয়া 
নিভা নিযতই পরিদৃষ্ট হইতেছে । আজ নারী প্রগতি 
বেরূপ অবস্থায় আসিনা পৌছিয়াছে, বন্ধ বৎসর পুর্ষে 
অমুতলাল তাশ্তার একাধিক গ্রহ্ঈসনে তাভার চিত্র অঙ্গিত 
করিয়াছিলেন । 

কেবল অনাঁঞ্জ নঠে--বাঁজনীতিক্ষেতে তাহার প্রথর 
দুরদুষ্টি ছিল। ভারতবাসীর রাজনীতিক আশা-মাকাজ্জ 
তিনি দিব্চক্ষে দণন করিয়া তাভার একখাঁনি নাটকে তাহা 
বন্তবাঁল পূর্বেই প্রত্তিকলিত করিয়াছিলেন । কেবল নাটক 
লিখিয়া নভে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের সময় তিনি সার 
সুরেক্দরশাপ বন্দোপাধাষ মন্তাশযের পারে দাড়াইমা কাজ 
নীভিক আন্দোলনে প্রতাক্ ভাবে ধোগদান করেন। এবং 
বনু পাজনীতিক সভাসমিতিভে ভাভার চিরাভান্ত রসাল 
ভাবায় সরস বক্তৃতা করিয়া সভাক্গেরে আনন্দরসের সঞ্চার 
করিয়|ছিলেন। 

মতলাণ শিশ্ববিষ্ঠালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন নাই 
বটে, মেডিক্যাল কলেজে তাহার চিকিত্সা বিদ্যাশিক্ষা সম্পূর্ণ 


করেন নাই বটে, কিন্ত গৃহে স্বঘ* ধায়ন করিয়া ইংরেজী 


, জচ্হিতা, ইতিহাস ও অন্যান বিষম প্রচুর জ্ঞান অঞ্জন 


করিয়াছিলেন। 

শ্যামবাঁজার এাঁঙ্গলো ভাণাকুলার স্কুলের ভিনি 
সেক্রেটারী ছিলেন । এই স্ষুলটির উন্নতির জন্য তিনি 
জীবনের শেষদিন পর্ধান্থ চেষ্টা কবিয়াছিলেন ; এবং তাহার 
সে চা সফলও ভইয়াছিল। '্রধানতঃ তার চেষ্টার 


লিগ জন্য জমি সংগৃভীত হয়, সরকার হইতে প্রচুর অর্থ 


সাহাণা পাওয়া ঘাম, নেন নুতন বাঁটী নিম্মিত তয় এবং 


জ্ঞাল্পভন্রন্থব 


স্াক্ষ” ক্ষত কাক স্পা স্কিন চাপ পা সিন পা ০ চাপা বাকা পাপ ্থপাপ -স্প্প স্ব স্াখশ গন্তলা বান্তপা ব্না বাল সান্তা 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্থলটি এাঙ্গলো ভার্ণাকুলান হইতে উচ্চ ইধূর্ধেজী বিদ্যালয়ে 
উন্নীত হয় । এই স্কুলই ছিল তীঁাঁর বৈঠকিখানা। তিনি 
যখন ধাঁচিরে কোঁথাঁও না যাঁইতেন, তখন কাহারও তীহার” 
সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন হইলে, বাঁড়ীতে তাহাকে না 
পাওয়া! গেলেও স্কুলে নিশ্চয়ই পাওয়া বাইত। 

অমৃতলাল ছিলেন আজীবন লোকশিক্ষক। কি 
নিদ্যালয়ে সখের অধ্যাপনায়, কি নাঁটাজগতে নাটক বচনায়, 
কি রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ে, কি সভা সমিতিতে বক্তৃতায়, কি 
রাজনীতি ক্ষেত্রে রাজনীতিক আলোচনায় তিনি লোকশিক্ষা 
দিয়া গিয়াছেন । সকল ক্ষেত্রে একই রকম শিক্ষা নতে_- 
ক্ষেভেদে বিভিন্ন প্রকাঁর শিক্ষা বাঙ্গালী জাতি তাহার 
নিকট ভইতে লাভ করিয়াছে । 

“এত ভঙক্ষ বঙ্গদেশ, তবু রঙ্গ ভরা ।” রঙ্গ বাঙ্গালী 
জাতির চক্িব্রগত একটা বিশিষ্টতা । এই রঙ্গ ফুটিয়া উঠিত 
বাঙ্গালী বৈঠকে । জাতির এই রঙ্গপ্রিয়তা প্রতীচা শিক্ষা 
ও অভাতাঁর এভাবে ক্রমশঃ দেশ ভইতে অন্তভিত হইয়া 
বাইতেছে । অমৃতলাল মজলিসি লোক ছিলেন । ধঙ্গপ্রিয়তা 
ভাভাঁর নিশিষ্টতা ছিল। মজলিসে, বৈঠকে কথালাপে 
তিনি যেরূপ রসসঞ্চার করিতে পাঁরিতেনঃ বর্তমান 
বঘগে মার কাহারও সেরূপ ক্ষমতা দেখা যায় না। এই 
হিসাবে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙ্গালীর আদশ- বাঙ্গালী 
জাতির বিশিষ্টভার শেষ প্রতীক। ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালীর এই জাতীয় বিশিষ্টতাঁ শেম চিক্ষট্ুকু পর্যন্ত বিলুপ্ণ 
ইল বলিলেও চলে । 


লালের বক্তীতা-শক্তি অসাধারণ ছ্িল। যত বড় 
সভা ভউক, নত লোক সমাগম হউক, তলাল বক্তৃতা 


করিবার জন্য দণ্ডায়মান হইলে সকলে নিঃশব্দে তীহার সরস 
বন্ততা অবণ করিতেন তাহার বাঁক বিভৃতিতে মুগ্ধ তইয়া 
সভাস্থল আনন্দ রসে আগ্রুত হইত । 

বক্তা করিয়া তিনি কখনও ক্লান্ত হইন্েন না। 
'ভারস্বর্ষ-সম্পাদক জলপরবাবু মফঃস্বলের অনেক সাহিত্য 


সভায় অমুতলালের সঙ্গী হইয়াছিলেন। তাহার কাছে 
অমৃতলালের অন্গপম বক্তৃতাশক্তি সম্বন্ধে কত 
কা শুনিয়াছি। তাহার মধ্য একটী কথার উল্লেখ 
করিতেছি । 


কাশ 
'একবাঁর ময়মনসিংহ ফ্রেলার 'এক গ্রামের সাঁভিত্য- 


আষাঢ়--১৩৪১ ] 


সম্মেলনের উৎসবে অমৃতবাবু ও জলধরবাবু গিয়াছিলেন। 
সেখানকার উৎসব শেষ হইরা গেলে পরদিন পূর্বাহ্ণ নয়টার 
ট্রেনে সে স্থান £হইতে বাহির হইয়া তিন চারিটা লেসন পরে 
এক গ্রামে মধ্যাহ্-ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। পূর্ব 
রাত্রিতেই নিকটবর্তী গ্রামসমূহের লোকেরা নিবেদন করিলেন 
যে, পরদিন প্রাতে ৭টার সময় তাহারা সমবেত হইবেন; 
তাহাদিগকে বক্তৃতা শুনাইতে হইবে । অমৃতবাবু বলিলেন, 
তথাস্ত্। পরদিন সাতটা হইতে সাড়ে আটটা পর্যন্ত বক্তৃতা 
হইল। তাহার পর ট্রেনে চড়িয়া মধ্যাহ্র-ভোঁজনের গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন । সেখাঁনেও এক মহতী সভার আয়োঁজন। 
বেলা দশটায় উপস্থিত হইয়া একট্ুমাত্র বিখাম না করিয়া 
অমৃতলাল বক্তৃতা করিবার জন্ দণ্ডায়মান হইলেন ; বাঁরোটা 
পর্য্যন্ত বন্তুতা করিলেন, শ্রান্তি ক্লান্তি নাই। ন্নানাহার 
যখন শেষ হইল, তখন সেই গ্রামের বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও 
ছাত্রগণ আসিয়া ধরিলেন, ছুইটাঁর সময় সেই স্কুলে পদীপণ 
করিতে হইবে । অযৃতলাল জলধরবাবুকে বলিলেন “ভায়া, 
আবার বন্কৃতা। চল।”৮ স্কুলের ছাত্রগণকে এক ঘণ্টার 
উপর উপদেশ দিয়া সাঁড়ে চারিটার ট্রেনে ভীহারা ময়মনসিং 
যাত্রা করিলেন । ছয়টার সময় ময়মনসিংহ ছেঁসনে পৌছিয়াই 
সংবাদ পাইলেন, প্টাঁর সময় ময়মনলি'ভের বঙ্গমঞ্চে 
তাচাদের অভ্যথনার আয়োজন হইয়াছে লোক সমাগম 
তখনই আরস্ত হইয়াছে। আঁর অপেক্ষা করিবার সময় 
নাই। তখন আরকি! সেই রঙ্গমঞ্চে তারা উপস্থিত 
হইলেন । সহরের সমন্ত লোক রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত । অমৃতলাল 
সেখানে সাতটা হইতে রাত্রি নয়টা পথ্যন্ত বক্তৃতা করিলেন; 
সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহার মনোহর বক্তৃতা শ্ুনিলেন । 


অঙ্মভ্ললাল্ হ্ . 
-্পর্জী 


৫ 


একই দিনে চারিটা বিভিন্ন স্থানে বলত! কর! কম শক্তির 
পরিচয় নয়। অমুতলালের দে শক্তি ছিল; তিনি 
কিছুতেই ক্লীন্তিবোধ করিতেন না, কিছুতেই তাহার রসের 
ধারা প্রহত হইত না। 

খাটি বাঙ্গালী মৃত্যুকে কখনও ভয় করে না-সে 
মৃত্াঙ্জয়। রণক্গেত্রে শক্রর অন্ত্বলেখা বক্ষে ধারণ করিয়া 
বঙ্গীয় তরুণ যূবক ঘে অন্তান্ত সকল বীরজাতির ন্যায় 
হাসিতে হাসিতে মরণ-বরণ করিতে পারে গত মহাযুদ্ধে 
বাঙ্গালী তাহার পৰীক্ষা দিয়াছে । আজন্ম সাধক রাম প্রসাদ 
ও অন্যান্য অনেক বঙ্গীয় সাধক গঙ্গাগর্ভে দেহ অর্ধনিমজ্জিত 
করিয়া সঙ্গীত করিতে করিতে মক্টাকে আলিঙিন করিয়াছেন। 
শোভাবাজার অঞ্চলের চুড়ীমণি দত্ত মহ্কাশয় মুক্তা আসম্গ_ 
জানিয়! নিজে নিজের মরণ-সঙ্গীত রচনা! করেন__ 

“ছুনিয়৷ জিনিয়া চুড়। যম জিনিতে ঘাঁয়ঃ 
তোরা দেখবি যদি আয় !” 

এনং কীব্রনওয়ালাগণকে ডাকাইয়া নিজেই স্ুর-তাঁল- 
লয়বোগে সেই গাঁন খোল করতালের বাগ্যসহ গাহিতে 
শিখাইর়া কীর্তন কৰিতে করিতে নিজের গঞ্গাযাত্রা করেন। 
বাঙ্গালার প্রধান পরিহাঁস রসিক নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র 
মচাঁশয়ের মুক্্যর অব্যবতিত পর্নে পাঁয়ে ফোড়া হইয়াছিল। 
সেহ বোঁগেই তীর মুত্তা হন। মৃত্য মাসন্ন জানিয়া তিনি 
রম্য করিয়া বলিয়াঁছিলেন, “ফোঁড়া এসে পাঁয়ে ধরেছে ।” 
রসরাজ অমৃতলালের রসভাগু মু্যকালেও একটুও শূন্য হয় 
নাই_সন ১৩৩৬ সালের ১৮ই আষাঢ় মঙ্গলবার তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ সবস ভাষাঁষ মুক্রাকে “স্বাগতম” করিয়া তিনি 
অম্বতলোকে মচাপ্রয়াণ করেন । 





মুদ্রাদোষ 
প্ীশৈলজানন্দ মুখোঁপণধায় 


ছোক্রাটা কেন যে আমার পিছু পিছু ঘুরিতেছে প্রথমে 
বুঝিতে পাঁরি নাই । যেখানেই যাই, পিছন ফিরিয়া দেখি 
_েই ছোক্রা। গায়ে আধ-ময়লা একটা সার্ট, পরনের 
কাপড়টা নোংরা, মাথার চুল উদ্বোধুষ্কোঃ মুখখানি শুকনো । 
দেখিলেই মনে হয়__হয়ত' চাকরির প্রার্থ, কিন্বা হয়ত” 
কিছু ভিক্ষাও চাহিয়া বসিতে পারে । 

ডিটেকৃটিভ, নয় ত? 

কিন্তু জীবনে এমন কোনও অপরাধ কোনোদিন করি 
নাই__যাহার জন্য ডিটেকটিভ, পিছু লাগিবে। তাঁগ ছাড়া 
_ লোকটাকে দেখিয়। ডিটেক্টিভ. বলিয়া ভাঁবিতে আমি 
কিছুতেই পারিলীন না । মুখ দেখিযা মনে হইল__নিতান্ 
অশিক্ষিত । 

বাঁন্তার মাঝখাঁনে হঠাৎ একসময় থমকিয়া দাঁড়াইলাম । 
ভাবিলাম, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি। কলিকাতা 
সহরের জনবল পথ” __ছোঁকরাটা ধীরে-ধীরে আমার 
কাছে আগাইয়াও আঁসিল কিন্ধ লৌকজনের ভয়েই বোধ 
করি ভাঁল করিয়া কথা বলিতে পাবিল না। বলিশ*- 
'এইদ্দিকে একটুখানি আসবেন দয়া করে ?" 

এই বলিয়া সে আঙ,ল বাড়াইয়া স্গুমুখের একটা 
জনবিরল গলিরাস্তা দেখাইয়া দিল । 

সর্বনাশ ! তবেকি কিছু গোপনীয় কথা? চোর- 
ডাকাত নয় ত? কিন্ত পকেটে আমাঁর একটি টাঁকা মাত্র 
সম্বল । চোর-ডাঁকাতের ভয় করিবার কিছু নাই। বেলা 
তখন বোধকরি চাঁরটা বাঁজিয়াছে ৷ স্পষ্ট দিবালোকে এই 
এত লৌকজনের মাঞ্জপানে জোর করিরা আমার পকেট 
তে টাঁকাটি কাঁড়িয়া লইতে সে পারিবে না নিশ্চয়ই । 

' মনের কৌতৃহল কিছুতেই দমন করিতে পারিলাম না। 
বড় রাস্তাটা পাঁর হইয়া ধীরে ধীরে সেই গলির ভিতর গিয়া 
ঢুকিলাম। দোতলা একটা বাড়ীর নীচে খালি একটা রকের 
পাশে গিয়া ধাড়ীইতেই দেখি, সেও আমার পিছু পিছু 
আসিয়াছে । বলিলাম ; “বল এইবাঁর কি বলতে চাও 1, 

'সে মামার নিতান্ত নী্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। হাত 


জোড় করিয়া চুপিচুপি বলিল, “আপনি আমাকে চেনেন না 
বাবু, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। আপনার ওই 
পাঁড়াতেই আমি থাকি কি না!, 

ভাল কথা। তার পর? 

সে বলিতে লাগিল : “কাল যখন সকাল বেলা আপনি 
বাড়ী থেকে বেবোঁলেন বাবু তখনও আমি আপনার পিট 
ধরেছিলাম, আপনি লক্ষ্য করেন নি। কথাটা আপনাকে 
বলব বল্ব ভাবছি এমন সময ওই মোড়ের কাছে সেই 
চশমা-পরা এক বাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে গেল, 
আপনিও ড্রামে চড়ে' তাঁর সঙ্গে কোথায় চলে গেলেন 1? 

ভ্চিজ্ঞাসা করিলাম, “তোর নাম কি? 

একটুখানি ঈতন্ততঃ করিয়া কি নেন ভাবিয়া বলিল, 
“তুর্থীরাম ।? 

“তার পর? কি বলতে চাস্‌ বল্‌ দেখি! - 

ছুখীরাম বলিল, “বলতে ভয় হচ্ছে বাব, সাহস দেন ত 
বলি। 

বলিপাম, "হ্যা সাল দিচ্ছি, তুত বল ।' 

ছুখীরাম আবার একবার এদিক-ওদিক ভাঁকাইল। 
লোকজন কেহ নাঁই দেখিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “ভাবে 
শুগ্ন্‌ বাবু! মজাফরপুরে ভূমিকম্প হয়ে গেছে না, সেইথান 
গেকে এক ব্যাটা মেড়ো এই এতগুলো একশ” টাকার নোট 
আর কতকগুলো সোনার গয়নাপত্তর নিয়ে পাঁলিয়ে এসেছে । 
এখন সে ব্যাটা ভাবি বিপদে পড়েছে বাবু, গরীব লোক, 
একশ" টাকার নোট কোণা৪ 'ভাঙ্গাতে গেলে পাছে ধরা 
পড়ে তাই ভাঙ্গাতেও পারছে না, আরকি থে করবে কিছু 
বুঝতেও পারছে না। এখন ও কিছু টাকা পেলেই নোট- 
'গুলো দিয়ে দেশে চলে বাবে । তা আপনি ঘদি কিছু টাকা 
ওকে.. একশ” টাকার নোট আপনাদের হাঁত দিয়ে ঠিক 
চলে যাবে বাবুঃ কেউ সন্দেছও করবে না। আর এত এত 
টাকা বাবু ছাড়া উচিত নয় 

মহা সমস্ায় পড়িয়া! গেনাম। চুপ করিয়া খানিক 
ভাঁবিলাম। মাথামু্ড কি ৮” ভাঁবিলাঁম কে জানে। 


১৯৮ 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক'খানা নোট আছে? কত ওকে 
দিতে হবে? 
». “নোট? তাবাবুবিস্তর।, ছুইটা হাত একত্র করিয়া 
দুথীরাম বলিল, “এই এতগুলো । আমি নিজে একদিন 
গুণে দেখেছিলাম বাবু, 'একশ* সাঁতাঁশখানা। সব একশ? 
টাকার। চদুন না বাবু, এই ত' কাছেই আছে ব্যাটা। 
আমি একবার তাকে ডেকে আনি। আপ্রনি নিজে 
তাঁকে জিজ্ঞেস্‌টটিজ্ঞেস্‌ করুন। আঁর অম্নি নোটগুলোও 
আপনি একবাঁর দেখে নিন । আপনি দেখলেই সষ বুঝতে 
পারবেন বাবু আমরা লেখাপড়া জানিনি, আানরা ঠিক 
বুঝতে পারি না। জাল-টাল নদি হয় তাও ঠিক ধরতে 
পারবেন বাবু, চলুন |" 

উঠিয়া দীড়াইলাম । মাথাটা তখন খারাপ হইয়া গেছে । 
একশ” সাতাশ খানা একশ" টাকার নোট । বারো হাজার 
সাতশ টাকা । বিধাতা ঘে এমন কনিষা জটাইয়া দিবেন 
ভাবিতে পারি নাই। লইতে দোষ কি? 

ছুখীধীম বলিল, টাকাটা ভাঙ্গিয়ে আমাকে কিছু 
দেবেন বাবু । আমার ভাতে না পড়লে ব্যাটা এতপ্দিন ভেগে 
বেতো। কোথায় কোন্‌ বদমাস লোকের পাল্লায় পড়লেই 
হয়েছিল আর কি !? 

ছুরীরাম মামার আাগে আগে চলিতেছিল । আমি 
ভাঁবিতে ভাবিতে চলিতেছিলাম তাহার পিছু-পিছু । এক 
খানা একশ" টাকার নোট বদি মে আমাঁব ভাঁতে দেয়, 
তাহাই ভাঙ্গাইয়া আনিয়া ততগণাৎ তাহার হাতে একশ" 
টাকা নগদ আনিয়। দিতে পারি। গরীব লোক, একশ” 
টাকাই উহার পক্ষে যথেষ্ট। তাহার পর ছুরীরামকে না 
হয় ছ' শ' দিলাম। বারো! হাঁজার টাকা আমার ।__না 
আর ভাবিতে পারি না। ডাকিলাম, “ছুখীরাম, শোন্‌!? 

ছুথীরাম আমার পাশে পাঁশে চলিতে লাগিল । 

বলিলাম, “নোটগুলো জাল নয় ত* দুখীরাঁম ? ভাঙ্গীতে 
গিয়ে আবার ধর! পড়ব না ত?ঃ 

ছুখীরাম বলিল, “তবে আর আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি 
কেন বাবু! একখানা দেখলেই ত* বুঝতে পারবেন ।, 

“নোটগুলো তুই ঠিক দৌর্টখছিস্‌ ত?, 

“আজে হ্যা, ওই যে ঝটজায়ুআমি নিজে গুণেছি একশ” 
সাতাশখানা । তবে হ্যা, আ' 
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থেকে পীচথানা চলে গেছে বাবু । সেই থেকে ব্যাটা আর 
আমাকে ঠিক বিশ্বেস করে না, নইলে আগে ও আমায় 
গুণতে টুন্তে দ্িত। সে পাঁচথানা কেমন করে” গেল বাধু 
শুনুন । যেদিন গুণলাম তার পরের দিন, কার কাছে যাই 
কার কাছে যাই ভাবতে ভাবর্তে গেলাম বাবু এক পোষ্টা- 
পিসের বাবুর কাছে। বাবুর সঙ্গে আমার একটুথানি 
জাঁনাশোন! ছিল। বাবুকে অতগুলো নোটের কথা বলিনি । 
বলেছিলাম-_পাঁচথানা আছে । বাবু বললেন, দে পাঁচথানাঃ 
ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙ্গিয়ে এনে তোদের কিন্তু দু'শ টাকার 
বেশি দেবো না। 'আমি ন্যাটাকে বুঝিয়ে বললাম, দেঃ 
বাবু খুব বিশ্বেপী লোক আছে। তাই নাঞুনে ব্যাটা দিলে 
পাচখান! বের করে? । সন্ধোবেলায় বাবুর বাসীয় আঁমকা- 
দু'জনেই গেলাম টাকা আনতে । বাবু বাইরে বেরিয়ে 
এসে বললেন, টাকা কিসের? কে তোদের টাকা নিয়েছে 
রে হারামজাদা ?' এই না বলে? বাবু তার পা থেকে চটি 
জুতোটা খুলে-_দিলেন বিয়ে ঘাকতক্‌ আমাকেও দিলেন 
ওকেও দিলেন । দিয়েই বললেন--চল্‌ ব্যাটা তোদের 
মামি পুলিশে দেবো |, আমরা তখন বাব দু'জনেই মেরে 
দিয়েছি দৌড়! সেই থেকে আমিও বাবু ওই লোকটার 
সঙ্গে টাকার লোভে চোর সেজে সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
মার পারছিনি বাবু, দিন ওর একটা যাহোক কিছু ব্যবস্থা 
করে মামি ওকে টিকিট কেটে ট্রেণে চড়িয়ে দিয়ে 
আসি)? 

এ গলি সে-গলি ঘুরিয়া ঘ্ুিয়া ঢখীরাম আমাকে লইয়া 
আসিল হাতীবাগনের মোড়ে। বলিল, “আপনি এই 
গলির মোড়ে দাড়ান বাবু, আমি তাঁকে ডেকে আনি ।, 

বেশিক্ষণ দীড়াইতে হইল না। দুর্থীরাম তাহাকে 
ডাকিয়া আনিল। বেটেখাটো” দারোয়ান-গোছেন! 
হিন্স্থানী একটা লোক, মাথার চুলগুলা ছোট ছোট কর্রিয়া 
ছাঁটা, মুখে বসন্তের দাগ, চোখ দুইটা নিতান্ত ছোট, 
পরনের কাপড়টা হাটুর নীচে নাঁমে নাহ, গায়ে একটা 
আধ-ময়ল! সাঁদা চাদর জড়ানো । 

আমাকে দেখাইয়া দিয়া দুখীরাম বলিল, “নে এবার 
বাবুকে সব বল্‌। বাবু তোর, ব্যবস্থা করে' দেবেন।” * - 

লোঁকটা আমার মুখের পানে একবার তাকাইল, তাহার 
পর আমার পাশে পাশে চলিতে চলিতে নিতান্ত কাতিরকঠে 


৯০ ভ্ঞাল্লতলবশ্ 


ন্যাপ স্কিপ বা কাদা স্পা স্কিপ স্নান” -স্ফাক্ষ” বন্ড” স্ন্ড” ্ডান্ক” স্থল স্ন্ক” স্ফত্ষ” স্হন্ড” স্হন্ড” সখ” ডন” স্ফন্ডল স্থ 





কহিল, দা বাবু, এইসা এইসা বহুৎ থা, উস্মেসে এত_না 
উঠায় লিয়া ।, 

বলিলাম, “চুরি করে, এনেছিস্‌?? 

লোকটা ভয়ে যেন একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল। বলিল, 
চুপি চুপি বোলো বাব; ইধার-উধার্‌ বহুৎ আদ্মি...্টা বাবু, 
চোরি কয্‌কে আন্ছে। ঝুটা বা কাছে বোলে” বাবু, 
হা, চোরায়কে লে আয়া । আজ তিন মাহিনা হো গয়া | 

দুখীরামের দিকে ফিরিয়া তাকাইলাম। বলিলাম, 
হারে, এই যে বললি ভূমিকম্পের সময় মজাঃফরপুর থেকে 
এনেছে, অথচ ও বলছে, আজ তিন মাস হয়ে গেল। ব্যাপার 
কিরে?ঃ ৰৈ 

দুখীরাম বলিল, “কি জানি বাবু, চোর শালা টুরি করে” 
এনেছে, এনে পঞ্চাশ বার পঞ্চাশ রকম কথা বলছে । মরবে 
ব্যাটা অম্নি করে একদিন ধরা পড়বে কারও কাছে। 
বাস! আমি আর কীহাঁতক আগলে আগলে রাখব 
বাবু!” 

হিন্ুস্থানী লোকটা বাংলা ভাল বলিতে না পারিলেও 
দুখীরামের কথাগুলা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না। বলিল, 
“নেহি বাবু, ও ভোল্‌ বুঝছে। হাম্‌ ঝুটা বাৎ নেহি বোল! । 
যিস্কা রোপেয়া হাম্‌ লে আয়া না, ও আদমি ভূকম্প্‌মে মর্‌ 
গিয়া। ও বাৎ যানে দেও বাবু বানে দেও। হামারা 
ছোটি কয় দেও বাবু, হাম্‌ আইউর্‌ হিয়া নেহি রহেগা, 
দেশমে চলা যায়গা বাবু ।+ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, "কেৎনা রোপিয়া হ্যায় তোমারা 
পাশ? 

লোকটা বলিল, “রোপেয়৷ নেহি হ্যায় বাবু, কাগ্জ হায় । 
উাক একশো রোপেয়া৷ কা এক একঠো | এৎনা হ্যায় বাবু, 
ধহুও হার ছা কোড়ি সহঠো থা, লেকিন্‌ পাঁন্ঠো 
নিকংল্‌ গয়া।, 

আঁবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত টাকা তুমি 
চাও? কেনা মাঁংতা ?, 

সে বলিল, “আধামাধি বাবু। দশ, দশঠো দশ, 
রোপেয্াকা কাগজ হাম্‌কো৷ দে দেও, আউর হি'য়াসে দোঠো 
লে লেও। হা বাবুঃ পান্ঠো নিকাল্‌ গয়া বাবু। পোট্রা- 
পিস্কা বাবু মার্‌ লিয়া।” * 

বলিলাম, «এ ফি রে ূবীরাম, এ যে অনেক চায়, 
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ছুখারাম তাঁহাকে গালাগালি দিতে লাগিল ।--"শালার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে । আর্দেক চায় শালার বাপুতি 
সম্পত্তি কি না, তাই আধাআধি নেবে! ওর কগা বাবু 
আপনি শুনছেন কেন ?” 

বলিয়াই সে আমার কাছে আসিয়া টুপিটুপি বলিল, 
“আপনি শ' চার পাচ জোগাড় করুন বাবু, আমি ওব্যাটার 
কাছ থেকে সব নোটগুলো আদায় করে, দিচ্ছি। ব্যাটা 
চোর, ব্যাটা মেড়ো, ব্যাটা গুণতেও জানে না, নোটও 
চেনে না।” 

দুখীরামের কথা সে শুনিতে পাইল কিনা জানি না। 
বলিল, “নেহি বাঁবু নেহি । উস্কা বাঁৎ হাম্‌ নেহি শোনেগা। 
উহিকা বান্ডে হামারা পান্‌ পাঁনঠো কীগজ চলা গয়া। হাম্‌ 
এক হাতমে লেগা' এক হাত্‌মে দেগা।” 

দুখীরাম বলিল, “তাই হবে বাবা তাই হবে, তুই এক হাতে 
নিস্‌ এক হাতে দিম্‌। পাঁচ-পাঁচটা বেরিয়ে গেছে ত" ব্যাটার 
বেন জীবন বেরিয়ে গেছে ।- বাবু বলছিলেন_ হোঁর ওগুলো 
নদি জাল নোট হয, ভালে কি ভবে?” 

সে আবার বলিয়া উঠিল £ “নেহি বাঁবুজি নেহি । জাল 
কাহে হ্বোগা? একঠো তোঁড়ায়কে দেখ, লেও ।” 

ছুণীরাম বলিল, “কই দেখি তোর একটা নোট দেখা 
বাবুকে । জাল কি না বাঁব দেখলেই বুঝতে পারবেন 1, 

লোকটা ততক্গণাং হাত পাতিয়া বসিল ।--“রৌপেয়া 
কা? হাম্‌ এক ভীতমে লেগা” এক হাতম দেগা ।” 

দুখীরাম বলিল, “দেখেছেন বাবু? পোষ্টাপিসের 
জীবনবাবুর কাছে যাওয়া আমার উচিত হয়নি। ব্যাটার 
মাথাটা গেছে খারাপ হয়ে । ভাবছে সবাই বুঝি নোটগুলো 
ওর ছিনিয়ে নেবে।? 

এই বলিয়াই সে হিন্দস্কানীটার হাতের কাছে ভাত 
পাতিয়া বলিল, “বাবু তোর নোট নিয়ে পালাবে না, বুঝলি? 
দে-_একটা। দেখা 

লোকটা কি যেন ভাঁবিল। ভাঁবিয়া বলিল, থোড়া 
ঠাহ্‌রোঃ হাম লে আতা 1, 

চুখীরাঁম বলিল, “আরো বাবা ভোর বুজকি রাঁখ. | 
চোরাই মাল, তুমি বুনি বিশ্বে করে কোথাও রেখে 
এসেছ? না, বাসায় ত্রোমা। আইরিন্‌ চেষ্টো আছে 
তাইতেই রেখেছ? দাঁও বাঁবা দাও, ও তোমার কোমরে 


গু 
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বাঁধা আছে আমি জানি, দাও একটা বের করে” বাবু 
দেখুক, 

বলিয়! ছুখীরাম একবার হাঁসিল। 

লোকটা তখন কি বুঝিল কে জানে, গায়ের কাপড়ট1র 
ভিতরে হাত ঢুকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া গিঁটের পর গি'ট 
খুলিয়া অন্তি সন্তর্পণে একখানি নোট বাহির করিয়া 
ছুখীরামের হাতে দিল। দুর্থীরাম আবার আমার হাতে 
দিতেই দেখিলাম__সত্যই একশ” টাকার একখানি নোট। 
দেখিয়া জাল বলিয়া মনে হইল না। হাতে হাতে নোটখাঁনি 
একটু ময়লা হইয়াছে । 

বলিলাম £ “আয় না আমার সঙ্গে একটুখানি এই বড় 
রাস্তার ধারে। নোটখানা ভাঙ্গিয়ে এক্ষুনি আমি টাকা 
দিচ্ছি।” 

ছুখীরামের বোঁধ হয় যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ধ সে 
লোকটা কিছুতেই বাইতে চাঁহিল না। হাত পাতিয়া 
নোটথানা আনার ভাত হইতে ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “নেহি 
বাবু, হাঁফ নেভি যাষেগা। হাম্‌ এক হীতূমে লেগা, এক 
ঠাতিমে দেগা |; 

বলিয়াই সে পিছন্‌ ফিরিয়া থেদিক হইতে মাসিয়াছিল 
সেইদিকেই হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল । 

দুখীরাম বলিল, দেখেছেন বাব্‌, কিছু টাকা ওকে 
দেখাতে ভাব । তা নইলে ও কিছুতেই দেবে না ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত টাকা হলে হয় বল্‌ দেখি ?? 

দুখীরাম বলিল, “ঘা পারেন বাবু আপনি জোগাড় 
করুন, তারপর আমি ওকে ঠিক বুঝিয়ে দেবো ।? 

দেখিলাম, রাস্তাটা পাঁর হইয়া লোকটা অদৃশ্য হইয়া 
গেল । বলিলাম, “ব্যাটা পালালো না ত?” 

দুখীরাঁম বলিল, “ক্ষেপেছেন বাবু পালাবে কোথায়? 
ওর বাসা আমি জানি। কতকগুলো রিক্শীওয়ালার সঙ্গে 
ও থাকে। আজ আপনি বাড়ী যান, দেখুন কত জোগাড় 
করতে পারেন, তারপর কাল সকালে আমি আপনার সঙ্গে 
দেখা করব ।, 

বলিলাম, “দকাঁলে নয় দুখীরাম। আজ রাত্রে ত 
কোথাও কিচ্ছু হবে না, কাল সকালেই টাকা আমায় 
সংগ্রহ করতে হবে। দুপুষ্ঠর তুমি ওকে সঙ্গে নিয়েই আমার 
কাছে যেয়ো। আমার বাড়ীর'ঠকানা জানো ত?, 


১৬ 


গুতা গ্াহ্য 


“আজে হ্যা বাবু, আপনার বাড়ী আমি টিনি।” -৮ 

“আচ্ছা কত টাকা হলে হবে বল্‌ দেখি ?” এ 

“তাবাবু আমি কেমন করে, বলব। আপনি কত 
জোগাড় করতে পারবেন না! পাঁরবেন..-তবে ব্যাটাকে বেশি 
টাকা দেওয়া হবে না কিছুতেই ।+ * 

ভাবিয়া বলিলাম, “লোকটা যে রকম বলছে তাতে 
বোধ হয় হাজার খানেক টাকা ও চায়। কিন্তু এক হাজার 
টাকা একদিনে জোগাড় করা বোধ হয় হয়ে উঠবে না 
দুখীরাম। শ" পাঁচেক টাকা কোনোরকমে জোগাড় করতে 
আমি পারব ।” 

দুখীরাম বলিল, “তাহ'লেই হবে বাবু । * পাঁচশ” টাকার 
পাচ টাকা দশ টাকার নোট ঠিক করে রাখবেন, দেখছে 
অনেকগুলো হবে তাহ'লে। একই নোট ওপক্ঠনীচু করে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গুণে আমি ঠিক বুঝিয়ে জ্েবে৷ ব্যাটাকে 
বা!দ্‌ তাহ'লেই হবে ।--তাঁরপর আমায় বাবু একটা ব্যাহ্স৷ 
ট্যাব্সা যা হোক কিছু করবার জন্যে আপনি হাতে তু 
যা দেবেন আমি তাই নেবো ।” 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই দেবো । 
তোকে দেবে! না ?? 

দুর্থীরাম হাতজোড় করিয়া বলি, স্ঠ্যা বাবুঃ বড় গরী 
আমি। বাড়ীতে বুড়ী মা আছে, ছোট ছোট তিন-চারটা 
ভাই বোন্‌ তাঁর ওপর আজকাল আমার কাজকন্ম কি 
নেই। সেই বদি আপনার কাছেই প্রথম আসতাম বা 
তাহলে এতদিন হয়ে যেতো। তা না মরতে কোথা 
গেলাম সেই পোর্টাপিসের বাবুর কাছে। লোকটাও গে 
খিশচড়ে, আজকাল তেমন বিশ্বেসও করতে চাঁয় নাঃ তাও 
ওপর বাবু ও-ব্যাটার কাছে একটি পয়সা নেই, আমাকেই 
পয়স! দিয়ে দিয়ে ওকে খাওয়াতে হয় &৯ লোভে পড়ে, ওবে 
জিইয়ে জিইয়ে রেখেছি বাবু, নইলে কোন্দিন হয়ত, % 
করে, অন্য হাতে গিয়ে পড়বে ।__আপনার কাছে খুচরে 
পয়সা কিছু আছে ত+ বরং দিয়ে যাঁন বাবু ৷” 

“বেশ ত।১ বলিয়া পাশের দৌকান হইতে টাকাট 
ভাঙ্গাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত দেবো ?? | 

ছুধীরাম বলিল, “বেশি চাই না বাবু। আনাচারে 
হলেই হবে” ্ 

চার আনা পয়সা দুখীরামের হাতে দিয়া সেদিন 'অ 


তোর জন্যেই পাচ্ছি 


৬২৯, 


ব্রা “সহ স্যার “বাপ -স্হপপ ব্হা্থাপ ্যাপ হল 


কোথাও না| গিয়া সোজা বাড়ী ফিরিয়া! আঙিলাম। কথন্‌ 
সন্ধ্যা হইয়াছে, শহরের পথে আলো জলিয়াছে কিছুই 


বুঝিতে পারি নাই। 


বাড়ী গিয়া প্রথমেই স্ত্রীকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম। 
স্ত্রীর মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, গ্যাখে দেখি, এমন 
স্থযোগ ছাড়ে! কিন্ত হ্যাগা, তুমি তাঁকে হাত-ছাড়া 
করলে কেন? বাড়ীতে ডেকে আনলেই পারতে !? 

বলিলাম, “হাত-ছাড়া করিনি। কাল সে আসবে। 
এখন টাকা কোথায় পাই দেই হয়েছে ভাবনা। পোষ্টাপিসের 
খাতায় আমার মাত্র একশ” টাকা আছে। ওতে হবে না। 
আরও চারশ? চাই।” 

“কারও কাছে ধার পাবে না?” 

“ধার আমায় এ সময় কে দেবে? 

“তাছ?লে এক কাজ কর।* বলিয়৷ স্ত্রী তাহার গলার 
ছার, হাতের চুড়ি, তাগা খুলিতে আরন্ত করিল। বলিল" 
“এইগুলো কোথাও বন্ধক রেখে চীরশ” টাকা নাওগে। তার 
পর টাঁকাটা হাতে এলেই ছাড়য়ে দিও! 

বলিলাম, “সেই ভালো) কিন্তু থাক, আজ রাত্রে আর 
কেন, কাল সকালে খুলো |? 

সেই ব্যবস্থাই স্থির হইল । রাত্রে খাইতে বসিয়া দেখি, 
আহারে রুচি নাই, কিছুই খাইতে গারিলাম না। মারারাত্রি 
চোখে ভাল করিয়া ঘুমও আসিল না। স্ত্রীর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া গল্প করিবার পর চোখ বুজিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা 
কবিলাম। কিন্ত কোথায় ঘুম ! শ্খধু সেই এক চিন্তা !_- 
চুরিকরা নোট, ব্যাঙ্কে জমা দিতে গেলে ধবা পড়িবার 
সম্ভাবনা, সুতরাং 'কাঁজ নাই ব্যাঙ্কে গরিয়া। বড় বড় 
গ্রোকানে গিয়া জিনিসপত্র কিনিয়া একটি একটি করিয়া 
ভাঙ্গাইলেই চলিবে । 

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, -হ্যাগা, কাল কথন্‌ আসবে বলেছে ?, 

বলিলাম, “দুপুরে 1, 

“তাঁহ'লে সকালে চা খেয়েই বেরিয়ে গিয়ে তুমি টাকাটা 
মাগে যোগাড় করে” এনো। আসবে ত* ঠিক? 

হ্যা আসবে ।- তুমিও কি ওই কথাই ভাবছ নাকি? 
যুমোও |? ন্‌ 


€ 


জ্ঞান্পভ্ভন্ন্্ 





[ ২২শ বধ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্ত্রী বলিল, “ঘুমোবো কি গো! সকাল হলো যে! 

বলিয়া সে শব্যাত্যাঁগ করিয়া জানালাঁটা খুলিয়া দিতেই 
দেখা গেল, চারিদিক ফস? হইয়া গিয়াছে। 

বিছান! ছাড়িরা উঠিতে গিয়া দেখি, সর্বাঙ্গ বাথা 
হইয়াছে, শরীরটা যেন আগুনের মত গরম । মনে হইল 
যেন জর আসিয়াছে । 

স্ত্রী বলিল, “আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে। দ্যাখো 
না গায়ে হাত দিয়ে ।? 

কিন্তু গাঁয়ে তাহার হাত দিয়া বিশেষ কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। মনের উত্তেজনায় এই রকমই হওয়া সম্তব। 

যাই হোক, বেলা বারোটার মধ্যে পাচ শ' টাঁকা সংগ্রহ 
করিলাম । 

তাহার পর ছুখীরাম--এই আমে, ওই আমে ।...অধীর 
আগ্রহে সময় যেন মার কিছুতেই কাটিতে চায় না। 

দরজার কড়া নড়িয়া উঠিতেই “যাই” বলিয়া তাডাঁভাড়ি 
ছুটিয়া গিয়া দবজ! খুলিতেই দেখি__ঝি আসিয়াছে । 

হতাশ হইয়া ফিরিয়া মাসিয়া বসিলাম | 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল।-_ছি ছি, অব 
মাটি হইয়া গেল। ছুখীরান হয়ত ভাবিয়াছে-_টাঁকা 
আমি জোগাড় করিতে পারিব না। এতক্ষণ হয়ত" সে 
এমন কোনও লোকের কাছে গিয়া পড়িয়ছে-যাঁভ[ন 
অনেক টাকা। সঙ্গে সঙ্গে নগদ টাকা দিয়া নোটগুলা 
এতক্ষণ হয়ত সে বাগাইয়া লইয়াছে ! তাহাই হয়। টাঁকা 
যাহাঁদের আছে, টাকাকড়ি তাহারাই এমনি করিয়া পায়। 
আমাদেব মত গরীব থাহারা, টাঁকা ভাঙাদের কাছে সে 
আসিতে চায় না। 

স্ত্রী বলিল, “ভুমি আচ্ছা বোকা বাঞ্োক ! ছু্বীরাঁম 
এই পাড়াতেই থাঁকে বললে তবু তুমি তাঁর ঠিকানাটা নিতে 
পারলে না ?, 

ঠিকানা লওয়া আমাধ উচিত ছিল। 
ভুল হয়ে গেছে ।” 

তাই ত, হবে। টাকা কি আর তোমার কাছে 
আসে কখনও ! তুমি লক্্মীছাড়ার একশেষ! তাই যাঁও 
না একবার ঘুরে ফিরে দেখে এসো !” 

উঠিতে যাইতেছিলাম। : এমন সময় মনে হইল, 
কলিকাতা শহরে ত* আর পণ মার একটি নয়! আমি 





বলিলাম, “সত্যি 


আফাঢ়--১৩৪১] 


হয়ত বাহির হুইয়া ধাইব, আর অন্য পথ দিয়া ছুখীরাম 
» হয়ত” আমার দরজায় আসিয়া দাড়াইবে। 

স্ত্রী বলিল, “তা আসেই যদি ত' আমি তাঁকে বসিয়ে 
রাখব । ভূমি যাও ।, 

“তুমি তাঁকে চিনবে কেমন করে? ?? 

“নাম জিজ্ঞেস করব ।? 

পারবে জিজ্ঞেসা করতে ? যদি অন্য কেউ আঁসে ?, 

“তবেষ! খুশী তাই কর বাপু; ঘুমোৌও পড়ে? পড়ে? 
বলিয়া স্্বী বোধ হয় বাগ করিয়াই চলিয়া গেল। 


ভাঁবিয়াছিলাম, গেল । বুগাই পোষ্টাপিসের টাকা 
ভুলিলাম। হ্গীর গভনাঁক্টা বৃখাই বন্ধক দিলাম । চাঁরশ 
টাকার এক মাঁসের সুদ তাহারা ছাড়িবে না। কপালে 
হয়ত ওইটুকুও আমার অর্থদণ্ড ছিল। 

কিছু ছুরীরাম নিরাশ আমাকে কবিল না। বেলা 
খন প্রায় পাঁচটা, ভঠাৎ দবজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেই 
দেখি_ছুীরাঁম প্লাড়াইয়া আছে। বিধাভের পর স্ত্রীকে 
দেখিমা একবার মানন্দিত হষ্টগাছিলাম আমার মনে আছে। 
কিন্ধ আজ এতক্ষণ পবে ছুর্ীরামকে দেখিয়া ঘে আনন্দ 
আমার হইল সে আনন্দের কাছে তাহ! তৃচ্ছ। 

জিজ্ঞাসা করিলাম : হ্ঠিরে এত দেরি হলো বে? 

টাকা আপনি জোগাড় করেছেন বাবু? 

বলিলাম, সা, এই ত? সঙ্গেই এনেছি ।” 

দুখীরাম বলিল, “তাহ'লে মাস্গুন বাবু । আমি ওদিকে 
এক মহা বিপদে পড়েছিলাম । ওকে ডাকতে গিয়ে দেখি 
ব্যাটা জরে ঝুঁুয়্‌ কুঁহুর করে” কাপছে । কাল রান্তির থেকে 
বাবু ওর ভয়ানক জর। খানিকটা গরম জল খাইয়ে এই 
এতক্ষণ পরে ব্যাঁটাকে উঠিয়ে নিয়ে আঁসছি। ব্যাটা 
আসতে কিছুতেই চাঁয় না। বলে বড়রান্তায় যাব না, 
কারও বাড়ী যাঁব নাঁ_কিছু না। ওইথানে ওই বাড়ীর 
নীচে একটা রকে শুয়ে আছে.__চলুন ।” 

গলির পর গলি পার হইয়া গিয়া সরু একটা নির্জন 
গলির ভিতর গিয়া দেখিলু', বাড়ীর একটা ছোট্ট রকের 
উপর আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া সেই ন্থাড়া হিনদুস্থানীটা শুইয়া 
আছে। আমি তাহার কাছে গিয়া! দীড়াইতেই সে মুখ 


সঙ -ক্কণজ্ম 


তুলিয়া আমার মুখের পানে তাকাইল। বলিল, বাদি 
লাগ, গিয়া বাবুজি, হাম্‌ মর্‌ যায়গা ।” 
দেখিলাম তাভাঁর ছু'চোখের কোণ বাহিয়া টঙ্্‌ রর 
করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে । 
ছুখীরাম তাশার কাছে গিয়া বমিল। হাত বাড়াইয়া 
চোখের জল মুছ'ইয়৷ দিয়া বলিল, “আহা! কাঁদিস্নে বাঝ! 
কাদিলনে। বাবু তোর টাকা এনেছে । বুঝলি ?? 
“কাহা? হাম্‌ দেখেগা আগাড়ি।” বলিয়া সে তাহার, 
ছোট ছোট চোখছুইটা মেলিয়া আমার দিকে মিট মি 
কৰিয়া তাকাইতে লাগিল । 
টাকা আমার পকেটেই ছিল। হাক্ত দিয়া নোটে, 
তাড়াটা পকেট হইতে তুলিয়া তাহাকে দেখালাম 
বলিলাম, “এক্ষুনি ভূমি নিতে পারো |? ্ 
লোকটা বিল, “নেহি বাবুজি। হি'য়া বং আদি । 
চলিয়ে কাঁলী-মাযীকো মন্দিল্মে চলিয়ে 1? 
সর্বনাশ! সেই কালীঘাট! বলিলাম, “সেখানেও 
ত' লোকজন কম থাঁকধে না।” ও 
“তব চলিয়ে বাঁবুজি গড়ের মাঠমে চলিয়ে। খাছ! 
পাঁখল্কা জানোয়ার দেখলাতাযাছুঘর না কেয়া বোল্তা 


উস্কো, ভাঁয়াই ঠাহ্‌র খাঙ্গে। বাঁদ_-আউর্‌ কুছ. 
বাঁৎ নেহি |” বলিয়া সে আবার চোখ বুজিয়া কাপিতে 
লাগিল । 


কিন্তু আমাঁর তপন এম্নি অবস্থা, এক মিনিট অপেক্ষা 
করিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না। বঙগিলাম, গল বাবাঃ . 
যেখানে তোমার মঞ্জি সেইখানেই চল ।* 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিপদ হইল এই বে, সে আমাদের 
সঙ্গে যাইতে চাঁহিল না। বার-বার ঘাঁড় নাড়িয়া বলিতে 
লাগিল, “নেহি বাঝুজি, হাম্‌ একেলা” যায়েঙ্গে। কিসিকো 
সাথ, হাম্‌ নেহি যায়েগা | 

দুখীরাম বলিল, ব্যাটা চোর কিনা, ব্যাটার ভয়, 
হয়ে গেছে ।, | 

“কিন্ত ওই জর নিয়ে এতটা রান্তা যেতে ও পারবে? 
তার চেয়ে না হয় গাড়ী করে নিয়ে যেতাম ।” ৪৮ 

কিন্তু তাহার সেই একু কথা !_এনেহি নেহি হা 
গাড়ী পন নেছি চড়েজে। দো আনা পয়সা দিজিয়ে; হীম্‌ 
টেরাম্মে যাঁয়েগা। তোম্লোক্‌ আগাড়ি চলা যাও ৮ 


২ 


ভ্ঞান্সভশম্ব 


[ ২২শ বর্-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


তথাস্ত । ছু” আনা পয়সা তাহীর হাতে দিয়া দুখীরামকে উঠিয়া দড়াইয়া পায়চারি করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেও কষ্ট 


সক্ষে লইয়া আমি ত, উ্রীমে গিয়া চডিলাম । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠা রে ছুখখীরাম, ও আসবে ত ?? 
ছুখীরাম ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “প্রাণের দায়ে আস্বে 
বাবুঃ না এসে ও যাবে কোথায়!” 


আমরা অনেক আগে গিযাই যাছুঘরের স্ুমুখে 
পৌঁছিলাম। দেখিতে দেখিতে দিনের আলে ডুবিয়া 
আসিল, চৌরঙ্গীর পথে আলো! জ্বলিল, তবু সে আসিল না। 

ঘন ঘন দুখী্ামের মুখের পানে.তাকাই আর বলি__ 
“এ হলো কি রে ছুখীরাম? বাটা শেষে ভয় পেয়ে 
গেল না কি?” 

দুর্খীরামেরও মুখখানি শুকাইয়া গেল, কিন্তু তবু 
আমাকে সাহস দিতে ছাঁড়িল না। বলিল, “না বাবু সে 
আসবে । আপনি ততক্ষণ আর-একটা বিড়ি-টিড়ি ধরান্‌ 
আমি একটুখানি এগিয়ে গিয়ে দেখি ।” 

ছুীরামকে ছাড়িয়া দিতে সাহস হইল না। বলিলাম, 
“না বাবা, তুই আরযাঁস্‌্না। এই নে, তুইও বরং একটা 
বিড়ি ধরা ।” বলিয়া পকেট হইতে তাহাকেও একটি বিডি 

বাহির করিয়! দিলাম । 

বিড়ি টানিতে টাঁনিতে দুখীরাঁম বলিল, “আপনার কাছে 
রুমাল নেই বাবু ?, 

রুমাল? কেন রে? হ্যা, আছে একটা । কি ভবে? 

ছুখীরাম বলিল, “আপনি এক কাক্ত করুন বাবু, নোট 
টাকা আপনার কাছে যা আছে পকেট থেকে একটি একটি 
করে? বের কবে, দিতে গেলে ব্যাটা ভাববে হয়ত+ বাবুর 
কাছে বেশি নেই, তার চেয়ে সবগুলো একটা রুমালে বেশ 
ভাঁল করে” বীধুন্‌ বাবু। তারপর সেই তেম্নি করে, গুণে 
ব্যাটাকে দেওয়া যাবে ।” 

“তা না হয় বাঁধছি, কিন্তু ও আগে আসুক দুর্খীরাম।, 
বলিয়া ছুখীরামের পরামর্শ মত নোটগুলি রুমালে জড়াইয়া 
বেশ ভাল করিয়াই বাধিলাম । 

- ফ্বছুঘরের স্থমুখে ফুটপাঁথের উপর এমন করিয়া বিয়া 
থাকিতে লজ্জা করিতেছিল। অথচ বসিয়া থাকা ছাড়া 
উপায় নাই। পা ছুটা ধৃঝিয়া যেন বোঝা হইয়া উঠিয়াছে। 


বোধ করিতেছিলাম । 

রাত্রি তখন বোধকরি আটটা। হতাশ হইয়া উঠি 
উঠি করিতেছি এমন সময় দূরে মনে হইল যেন বাঁবাঁজীবন 
ধীর মন্থরগন্তিতে আমাদেরই দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
বলিলাম, গ্যাখ, দেখি দুরখখীরাম, ওই কি না!» 

স্্যা বাব, আসছে ।” বলিয়া দুখীরাম উঠিয়া দাড়াল । 
আমিও উঠিলাম | 

মে কিন্ত আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া কোনও কথাই বলিল 
না। চলিতে চলিতে “আইয়ে বাঁবুজি বলিয়! স্থমুখের ময়দাঁনে 
যাইবার জন্যই বোধ করি রাস্তাটা পাঁর হইতে লাগিল । 

আমরাও তাভাঁর পিছু পিছু গাড়ী-ঘোঁড়া সাম্লাইয়া 
রাস্তা পার হইলাঁম | 

পাশেই স্থবিস্তৃত তৃণাচ্ছাদিত ময়দান । আধো-আলো 
আধো-অন্গকারে এখানে ওখানে লোকজন বসিয়া আছে । 
অপেক্ষারুত 'একটা নিজ্জন জায়গার সন্ধানে আমরা 
তিনজনেই আগাইয়! চলিলাম । 

মাঠের উপর দিয়া বদূর চলিয়া আমিযাছি। বলিলাম, 
“আর কেন, এইথানে বসা ধাক। 

ভুখীবাম বমিল, হিন্নস্থানী লৌকটাও বমসিল, আমি'গ 
বসিলাম । 

বসিয়াই সে লোকটা হাঁত পাতিল ।--দে দেও বাবু 
এক হ্াীঁতমে দে দেও" এক হাত.মে লে লেও | 

ঢুখীরাঁম বলিল, “বাব এনেছে আমি জানি, তুই আগে 
বের কর্‌ ।” 

লোকটা বসিয়া বসিয়াই একটুখানি দূরে সবিয়া গেল, 
তাহার পর আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়া কাপড়ের 
তলা হইতে বোঁধ করি গিঁটের পর গিট খুলিয়া পুর্টুলিট 
বাহির করিতে লাগিল । 

ছুখীরাম আমার কানের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া 
চুপিচুপি বলিল, “ভালই হলো, আপনার টাঁকা তাহ'লে 
আঁর গুণে দিতে তবে না বাবুঃ মালটা যদি ও আপনার 
হাতে-হাতে দেয় ত* আপনি ওই আলোর কাছে গিয়ে.” 

হাতের ইসারায় তাহাকে, চপ করিতে বলিলাম । 
থাক্‌, আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। নোটের তাঁড়াটা 
একবার হাতে পাইলে হয়... 


আষাঢ়-১৩৪১ ] 


ছু্বীরাম হাত বাড়াইয়া আমার পা ছুটা একবার জড়াইয়া 
ধবিল। বলিল, “এ গরীবকে কিন্তু মনে রাঁথবেন বাবুঃ 
ক্লালই আমি বাব আপনার কাছে । আঁজ আমি এই 
পথেই ওকে ট্রেণে চড়িয়ে দিয়ে আসি ।, 

অন্ধকারেও বেশ স্পষ্ট দেখা গেল, কাপড়ে বীধা নোটের 
পু'টুলিটি হাতে লইয়া আবার সে তেমনি করিয়াই আমাঁদের 
কাছে আগিয়া বলসিল। 

গুণিতে যখন হইবে না তখন এতই-বা দিই কেন? 
পকেটে হাত দিয়া ইত্যবসরে আমিও আমার রুমাল হইতে 
গোটাকতক নোট বাহির করিয়া লইবাঁর চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম, কিন্তু তাড়াতাড়ি তখন আর সমর নাই, হাঁতিটাও 
কাঁপিতেছিল, পাঁচ টাকার কি দশ টাকার জানি না, 
একখানি নোট মাত্র টাঁনিয়! বাহির করিতে পাঁরিলাম | 
বাকি নোটগুলি যেমন ছিল তেমনি অবস্থাতেই রুমাল- 
সমেত বাঁইর করিয়া! দুধীবামের হাতে দিয়া বলিলাম, “দে 
ওকে বুঝিয়ে দে।” 

বলিয়াই হিন্দস্থানীর হাত 5ইতে তাহার পুটুলিটি লইয়া 
আমি পকেটে পুরিলাম | 

কিন্ত হিন্দৃস্থানীটা লিল, “নেহি বাবু হাম্‌ গিণকে 
"লগা, গিণধ্ক দেগা | 

দুণীরাঁম বলিল, “বা রে, এই অন্ধকানে গুণব কেমন 
কবে? ?, 

সে বলিল, “একৃঠো কেরাচী গাঁড়ডি বোলাঁও । 
গাঁড়ডিকা অন্দর বৈঠ বৈঠকে গিণেগ! ।, 

“আচ্ছা তাঁই ডাক্ছি বাবাঁ। ভুমি বা বলবে তাই 
করব |? 

বলিয়া বোধ করি একখানা গাড়ী ডাঁকিবার জন্তাই 
ডুখীরাম উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার দেখাদেখি হিন্স্থানীটাও 
দাড়াইল। আমিও দীড়াইলাম | 

কিন্তু গাড়ী ডাঁকিতে হলে স্বমুখে রাস্তার উপর বাঁইতে 
হইবে, অথচ ছুখীরাম এবং সেই হিন্দস্থানী-_ছু'জনেই চলিল 
বিপরীত দিকে । 

বলিলাম, “ুখীরাঁম, এদিকে কোথায় যাঁচ্ছিদ্‌?? 

দুর্খীরাম আমার কথাটার জবাব দিল না। 

জনকতক্‌ লোক সেইদিক দিয়া পার হইয়া! নাঁইতেছিল, 
তাহাদের ভয়েই বোধকরি তাহার! দু'জনেই অন্ধকার মাঠের 
উপব দিয়া ভন হন্‌ করিয়! আগাইয়া গেল। 

ডাঁকিলাম, “ছুখীবাম ?” 

কিন্ত কোথায় তাহারা? 

ভালই হইল। নোটগুলা গুণিয়। গুণিয়া বুঝাইয়া দিবার 
দায় হইতে অব্যাহতি পাইলাম । আমারও আর এতগুলা 
টাকা সঙ্গে লইয়া অন্ধকারে* এমন কৰি দাড়াইয়া থাকা 
উচিত নয়। 


সুতা চাহ 


আহক 


হাত দিয়া নোটের পুটুলি সমেত জামার পকেটটা 
চাপিয়া ধরিয়া বড় রান্ডার দিকে আগাইয়া চলিলাম। ট্রামে 
বাঁড়ী ফিরিতে দেরি হইবে। কাঁজ নাই, তাহার চেয়ে 
একটা ট্যাক্সি করিয়া যাওয়াই ভাল । 

রাস্তার পাশে সারি সারি ট্যাক্সি দীড়াইয়া ছিল। 
বন্ধকরা একটা গাড়ী দেখিয়া তাঁহাঁতেই চড্ডিয়া বসিলাম। 
বলিলাম- শ্যামবাঁজার । 

ট্যাক্সি ছাঁড়িয়া দিল। 

আর ভয় নাই। নোটগুলা এইবার অনায়াদে খুলিয়া 
দেখিতে পারি। 

পকেট হইতে বাগ্ডলটি ধীরে-ধীরে বাহির করিলাম । 
কাপড় দিয়া নোটগুলা ব্যাটা সযত্ে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
গিঁটের পর গিট খুলিবার আর অবসর হইললা।. কাপদুটা 
টানিয়া ছি“ডিয়া ফেলিলাম । 

কিছ্ত একি সর্বনাশ ! কোথায় নোট ! নোটের মত থাকে 
থাঁকে ভীজ-করা চক্চকে কয়েকটা প্যাকিং কাগজের ঠোঙ্গ! ! 
হাওয়ার মত বেগে ট্যান্সি তখন সেনট্র্যাঙ্‌ এভিনিউএর 
উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে! মাথাটা আমার কেমন 
থেন ঘুরিতে লাগিল। ড্রাইভারকে বলিলাম, “গাড়ী 
থামাও |? 

বা দিকের ফুটপাথ থে'সিয়া গাড়ী ধাড়াইল। 
থুলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ নামিয়া পড়িলাম। পকেটে সেই 
নোটখানি মাত্র সম্বল । বাহির করিয়া দেখি_-তাঁও 
আঁবাঁর পাঁচ টাঁকাঁর। 

বারো আনা ভাড়া কাটিয়া পইয়া বাঁকি টাকা দ্রাইভার 
আমার হাতে দিল । খাঁনিক্‌ পায়ে হাটিয়া, খানিক উ্রামে 
চড়িয়া বাড়ী আসিয়া! পৌছিলাম। স্ত্রী বৌধকরি আমারই 
অপেক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “পেলে ?? 

মুখ দিয়া আমার কথা বাহির হইল না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাঁভার সেই নিরাঁভরণ হাত দুইটির দিকে তাকাইয়া 
রহিলাম। তাহার পর খাঁনিক্‌ থামিয়া সস কথা তাহাকে 
খুলিয়া বলিতেই সে আমার মুখের পানে কেমন যেন 
অবিশ্বীসের দৃষ্টিতে একবার তাঁকাইল। ঈষৎ হাসিয়া 
বপিল, “মত্যি? না, না আমি কাউকে বলব না, তুমি 
বল। বাইরে কোথাও রেখে এসেছ, না ?, বলিয়া সে 
আমার জামার পকেটগুলা ভাল করিয়া নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া 
দেখিতে লাগিল । 

হা ভগবান! মনে হইল যেন পায়ের নীচে ভূমিকম্প 
সরু হইয়াছে, আর আমার ছুই কানের কাছে--এক দিকে 
দুখীরাম, আর এক দিকে সেই কিন্তৃতকিমীকাঁর মু্ডিত: 
মন্তক হিন্স্থানীটা তাহার দপ্তহীন মুখে হি হি করিয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


পরলোকে অপরেশচন্দর 
শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যবৃস্ 


( জন্ম ১২৮২ সাল ৫ই আাবণ- মৃক্তা ১৩৪১ সাল ১লা জোষ্ ) 


কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি পরলোৌকগত হইলে আমরা সংযাঁদপত্রে 
লিখি অথবা সভায় গিয়া বলি যে দেশের সমূহ কমতি হইল, 
এ ক্ষতি অপূরণীয় । অনেক সময় সেটা কথার কথা কিন্বা 
শিষ্টাচার রক্ষার প্রথা বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু জাতির 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ কোন কোন ক্ষেত্রে এই ভবিষ্বাংণাঁণী সতা 
হইয়া দাড়ায়। বণ্তনানে তাহাই ঘটিয়াছে | অপরেশচন্দ্রের 
লোকান্তরে বঙ্গ রঙ্গালয়ের তথা নাঁটাগাভিভ্ের যে ক্ষতি 
হইল, 'তাছা শ্ী্র পূর্ণ হইবে না। অপরেশচন্্ ছিলেন 
প্রতিভীবানি নট্যিকাব, স্তদক্গ অভিনেতা অ.ভজ্ঞ অভিনয়- 
শিক্ষক এবং রঙ্গমঞ্চের কৃতি অধাক্ষ । একাধারে এরূপ 
শক্তিশালী র্যক্তি ইদানীং বাঁঙ্গালায় কেহ নাই । 
অপরেশচন্দের জখস্থান মভেশপুর গ্রীম-তিখন ছিল 
নদীয়া, এখন যশোর জেলার অন্তভুক্তি। পিতা বিপ্রদাঁস 
মুখোপাধ্যায় বখন “কুষক” পত্রের সম্পাদনভার গ্রতণপূর্বক 
সপরিবারে কলিকাতায় আগমন করেন, অপদেশচন্দ তখন 
বালক | বিপ্রদাস বাবু পরে মাসিকের আকাবে 'পাঁক- 
প্রণালী” প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই স্ুজে কলিকাতার 
অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির সঙ্গে ভাভার বন্ধত্ব ভয়। প্রসিদ্ধ 
পুস্তক প্রকাশক এবং বিক্রেতা স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যাঁস, 
সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ বন্ু, বীরেশবর পাড়ে প্রভৃতি নিপ্রদাঁস 
বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। অপরেশচন্্র কৈশোরে একটা 
সাহিত্যের আবহাওয়ার মধ্যেই মাণ্চম হইয়াছিলেন। তিনি 
সেকালের 'প্রবেশ্কা পর্যান্ত শিক্ষালাভ করেন, কিন্ধ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই; কারণ পরীক্ষার 
অঙ্কের খাতায় “সধবার একাদণীর” নিমঠাদের উতবাঁজী 
বুক্নীগুলি লিখিয়! রাখিয়৷ চলিয়া আস্য়াছিলেন। তখন 
তাহার বয়স যোল বসর। পরীক্ষা চার-পীচ মাস পূর্বে 
তিনি একটী সথের থিয়েটারের আখড়ায় যৌগদান করেন । 
* স্বর্গীয় ঈশ্বর গুপ্তের ভ্রাতার পোল্র শ্রীযুক্ত মনীন্্ররুষ্ণ 
সুপ্ত মহাশয় সেই সময় একটা সথের থিয়েটারের দল গড়িবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন ৮.( কলিকাতা ) শ্তামপুকুরের নিকটবর্তী 


কোন বাড়ীতে তাহাদের আখড়া বসিত। অপরেশচন্দ্রের 
একজন বাল্যবন্ধু তাহাকে ধরিয়া সেই আখড়ায় লইয়! যাঁন। 
গুপ্ক কবির সাধের সংবাদপত্র “প্রভাকর” তখনো বাহির 
ভইত | মণীন্কুষণ বাঁবুর সঙ্গে পরিচিত ভইয়া অপরেশচন্ 
প্রভাঁকরের সংস্পশে আসেন এবং প্রবন্ধ লেখা, প্রুফ দেখা 
ইতাঁদি কাজে হাত মকৃুস করিতে থাকেন। বাঙ্গালা 
লেখার হাতে খড়ি হয তীঠার প্রভাঁকরে। ভাতার লেখা 
এবং অভিনয় শেখার প্রথম দীর্গাদাতা শক্ত মনীন্্রুষ 
গুপ্র। অপরেশচন্দ্র জীননে মনীন্দ্বাবুর কথা বিস্মাত হন 
নাই। ন্বপ্রণীত “রঙ্গালয়ে ত্রিশবৎসর” উারই নামে উতগ 
করিয়া গিয়াছেন | এই মনীন্দ্বাবুর সাহচর্যোই অপরেশচন্জ্র 
“্রামরুঞ। মঠে” যাতায়াত সুর করেন। মুঠেব কোন 
কাঁজের ভার পাইলে, মঠে কোনরূপ সাহাঁঘোর স্বঘোঁগ 
পাইলে তাহার মানন্দের টীমা থাকিত না। সম্প্রদায়তুক্ত 
সাধুদের সেবানত্রে সাহাব অকুগ্ আগুহ ছিল। উত্তর 
কালে স্বামী সারদানন্দকে গুরন্ূপে বরণ করিয়া তিনি 
কুতার্থ হইমাঁছিলেন । 

মনীন্বাবুর দল বীণা থিয়েটার ভাঁড়া লইয়া তাহার নাঁন 
দিধাছিলেন পাঁগ্োরা থিয়েটার, কিন্তু থিয়েটার করা 
ঘটিয়া উঠে নাই । অপরেশচন্্র কিছুদিন মহেন্ত্রবাবুর নিকট 
অভিনয় শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই সময় তীহার মাতৃ- 
বিধোগ ঘটে এবং নানা কারণে তিনি মাস আক্ট্েকের জন্গ 
বাড়ী ছাড়িয়া পশ্চিমে পলায়ন করেন। নানা স্থান ঘুরিয়া 
আসিয়া অপরেশচন্দ্র কিছুদিন ইলিসিয়াম শিয়েটারে যোগ 
দিয়া স্বর্গীয় অর্দেন্দু শেখরের নিকট অভিনয় শিক্ষা ও সথের 
থিয়েটারে অভিনয় করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। এই সময় 
তিনি মাঝে মাঝে কণ্টাক্টারী করিতেন, এবং দিনকতক 
ইষ্ট ইত্ডয়াঁন্‌ রেলওয়ের পার্থেল অফিসেও চাকরী করিয়া- 
ছিলেন। মনীন্দ্রবাবুর আখড়ায় যোগদানের দিন হইতে 
প্রায় আট বৎসর এইভাবেই কুটিয়া যায় । 

অতঃপর ফন ১৩১১ সালের গোড়ার দিকে শ্রীযুক্ত 


৯২৬ 


আবার্ট--১৩৪১ ] 


প্পরজ্লোক্ষে কংপাব্রেস্ণচতক 


ব্ -স্প্ -স্স্ত" স্পা __স্স্স -স্্স্ স্যান্ডেল স্লস্ভল স্বস্তল স্ক্রল ব্যাস” স্থ্যাস্হা ক্স. "হস্ত, .. - 


মনোমোহন পাড়ে মহাশয়ের অনুরোধে তিনি মিনার্ভায় 
যোগদান করেন এবং এই বৎসরই ৩রা ফাস্তন তাহার নাম 
গ্যানেজারন্ধূপে বিজ্ঞাপিত হয়। গিরীশচন্দ্র ও অর্দেন্দুশেখর 
তখন মিনার্ভীয়। সথের দল হইতে আসিয়া একটা সাধারণ 
বঙ্গালয়ের কর্ধাধ্যক্ষ হওয়া__আর ঘে রঙ্গীলয়ে গিরীশ 
ও অর্দেন্দুশেখর বর্তমাঁন__কম গোগ্যতাঁর কথা নহে। এই 
যোগ্যতা তাহাঁর উত্তরৌত্তর বাঁড়িয়াছিল বই কুমে নাই। 
তিনি যে থিয়েটারেই ম্যানেজাররূপে কাঁজ করিয়াছিলেন, 
স্থশূৃঙ্খল পরিচানায় ও সদব্যবহারে অধ্যক্ষের মধ্যাঁদা অক্ষু্ 
রাঁখিয়াদিলেন। 

অপরেশচন্দ্রের লিখিবাঁর শক্তি ছিল, সাধও ছিল, 
তণাঁপি কি জানি কেন আত্মপ্রকাশ করিতে কেমন যেন 
একটা সক্ষৌোচ বোধ করিতেন। অথচ কত প্রসিদ্ধ 
নাট্যকারের বই তিনি কাটিয়া ছাটিয়া জুড়িয়া গাখিয়া 
মভিনয়োপনোগী করিয়া দিতেন। খুব বেশী বয়সেই তিনি 
গন্থকাঁররূপে পরিচিত হ্ইয়াছিলেন। অনেক নাট্যকারের 
দেখিয়াছি প্রথম বইখাঁনা যেমন জমে আর কোন বই সেরূপ 
জমে না । 'অপরেশচন্দ্রের বেলায় ঠিক ইহার উল্টা 
ঘটিয়াছে। বত দিন গিয়াছে, হাত তত খুলিয়াছে, পরের 
পর বই উৎকৃষ্ট হইতে উতকষ্টতর হইয়াছে । ভীহার প্রথম 
নাটক “রঙ্গিলা” ১৩২১ সালে প্রণীত ও মিনাভীয় অভিনীত 
হয়। ভাহাতেও আবার গ্রন্থকাররূপে অপরেশচন্রের নাম 
ছিল না । এই সময় বিপ্রদাঁসবাবুর লোকান্তর ঘটে । 

অপরেশচন্দ্রের রঙ্গিলা, আহুতি, শুভভৃষ্টি, রাখীবন্ধন, 
ইরাঁণের বাণী প্রভৃতি নাটক ইংরাঁজীর অন্তবাঁদ, কিন্ত 
পড়িয়া অন্তবাঁদ বলিয়া! ধরিবাঁর উপায় নাই, মনে হয় মৌলিক 
রচনা । ধাহাঁরা মূলের সঙ্গে অঙ্বাঁদ মিলাইয়া পড়িয়াছেন, 
তাহারাই অন্ুবাঁদ-সৌন্দ-ধ্্য মুগ্ধ হইয়াছেন। অথচ বইখান! 
হাঁতে লইয়া তিনি মুখে মুখে বলিয়া! যাঁইতেন, একজন 
লিখিয়া লইত। “গাইন্‌ অব দি ক্রুশ” হইতে এইরূপে এক 
আঁসনে বসিয়া! ঘণ্টা-দশের মধ্যে তিনি আহুতি রচনা! করিয়া 
দিরাঁছিলেন। কশ্রীরামচন্দ্র লিখিতে তাঁহার চৌদ্দ দিন 
লাগিয়াছিল। মহাকবি ভাঁসের মূল নাঁটকের স্বর্গীয় 
নিখিলনাথ রায় কৃত অন্থ্বাঁদ “প্রতিজ্ঞা বৌগন্ধরায়ণ ও 
্বপ্নবাসবদত্তা' হইতে তিনি ধাসবদত্তার, আখ্যান বস্ত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহার অযোধ্যার বেগম, চণ্ডীদাঁস, 


ছিন্বহার, মগের মুনুক প্রভৃতি নাটক, বাপ! হবাহিডাকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে । তাহার শ্রীকৃষ্ণ, ্রীরামচঙ্, প্গৌরাক 
কাব্য-সম্পদ্দে সম্পন্ন । উপন্াসকে নাটকের রূপ দিতে 
সাহার কৃতিত্ব ছিল অসামান্য । শ্রীযুক্তা অনুরূপ! দেবীর 
“পোষ্ন পুত্র” ঘন্ত্রশক্তি” মা” সেই, কৃতিত্বের পরিচায়ক । 
অপরেশচন্ত্র মীকবি কালিদাসের শকুস্তলার অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন। চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক হইতে আবম্ত করিয়া 
বিশ্ববিদ্ালিয়ের ডিত্রীধারী পর্য্যন্ত সকলেই একবাক্যে সে 
অন্গবাদের পরশ করিয়াছেন। অপরেশচন্দের ভাষ! 





স্বর্গীয় অপরেশচন্জ্র মুখোপকধ্যায় . 


চমতকার। ভাষা একেবাঁরে আধুনিক কিন্তু তাহা অলঙ্কারে, 
বঙ্কারে, ব্যঞ্জনায় মনোহরণ করে। ভাষা আধুনিকঃ কিন্তু - 
তাহাতে গুর্চগ্ডালী দোষের লেশ নাই; প্রাদেশিকতাঁর 
গৌড়ামী ভা ন্তাকামীর গন্ধ নাই। ভাষা আধুনিক, কিন্ত 
ফেরঙ্গ ভাষা নয়, ঝরঝরে তরতরে খাঁটা বাঙ্গালা ভাষা । শ্রই 
সমন্ত গুণ ছিল বলিয়াই কর্ণাজ্ুনের শত রজনীর অভিনয় 
উৎসবে নাটোরের মহারাজা জগদিত্্রনাথ এবং মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাঁদ উভয়ে মিলিয়৷ অপবেশচন্র্ষে “নাট্যবিনোদ” উপা- 


৮৯৮৮ 


শ্ডান্রভন্বহ্্র 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সা ক পু: সুর ক কা ক স্থগিত বাতা স্ন্া ্ফিক্ছপা বিলাপ বা সালা ব্ছপন্ষপা স্পেল গালা পা বালা হল 


ধিতে ভূষিত' করিয্লাছিলেন। কর্ণার্জুন একাদিক্রমে দুইশত 


বাবরি অভিনীত হইয়াছিল । 

অভিনয় শিক্ষাদীনে সত্যই তাহার আঁচার্য্যের উপযুক্ত 
বোগ্যত। ছিল। তিনি বাঙলার বিভিন্ন প্রদেশের ভাঁষার 
উচ্চারণ ভঙ্গীও শিখাইতে পারিতেন। অপরেশচন্দ্র নাটকে 
যেমন বনু বিচিত্র চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনি নিজেও 
বহু বিচিত্র চরিত্রের অভিনয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়া 
গিয়াছেন। তাহার প্রণীত পুন্তকগুলির নাঁম_ রঙ্গিলা" 
আছি, শুভৃষ্টি, দুমুখো৷ সাপ, অফোধ্যার বেগম, বাবদ" 
ছিঙ্গহার; অগ্সরা, হুদামা) কর্ণীজ্জুনঃ পুষ্পাদিত্য, রামানুজ, 
সি খিগোবান, ইরাগ্ের রাঁণী, বন্দিী, চণ্তীদাস, 
হক, য় মুলুক, বিভ্রোছিনী, রাখীবন্ধন, মন্তশক্তি, 
পুর. য়». শকুক্তলা” ভদ্রা (উপন্তাস) শ্রীরামচন্তর 
রয় ব্িশবংসর ( আত্মকথা )। 

 আপ্রয্শজ ষনৈ প্রাণে খাঁটা বাঙ্গালী ছিলেন। 
বাঙ্গাদাচক তিনি অন্তরে অন্তরে ভাঁলয়াসিতেন । অপরেশচন্দ 
মঞ্জুলিফি বক .ছিলেন। তাহার মাঞ্জিত রসিকতায়, 
নার্গাব্যিযিদী, আলোচনায় মি কথায়, মত-সহিষ্ণৃতায় 


এবং বিনীত আঁচরণে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব ও সহকন্মিগণকে তিনি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা ও স্নেহের 
চক্ষে দেখিতেন। অপরেশচন্দ্রের কোন সহকন্মা, অথব। 
তাহার বিধবা, কিম্বা তাহার পুত্র বিপন্ন হইয়া আসিলে 
কাহাকেও তিনি রিক্তহস্তে ফিরাইয়া দিতেন না । তাহাদের 
কাহারো বিপদের সংবাদ পাইলে অযাচিত ভাবে গিয়া 
সাহাঁধ্য করিতেন । 

অপরেশচন্ত্র আজ দেড় বংসর কাঁল রোঁগযন্ত্রণা ভূগিতে- 
ছিলেন। এই শযাশায়ী অবস্থাতেও বাণীসাধনার বিরাঁম 
ছিল না। রোঁগশষায় শুইয়াই “মা” লিখিয়াছিলেন, রৌগ- 
শব্যায় শুইয়াই আরো কয়েকখানি নাটক আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, একখানি বোধ হয় সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াঁছেন। 
অভাবের তাঁড়না, রোগের যাতনা কোন কিছুই তাহাকে 
লক্ষ্যন্রষ্ট করিতে পারে নাই । অপরেশচন্দরের বিধবা পত্বী, তিন 
কন্তা এবং একটা পুত্র বর্তমান । আমরা এই শোকসন্তপ্ণ 
পরিবারের অনপনেয় শোঁকে গভীর সঙা্গভূৃতি জানাইয়া 
অপরেশচন্ধের উদ্দেশে শ্রদ্ধার তপণাঞ্জলি নিবেদন-করিতেছি । 
ভগবান তাহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন । 


বর্ামুক্তা 


শ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


'সিক্ত'ক্রিক্ন পরিষ্নান কর্দম-পিচ্ছিল 
অবিশরা্ক' 'ররযাঁয় আবিল-সলিল 
: পড়েছিল বহুক্লেশে বিনতা ধরণী, 
বেন দৈস্য-জর্জজরিতা বিষাদ -বরণী 
ুঃখনতা অস্রময়ী ক্ষুধা ভিখারিণী। 
সহলা ভেদিয়া এই বরষা"যাঁমিনী 
দেখা দিল জল্জল্‌ প্রচণ্ড তপন 
ছু্দীন্ত আধারজয়ী : মেঘ-আবরণ : 
ছিড়ে গেল, দূরে গেল। সোনার আলোক 
ধরারে.চুম্বন দিল ; চঞ্চল পুলক 
অঙ্গে তার শিহরিল। ক্রমে সেই আলো! 
রূপার আলোক হ'য়ে সর্বত্র বিলালো৷ 
সঙ্জীবন তথ্রন্নেহ। ধরণী তাহারে 
অঙ্গে অঙ্গে মেঞ্চেনিয়ে অন্তর-আগারে 
টানিয়! শুষিয়া লয়। সে আলোক যেন 
দীপ্তময় বিশ্বগ্রাণ ? দৃষ্ধ প্রাণ হেন 


স্পশ দিল ধরণীর বাথা গ্রস্ত প্রাণে ; 
ধরায় চেতনা এল মে পরশ-পানে। 
জীয়ন-পরশে সেই জিয়াইঘ়া ধরা-_ 
সে পরশ হান্তময় তৃপ্তিম্থখভরা । 
তুণদলে গাছে-গাছে পাতায়-পাতায় 
গৃভের প্রাচীরে ছাদে, মন্দির-চূড়ায় 
অসীম আরামে পিয়ে এই বৌদ্ররস ; 
ধরণীর কর্দমাঁক্ত শরীর বিবশ 
অপূর্ব আবেশে কাপে ! 


করি অন্ভব-_ 
তপনের তপ্ত স্নেহ তৃণ, তরু সব 
করে পান, পায় বল, হর্ষে মাতোয়ারা ! 
রৌদ্র আজি আনন্দের জীবন্ত ফোয়ারা ! 


মুক্তা রৌদ্রতপ্তা রৌদ্রতৃপ্তা দেশ 
জীবনে আনন্দে হাস্তে ধরে ফুল্লবেশ ! 


ডট পিই বডুজরংস্বে্থ্রী 
শ্রগোপারলাঙা সাক্ষা্ন 


আপাত-দৃষ্টিতে যা কুশর, শোভন ও সহ, প্রকৃতপক্ষে তাহা সাধন 
কর! যে অত্যন্ত কষ্টকর হইতে পারে তাহার নঙীর দেখাইতে অধিক দুর 
যাইবার প্রয়োজন নাই । ছবি আমাদের খুব ভাল লাগে , ভাল ছবির রং, 
তার প্রতিটা রেখা মামাদের নয়নে আনন্দ দান করে। কিন্ত একথানি 
ছবি আ'াকিতে শিক্পীকে থে কিরূপ প্রয়াস করিতে হয়। তাহার কতটুকু বা 
আমরা জানিতে চেষ্টা করি 1? বিশেষতঃ শিল্প সাধনার পথও নির্ির্টি নয়, 
ইহার রীতি নীতি নিন্তই পরিবর্তিত ও উন্নত হইতেছে। এরূপ নিয়ত 





শিল্পী-_শ্রীনবেন্দ্রকেশবী বায 


পরিবর্তনশীল উচ্চাঙ্গের শিল্প সাধনার পথে সিদ্ধিলাত বির! প্রসিদ্ি 
অর্জন কর! সত্যই ভাগোর কথা। 

শিক্গী নরেন্রকেশরী এইরূপ ভাগ্যবান ব্যক্তি। ভিনি শিল্পের যে 
শাখা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন-_তাহাকে চলতি ভাবার “উডকাট্* ঘা 
“কাঠখোদাই শিক্প” বল! চলে । এই নাম দেখিয়া মনে হয় শিপ সাধনার 
এ পথ অতি পুরাতন _কাঠে ছবি খোদাই করার কথ! কে না শুনিযাছে? 
ইহা যে আমাদের দেশে প্রাচীন মন্দির-গাতেও দেখ! বার, তাহ! কে না 


জানে? জার কাঠ, খোদাই কবিরা পেকে ছবির সংখা হি রী 
তাহাও নৃতন নয়। বটভলায় এফ প্রসার ছড়ীর হই হইতে রাার়ণ 
মহাভারত পর্াড সকল প্রকার গ্রন্থেই কাঠের খোদাই চিত্তের বা 
মেলে। 


কিন্তু বটগুলার দেই সকল চিত্রের সহিত আধুনিক চিপ রজ 





কাগিণী, ( রগীন'উ্ুক্ষাটের একত্ণ প্রতিলিপি ) 

“. শিরী-ভ্রীনরেন্্ররে্রী ওঁব 
কেশরীর চিত্রের তুলনা করা৷ চরে না--দিও উত্তর চিত্রের প্রকাশ 
হুলত; এক। 

এই অধিপুরাতন বটহলার চিপ্তিকে সজকেপরী 
শিল্পা্নের পথ রপে নির্ধায়ণ করিয়! আমাহের বিপ্রয় ওঁ জা 


৯২৭৯ 


খপ 


ই৯১১ জ্ঞাক্তমন্তন্হ্ব 








পোট্্রে্ ( উড-কাট্‌) শিল্পী ্রীনবে্্রকেশরী রায় 


[২২শবর্ষ-_১ম খঙ্_১ম সংখ্যা 


ভি ব্প্িস স্প্ -্স্ল স্” সপ্ত প্রসব” 


করিয়াছেন। ইহার ঞুতি চিত্রের প্রতিটা রেখ! 
যেন সঙ্গীব, কাঠের উপর এক একটা লাইন 
টানিয়া ইনি যেন এক একটী সঙ্গীতের রেশ 
দিয়াছেন । এই সঙ্গে যেচিত্র করখানি দেওয়া 
হইল তাহা হইতে পুরাতন শ্ল্লিনীতির মধ্যেও 
নরেন্্রফেশরীর আধুনিক মন ও অতি আধুনিক 
প্রকাশ তীর পরিচয় পাওয়া যাইবে । কাঠের 
উপর খোদাই করাটাই বড় কাজ নর। যদি তাহা 
হইত, তবে দেশের হুত্রধরগপই সর্ধ্যাপেক্ষা। বড 
শিল্পী বলির! পরিগণিত হইতে পারিতেন। শিল্পীর 
মন ও দৃষ্টি লইয়া যিনি এই উডকাটু শিল্প সাধনায় 
রী হইয়াছেন তিনিই শ্রেষ্ঠ এবং সেই জস্ই 
নরেন্্রকেশরী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিক্াাছেন। 

অতি বালাকাল হইতেই নরেন্্রকেশরীর অন্তরে 
শিল্প শক্তির শ্ষুরণ হয়। খুলনা জেলার বালি- 
খোলা-খালিসপুর খ্রামে ইহাদের নিবাস। বাল্য 
ফালে গ্রাম্য বিভলয়ে পাঠকালেই ইনি ড্রয়িং ও 
চিত্রাঙ্কনের প্রতি বিশেষ্ঞ(বে আকৃষ্ট হন এব" 
উচ্চ বিস্তালয়ের পাঠ শেষ করিয়াই কলিকাতা 
চৌরঙগী রোডস্থিত গভর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্টসএ 
প্রবেশ করেন। এখানে প্রথম বৎসরেই ইনি 
নিজ শিল্পবিভাগে আশ্চর্য্য পারদর্শিতা প্রদশন 
ফরেন। তজ্গ তাহার গাঠযাবস্থায় মাত্র ছুই 
এক বৎমরেয় বেতন দিতে হইয়াছে, অবশিষ্ট 
ফরেক বৎসয় স্কুল কর্তৃপক্ষ তাহাকে ক্রি শিপ 
দান করেন। ১৯২৮ সালে বাঙ্গলার সুযোগ্য 
শিক্জনাধক যুকুলচল্র দে মহাশর ইয়োরোপ ও 
আমেরিকার শিক্পবিজ্ঞায় শ্রেষ্ঠ স্থান অর্জন করিয়! 
আসেন এবং বাঙ্গলার গতর্ণমেন্ট ক্কুল অব আর্টের 
অধাক্ষ নিহুক্ত হন। তদবধি তিনি ছাত্রদের শিল্প 
চর্চার উৎসাহ জানেত জন্ত প্রতি বৎমর বড 
দিনের ছুটাতে একাকী বিশেষ করিয়া ছাত্রদের 
শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কয়েন। শিজী সন়েক্রকেশরী 
প্রথমাবধি এই প্রদর্শনীতে চিত্র প্রদর্শন করেন 
এবং প্রায় প্রতি বৎসরই বিভিন্ধ শিল্প প্রতি 
যোগিতার কোনও নাফোনও পারিতোধিক অর্জন 
. করেন। এই সফল প্রদর্শনীতে তাহায় করেকখানি 
চি উচ্চমূ'ল্য বিজীতও হয়। গড ১৯৩৩)৩৪ 
সালে কলিকাতা! হারে যে মিলল, “মিখিল 
ভারত শিল্প প্রদর্শনী” ছয় ভাহাতেও প্রযুক্ত নরেত্র 
ফেশরীর টিজাবলী। সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 


আবাড়--১৩৪১] উভক্াউ শু -স্পিক্সলি আঅন্লেতক্রুব্ষে (ল্ীশ সি 


করে এবং করেকখারি চিত্র উচ্চহুল্যে বিজ্রীত 
হয়। ইহা! ব্যতীত ইহার চিত্রাবলী ইতিমধ্যেই 
ব্রহ সামস্বিক পত্রাদিতে প্রকাশিত ও উচ্চ 
প্রশংসিত হই়াছে। 

মাত্র গত বৎসর (১৯৩০) নয়েম্্রকেশরী 
গভর্পণমেন্ট কুল অর আর্টের শেব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। হ্বতরাং এখনো তিনি ছাত্র বলিলেই 
চলে। কিন্তু এই ছাত্রাবস্থায়ই ইনি শিল্প জগতে 
যে খ্যাতি ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন তাহ! 
ছাত্র কেন অতি অল্প সংখাক শিক্ষকের ত।গ্যেও 
জুটি খাকে। 

মাত্র সাধারণ উড.কাট, চিত্রেই যে নরেন্- 
কেশরী পারদর্শিত| লাভ করিয়াছেন তাহা! নক্-_ 
সাহার রিশেষ কৃতিত্ব হইতেছে রঙ্গীন উড্‌কাট্‌ 
চিত্রে। জাপানী শিল্পীগণই বিশ্বের শিল্পজগতে 
রঙ্গীন উড্কাট চিত্রে জ্ঞানী ও গুগী বলিয়। পরি 
গণিত আছেন । এমন কি--ই*লগ্ড আমেরিক! 
ও ইয়োরোপের অন্তান্ত শিল্প কেন্্র হইতে এই 
রঙ্গীন কাঠ খাদাই চিত্র বিস্তা শিক্ষার জন্য 








একটা কুঁজে! ( উড-কাট্‌ ) শিল্গী-_্ীনব্জেকেশরী রা 











একটী পাখী (বঙ্গীন উড.কাট্‌), 
শিল্পী-_্রীনরেজ্েকেশবী, রা 


সহ 


এখনো, জাপানের শিল্পীদের নিকটেই ছা পাঠান হইয়া থাকে এবং 
উহার! ঘটুকু শিক্ষা দান করেন তাহাই নত সত্থকে গ্রহণ করিয়া 


হাতা সুপ শিল্ী্েষ্ঠটরপে গণ্য হন | কিন্তু জশর্ত্য ও গৌরবের বিহ্য 


মাত্র নিজ অধ্যবসায় ও প্রজি্াবলে কেবলমাত্র নিজের 
চট এই লিগ জন করিয়া, সকলকে বিশ্ষিত করিয়াছেন | 
ই উকাট শিপ জামানের দেশে একেবারেই নূতন, এই 
ইনু বাবস্থা বাঙ্গলার আর্ট স্কুলে বা ভারতের অন্ত কোনও 
দি লও নাই। শিল্পী নয়েম্্রকেশরী মাত্র আব্মচেষ্টার ইহা আর 
কঠিরাহেস-: ভাহাম্গ “রাগিনী* ও “একটা পাখী" চিত্র ছইখানি এইরূপ 
রী উড কাউ শিকের শ্রেষ্ট নিকর্শন। ইহার প্রথমটী সাত রঙের ও 
বিট শা তের ছবি। রভীন উডকাটের প্রধান বিশেষত্ব হইল এই 
বে, ইছায় এত্যেকটা রঙ ম্পষট হইয়া ধরা দেয়। তাছাড়া হাতে খোদাই 
ভিত: বঙ্গে উৈরারী বকে পার্থকা ত আছেই । গভর্ণমেন্ট স্কুল অব 





আরব ভীহান্ধ এই রতীন উড্কাটু ও সাধারণ উডকাট্‌ চিত্তে বিশেষ - 


ভ্ঞান্রজজ্বঞ্ধ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


খারদর্পিত| লাক্ষের জন্ত তিনি "বঙ্গীয় .গভর্পমেন্টের শেশাল হ্ষলারশিপ* 
ঘবারা পুরস্কৃত হইয়্াছিলেন। 

উ্ভকাট্‌ চিন্জাবলীর উৎকর্ধের প্রতি অতি সম্প্রতি বিদ্বক্ঞন ও ব্যবসায়ী 
দের দৃষ্টি পড়িলাছে। এইজস্থ ইহার ভবিস্তৎ সমধিক উজ্ফল বলিয়া মনে 
হর়। বিশেষতঃ ধাহাকে আমরা “কমার্গিয়াল আর্ট* বলি, সেই সকল 
বিজ্ঞাপন চিজ্রাবলীতেও আজকাল পাশ্চাত্য দেশসমূহে উ্ডকাটের সমধিক 
প্রচলন দেখা যাইতেছে। ইহ! বাতীত সকল প্রকার পুস্তিকীতেও এইরূপ 
চিত্তের খুব আদর হইতেছে । আঙ্গকাল শিল্পীদের পক্ষে বাচিগ্না ধাকিতে 
হইলে “বিজ্ঞাপন চিত্র” অস্কন ব্যতীত গত্যন্তর নাই বলিলেই চলে এবং 
এই জন্তই উদ্ভকাট্‌ শিল্প ও শিল্পীর ভবিষ্যৎ খুব উজ্দল বলিয়াই মনে হয়। 
আমর! আশা করি তরুণ শিল্প-সাধক নরেন্ট্রকেশরী এই নূতন পথে 
সমধিক সাফল্য অর্জন করিতে পারিবেন এবং তাহাকে কেন্ত্র করিয়া যে 
নুন শিল্পী-গোর্ঠী গড়ি! উঠিবে তাহার! উকাট্‌ শিল্পে এক নূতন পথ 
আবিষ্কার করি? একাধারে খ্যাতি ও সমৃদ্ধি অর্জন কর্রিতে পারিবেন । 


আমি যখন থাকিব না 


শ্রীসতীক্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্সি 


গানটা থামিতেই কমলেশ বলিল, না, মাথাটা বেন একটু 
ধরিয়াছে। 
_. অর্গীনের সম্বুথস্ত আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া শোভা 
ভাগর ডান হাতথান! কমলেশের কপালে চাপিয়া ধরিল। 
শৌভা তরী, তরুস্লী। যৌবন তাহার অমলিন বিকচ 
পুষ্পহার তাহার দেহে দোলাইয়া দিয়াছে । সে স্ুন্দরী-_ 
সে স্ুকষ্টী, সে শিক্ষিতা। আজ চাঁরি বৎসর তাহার 
কমলেশের সহিত বিবাহ হইয়াছে। তাহাদের মাত্র একটি 
শিশু পুত্র ; মাস ছয়েকের। 
কক্ষে আর কেহ নাই। স্ুুাঙ্জিত কক্ষ ) আস্বাঁব- 
পঞ্জ খুব দামী না হইলেও স্ুশোভন ও যথাযথ স্থানে 
সন্নিবিষ্ট । শুধু সংস্কারের জন্যই কক্ষটি অপূর্ব্ব বলিয়া মনে 
হয়। কমলেশ ও" শোন্ভা উভয়েই সৌখীন ; তাই বলিয়া 
অমিতব্যয়িতা তাহাদের নাই । আর উভয়েই উভয়কে পাইয়া 
সহী হইয়াছে। 
' *শৌতা বলিল, কই, মাথা তো গরম হয় নাই-_এটা 
মহাশয়ের সেই পূর্বতন কৌশল মাত্র। 
দুই হাতে শোভার দেহলতা . াকড়িয়া ধরিয়া কমলেশ 


বলিল» না শোভনমণি ! এটা চুমু খাইবার লোভ নয়। 
কয়েক দিন হইতে আমার মনে হয় যেন আমার একটা 
অসুথ বিস্থথ হইবে। 
শোভার মুখখানা ভার তইল। বলিল, তুমি কেবল মই 
কথাই ভাবিবে তা” মনে হইবে না! মনেৰ আর দোষ কি? 
শোভার গালের উপর গাল রাখিয়া কমলেশ কিছুক্ষণ 


স্থির হইয়া রভিল। পরে বলিল, তা” নয় মণি! আমি 
তো ভাবি না কে যেন ভাবার । মনে হয,_মনে হয়__ 
কথাটা বলিতে বলিতে কমলেশ থামিয়া গেল । 


শোভ। বলিল, থামিলে যে ঝড়? কিমনেহয়? 

কমলেশ বলিল, না__তা” বলা ভাল তা মনে 
কষ্ট পাইবে। ৃ 

শোভার জেদ, কারো, বাড়িয়া, গেল, 
হইবে__বলিবে না? 

কমলেশ কিছুঙ্গপ: স্থির 5 লোতার পর দিকে 
চাহিয়া রহিল । লাবণ্য চলডা একখানি সঙ্গ ফখ-_যেন 
সরলতার গ্রতিমুষ্ঠি। চাহিয়া আশা মিটে নাশ অন্তমান 
সুর্যের রশ্মি আসিয়া মুখের. উপর পড়িয়াছে। সীমন্তে 


টি বলিতেই 


আধফা--১৩৪১ ] 


সিন্দুর-বিন্দু জপজল করিয়া জলিতেছে। গুমার্জিত ও 
স্থৃবিন্তত্ত কেশদাম ; চক্ষু স্থির দৃষ্টি. প্রশাস্ত। গভীর-_ 
মাদকতাপূর্ণ । 

কমলেশ শোভাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া চুন্বন করিল । শোভা 
কিন্তু ভূলিল না । বলিল, কি ভাব, বল দেখি? 

কমলেশ কথা ঘুরাইবাঁর জন্ক বলিল, হা শোভা, তুমি 
পরজন্ম মান? টু 

শোভা বলিল, মানি । 

“কেন মান ?, 

পপর্ববজন্ম মানি বলিয়া ।” 

“আর পূর্ধবজন্ম মীন কেন ?? 

“পরজন্ম মানি বলিয়া! ।” 

কমলেশ হাসিয়া উঠিল। বলিল, এ তো বড় সুন্দর 
কথা। ইহার চাইতে বল, জগতে যত কিছু কথা আছে 
সকলই আমি মানি; আর একটা মানি বলিয়া অন্তটাও 
মানিতে হয়। 

শোভা! হাসিল না । বলিল, হঠাৎ এত পরজন্ম পূর্বজন্মের 
কথা কেন? 

কমলেশ বলিল, হঠাৎ নয়। আজ এ সম্পর্কে একখানা 
ভাল বই পড়িয়াছি। বইথানা ঠিক পনজন্ম সম্পর্কে নয 


--দশনশীস্ত্রের। মোটের উপর কথা দ্ুঃখবাদ লইয়া । 
দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি-_ 

বাধা দিয়া শৌভা বলিল, থাক্‌ দুঃগের আত্ান্তিক 
নিবৃত্তি হয় না। কিন্তু সে কথা থাক্‌; তুমি কি ভাব 
বল দেখি। 

কমলেশ অপ্রস্তত হইল | বলিল, ভাবি, 'একটি অতি 
নিশ্চিত কথা । 

“সেটি কি? 


এই ধর মৃত্যু । আমার বয়স ত্রিশ হইতে চলিল। 
_মার ত্রিশ বসর পরে যে আমি থাকিব না, এটা 
নিশ্চিত । বড় জোর ত্রিশ না হয় চল্লিশ। 

“তা সেটা এত ভাবনার বিষয় হইল কেন? দিনের 
পর রাত্রি হয় আবার রাত্রির" পরে দিন আসে_-কথাটা 
নিশ্চিত। তাহা কে ভাবে ?; 

কমলেশ বলিল, না. ভাবি না, তবে মনে হইল, হাই 
বলিলাম। 


আনি আঙ্ছজ্ম হানি ভা 


শৌভা মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। কমলেশ তাহাকে 
আবার জড়াইয়া৷ ধরিয়া চুমু খাইল__বুকের অতি নিফটে 
টানিয়া লইপ। কিন্ত তাহার মনে হইল, এ যেন পুরানো 
কাপড়ে তালি দেওয়া নর্থহীন, ভ্গুর। জীবনের এই 
অদীম শুন্যতাকে এই উন্মাদনার “তরে বন্ধ করিবার সাধনা 
মানবের অনন্ত। সীমাহীন কাল অনন্ত প্রবাহে ছুটিয়! 
যাইতেছে__তাহার খগ্মাত্র আকড়িয়া বিশ্ব স্থির হইতে 
চাহে । আর সেই খণ্ডত্বকে আপন আপন অনুভূতির. বারা 
খণ্ড খণ্ড করিয়া মানব এই চিরন্তন চঞ্চলতা ও অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চায়। এ প্রবৃত্তি যেমন 
অর্থহীন তেমনি হাস্যকর এরা 

শোভার সমগ্র দেলতাকে বুকের . উপর রায় 
কমলেশের মনে হইল, ইহা অর্থহীন। এই প্রেম, 
কামনা, এই আশা, আকাঙ্ষা, মান, অভিমান 
অর্থত্ীন। মানষের মনকে আীকড়িয়া এই থে 
বাধিয়াছে তাঁহীও যেন কালের মতই অনন্ত, অসীম । আজ 
হইতে ত্রিশ বংসর পরে সে থাঁকিবে না-_থাকিবে এই প্রবৃত্তি 
আর তাহার আঁধাঁর হইবে ভবিষ্যতের মাঁনব-সম্প্রদ্ায় । 

ুধ্য ডুবিয়া গিয়াছে । ঘরে অন্ধকার নামিরা 
আসিয়াছে । চারিদিকে আবছায়া_কোঁণে কোণে অন্ধকার 
বাঁসা বাধিতে চেষ্টা করিতেছে । বাহিরে অদূরে নারিকেলের 
গাছটাও আঁবছায়ার মত দেখা যাইতেছে । কমলেশ 
শোভাকে ছাড়িয়া দিল। শোভা ততক্ষণ কাদদিয়া 
ফেলিয়াছে। 

সেই রাত্রেই কমলেশের একটু জর হইল । জ্বর সামান্, 
সর্দি আছে। চারিদিকে ইন্ক্র,য়েঞ্জা হইতেছিল, এমন কিছু 
ভাঁবনার কথা নয়। কিন্তু শোভার মন মানিল না। ভোর 
না হইতেই ডাক্তারের খবর পড়িল। ডাঁক্তীর বলিলেন, অন্ুথ 
কিছুই নয়; একদিন উপবাস ও পুরোপুরি বিশ্রাম চাই। 

তাহাই ব্যবস্থা হইল। শোভা সারাটা সকাল 
কমলেশকে বিছানা হইতে উঠিতে দিল না! নিজে বিছানার 
পাশে বসিয়া বেদানার রস করিয়া খাওয়াইল ; দুইবার 
বুকের উপর মাথা রাখিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিতে চেষ্টা 
পাইল । পরে খোকাকে কাছে আনিয়৷ বলিল, প্টেকন- 
মণি! তুমি বাবার সহিত. খেলা .কর-আমি কাঁজ 
সারিয়া আসি .. . . « 


চটী 


কমলেশ বলিল, আমি তো আনেকক্ষণ হইতেই 
বলিতেছি। তুমি যেন আমাকেও ছেটি ছেলের মত 
পাইয়৷ বসিয়াই। তার পর ঈবৎ আড় হইয়া খোকার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া বলিল, কি খোকন্! মা একটুকুও 
ভাল নয়-_কেমন? বাবাঁর সাথে খেলা কবিবে--এস। 

খোকা অমনি হাসিয়া উঠিল । খোকা এখন চোঁখে 
চোখ পড়িলেই হাসে । 

শোভা হাসিয়া বলিল, বাপ বেটায় যুক্তি কর-_যত 
পাঁর। খোকন্‌ আমার দুষ্ট, নয়--ওকে ভুলাইতে পারিবে 
না। শোভা চলিয়া গেল । 

খোকা বেশ হাত, পা, নাঁড়িয়া খেলা করিতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে বাহিরের দিকে চাহে, কি যেন দেখিয়া হাসে : 
কখনো বাঁ মুখখানা একটু ভার করিয়া কাদিতে চেষ্টা 
পীনে। আবার পরক্ষণেই কি ভাবিয়া হাত পা ছাড়িয়া 
দীরদার শক্তির পরীক্ষা দেয় । 

" ক্মলেশ অপলক নেব্রে তাহাই দেখিতেছিল। এই 
ক্ষুদ্র শিশু, অসহায় অবোধ । মািষের প্রবৃত্তিকে নির্ভর 
করিয়াই ইহার জন্ম, তাহার ব্যপদ্দেশেই ইহার পরিপুষ্টি । 
মান্গষ ভাবে, সে ব্রষ্টা। যে ইচ্ছাশক্তির কল্যাণে সে স্রষ্টা 
বলিয়া আপনাকে গৌরবময় করিতে চাচে সে ইচ্ছাশক্তি 
ভে অনন্ত, অব্যক্ত । মান্তষ তো তাহার আধার মাত্র । 
এই সৃষ্টিতে তাঁহার গৌরব কোথায় ? 

তাহার পর শৈশব, যৌবন ও জরা । 
করায়ত? সেও তো গতিচক্র মাত্র । 
মানুষ পিষ্ট হইতেছে-_আবহমাঁন কাল হইতে । 
বা তাহার গৌরব করিবার কি আছে? 

. যাহা ক্ষণভঙ্গুর, তাহা স্ষ্টি করিয়া কি লাভ? আজ 
হইতে ত্রিশ বংসর পরে কমলেশ থাঁকিবে নাঁ_-আজ হইতে 
ষাট' বংসর পরে খোকা নিশ্চিহ্ন হইবে। হয়ত রাখিয়া 
ফাঁইবে তাহার আর একটি সংস্করণ । তাহার পর একটি__ 
'আরো একটি ; এমন করিয়াই ধাপ চলিয়াছে! কিন্ত 
কমলেশের তাহাতে কি লাভ? যদি রমলেশ চিরদিন 
বাটিয়া থাকিত-_যদি এই. রক্ত, এই মাংস, এই মন দিয়! 
জগভের সখ, দুঃখ, আনন্দ, বেঙ্গনা চিরদিন এমনি করিয়া 
অনুভব করিতে পারিত, যদি ইহার প্রত্যেকটি স্পন্দন ও 
প্রতিটি স্পর্শ এখনকাঁর মত তাহার মনে ও দেহে শিহরণ ও 


সে কি মাঁনবের 
সেই গত্তিচক্রতলে 
ভাহাতেই 


ডাব তন্যঘথ 


[ ২২শ বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


চেতনা আনিতে পারিত, তবে তাহার লাভ ছিল। নহিলে, 
খোঁকা বাঁচিবে-_ভাহাকে পৃথিবীতে আনয়ন করিয়া কমলেশ 
নিশ্চিহ্ন হইবে, খোঁকা ধত বাঁড়িবে, তাহার কামনা, বেদন! 
ও চেতনা ঘত বাঁড়িবে কমলেশ ততই পঙ্গু ও জড় হইয়! 
পড়িবে ইহাতে কি লাভ? কমলেশ খোকার মধ্যে 
বাঁচিয়া উঠিবে না_সে রূপক চায় না; থোকার জন্মই 
তাহার মৃতুচর নির্দেশ ইহাই সত্য কথা । 

আজ কমলেশ শোৌভাকে বুকে চাপিয়া যে আনন্দ পায়, 
ত্রিশ বংসর পরে থোকা তাহার প্রিয়াকে বুকে লঙ্য়া ঠিক 
সেই মতই আনন্দ পাইবে । কিন্তু কাহার দোঁষে কমলেশ 
সে স্থথে বঞ্চিত হইবে? কেন?- কেন? 

কমলেশ খোকার মুখের দিকে চাহিল। অনাগত 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে মুখে কোনও চিন্তা নাই-_বর্তমান 
সম্পর্কেও সে উদাসীন। আর সুদুর ভবিষ্যতের নিশ্চিত 
অন্ধকারের চিগ্তাও ইহাকে স্প করে নাই। অর্থহীন 
জড়পদার্থ_এই কি সেই অনাগত বালা, টৈশোর ও 
যৌবনের অধিকারী? ভবিষ্তের সমস্ত সুখভাগী হইয়া 
গে আসিয়াছে ;: আর সেই সুখের জয়টীকা অস্কিত করিয়া 
দিতে হইবে কমলেশকে আপনার সমস্ত স্নেহ, অর্থ, বিত্ত 
নিংশেষে দান করিয়া? এ অসহা--কমলেশ থোকাকে 
হিংসা করে-সমস্ত মন, প্রীণ দিয়া সে হিংসা করে 
যতদূর পারে সে হিংসা করে। কমলেশ নিজে বাঁচিতে 
চাঁতে__মনন্ত কাল। তাশার এই যৌবনকে সে রক্ষা করিতে 
চাহে-অসীমতার মধ্যে। যে জীবনকে পরিপূর্ণরূপে 
জানিয়াছে তাঠাকেই বাঁচিতে দাও_-নৃতনের কি 
দরকার? কি প্রয়োজন? 

কলহাস্তে শোভা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি গো, খোকনের 
মুখকমল ধ্যান হইতেছে নাকি? সত্যি ধল তো, থোকা 
দেখিতে কাহার মত হইয়াছে? 

কমলেশের ধ্যান ভাঙ্গিল। ধ্যান ভাঙ্গিলে সে একান্ত 
লঙ্জিত ও সম্কুচিত হইয়া পড়িল। আহা! এমন সোনার 
পুত্তলি নয়নমণি_তাহার সম্পর্কে কত না অলঙ্ষুণে কথা 
ভাবিয়াছে। কত তপন্তার ধন-_সাঁত রাজার মীণিক-_ 
যুগধুগান্তের কাম্য । 

পরিহাস-তরল কঠে লে বলিল, কাহার আবার? সেই 
রামরাখাল পতিতুত্তী মহাশয়ের ! 


আধাড়--১৩৪১ ] 


বক ্্ষল 





চোখদুটিতে ছল-উৎস্কোর পরিমাণ বাড়াই! একান্ত 
দৃষ্টিতে কমলেশের দিকে চাহিয়া শোভা বলিল, সে আবার 
কেগো? 

ণকেন জান না? 

শোভা চক্ষু তুলিল। কমলেশ বলিল, সেই যে শোভা 
দেবীর হইলে-হইতে-পারিত বর। সে বেচারাকে একেবারে 
ফাকি দিয়াই যে এ বত্্ লাভ করা হইয়াছে । 

শৌভা হাঁসিয়া উঠিল, বলিল, তাই বল।* তাই তো 
খোকনের চেহারা একেবারে ময়ূরাক্ষী দেবীর মত। 

“সে আবার কে ?” 

*ওমা, সেই যে কমলেশ বাবুর স্বপ্ললৌকের মানসী প্রিয়া 
যাহার জন্ত দিস্তাথানেক কাগজে কবিতা পর্য্যন্ত লেখা 
হইয়া গিয়াছে !” 

উভয়েই হাসিয়া উঠি্প। ধোঁকা দেখিতে ঠিক কাহার 
মত হইয়াছে ও হইতেছে তাহা ঠিক হইল না বটে, কিন্ধ 
কমলেশের মনে হইল, থোকা দেখিতে ঠিক কমলেশেরই 
মত তরিংশ বয়ঙ্ক যুবক, পাশে তাহার স্ত্রদেখিতে অনেকটা 
শোভারই মত আর তাঙাদেরই সম্মুখে বর্তমান কমলেশ ও 
শৌতার কঙ্কালমূক্তি! কমলেশ চক্ষু বুজিল। 

সন্ধ্যার দিকে কমলেশ বলিল, শোভা, চল আমরা 
গ্রামের বাড়ীতে যাই । অনেক দিন সেখানে ধাঁওয়াও হয় 
নাই, গ্রামও দেখা হয় নাই। 

শোভা সানন্দে সম্মতি দিল। 
দিকে রওনা হইল। 

ষ্টিমারঘাট হইতে ডিঙ্গি করিয়া খাল ও নাল! বাহিয়া 
মাইল তিনেক যাইতে হয় । সন্ধা প্রায় হইয়া আসিয়াছে । 
ভাদ্র মাসের শেষ । আমন ধানের ক্ষেতে এখনও হাত-চারি 
জল। জল বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে ধানও মাথা তুলিয়া 
চলিয়াছিল ; সম্প্রতি ভাটা লাগিয়াছে; জয়ী ধান শিষ 
ছুলাইয়া জলের বুকে এলাইয়া পড়িয়াছে। পাশে পাশেই 
পাটের ক্ষেত। কোনটা অদ্ধেক কাটা হইয়াছে__কোনটায় 
বা এখনও হাতই দেওয়া হয় নাই__সতেজে ও সদর্পে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

চারি দিকে একটা বিরাট প্রশাস্তি এই সজল স্লিগ্ধ 
শ্তামলতার মধ্যে সমাহিত ,হইয়া সলিলমগ্ন সমগ্র মাঠটাকে 
একটা অপূর্ব সৌন্দধ্যমপ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। যে 


পরদিনই তাহারা দেশের 


আনিস আঙ্খনন রাক্কিল্র 


দিকেই চাহিয়া দেখা-ধায় সৈ দিকেই পাট ও ধাদের় লাকি 
জলের বুক অলস্কৃত করিয়া গাড়াইস্থা__কোথাও জলজ 
গুল, লতা বাসা বাধিয়াছে ; কোথাও "শাপলা? ফুল ফুটিয়া 
জলের বুক আলো করিয়! রাখিয়াছে। মাঁঠের এক দিকে 
খাল__খালের ওপারে গ্রাম__গাঁচু সবুজের টৌপর পরিধা 
জলের উপর মুখ জাগাইয়া রাখিয়াছে। খালের সঙ্গে 
মাঠের এই সম্পর্ককশ্োত গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরের সংযোগ । 

চারি দিকের এই বিশালতা ও শান্ত সমাধির মধ্যে 
কমলেশ ও শোভা অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 

কমলেশ বলিল, কেমন সুন্দর এই ধানক্ষেতের শ্বাম লিমা; 
এই ভরপূর বর্ষার সৌন্দর্য ! পূর্ববঙ্গে না আসিলে আঁ 
এ শোভা দেখা ধায় না। বর্ষার এ রূপ “বিশেষ করিয়া 
বাল্যকালে আমার বুকে দাগ কাটিয়া দিয়াছে-_কতঙ্গিন 
এ দৃশ্ত দেখি নাই তথাপি মনে হয়, এদৃশ্ঠ যেন চিন 
চিরনৃতন--কততশতবাঁর ঘেন মাঁনসচক্ষে দেখিয়াছি | *- 

তার পর একটু থামিয়া বলিল, জান শোভা, এই প.... 
জলের গন্ধ পাইলেই আমার মনে হয়, আমি বাংলা দেশে 
আসিয়াছি__দেশে আসিয়াছি। তোমরা ইহাকে দুর্গন্ধ 
বলিয়া মনে করিলেও মামার সে দুর্ন্ধকেই অত্যন্ত আঁপন 
ও মধুর বলিয়া মনে হয় । . 

শোভা বলিল, সন্তি, এ সৌন্দর্য না দেখিলে বুঝ 
বায় না। তার পর খোকার দিকে চাহিয়া বলিল, কেম 
খোকামণি! ভাইন্য়? 

কমলেশ খোকার দিকে চাহিল। মনে হুইল* এ 
সৌন্দর্যের সঙ্গে খোকার কোনো! সম্পর্ক নাই। থোকা 
হাঁসে দেখিয়! হাসাঁও যেমন নিরর্থক, খোকা কাদে দেখিয়া 
কাদাঁও তেমনি হাম্তকর। খোকা ক্ষণিক তৃপ্তি আনিতে 
পারেযেমন আনিয়াছে এই সল্লিমগ্ন ধানক্ষেত বা 
পাঁরিপাশ্বিক 'প্রকূতি। কিন্তু কমলেশকে বাঁদ দিলে যেমন 
পারিপান্থিকের কোনো মূল্য নাই, তেমনি তাহাকে বাদ 
দিয়া খোকারও কোনো মূল্য নাই। 

শোভা বলিল, কিগো কবি, খোকার এখনও একটা 
নাম রাখিলে না? 

খোকা! ধোকা! কমলেশ অতিষ্ঠ হইয় উঠিয়্াছে। 
খোকা ছাড়া কি শোভাঁর ক্রথা নাই? . খোকা ছাড়া 
কি তাহার অস্তিত্ব নাই? হৃষ্টি,কি ত্ুষ্টাকে উল্লজ্বন 


বী৬ 


ককিরা চলিয়া গেল? ক্ষুদ্র, নারী_ দুর্বল নারী নিজেকে 
বিসর্জন দিয়া খোকাকে জিয়াইয়া রাখিতে চায়_কেন ?__ 
কিসের জন্য? সমগ্র বিশ্বের সৌন্দধ্য কি আসিয়া এই ক্ষুদ্র 

' শিশুর মুখেই জমাট বীধিয়াছে? এ অসহা। এ দাসত্ব 
অপরিমেয়_-অশোভন ! 

মনে হইল, খোকার নামকরণ করে, কমলেশের যম । 
খোকাঁই কমলেশকে হত্যা করিবে! শোৌভাঁর কাছে 
তাহার তো অদ্ধসমাপ্তিই হইয়াছে; বাকি আছে বাহিরের 
জগৎ। সেখানেও হয়ত পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে__-সে 
যাহাদ্দের কাছে “কমলেশ' ছিল, এখন তাহাদের কাহারও 
কাহারও কাছে “খোকার বাপ” হইয়াছে । ক্রমে বাপের 
বিলুপ্থি হইয়া খোকা বাঁচিয়া থাকিবে । 

কমলেশ চুপ করিয়া রহিল। 

, বাড়ী আসিয়া কমলেশ আরো বিব্রত হইয়া পড়িল। 
কাকা" তাহার ভুগিয়া ভুগিয়া এখন প্রায় শেষ অবস্থায় 
হাসিয়া পৌ ছিয়াছেন; এখন একদিন সরিয়া পড়িলেই হয়। 
কষ্ট তীহার অপরিসীম__সারা দিন ও রাত্রি বিছানায় 
পড়িয়া কাতরোক্তি করেন । বিধবা কন্ঠা ও পুক্রবধূ পালা 
করিয়া সেবা করে। এমন রোগীর একটানা সেবা করা 
তো! সহজ কথা নয় নিত্য করিতে করিতে তাহারাও 
প্রায় শ্রান্ত হইয়া আসিয়াছে । ফলে, রোগীর শেষ হইতে 
বাকি থাকিয়! সেবাকারীদের ধৈর্য নিঃশেষ হইলে বানা 
হইবার হয়, তাহাই হইতেছে । 

কমলেশ আসিয়া কাকার শব্যাপার্শে বসিল ; বলিল, 
কাকা, এখন কেমন আছেন? 

অব্যক্ত একটা কাতিরোক্তি করিয়া কাকা বলিলেন, 
আর থাকা, এখন যত তাড়াতাড়ি যাই, ততই মঙ্গল। 

তাহার দেহের দিকে চাহিলে এ কথার প্রতিবাদ করা 
চলে না। নিম্নভাগ অত্যন্ত ফুলিয়া গিয়াছে__সমস্ত শরীর 
অসাড়। উঠাইলে উঠিতে পারেন, নচেৎ পড়িয়া থাকিতে 
হয়। মখাবয়ব বিরত, রক্তশুন্য । উদরে জল জমিয়াছিল__ 
এখন কমিয়াছে বটে তবে উহা! এখনও অস্বাভাবিক স্ফীত। 
চোখের জ্যোতিঃ মলিন, নিশ্রত। 

, কমলেশ কথা কহিল না। কহিবারও কিছু ছিল না। 
কিন্ত কাকা বলিয়াই চলিলেন, তা! বাবা আলিয়াছ, স্থথী 
হইলাম। শ্রীয়ান্রা হো আর কাছ দিয়াও যান না। 


রি রিনার নিত গভির 18253528 


[ ২২শ বর্য---১ম খশু--১ম সংখ্যা 


কাঁ্ষীর দুই ছেলে_ উভয়েই সাবালক ও বাটাতেই 
আছে। 

কমলেশ সচকিত হইল । বলিল, আসে না? কেনু 
আসে না? 

কাকা বলিলেন, বাধা, এই তো গতি । কালের ধর্ম । 
জরাকে সকলেই ভয় করে__-তা; সে বাপেরই হউক আর 
রাস্তার ভিখারীরই হউক। আর যৌবনকে সবাই শ্রদ্ধা 
করে--ভালোবাসে, সে যাহারই হউক । বুদ্ধ পিতা অপেক্গা 
সঙ্গী হিসাবে অপরিচিত যুবকও অনেক প্রিয়। 

কমলেশ অতকিতে বলিল আজ্ঞে, তাই বলিয়া__ 

বাধা দিয়া কীকা বলিলেন, কিছু নয় বাবা, কিছু নয়। 
পুরু যাঁতির গল্প জানো তো? তুমি কি মনে কর সতা 
সত্যই পুরু যযাঁতিকে যৌবন দান করিয়াছিল? সে কথা 
সত্য নয়। যযাতির মর্ধ্বেদনা যে এই জগতের মানব 
সমাজের চিরন্তন মর্কথা। আমি আজ ভূগিতেছি, কাল 
ভুগিবে আমার ছেলে! ছেলে ছোট ছিল, বুকে নিয়া 
শান্তি পাইতাম। একটু বড় হইপ, মাথায় -দেহে হাত 
বুলাইয়া চুমু খাইতাম। মনে হইত, আমারই দেহ, মন, 
প্রাণ ও শক্তি। তার পর? ছেলের দেহে আসিল যৌবন 
আর আমার দেহে আসিল জরা । সেইখানেই আঁবস্ত হইল 
গুভেদ, বিবর্তন। যতদিন শক্তি ছিল ততদিন সকলেই 
আপন ছিল--তার পর? 

কমলেশের মন ছুলিয়া উঠিল। তাই তো, কথাগুলি তো 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । মনে হইল, আজ হইতে ত্রিশ বৎসর 
পরে এমনই একদিন- ভয়ত এমনই অবস্থায়, কি ইহাঁর 
চাইতেও অসহায় অবস্থায়__ 

খি আসিয়া বলিল, মা ডাঁকিতেছে। অনিচ্ছায় উঠিয়া 
যাইতে হইল। 

দেখা হইতেই শোভা বলিল, মাগো মা, বাড়ীটা বড় 
নোংয়া। তাহার উপর আবার অস্থথ বিশ্থথ। খোকার 
শরীর এখানে কিছুতেই ভাল টিকিবে না। আমি বলি__ 
বলিয়া কমলেশের মুখের দিকে চাহিল। বলিল, শুনিতেছ ? 

কমলেশ স্তব্ধ হইয়া! ছিল, বলিল, হু” । 

আরো কাছে আসিয়া শোঁড়া কমলেশের গা ঘে*সিয়া 
দাড়াইল। কমলেশের মুখেক্স উপর চোখ ছুটি তুলিয়া! ধরিয়া 
বলিল, আমি বলি কি, 'ুধান থেকে চল যাই। কয়েক দিন 


আধাঢ়--১৩৪১ ] 


না হয় পাহাড়েই কাটাইয়া আসি। এ সময়টা নাকি 
সেখানে ভাল--থোঁকার শরীরও ভাল হইবে । 
*  কমলেশের চক্ষু একবার জলিয়া উঠিল। শোভা! তাহা 
লক্ষ্য করিল না। বলিল, কি গো, বড় টুপ করিয়া ঘে 
আছ? বলন|? 

কমলেশ বলিল, কাঁকাঁবাবুর অবস্থাটা দেখিয়া মনটা বড় 
ভাল নাই। ৯ 

শোভা বলিল, সত্যি-_বড়ই ভূগিতেছেন। কষ্ট আর 
দেখা যায় না। আবার থামিয়া বলিল, তাই তো বলি, ছেলে 
পেলে নিয়ে এখানে গাকা ভাল নয় ধোগ তো ছোঁয়াচেও 
হইতে পারে । খোকার তো 

কমলেশের কানে কিছুই যাইতেছিল না । ভাশার মন 
এখন সুদূর ভবিগ্মতের দেশে চলিয়া গিয়াছে । মুত্র নিশ্চিত 
-জরা নিশ্চিতকি না সে জানেনা । আজ হইতে ত্রিশ 
বংসর-্ভার পর? অপীম শূঙ্ ?--অনন্ত অধ্ধকার ? 
অথণ্ড নিস্তব্ধতা? খোকা _খোকা-খোকা-হীয় অন্ধ 
নারী! ্ 

র্ র্ চি চি 

পাহাড়ে আসা হইয়াছে । চারি দিকে প্ররূৃতির অনন্ত 
সৌন্দর্যের মধ্যে দিন কষেক শোভা ও কমলেশ নিজেদের 
হাঁরাইয়া ফেলিয়।ছে । 'এক দিকে মেব ও রৌদ্র খেলা, 
অন্ত দিকে পাহাড়ের শ্যামল শুষ্তি ও অদৃরের শ্ুন্র কাঞ্চনজজ্ঘা 
মনের অবসাঁদকে দূরে ঠেলিয়া বাঁখিয়াছে। তথাঁপি মাঝে 
মাঁঝে কমলেশের মনে আসে কাকরি সেই কথাগুলি; জার 
তাঁল পাঁকাইয়া আসে ত্রিশ বৎসর পরের কথা। বুকটা 
কখনো! ছ্যাৎ করিয়া উঠে। 

বেলা নয়টা । কমলেশ একা একাই বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে । শোভা আজ আসে নাই । কমলেশ ষ্টেসনে আসিয়া 
বসিয়া ছিল। ডাক গাড়ী আসিবাঁর সামান্য বিলম্ব আছে-_ 
ক্রেসনে এখনও লো কচলাচল বেণী আরম্ত হয় নাই। 

দেওয়ালে আটা টাঁইমটেবল ও পাব্রিসিটি বিভাগের 
চিত্র। কোনটি দিল্লীর জুম্মা মসজিদের_-কোনটি শিলং 
পাহাড়ের গগ্ফখেলার-_কোনরটি বা পুরীর তীর্থ যাত্রীর । 
কমলেশের চক্ষু এক জায়গায় আট্কাইয়া গেল। ছবিটি 
একাই সতর্কতার বিবরণ । * 
' “খবরের জরজা বন্ধ করিয়া.ভিতরে কয়লা জ্বালাইয়া শয়ন 
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আনম হগন্ম শ্বান্কিন্য লা। 


করিলে যে মৃত্যু অনিবাধ্য এইটুকু সর্বসাধারণকে বুঝাইবার 
জন্ত চিত্রটি অস্কিত কর! হইয়াছে । চিত্রটির তিনটি শ্তয়। 
প্রথমে একটি লোক ঘরের ভিতর কয়লা জালিয়া, সুচারুরূপে 
বি্বানা পাঁতিয়া, দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে। দ্বিতীয়ে, পরদিন সকালে তাহাকে উঠিতে না 
দেখিয়া বাহিরের লোকজন আপিয়া দরজা ভাঙ্গিয়! 
ফেলিয়াছে_-ঘরের সম্মুথে লোকে লোকারণ্য-_ডাক্তার 
আসিয়া নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করিতেছেন । 

তৃতীয় পর্যায়ে, তাহার চরম গতি হইয়া গিয়াছে। 
নগ্দেহী চারিজন লোক তাহাকে বস্ত্রাবৃত করিয়া থাটুলিতে 
বাহিয়া শ্মশানে লইয়া চলিয়াছে-_-পিছনে * প্রতিবেশী ও 
আত্মীয়বর্গ-স্ত্রীলোক ও পুরুষ) সকলে মিলিয়! ক্রন্দস 
করিতেছে । 

কমলেশ একডৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া ভাবতোচ্ছর, জয়লা” 
জালাইয়া লোকটা হয়ত বিশ বৎসর আগাইয়া, গিয়ুছে। 
না জালাইলেই বা কি হইত? আরো. বিশ বৎসর; ববি, 
থাকিত-__তার পর? সেই খাঁটুলি--সেই কানা-_সেই" 
শেষশয্যা_সেই সবই তো? | 

কমলেশ উদ্ধে চাহিল। মেঘের স্তর সারি বাঁধিয়া 
চলিয়াছে ১ সৃর্যোজ্জল প্রভাঁত-_-অদূরের বাকের উপর 
বৃক্ষবাঁজি শ্যামলিমায় প্রফুল্ল । | 

এই বিশ্ব, অনন্ত সৌন্দর্য মণ্ডিত, শোঁভায় ঝলমল-_ 
বিপুল তার এশ্ব্য। আজ হইতে ত্রিশ বৎসর পরেও 
এ সকলই থাকিবে । এই চন্দ্র স্্য্য নক্ষত্রমপ্ডিত আকাশ, 
বাতাসের এই মদির স্পর্শ, এই পাহাড়_-এই গৃহ-_-এই 
শঙ্ক্ষেত্র, বৃক্ষণ লতাঃ পুষ্পঃ পত্র, স্থাবর, জঙ্গম। নদ, নদী 
সকলই থাঁকিবে--থাকিবে না কেবল কমলেশ! কমলেশ 
নিশ্চি্ন হইবে__বীচিয়া থাকিবে খোকী-_বাঁচিয়৷ থাঁকিবে 
শোৌভা__বীচিয়া থাকিবে সমগ্র বিশ্ব। কমলেশ নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যাইবে কোথায়? হয়ত অনন্তে বর্ষার ঝড়ের মত 
সকলের রুদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিবাঁর জন্য মাথা কুটিবে-_হয়ত 
নিরবয়ব নিরালম্ব বাঁযুূত নিরাশ্রয়ের মত পূর্ববস্থৃতির দহনে 
জলিয়া! মবিবে_-কোথায় যাইবে সে কোথায়? এই 
বাতাসের মদির স্পর্শ যেখানে নাই__-এই পুম্পের স্ট্েরড় 
যেখানে লুপ্ত_এই আলোকের উৎস যেখানে ব্যাহত-_ 
একক, অসহায় । 


৪ 


দূরে ছুইটী পাহাড়ী যুবক, যুবতী হান্ট: পরিহাঁস করিয়া 
যাইতেছিল। কমলেশ চাহিয়া রহিল, ইচ্ছা হইল, ডাকিয়া 
বলে, বেকুব, কিসের এই হাসি? আজ হইতে ত্রিশ ব্ংসর 
পরে যে নিশ্চিহ্ন হইবে তাহা মনে নাই? মনে হইল, এ 
পাব্লিসিটির চিত্রটার গত একটা চিত্র আকিয়া সকলকে 
বিলাইয়৷ দেয়। তাহাঁতে থাকিবে মানবের এই নিশ্চিহনুতার 
ইতিহাস, আর নীচে লেখা থাকিবে, ত্রিশ বসর পরে। 
চমক ভাঙ্গিল। ডাক্তার যোগেশবাবু বলিতেছেন, কি 
কমলেশবাবুঃ পাহাড়ে আসিয়া কবিতা লিখিবেন না কি? 
আজ কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখিয়াছেন__আকাশ বড় পরিষ্কার । 
কমলেশের চমক ভাঙ্গিল বটে কিন্তু চিন্তার জাল ছিন্ন 
হইল না। বলিল, ডাক্তীরবাবু, আপনাদের সেই গ্লাণ্ড 
টিউিমেন্টএর খবর কি?সেই “ভোরোনফ” সাহেবের_ 
*.স্পরতবর্ধে কয়জন এ পথ্যস্ত তাচা করিয়াছে? 
ৃ :ফ্ডাক্তারবাবু অবাক হইলেন। বলিলেন, করুজ্ধন যে 
এ পর্যন্ত এরই চিকিৎসা করাইয়াছে তাহা তো ঠিক জানি না, 
বোধ হয় আজ পর্য্যস্ত একজন । এখন পধ্যন্ত ও যে ব্যয়সাধ্য 
--সাধারণ লোক কি আর তাহা করিতে পারে ? 
কললেশ বলিল, আচ্ছা ব্যাপারটা কি হয়? 
ভাক্তারবাবু বলিলেন, আমাদের 1017/7017 €17110এর 
দুর্বলতার জন্যই নাকি জরা আসে ; ইহাই শারীর তববিদ- 
দিগের অভিমত। সেই প্রাথাণকে শক্তিদানই এই 
চিকিৎসার সুলতন্ব। 
বাধ! দিয়া কমলেশ বলিল, একবার ৪1470 054০ 
0০1 কত বৎসর পধ্যন্ত চলে? কমলেশ এমন জোরে 
ও ওংস্থক্য সহকারে এই কথা কয়টি বলিল যেন একমাত্র 
ইহাঁর উপরেই তাহার সমন্ত ভবিস্ৎ নির্র করিতেছে । 
ভাক্তারবাবু বর্গিলেন, চলে প্রায় বিশ বৎসর। 
, “তার পর কি আর কোনো পরিবর্তন চলে না? 
গলে, কিন্ধ কাজ. হয় না।? 
কমলেশ বলিল, মাত্র বিশ বৎসর। তাহার অদম্য 
ওৎস্থুক্য যেন এক নিমেষে জল হইয়া গেল। এই অসীম 
কালশ্লোতে বিশ বৎসর কতটুকু? কমলেশ উদত্রান্তের মত 
অযপা চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল । ভাক্তারবাবু তাহার গমন- 
পথের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রছিলেন। ' 
নাঃ অসন্ভর্ব। মাত্র বিশ বৎসর । মানুষ চাহে, অনন্ত 


মম ৯০ 


. পড়িয়াছে। 


[ ২২শ বর্ষ ১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


যৌবন, অসীম আঘু। তাহাঁর কাছে বিশ বংসর সামান্, 
তুচ্ছ। আজ হইতে ত্রিশ না হউক পঞ্চাশ বৎসর পরে 
মৃত্যু নিশ্চিত। সমস্ত জগৎ বাঁচিয়া থাকিবে এমনি ভাথে 
আর চলিয়া যাইবে একজন । এই প্রেম, এই শাস্তি ও 
সমৃদ্ধি ছাড়িয়া-_-কোথায়? কোন্‌ লোকে? 

সারা দিন কমলেশ চঞ্চল হইয়া ফিরিল। শোভা! কিছু 
বুঝিল না । 

রাত্রে তাহার ঘুম হইল না। অসম্ভব-_-তাহাকে বাঁচিতে 
হইবে-__সে মরিতে পারে না-_-এই জগৎ যদি থাকে তবে 
তাহাকেও থাঁকিতে হইবে। সে বাচিবে_ জরা নাই, মৃত্থ্য 
নাই, অনন্ত যৌবন লইয়া সে বাঁচিবে। কিন্ত কি করিয়া? 
নিশ্চিত মৃত্যুর কালে অন্ধকার তাহার লোল জিহবা বাহির 
করিয়া তাহাঞ্কে গ্রাস করিবার জন্য পলকে পলকে, পদে 
পদে অগ্রসর হইতেছে । শত সহস্র সতর্ক বাণী মনে 
থাকিলেও তাহার সর্বগ্রাসী মাকর্ষণ হইতে নিস্তার নাই__ 


অব্যাহতি নাই! 


সে বাচিবে না--আর সকলে বাচিবে-_সে অসম্ভব । 
সে থাকিবে নামার সকলে থাঁকবে_সে অসম্ভব । 
তাহার চিহ্ন না থাকিলে জগতের চিহ্ৃও থাকিতে 
পারিবে না। স্র্ধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, মেঘ, রৌদ্র সমস্ত লুপ্ত 
হইবে_ ধূমকেতুর মত সে সকলকে পুচ্ছ ধরিয়া টানিয়া 


লইয়া যাইবে । কোথায় মৃত্য? কোথায় জীবন? 
কমলেশের সঙ্গে সমস্ত জগৎ লুগ্ত হইয়া বাইবে। 
কিন্তু আজই । এই মুহূর্তেই । আর ত্রিশ বৎসর 


অপেক্ষা করিয়া কি লাভ? যদি যাইতে হয় আজই সে 
সকলকে আঙ্গে লইয়া যাইবে--কমলেশ একা যাইবে না। 
কেহই বাঁচিতে পারিবে না শোভাও নয়--খোঁকাও লয় । 

ধীরে ধীরে কমলেশ উঠিয়। দাঁড়াইল। পাশেই শোঁভ। 
ঘুমাইতেছে। ঘরে আলো আছে-_অত্যন্ত কম করিয়া 
দেওয়া.। কমলেশ চাহিয়া! রহিল। সারা দেহে লেপ মুড়ি 
দিয়া শোভা ঘুমাইতেছে__পাশে খোকা। নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের শব শোনা! যাইতেছে । মুখে একটা প্রশান্ত-_ 
অনন্ত নির্ভরতা । দুই একটি চুল আসিয়া! কপালে ও গালে 
কমলেশ মুদ্ধের মত চাহিয়া রহিল। 

না, সে পারে না_-সে কিছুই করিতে পারে নাঁ_সে 
দুর্ধল। কিন্ত তাহা হুইলে তো চলে না। -সমগ্র পৃথিবী. 


আঁধাড়_-১৩৪১ ] 





তাহার শক্র-_সে যাইবে আর পৃথিবী থাকিবে তাহা তো 
হইতে পারে না। চাঁই_-একবারে সকলকে নির্মল করা। 
*  কমলেশ ছুটিয়া বাহির হইল। 

বাড়ীর সম্মুথেই ডাক্তারথানা। তখনও সেখানে 
আলো! জলিতেছে। একটা পাহাড়ী চাকর কক্বল মুড়ি দিয়া 
দরজার সম্মুথে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। কমলেশ তাহার 
কাছে যাইয়া সজোরে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ডাক্তার, 
ডাক্তার, এমন কোনও ওুঁধধ আছে-_যাহাতে একবারে 
একবারে সমস্ত জগৎ লুপ্ত হয়? আছে? আছে? আছে? 

চাকর বেচারা হঠাঁৎ ঘুম হইতে উঠ্ঠিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। ভয়ে তাঁহীর গা কাপিতেছে অন্পই স্বরে কেবল 
বাহির হইতেছে_-“ইয়ো৷ মান্ছেলাই ভূতলে সমাতেও? ইয়ো-_ 


আতা জনয 


০০ 
বালের রান হা বাতি 
ক ঝা ঝা . ক 
পরদিনের সংবাদ পত্রে এই খবরটি বাহির হইল! 


“আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে দর্শনের 
অধ্যাপক কমলেশ মুখোপাধ্যায় একুঁকী প্রাতর্রমণে বাহির 
হইয়া সহসা খাদে পড়িয়া অকালে, মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ত্রিশ বধ্গর 
হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ভদ্রলোক কুয়াসার জন্য রাস্তা ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। শবদেহ 7০9079152/এর 
জন্য পাঠানো হইগাছে। আমরা তাহার তক্ষণী পত্থীকে 
এই অসহ দুঃখে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 
সাস্তবনার বিষয় এই যে তাহার একটি শিশু গত আছে পনি 





অতীতের এঁ্খর্য্য 


গ্ীনরেন্্র দেব 


( প্রাচীন মিশরের দেবদেবী ) 


ইতিহাস পর্যালোচনা করে টা তাহলে দেখতে 'পাবো 
আদিম অবস্থায় মানুষ অসংখ্য ছোট ছোট দলে বিভক্ত 


"পিল 
টি 


মিশর সম্বন্ধে হেরোডোটাস্‌ লিখে গিয়েছিলেন যে “দেবার্চন 
ব! দেবপৃজায় মিশরীম্দের ন্যায় অবহিত চিত্ত আর কোনো 
দেশের অধিবাসীদের দেখিনি।” কথাটা খুবই সত্য। 
আমাদের মত তেত্রিশ কোটা দেবতার দেশ না হ'লেও 
মিশরে দেবদেবীর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। অতি 
প্রাচীন কাল থেকেই সেখানে এই দেবদেবীর আরাধনা 
প্রচলিত হয়েছিল । এটা যে কেবল মিশরীয়দেরই একটা 
বিশেষত্ব ছিল এরূপ মনে করার কোনে! কারণ নেই। 
অনুসন্ধানে দেখা যায় প্রাচীন পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
জাতির মধ্যেই এই দেবদেবীর পূজা অল্পবিস্তর প্রচলিত 
ছিল। প্রত্যেক গ্রামে এমন কি গ্রামেরও যখন পত্তন 
হয়নি, কেবলমাত্র এক একদল লোক এক একস্থানে বসতি 
সুরু করেছে তখনও তাদের মধ্যে যে দেবতার অস্তিত্ব ছিল 
এবং নিয়মিত পূজা হ'ত সে পরিচয় পাওয়া গেছে। 

এত অসংখ্য দেবতার স্থষ্টি হ'ল কেমন করে এ প্রশ্ন 
হয়ত অনেক সময় অনেকের মনে হয় । তাঁর উ€র পাওয়া 
খুব কঠিন নয়। যদি আমরা মানুষের আদিম অবস্থার 





শিশুদেবতা হোরাস্‌ 
হয়ে ঘুরে বেড়াতো, একস্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস. করতে 
শেখেনি। তাঁদের প্রত্যেক দলের ধ্ষ একজন রক্ষক-বতা 


৬ 


ছিল) তারা সেই দেবতার পৃজ। করতো । সে সময় তাদের 
মধ্যে টন্ধী” পরাটা অত্যন্ত প্রচলিত ছিল। স্ত্রী পুরুষ 
উভয়েরই সর্বাঙ্গে উ্তী-চিহ্ব পাকতো। সেই উদ্কী-চিহ্বের 
মধ্যে তাশ৷ নিজ নিজ দলের উপান্ত দেবতার মৃষ্ঠিও শর"রে 
উৎকীর্ণ করে রাখতো কারণ তাদের বিশ্বাস ছিল যে 
এব ফলে তারা সকল বিপদ হতে রক্ষা পাঁবে। এইভাবে 
অসংখ্য দলের মধ্যে অসংখ্য দেবতার সৃষ্টি হয়েছিল । 
তারপর খন তাঁরা এক একদল এক একস্থানে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করতে শিখলে তখন আঁবাঁর সেই সেই পল্লীর 





দেবী শেখমেট-__( অপর এক মুক্তি, 
ৰ এর মন্তকে মুকুট নাই ) 
রক্ষক এক একটি গ্রাম্য দেবতার সৃষ্টি হ*ল। এইভাবে 
দেবতার সংখ্যা বুদ্ধি প্রাপ্ত হতে হ'তে ক্রমে অসংখ্য দেবতার 
উদ্ভব সম্ভব হয়েছিন ৃ 
মান্য দেবতাকে তার কল্ললোক হ'তে কৃষ্টি ক'রলে বটে 
কিন্তু দেবত! হয়েও তারা মানবধর্ম্ের উর্ধে উঠতে পাঁরেন 
নি, কারণ মানুষ, তার দেবতারও স্ত্রী এবং পুভ্রকন্চণ স্ষ্ট 
ক'রে রীতিমত 'দেবপধ্িরার গড়ে তুললে । এই দেব-পরিবার 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্-১ম সংখ্যা 


বা দেবতাগোগীর গ্রভাব প্রতিপত্তির কাহিনী থেকেই ক্রম 
পুয়াগ প্রভৃতি ধর্শপুস্তকের উৎপত্তি হয়েছে । মিশরেও 
প্রাচীনকালে ঠিক এইভাবেই প্রথম দেবদেধীর আবিভাল 
হয়েছিল। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
উন্নতি ও সমৃদ্ধির অনুপাতে দেশ দেশীন্তরে যেমন তাদের 
জাতীয় দেবদেবীরও রূপান্তর ঘটেছিল, মিশরেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি | 





শ্ঠেনমূথ হোরাস্‌ 
জগতে একেশ্বরবাঁদ প্রচারিত হবার পূর্বে মান্তষেব 


দেবদেবীরা অমরত্ব অঞ্জন ক'€তে পারেন নি। তারা সে 
সময় সর্বশক্তিমানও ছিলেন না। তাঁদের এক একজনের 
এক এক বিষয়ে অসাধারণ শক্তি ছিল বটে, কিন্তু অন্য 
বিষয়ে তাঁরা মান্ষের মতই ছূর্ধল ছিলেন। এমন কি 
তারা রোগ শৌক মুক্ত বা জরামৃত্যুরও অতীত ছিলেন 
না। প্রাচীন পুথিতে এই সব দেবদেবীদের যে বর্ণনা 


লি 


পি 


ত 84৭? 


তাঁউট দেবী-_( জলহস্তীরূপিনী এই দেবী দেবতা শেঠের 
পত্তী। প্রস্থতিব কল্যাণে ইনি মিশরের গৃহে গৃহে 
পুজিতা হ'তেন। এই দেবীর কৃপায় পুত্র 
গ্রসবে কোনো বিদ্ব বাঁ বিপদ খটে না) 





দেবী শেখমেট্‌-( সিংহিনীরূপিনী এই দেবী 
ছিলেন সুর্য্যদেবতার শক্তিম্বূপা । এব 


মন্তকে ফণী মুকুট "আছে ) 


৯৬২ ভান | [২২শ বর্-_-১ম খড--১ম সংখ্যা! 
বকা সি সিকি সন্কাা সক া্া াা বকাপ ্া াা কাসপা পা অভীক পা কোপা 
পাওয়া যাঁর তাতে এমনও দেখা যায় যে তারা কেউ. আধিভৌতিক অনুষ্ঠান আজও প্রতিপাঁলিত হয়, প্রাচীন 
সর্বজও নন, অন্ত্যীমিও নন, এমন কি তাদের ভক্তেরা মিশরের ব্যবস্থার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ ধক্য বিশ্যমান। 
যি ছুবেলা নৈবেস্য সাজিয়ে খেতে না দেন তাহ'লে তাঁরা  প্রাগৈতিহামিক যুগ থেকেই দেখতে পাওয়া যায় মানুষ 
ক্ষুধা তৃষ্ণাতেও কাতর হয়ে পড়েন। শুধু দেবদেবী নয়, জীবজন্ধ গাছ পাথর গ্রতৃতিরও পুজা 
আদিমযুগের মানের মধ্যে যে দেবপূজা ও ধর্মাটরণ করতো। প্রারুতিক ঘা কিছু তাদের বিস্মিত ভীত ও 
প্রচলিত ছিল তার অনেকটা মাদৃশ্ত এখনও দেখতে পাওয়া আকষ্ট করতো তাকেই মানুষ দেবতার কোঠায় তুলে নিয়ে 
যায় আফ্রিকার অসভ্য কাফ্ীদের মধ্যে। এরা আজও পূজা সুরু করে দিত। এমনি ক'রে সেদিন চন ্্্য 





সি 


2০ 


্. 


স্পা 





৯ 


দেবতা “পা'-_( ইনি প্রাচীন মিশরে দেবতা নেফার্টেম্‌--( ইনি দেবতা ইম্হোটেপ-_-( ইনি মিশরের 





সষ্টিকর্তা রূপে পুর্জিত, হ'তেন দেবী . শল্ত প্রভৃতি উদ্ভিজজ অশ্থিনীকুমার স্বরূপ ভেষজ- 
* শেখমেট ছিলেন এর পন্ী ) জগতের দেবতা ) লোকের দেবতা ) 


বর্ষর জাতি ক'লে পরিগ্সিত। এদের মধ্যে নানা 'অস্ভুত বিদ্যুৎ বৃষ্টি মেঘ সমূত্র নদী পর্বত প্রভৃতিও তার কাছে 
অন্বষ্ঠান এখনও প্রচলিত আঁছে। বিশেষ করে এদের মধ্যে দেবতার মর্যাদা ও পূজা পেয়ে এসেছে.। ভীঘজন্তর মধ্যে 
স্তর অস্তো্টিক্রিয়া'ও স্বর্গগত আত্মার কল্যাণে যে দেখা যায় যাঁরা হিংশ্ব ভয়াবহ ও ভীষণ আকরুতির এবং 


আধাঢ়--.১৩৪১ ]. অহনা & | 

স্হান বব বশ ব্যস্ত” লাহাব. _সস্ল্হাল- 

যে সকল জীবের সাহায্যে মান্ধষ উপকৃত হয়েছিল এই সম্ান অর্পণ করেছিল । জীবজন্তর পূজা-প্রথা মাহথের 
উভয়বিধ জীবজন্তকেই তারা পুজা ক'রে দেবতার প্রাপ্য .ইতিহাসে যেমনি প্রাচীন তেমনি সুদীর্ঘকাল ধ'রে প্রচলিত 








জননী আইসিস্‌_( আপন পুত্র শিশু দেবতা 
হোরাসকে স্তপ্কপান করাচ্ছেন ) 





১১ 


ছিল। ফ্কুরোপে রোমানদের প্রতিপত্তির যুগেও জীবজস্তর 
পুজা 'অনুঠিত হয়েছে দেখা যাঁয়। 

প্রত্যেক বিভিন্ন দলের মধ্যে এক একটা জন্ত সে সময় 
পুজার বলে গণা হয়েছিল। সেই জন্তকে অতিযস্তে 
লালনপালন করা হ'ত, উৎ্কষ্ট খাদ্য দেওয়া হ'ত, তাকে 
দিয়ে কোনো কাজ করানো হ'ত না, তাকে সাজিয়ে 
অলঙ্কার পরিয়ে মাল্য চন্দনে ভূষিত ক/য়ে পুজা করা হ'ত। 
তারে কখনও হত্যা করা বা তার মাংস ভোজন করা 










দেবরাজ 'অসিরিস্‌ ও তার যুগল পত্রী__( দেবরাজ অসিরিসের প্রধানা 
মহ্িষী ছিলেন আইসিস্‌। পরে আইনিসের ভগ্নী দেবী নেভাত 
অসিরিসকে ভালবেসেছিলেন বলে উন্ভয় ভগ্মীই 


তার পত্ীরূপে পুজিতা৷ হ/য়োছেন ) 
একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। আবার আর এক প্রকার গশ্- 


[২২শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সেই পশুটিকে বধ ক'রে তার মাংস ভোজনের দ্বারা উক্ত 
ব্রতানুষ্ঠান উদযাপিত করা হ'ত। 

আমাদের দেশে যেমন মহাবীররূপে হনুমান, নাগদেবতা 
রূপে সর্প ও ভগবনী রূপে গোমাতাঁর পুজা প্রচলিত আছে 
তেমনি ঘুরোপ ও এশিয়ার অন্তান্ঠ প্রদেশে প্রাচীনকালে 
সিংহ ব্যাপ্ত জন্নুক বিড়।ল বৃষ মেষ জলহস্তী শুগাল শকুনী 
বাজ: কুভ্তীর প্রভৃতি পশুপক্ষীর পৃজ! প্রচলিত ছিল। 
বর্তমান যুগে আফ্রিকায় অনেক পশুপন্ষীর পুজা প্রচলিত 
আছে। প্রাচীন মিশখেও অসংখ্য পশ্ড- 
পশ্গীর পূজা অনুষ্টিত হ'ত। তারপর 
মান্চৰ যখন মানবাকাঁর দেবতার পূজা 
করতে শিখলে তখন তারা যে যে দেশে 
গেল মেই সেই দেশের প্রচলিত পৃজ্য 





পদ্পের উপর সমাপীন 


দেবতা ভোরালু 
পশুর সঙ্গে তাদের 'দেবতাঁকেও একান্ম 
|. ক'রে নিলপে। এমনি করে নরদেছে পশ- 
মুণ্ডযুক্ত আ'রও-অনেক দেবতীর সৃষ্টি হল । আমাদের দেশে 


পৃজাও প্রচলিত ছিল তাতে কৌনোও একটা নির্দিষ্টকালে যেমন বরাহ-অবতার নৃসসিংহ-অবতার প্রভৃতি পশ্ুমুগযুক্ত 
মহাসমারোহে একারট' পশুর পূজা কর! হ'ত এবং পুজান্তে দেবমূষ্ঠি দেখতে পাওয়া যায় তেনি প্রাচীন মিশরেও নানা 


আষাঢ়--১৩৪১ ] 


সক স্কিন জিকা বলা স্কিপ ফান্পা পথ স্কিপ সা স্পা ক্ষত 


অভ্ভীত্তের ভ্রীস্বশ্য ৯৪৪৪ 








পশ্ুমুণ্ডযুক্ত দেবমৃত্তির পুজা প্রচলিত হয়েছিল প্রাটীনা না।: গজমুণ্ড গণেশকে দেখে যেমন আমরা একটুও বিশ্মিত 
মিশরের সদক্ষ মৃষ্তি শিল্পীরা এমন নিপুণভাবে নরকলেবরে হইনি) বরং গণপতির প্র মূর্তিই আমাদের কাছে আজ 





র্‌ রে 
০ --শী পিপিপি শাপাপ শিস শিিন ১:52814 


| 
পু 


দেবতা অসিরিদ্‌__( ইমি 
স্বর্গীধিপতি দেবরাজ। 
মৃত্যুর পরপারে মা্ু- 
ষের আত্ম এরই 
আশায় যায়) 





যেমন একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে 





সেবেক্‌ দেবতা__( এ পক্ষসংযুক্ত আইসিস্‌ মৃত্তি 


কুক্তীর-মুখ দেবতা -_-( ইনি এই মৃক্তিতে 
হঃচ্ছেন মিশরের আলোক ও 
বরুণদেব, ইনি বাতাস হৃষ্টি 
জলাধিপতি) করেছিলেন) 


পশু মুণ্ডের সংযোগ সাধন করেছিল যে সে ত্িগুলির প্রাচীন মিশরের উল্লিখিত, পশুমুগযু্ত দেবমূত্িগুলিও তেমনি 
কোনোটিকেই কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা বিসদৃশ মনে হয় তাদের কাছে সেকালে সত্য হয়ে উঠেছিল 


৯৬ ভ্গব্পভন্র্ব 


কোনো কোনো অসভ্য জাতিদের মধ্য এখনও একটা 
প্রথা প্রচলিত আছে দেখা যায় যে দেবপুজার অনুষ্ঠানে যিনি 
পুরোহিত হন তিনি দেই দেবতার সম্পঞ্চিত একটি পশ্ু- 
মুণ্ডের মুখোল পরিধান করে দেবতার প্রতিনিধিত্ব করেন। 
পশুপূজার এই প্রভাব প্রাচীন মিশরে খুব বেশীরকম প্রবেশ 
করেছিল । 


প্হাথোর” ও “আইসিস” দেবতার গোমুণ্ 
“শেখমেট” দেবতার কেশরীমুণ্ড 'বাষ্টে্” দেব- 






দেবতা আন্বীশ-_( এই শৃগালমুখ দেবতা আশ্ুবীশ সন্ধ্যার 
প্রতীক্‌। ইনি যমরাজের স্তায় মৃতের আত্মাকে 
বৈকুঠ্ঠে বা নরকে প্রেরণ করেন ) 
তার মার্জারমুণ্ড “অন্থুবীশের শৃগাল মুখ, “শেবেকের, 
কুস্তীরমূণ্ড “হোরাস্‌ ও মেন্ট,র, স্টেনমুণড “ঠোঠ দেবতার পশুদেবতাঁর পরে এরাই আদি মানবাকাঁর দেবতা । এই 


সারসমুখ, “নেহেবকার; সর্পমুখ দেখতে পাওয়া যায়| 


তাই সেখানে “আমন” দেবতার মেষমুণড, 


[২২শবর্ষ_১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


এছাড়া প্রাচীন মিশরে প্রাক্কৃতিক দেবদেবীরও অভাব 
ছিল না । আকাশ দেবী “চট” ভূমি দেবতা “গেব” শু 
দেবতা “যু” ও চন্্রার্দেবী এবং স্করধ্যদেবতাঁও ছিলেন ৫ 
প্রাচীন মিশরে সর্বাগ্রে আকাশ দেবী “মুটের উপাসনা- 
বিধি প্রচলিত ছিল । আকাশ দেবী 'চুটের, নিকটে এই 
প্রার্থনা কর! হ'ত যে “হে দেবী! তুমি আমাদের আত্মীকে 





সহস্র কিরণের পুজা-( আটন দেন নামে হ্র্যা দিশরের 
একমাত্র দেবতা বলে ঘোষিত ও পূজিত হয়েছিলেন 
সম্রাট আখনাটনের শাসনকালে ) 


গ্রহণ কর; আমরা তোমার চরণে আহয্মনিবেদন 
করলুম। তুমি এ আম্মাকে তোমার ফ্রুবলোঁকে 
নিয়ে বাও, তোমার আঁকাঁশে ফ্ুবতারা যেমন 
কোনো দিন অন্তমিত হয়না তেমনি আমার এ 
আত্মা যেন অবিনশ্বর হয়ে তোমার এ ফ্রবলোকে 
চির-উজ্জবল হ'য়ে বিরাজ করে|” 
এই প্রার্থনাবাক্য আমাদের বেদমন্ত্র স্মরণ 
করিয়ে দেয়। বৈদিক যুগে যেমন “ইন্দ্র “আকরুণী+ 
পর্জন্যদেব? প্রভৃতি দেবতাঁগণকে প্রসন্ন করবার 
. জন্ত তাঁদের পূজা অচ্চনা'উপাসনা প্রভৃতি প্রচলিত 
ছিল অথচ কোনো মুষ্তিপূজা ও দেব-মন্দিরের অস্তিত্ 
ছিলনা, প্রাচীন মিশরেও তেমনি এই প্রারুতিক 
দেবদেবীদেরও পুজার জন্ম কোনো মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি। অন্তসন্ধানে জান! গেছে, প্রাচীন মিশরে-_ 


দেবতারাই সর্ধগ্রথম মিশরীয়দের কল্পনায় উদয় হয়েছিলেন। 





দেবী আইসিস্‌--( দেবরাজ অসি- রা রে 
রিসের আমন্‌ দেবতা-__( থাধ্সের এই আমন 
ভার রাহে ভেনি দেবতা পরে “রা” দেবতার সঙ্গে 
এই রাজী মৃক্তিতে যুক্ত হয়ে এই “আমন্ রা? 


বিরাজ করেন ) মুণ্তিতে পূজিত হ'তেন ) 





২৪৬ 


মিশরের প্রধান দেবতীবর্গ হচ্ছেন .“অসিরিস্ মণ্ডলের 
দ্নেব-দেবীর!। খৃঃ পূর্ব আটসহত্র শতাবী থেকে এদের 
অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গেছে। “অসিরিস্য মগের 
দেব-দেবীরা এক একজন পূর্বে মিপরীদের ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর 
পৃথক পৃথক ইষ্টদেবতা বা ইঞটদেবীর্ূপে বিরাজ ক'রতেন। 
পরে যখন ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর নোক পরম্পরের সঙ্গে মিলে 
একটি বৃহৎ গোষীতে পরিণত হ'তে আরম্ভ করলে তখন 
তাদের স্ব স্ব গোষ্ঠীর পৃথক পৃথক ইষ্টদেবত৷ ও ইষ্টদেবীও 
পরম্পর মিলিত হয়ে এক-একটি দেবতামগ্ডলীতে রূপাস্তরিত 
হলেন। যেমন “হোরাস্ ছিলেন প্রথমে একজন পুর্ণবয়স্ক 
দেবতা এঠং *আইসিস্ ছিলেন একজন কিশোরী কুমারী 
দেবী। ক্ষিন্ত কিছুকাল যুদ্ধবি গ্রহের পর “হোরাস্ গোষ্ঠী 





“রা” দেবতার চিন্ (কিরণ পক্ষ-সংযুক্ত ক্ধ্য দেবতার প্রতীক এই চিহ্ 
মিশরের বহু মন্দির রাজপ্রাসাদ ও তোরণদ্বারে অক্কিত দেখা যায় ) 


যখন “আইসিশের দলতুক্ত হ'য়ে পণ্ড়ল তখন “হোরাঁস+ 
রূপান্তরিত হলেন জননীরপে পরিবন্তিত দেবী 
আইশিসের শিশু পুত্ররূপে ! তারপর আবার যখন এই 
মিলিত দল “অসিয়িস্ঠ গোষ্টীর কাছে পরাস্ত হ'য়ে তাদের 
দলের অন্তত্ূক্তি হ'তে বাধ্য হ'ল তখন শিশুপুত্র হৌরাঁসকে 
নিয়ে জননী আইসিস্‌ এসে অসিরিসের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
''অসিরিস” দেবপরিবারের 'পত্তন ক'রলেন। ক্রমে মিশরের 
সমস্ত পশ্চিম প্রদেশ ₹য়ে উঠেছিল__অনিরিসের উপাঁসক। 
পরে পূর্বাঞ্চল হ'তে এলেন দেবতা “সেট” ও তার পত়্ী 


” ২২শ বর্ধবর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এনেভাত' দেবী । কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের মিলন নিবিড় 
হ'য়ে উঠবাঁর সুবিধা হয়নি কোনোদিন। কাজেই অসিরিস্‌ 
মণ্ডলের মধ্যে সেট ও নেভাত দেবদম্পতী সম্পূর্ণ মিশে যেতে 
পারেন নি। তাদের সঙ্গে এদের একটা যেন জ্ঞাতিশক্রতা 
বরাবরই রয়ে গেছলো, ফলে তাদের মধ্যে একটা আংশিক 
মিলন ও আংশিক বিরোধ চিরদিনই দেখা যায় । 

অসিরিস দেবতার প্রাধান্য প্রবল হ'য়ে উঠেছিল তিনি 
বহুবিধ শক্তিধর ছিলেন বলে। তার এই বহুবিধ শক্তিধর 
হওয়ার কারণ হচ্ছে আবার “আসরিস্ঠ গোষ্টীর লোকেদের 
আর কোনো হোম্রা চোম্ঝা দেবতা ছিলনা । কাঁজেই 
অসিরিস্কে একাধারে হ'তে হয়েছিল ক্ষেত্রদেবতা ধার 
কৃপায় শশ্যাদি এবং ফলমূল শাকসজী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে 
জল্মায়। আবার মৃত্যুর পর মানুষের আম্মা 
অসিরিসের অধীনে থাকে এই বিশ্বাস 
মিশরীয়দের মধ্যে বলবৎ থাকায় অসিরিস 
হ'য়ে উঠেছিলেন জন্মান্তরের নিয়ামক এবং 
তার বাসস্থানই ছিল স্বর্গ বা বৈকুণ্ঠ। 

রোমানযুগেও এ বিশ্বীস মিশরে বলবৎ 
ছিল যে মৃত্যুর পর মান্ষ অসিরিসের 
অধীনস্থ দেবলোকে যায়, তাই কারুর মৃত্যু 
হলে আমরা যেমন বলি অমুকের ৬গঙ্গালা 
হয়েছে বা অনুক স্বর্গে গেছেন তেমনি 
মিশরীরা বলতো অমুক অসিরিসেরর 
সান্লিধ্যলাভ, করেছেন। তবে স্বর্গবাঁস 
করবার সৌভাগ্যলাভ করতে হলে আমাদের 
মধ্যে যেমন একটা বহুদিনের ধারণা যা 
বিশ্বাস আছে যে সে মান্ষকে বহুপুণ্য 
সঞ্চয় করতে হবে তেমনি অসিরিসের দেবলোকে যেতে হ'লে 
মিশরীয়েরাও বলে যে সে লোকের কতকগুলি বিশেষ গুণ 
থাকা চাই। 

আইসিসের পুজা শুধু মিশরে নয় প্রাচীন ইটালিতেও 
দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে আইসিসের বিরাঁট মন্দির 
ছিল। শিশু দেবতা হোরাসের জননীরূপে 'আইসিসের 
পুজা খুঃপূর্বব ৬০* শতাঁবী থেকে প্রচলিত হয়েছিল দেখা 
যায়। রোমানরা আইসিসকে নাবিকদের রক্ষাকর্রী 
দেবী কলে মনে করতো । তাদের ধারণা যে রহস্যময়ী 


আহাড়_-১৩৪১ ] অত সস 


প্রকৃতির প্রাণশক্তি ও কল্যাণদায়িনী প্রভাবের মূল ছিলেন 
তিনিই। 
*. হোরাস বহুগুণসম্পন্ন দেবতা ছিলেন। প্রথমে তিনি 
একাই নিজগুণে পূজিত হতেন, পরে শ্রেনমুখ দেবতার 
সঙ্গে এবং স্থ্্যদেবতা এড্যর সঙ্গে তার সংমিশ্রণ ঘটে । 
শ্তেনমুখ দেবতা ছিলেন রাঁজপুজিত দেবতা । তার সঙ্গে 
ংমিশ্রণের ফলে হোতাস রাজ-দেবতা বা দেবরাজরূপে 
পবিণত হয়েছিলেন । মিশরীয় পুরাণে বণিত আছে যে 





সিংভীসনে উপবিষ্ট দেবতা হোরাঁস-_( এর উভয়পার্থে 
জননী আইসিস্‌ ও নেভাতদেবী দেহ- 
রক্ষিণী রূপে বিরাঁজমাঁনা ) 


দেবতা “শেঠ, অসিরিসকে হত্যা করেছিলেন, এবং সেই 
“শেঠ'কে আবার হোরাস যুদ্ধে পরাভূত করে জয়গৌরব 
অর্জন করেছিলেন। সেই থেকে যারা প্রতিহিংসাকামী 
“হোরাস” তাদের উপাস্য দেবতা হ,য়ে উঠেছিলেন। পরে 


1 





দেবী আইসিস্‌ব_( এঁর তিনরকম মুস্তি দেখতে পাওয়া 

যায়। ইনি দেবতা অসিরিসের পত্ীরূপে সমগ্র মিশরে ' 
পৃজিতা ছিলেন । এটি তার তোমুদী মুন্ডি এঁর . 
মন্তকে চন্দ্রমুকুট, কারণ ইন্ছি চন্দ্রের প্রতীক) 


৯৬৩, নু ভ্ঞাঞ্পুভরশ্র [২২শ বর্-_১ন খণ্ড--১ম সংখ্য। 


সপ স্িস্প স্পিস্প সিন আপ স্কিপ পা সিসি পিপি পিপি শত সত সি 


দেবী আইন্সিসের সম্পর্কে এসে তিনি হয়েছিলেন জননী মতি দেখতে পাওয়া যায় সিংহাসনে উপবিষ্ট। তার 
আইসিসের পুক্রন্ধপী কিশোর দেবতা হোরান্‌। দেবরাজ- দুইপার্থে আইসিস্‌ ও নেভাত যেন তাঁর দেহরক্ষিণী স্বরূপ 
রূপে তিনি আকাশদেবতা বলেও পূজিত হ'তেন। চন্দ্র রয়েছেন। 

এবং স্র্ধ্য হয়েছিল তাঁর দুই নের। 
হোরাসের অন্যান্ত মূর্িও দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। পদ্মফুলের উপর পদ্মাসনে 





দেবতা হোরাস্__(ইান অসিরিস 
ও আইসিসের পুত্র । মিশরে 





বালক্ধ্যরূপে পুজিত হতেন । কিশোর হোরাস (কিশোর হোঁরা- 
এরও নানা মুষ্তি দেখতে দের এই মৃষ্তির বিশেষ হচ্ছে দেবী নেহেব্কা_( সর্পরূপিণী 
পাওয়া যাঁয়। এটি . তার দক্ষিণ তত্তের তর্জনী নেহ্েব্ক! মৃতের কল্যাণে 
ভার শ্েনমুখ জর্বাদ তাঁর চিবুক ম্পর্শ মিশরের গৃহে গৃহে 
রি প্রতিমূধ্ঠি) করে আছে ) 


পুজিতা হতেন) 
উপবিষ্ট হোরাস মূর্তিটকে বিশেষজ্ঞেরা বৌন্ধপ্রভাবের নেভাত ও শেঠ লোহিত সাগরের তীর হ'তে মিশরে 
পরিণাম বলে মনে করেন। আঁর একপ্রকার হোরাসের এসে প্রবেশ ক'রেছিলেন। মিশরীয় পুরাণে এদের সম্বন্ধ 


আবাড়--১৬৪১ ] 


বে স্হান 


এক আজগুবি গল্প আছে। প্অসিরিস দেব সম্প্রদায়ের 
অন্ততূক্ত হয়েও শেঠ বরাবর অসিরিসের শক্রতাঁচরণ 
ফরেছিলেন, তারপর হোরাস তাকে যুদ্ধে পরাজিত ও 
নির্বাসিত ক'রেছিলেন, কিন্ত, তথাপি শেঠ মিশরে বহুবার 
প্রাধান্ লাভ করেছিলেন দেখা যাঁয়। দ্বিতীয়, ষষ্ঠ, পঞ্চদশ, 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ পুরুষের রাজত্বকালে শেঠের পুজা 
মিশরে খুব সমারোহের সঙ্গেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল দেখা যাঁয়। 
তিনিই হয়ে উঠেছিলেন তখনকার রাজাদের ইঠ্ট দেবতা । 
রোমানদের আমলেও তার যথেষ্ট মর্ধ্যাদা ও প্রতিপত্তি ছিল। 

নেভাত কখনও অসিরিসের বিপক্ষতাচরণ করেননি । 
তাকে মিশরীরা আইসিসের তত্নীরূপে পূজা করতো। 
অসিরিসের মৃত্যুতে নেভাত আইসিসের সঙ্গে একত্রে 
রোদন করেছিলেন এবং দীর্ঘকাল শোক পাঁলন করেছিলেন । 
সেইজন্য মিশরে মৃতের শিয়রে ও পাদদেশে নেভাতের মৃষ্তি 
স্থাপন করার প্রথা প্রচলিত হয়েছিল । 

প্রাচীন মিশরের আর তিনটি দেবতা “আমন” “মুট” ও 
“ক্ষেণস্ত, এও পশ্চিমাঞ্চল থেকে এসে মিশরে প্রবেশ 
করেছিলেন । আমন-মরুদ্ঠান হতে মরুদেবতা “আমনঃ 
এসেছিলেন । কার্ণাক থেকে এসেছিলেন মাতা “ুট+ দেবী । 
*ক্ষেণশু' ছিলেন যাঁধাবর দেবতা । তিনি অনেক পরে 
আসাতে তাঁকে অন্তান্ঠ দেবতার সঙ্গে মিশে যেতে হয়েছিল । 
অন্বোশ প্রদেশে দেখি ক্ষেণশু এসে মিশেছেন শ্ঠেনমুখ 
হোরাসের সঙ্গে, এডফুতে ঠোটের সঙ্গে এবং থীব্‌সে দ্য 
ও “রাঁএর সঙ্গে। লাইবীয়ান প্রদেশের দেবী 'নীট? 
একেবারে সম্পূর্ণ মানবী। 

প্রাকৃতিক দেবতাদের মধ্যে প্রধান স্ষ্য দেবতা “রা”। 
ইনি মধ্যাহ্ন মার্তগু ; বাঁল-সধ্য “ক্ষেপেরা” ও অস্তগামী স্ধ্য 
“আটুম” এরাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রাকৃতিক দেবতারা 
পূর্বাঞ্চল থেকে আমদানী হয়েছিলেন। মধাহ ্্ঘ্য 
“রা” ছিলেন প্রাচীন মিশরের একজন প্রধান দেবতা । খৃঃ 
পূর্ব অনুমান ৭০০০ শতাবীতে এর আবিাব হয়েছিল। 
অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগের দ্বিতীয় দফা সভ্যতা বিস্তারের 
সময় সিরীয়ান প্রভাবের ফলে “রা দেবতার উৎপত্তি। “রা” 
দেবতার মহালমারোহে পূজা হ'ত দক্ষিণ মিশরের হেলিয়ো- 
পলিসে। হেলিয়োপলিস সহরটির তাই নামকরণ হয়েছিল 
এই দেবতারই নামে। হেলিয়োপলিসের অর্থ “যয 


০ 








অভ্ভীতেরা প্রশ্থ্্য 





চর 





নগরঃ। কিন্তু দক্ষিণে হাযরাকোপলিশ  সহরে ইনি 
শ্তেনমুখ দেবতার স্থলাভিষিক্ত হওয়ায় এ'র নাম হয়েছিল 
দবেছুদেখঃ | অর্থাৎ পক্ষসংযুক্ত কুর্য্য দেবতা । এই পক্ষ- 
সংযুক্ত কুর্ধ্য দেবতাকে প্রাচীন মিশরের প্রায় প্রত্যেক তোরণ 
দ্বার শীর্ষে দেখতে পাওয়া যাঁয়।* এই দেবতার কেবল 
পক্ষই ছিল না, তার 
সঙ্গে মুকুটে একজোড়া 
সর্গ এবং মেষ শৃঙ্গও 








দেখ নীট (এর হাতে 
ছিল ফুলশর; ইনি 
অঘটন-ঘটন- 
পটিয়সী 
প্রেম-দেবী ) 


গ্রহদেবত। শাহু 


একজোড়া সংলগ্ন থাকতো । পক্ষদ্ধয় ছিল তাঁর সর্বত্র অৰাধ 
গতিবিধির জন্য এবং শরণাগৃতকে রক্ষা করবার জন্য $ 
মেষশূঙ্গদ্ধয় ছিল তার কৃষ্টির প্রতীক; তাঁর বর্ণ ছিল বিচার 
ও ধ্বংসের বর্ণ। সুতরাং “রা”কে ব্লাঁ যেতে" পারে প্রা্ীন 


৯৪৯ 


শ্য _স্প্ _স্প্ -ব্হস্ 


মিশরের প্রধান পুরোহিত দেবতা । তিনি একাধারে স্থষ্টি- 
স্থিতি: প্রলয়ের হর্তীকর্তা ছিলেন । কিন্তু স্টেনমুখ দেবতার সঙ্গে 
সম্মিলিত হবার পর “রা” দেবতারও মাঁনবাকারে শ্ঠেনমুখ 
প্রচলিত হয়েছে । থীরসএর গ্রাম্য দেবতা ছিলেন “আমন? | 
সেখানে “আমনের পূজায় সঙ্গে রা” দেবতার পুজাও যখন 
ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হ'তে স্থরু 
হ'ল তখন “রা” “মামনের' 
জঙ্গে যুক্ত হ*য়ে “আমন-রা? 
নামে মন্ত বড় দেবতা হ'য়ে 
উঠলেন । উনবিংশ বংশের 








সা সস 
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দেবী শেখমেট্‌-_( দেবী 


, শেখমেটের আঁর মুকুটের পার্থক্য লক্ষ্য 
5. একমুক্তি ) করবার যোগ্য ) 
রাজত্বকালে এবং তার পরও বহুদিন পর্য্স্ত মিশরের প্রধান 

দেবতা ছিলেন_.এই “আনমন-রা? | 


খঃ পূর্ব ১৩৮ খঃ অব্ধে সম্রাট আখনাতনের শাসন- 


ভনল্রভল্লব্ব 








ভরুণ হোরাস্‌ (বিভিন্ন মূর্তির 


[২২শ বর্ষ__১ম থও্ঁ-১ম সংখ্যা 








কালে মিশরে এই দেবপুজা সম্পর্কে এক মহাঁপ্রলয় হয়েছিল । 
সেই সময় সিরীয়ায়তেও এক ধর্মপ্রলয় চলছিল। সমস্ত 
দেবপূজা বন্ধ করে একমাত্র সহন্্ কিরণ জিকায় আদিত্য 
দেবতার পৃজাই প্রচলিত রাখবার একটা বিরাট আন্দোলন 


উপস্থিত হয়েছিল। এই ধর্ম সংস্কারের যুগে মিশরেও বু 
দেবতার পূজা না ক'রে একমাত্র সহম্াংশু দেব দিবা- 
করের নৃতন ধরণের পূজা পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছিল । 
আখনাতনের মুখের বুলি হয়ে উঠেছিল “সতোর মধ্যে 
বাস কর!” তিনি এই বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার 
করেছিলেন যে জীবজগনের সমস্ত প্রাণীর প্রাণশক্তি 
স্র্যা কিরণের মুখাপেক্ষী । তাই সূর্যের প্রতি কিরণ 
রেখা হ'য়ে উঠলো আদিত্য দেবতার অসংখ্য বাহু এবং 
সেই সহম্স বাহ দ্বারা স্ধ্য দেবতা জগতে কল্যাণ 
বিতরণ করেন, জীবজগতে প্রাণশক্তির উদ্বোধক ভিনি, 
বাঁজশক্তির বীর্য ও উশ্বধ্য যে ভারই হেজ সন্তুত এ 
বিশ্বাস লৌকের মনে বদ্ধমূল হ'তে বেশা বিলঙ্গ ভ'ল না। 
ফলে মিশরের সমন্ত প্রাচীন দেব-দেবী নির্বাসিত 
হলেন, তাঁদের পূজা বন্ধ হ'ল, নাম মুছে ফেলা ভ'প, 
মন্দির পূজাগৃহ দেপদীর সমস্ত ভেঙে চরণ ক্লুরে ফেলা 
হ'ল । 'এমন কি এই ধন্ম সপঙ্গাবের খাতিরে রাজধানীর 
পরিবর্তন পধান্ত প্রমোজন বোধ হওয়ায় আখনাতন 
মিশরে এক নৃত্ূন নগর প্রচিষ্ঠী করে সেখানে তার 
ধাজধানী স্থাপন করলেন । কিন্তু সনাতনীর 'এই ধন্ম 
সংস্কারের বিরণদ্ধ প্রবল মান্দোলন চ।লাতে সুরু কারে 
দিলে, এই নিয়ে মিশরে শেষে এগ দলাদলি ও পর- 
স্পরের মধো বিরোধি ভেগে উঠলো । মন্দির ভাঁঢা ও 
দেবভা বিসক্ন নিয়ে বীতিমত দাঙ্গা হাঙ্গামা আনন্ত 
ভ'ল, ফলে মমাট আখনাতনের অকাল মৃত্যু ঘটলো 
এবং ভার স্বর্গারোহনের মাত্র তিরিশ বৎসরের মণ্যে 
সমস্ত প্রাচীন দেবতাঁবা মিশরে আবার সদলে দেখা 
দিলেন। - 
চন্দ সেখানে নানা মুক্তিতে পূজিত হতেন । কথন 
কাল ও সংখ্যাধীশ্বর ঠোঠের সঙ্গে, কথন ক্ষেণশুর সঙ্গে, 
কখন মাঁতা হাঁবোর দেবীর সঙ্গে চন্দ্রের সংযোগ ও পুজা 
প্রচলিত ছিল দেখা ধায়। প্রাচীন মিশরে আর একদল 
দেবতা ছিলেন ধারা বিবিধ গুণের 'প্রতীক্‌ স্বরূপ কল্লিত 
হয়েছিলেন । যেমন দেবতা “পা, ছিলেন সৃষ্টিকর্তার 
প্রতীক । উদ্ভিজ্জ জগতের দেবত! ছিলেন “নেফারটেম 1, 
“ইম্হোঁটেপ” ছিলেন ভেবজের দেবতা । সিংহরূপিণী দেবী 
“শেখমেত” ছিলেন “পা” দেবতার যোগ্য সহধর্মিণী । এ 


ছাঁড়া পিতু দেবতা, মাতৃ দেবী, বিষ্যা দেবী, শিল্প দেকতা, 
সিরীয়ার বহু দেবতা এবং হিটাইটেদের একাধিক আধ্য দেবতা 
যেমন অগ্মি ও বায়ু প্রভৃতির পূজাও মিশে প্রচলিত হয়েছিল । 


শেষের পরিচয়. 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


€ 
এক সপ্তাহ পূর্ব্বে রাখাল মাসিয়া বলিয়াছিল, নতুনমা, 
সতেরো নঘর' বাড়ীতে আঁপনি ত যাঁবেননা__আঁজ সন্ধ্যা- 
বেলায় যদি আমার বাঁসায় একবার পায়ের ধুলো দেন । 

--কেন রাজু? 

_-কাকাবাবুর জন্টে কিছু ফ-মূল কিনে এনেচি__ইচ্ছে 
তাকে একটু জল খাওয়াই-_তিনি রাজি হয়েছেন আসতে । 

কিন্ত আমাকে কি তিনি ডেকেছেন? 

-তিনি না ডাকুন আমি ত ডাকচি মা। কাল তারা! 
চলে যাবেন দেশে, বলেছেন গুছিয়ে গাছিয়ে তাদের ট্রেনে 
তুলে দিতে । 

সবিতা জানিত ব্রজবাবু কোথাও কিছু খাঁননা, তাহাকে 
সম্মত করাইতে রাঁখালকে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে, _ 
বোধহয় ভীবিয়াছে এ-কৌশলেও যদি আবার দুজনের 
দেখা হয়। রাখালের আবেদনের উত্তরে সবিতাকে সেদিন 
অনেক চিগ্তা করিতে হইয়াছিল, শ্নেহার্র চক্ষে তাহার প্রতি 
বনুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিয়াছিলেন, না 
বাবা আমি যাবোনা । আমাকে দেখে তিনি শুধু দুঃখই 
পান, আর ছুঃখ দিতে আমি চাইনে। 

আবার এক সপ্তাহ গত হইয়াছে । রাঁথালের মুখে 
খবর মিলিয়াছে ব্রজবাবু মেয়ে লইয়া দেশে চলিয়া গেছেন। 
তীহার এ-পক্ষের স্ত্রী-কন্তা রহিল কলিকাতায় ভাইয়ের 
তত্বাবধানে! বাঁখাল বলিয়াছে ঠাহাদের কোন শোক 
নাই কারণ অর্থ-কষ্ট নাই। বাড়ী ভাড়ার আয়ে দিন 
ভালই কাটিবে। অলঙ্কারের পুজি ত রহিলই ৷ 

সন্ধ্যার পৰে একাকী বসিয়া সবিতা এই কথাগুলাই 
ভাঁবিতেছিল। ভাবিতেছিল, বারে! বৎসরব্যাপী প্রতিদিনের 
সম্বন্ধ অথচ, কত শীগ্র কত সহজেই না ঘুচিয়া যায়। তাহার 
নিজের কপাল যেদিন ভাঙে সেদিন সকালেও সে জান্তিনা 
রাত্রিটাও কাটিবেনা, সমস্ত ছাড়িয়া তাহাকে পথে বাহির 
হুইতে হইবে । একান্ত ছুংস্বপ্রেও সে কি কল্পনা করিতে 
পারিত এতবড় ক্ষতি কাহারও সছে? তবু সহিল ত? 


ও 
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) এ ৮ কত 
আবার সহ্িল তাহারই । বারো বছর কাটিয়া গেল আও 
সে তেমনি বীচিয়া আছে-_তেমনিই দিনের পর দিন, অবান্ে 
বহিয়া গেল কোথাও আটক খাইয়া বাধিয়া রহিলনা | . ..» 
এ বিড়ম্বনা কেন যে ঘটিল -সে আজও তাঁহার. কার 
জানেনা । যতই ভাবিয়াছে, আত্ম-ধিক্কারে জলিয়া . পুড়িহ! 
যতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গেছে ততবারই মন্গে 
হইয়াছে ইহার অর্থ নাই, হেতু নাই--ইথার *ছুল, অস্মসম্ধান 
করিতে যাওয়া বৃথা । কিন্বা, হয়ত এমনিই জগৎ, মতন 
এমনি অকারণে ঘটিয়াই জীবন-ত্রোত ম্ঘান্কব একদিকে 
প্রবাহিত হইয়া! যায়.। মাশ্কষের মতি, মানুষের কুি কৌথায় 
অন্ধ হইয়া মরে. নালিশ করিতে গির্ী, জাযাগীয কা 
মিলেনা । 
এদিকে রমশীবাবুও আর আলেননা। যার লা 
এ ইচ্ছা! সবিতা করেনা, কিন্ত বিস্মিত হইফা ভাবে লিক 
করা মাত্রই কি সকল সঙ্ন্ধ সত্যই . শেয়হ়-গেল! 
নিরবচ্ছিন্ন একত্র বাসের, বারোটা! ৰঙসর, করোর_িকই 
কোথাও অবশিষ্ট রাখিলনা,__নিশেষে িয নিল... এ ১, 
হয়ত, এমনিই জগৎ ! রঃ 
জগ এমনিই__কিস্ত এখানে আছে, দি পচ য়? 
উপচয় কোথাও নাই? কেবলই ক্ষতি? . তবে, কেন 
কাছে আসিয়া পড়িল সারদা? তাহার মেয়ের: মন্ডে 
মায়ের মতো । . বাড়ীতে অনেকগুলি ভাড়াঁটের মাঝে সেও 
ছিল একজন। শুধু নাম ছিল জানা, মুখ. ছিল দলিনা। 
কখনো দেখা হইয়াছে সিঁড়িতে কখনো স্উঠানে কখনো ঝা 
চলন-পথে। সলসক্ষোচে সরিয়া গেছে, চোখে-ছ্বোথে চাহিতে- 
সাহস করে নাই। অকম্মাৎ কি ব্যাপার ঘটিল কে দিল 
তাছার বাসা বাধিয়! সবিতার হৃদয়ের অন্তস্তলে! কিন্ত 
এই কি চিরস্থায়ী? কে জানে কবে সে আবার ঘর 
ভাঙিয়া এমনি সহসা অনৃষ্ত হইবে ! 
আরও একজন আসিয়াছেন তিনি বিমলবাৰ্‌। কার 
ধীর প্রকৃতির লোক, ্ল্পক্ষণের" জন্য আসির! প্রত্ত্যহ-_খবর 
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[২২শ বর্ব_১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা 


বক স্ত্ ্প স্ফপ্শ কপ সফল স্কা্ড কান্ত বিনতে কিন্ত বান কাত সাত ব্কাখ্তে ব্য বন্ড বন্য পক সখ সাক সা সন্ত কব. সা 


নিয়া যান. কোথাক্স ক্রি প্রয়োজন । হিতাকাঁজ্ষার আতিশয্যে 
উপদেশ দেওয়ার ঘটা নাই, বন্ধুত্বার আঁড়ম্বরে বসিয়া গল্প 
করার আগ্রহ নাই, কৌতৃহলের কটুতায় পুত্থাপুঙ্খ প্রশ্ন 
করার প্রবৃত্তি নাই__ছুই চারিটা সাধারণ কথা-বার্তার 
পরেই প্রস্থান করেন.। সময় যেন হার বীধা-ধরা । নিয়ম 
ও সংঘমের শীসন যেন এই মানুষটির সকল কাঁজে সকল 
বুৰহারে বড় মর্যাদা দিয়া রাখিয়াছে । তবু তাহার চোখের 
দৃষ্টিকে সবিতা ভয়.করে। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের দৃষ্টি সে নয়, 
সে ছৃষ্টি ভদ্র মানয়ের-তাই ভয়। সে চোখে আছে 
আর্তের মিনতি, নাই উন্মাদের ব্যভিচার,_-শঙ্কা শুধু তার 
এই কারণে 1” পাছে অভকিতে পরাভব আসে কখন এই 
পথে । 


' ক্িনি,অঠসিলে আলাপ হয় দুজনের এই মতো-_ 
পৃবের ঢাঁকা বারান্দায় একখানা বেতের চৌকি টানিয়া 
লইর়! বিমলখাবু বসিয়া বলেন, কেমন আছেন আজ ? 
সবিতা বলে, ভালোই ত আছি। 
* শক্ষিত্ক ভালো তত তেমন দেখাচ্চেনা? যেন শুকনো" 
শুকনো । 
-:কই ন্]। 


-না বললে শুনবো কেন । খাওয়া-দাওয়ায কখনো 
যন্ব নিচ্চেননা। অবহেলা করলে শরীর থাকবে কেন, 
দুর্দিনেই ভেঙে পড়বে মে। 

এনা ভাঁঙবেনা শরীর আমার খুব মজবুত । 

বিমলবাবু উত্তরে অল্প হাঁস্য়া বলেন, শরীরটা মজবুত 
হয়েই যেন বালাই .হয়ে উঠেচে। ওটাকে ভেঙে ফেলাই 
এখন দরকাঁর_না? সত্যি কিনা বলুন ভ? 

সবিত। কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া চুপ করিয়া থাকে । 

' বিমলবাবু বলেন, গাড়ীটা পড়ে রয়েছে মিছিমিছি 
ড্রাইভারের মাইনে দিচ্ছেন বিকেলের দিকে একটু বেড়াতে 
ষান্ধনা কেন? . 

_ বেড়াতে আমি ত কোন কালেই যাইনে বিমলবাবু। 

শুনিয়া রিমলরাবু পুনরায় একটু হাসিয়া বলেন, তা 
বটে,। বিনা কাজে ঘুরে বেড়ানোর অভোষ আমারও 

নেই। মাজ রাখালবাবু এসেছিলেন? . 

_না। 

'-_কালও মাসেনলিত ? 


__না; চারপীচদ্িন তাকে দেখিনি । হয়ত কোন 
বাজে-কাজে ব্যস্ত আছে। 

_বাঁজে কাজে? এ তার স্বভাব না? ! 

হী, ও ওর স্বভাব। বিনা স্বার্থে পরের বেগার 
খাটতে ওর জোড়া নেই। 

বিমলবাবু অন্যমনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। দূরে 
সারদাকে দেখা যায়, তিনি হাত নাড়িয়া কাছে ডাকেন, 
বলেন, কই, আজ্‌ আমাকে জল দিলেনা মা? তোমার 
হাতের জল আর পান না খেলে আমার তৃপ্থি হয়না । 

সারদা জল ও পান আনিয়া দেয। নিঃশেষ করিয়' 
একগ্লাস জল খাইয়া পান মুখে দিরা বিমলবাবু উঠিয়া 
দাড়ান, বলেন আজ তাহলে আসি। 

সবিতা নিজেও উঠিথা দীড়ায়, নমঙ্গার করিয়া বলে, 
আজন। 

দিন তিনেক পরে এমনি ধারা আলাপের পরে বিমলবাবু 
উঠিবার উপক্রম করিতেই সবিতা কহিল, আজ আপনার 
কাজের একটু মামি ক্ষতি করবো । এখুনি যেনে পাবেননা 
বসতে হবে। 

বিমলবাবু বসিয়া বলিলেন, 'একটু বসলে আমার কাজের 
ক্ষতি হয় এ আপনাকে কে বললে? 

সবিতা কহিল কেউ বলেনি এ আমার অনুমান । 
আপনার কত কাজ,_মিছে সময় নষ্ট হয় তো? 

বিমলবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তা জানিনে। কিন্ত 
এইজন্তেই কি কখনো বসতে বলেননা? সত্যি বলুন তো? 

একথা সত্য নয়, কিন্ত এই লইয়া সবিতা বাঁদানবাদ 
করিলনা, বলিল, রমণীবাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়? 

-স্থা প্রায়ই হয়। 

-তিনি আর এখানে আসেননা__-মাঁপনি জানেন ? 

--জানি বই কি। 

--আর কি তিনি এ বাড়ীতে মাসবেননা ? 

_-সে কথা জানিনে। বোধয় আপনি ডেকে পাঠালেই 
আসতে পারেন । 

সবিত! ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিল, আজ সকালে 
ডাকে একটা দলিল এসে পৌছেচে। এই বাড়ী রমণীবাবু 
আমাকে বিক্রি-কবালায় রেজেখ্রি করে দিয়েছেন । আপনি 
জানেন? 
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' জানি । 

কিন্তু দেবার ইচ্ছেই যদি ছিল সোজা দান-পত্র মা 
বারে বিক্রি করার ছলনা কেন? দাম ত আমি দিইনি । 

__কিন্ত দান-পত্র জিনিসটা ভাঁলোনা । 

সবিতা বলিল, সে আমি জাঁনি বিমলবাবু। আমার 
স্বামী ছিলেন বিষয়ী লোক, তাঁর সকল কাজেই সেদিনে 
আমার ডাক পড়তো । এ আমার অজাঁনা নয় ঘেে আমাঁকে 
দান করার কারণ দেখাতে দলিলে এমন সব কথা লিখতে 
হতো যা কোন নারীর পক্ষেই গৌরবের নয়। তবু, বলি, 
এ মিথ্যের চেয়ে সেই ছিল ভালো । 

ইতিপূর্বে এরূপ হেতুও ঘটে নাই, এমন করিয়া সবিতা 
কথাও বলে নাই | বিমলবাবু মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, ব্যাপারটা একেবারেই যে মিথ্যে তাও নয় 
নতুন-বৌ। 

নতুন-বৌ সঙ্বোধনটা নূতন । সবিতার মুখ দেখিয়া মনে 
হইলনা সে খুশি হইল, কিন্তু, কণ্ঠস্বরের সহজতা অক্ষুণ্ন 


রাখিয়াই বাল, ঠিক এই জিনিসটিই আমি সন্দেহ. 


করেছিলুম বিমলবাবু । দাম আপনি দিয়েছেন, কিন্ত কেন 
দিলেন? তাঁর দাঁন নেওয়ায় তবু একট: সাস্না ছিল 
কিন্থ আপনার দেওয়া ত নিছক ভিক্ষে। এ আমি কিসের 
জন্যে নিতে যাঁবো বলুন? | 

বিমলবাঁবু নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিলেন। 

সবিতা কহিল, উত্তর না দিলে দলিল ফিরিয়ে দিয়ে 
আঁমি চলে বাঁবো বিমলবাঁবু। 

এবার বিমলবাবু মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন, বলিলেন, এই 
ভয়েই দাম দিয়েছি পাছে আপনি কোঁণাও চলে ঘান। 
না দিয়ে থাকতে পারিনি বলেই বাঁড়ীটা আপনার 
কিনে রেখেচি। 

_-টাঁকা তিনি নিলেন ? 

সা, ভেতরে-ভেতরে রমণীবাঁবুর বড় অভাব হয়েছিল । 
আর যেন পেরে উঠছিলেননা । 

সবিতা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আমারও সন্দেহ 
হতো, কিন্ত এতটা ভাবিনি। আবার একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, শুনেচি আপনার অনেক টাকা। এ-ক"টা 


টাকা হয়ত কিছুই নয়, . ত্তবু আসল কথাই যে বাকি রয়ে" 


গেল বিমলবাৰু। দিতে আপনি 'পারেন কিন্ত আমি নেবো 
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কি, বলে ?1নাসে ছবেনা-__বার বায়ে চুপ, করে 'াঁধাব 
এড়িয়ে গেলে আমি শুনধোৌনা । বলুন। টি 
বিমলবাঁবু ধীরে ধীরে ঘলিলেন, একজন ৪১৪৮ বন্ধুর 
উপহার বলেও ত নিতে পারেন । শু 
সবিতা সাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিরা রা 
হাঁসিয়া বলিল, নিলে কৈফিয়তের অভাব হয়না সে আজি: 
জানি। মাপনি যে আমার বন্ধু নয় তাঁও বলিন্ে কিন্তু 
সে কথা যাঁক। এখানে আর কেউ মেই শুধু আপনি 
আর আমি । আমাকে বলতে সঙ্কোচ হয়, শর অধিকার 
পুরুষের কাছে আমার আর নেই-_বধুন ত এই ক্রি সন্ত্যি ?. 
এই কি আপনার মনের কথা ? 
বিমলবাবু মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেি, 
ভার পরে বলিলেন, মনের কণা আপনাকে জানাবে কেন ?. 
জানিয়ে ত লাভ নেই। পু 
_লাঁভ নেই তা-ও জানেন? 7 পান ও 
নী, তাও জানি । বি 
সবিতা নিশ্বাস চাঁপিয়া ফেলিল। এই শ্ব্গঙাধী পান্ত 
মানুষটির প্রতিদিনের আচরণ মনে করিয়া ভাহার চো" 
জল আসিতে চাঁহিল, তাহাঁও সঙ্গবণ করিয়া কিল, “আমাক 
জীবনের ইতিহাস জানেন বিমলবাবু ? ্ 
না জানিনে। শুধু বা ঘটেছে,--বা অনেকে জালৈ--৮ 
আমিও কেবল সেইটুকুই জানি নত্ুন-বৌ, তাঁর বেশি নগ্ন। এ 
কথাটা শুনিয়া সবিতা যেন চমকিয়া উঠিল__যা ঘটেছে. 
সেকি তবে আমাঁর জীবনের ইতিহাস নম্ন' বিমলবাবু ? শু- 
দুটো কি একেবারে আলাদা ?' বলুন ত সত্যি করে? ” - 
তাহার প্রশ্নের আকুলতায় বিমলবাবু দ্বিধায় পড়িলেন, 
কিন্ত তখনি নিঃসঙ্কোচে বলিলেন, হা, ও-ছুটো” এক নয় 
নতুন বৌ। অন্তত: নিজের জীবনের মধ্যে দিয়ে এই কথাই 
আজ 'অসংশয়ে জানতে পেরেছি ও-ছুটো এক নয় ।'" ১১ রং 
ইহার অর্থটা ষদিচ স্পষ্ট হইলনা, তণাপি কর্থার্টা' 
সবিতাঁকে অন্তরে গভীর আঘাত করিল । নীরবে মে মনে 
বহুক্ষণ আন্দোলন করিয়া শেষে বলিল, শুনেছেন তআষি 
স্বামী ত্যাগ করে রমণীবাবুর কাছে এসেছিলুম, আবার সেদিন 
তাকেও পরিত্যাগ করেছি । আমি ত ভালো মেয়ে নই, 
আবার একদিন অন্য পুরুষ গ্রহণ করতে পাকি রা 
'আপনাঁর মনে আলেনা ?' 22757. কও ও হানি, এ 
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বিমলবাবু বলিলেন, না । বদ্দিবা আস্তে চিরে উনি 

সরিয়ে দিয়েছি । 
"- কেন? 

শুনিরা তিনি হাসিয়া বলিলেন, এ হলো ছেলেদের প্রশ্ন । 
ও এই করেছে, এই কহেছে, অতএব ওর এই করা চাই এ 
জবাব পাবেন আপনি তাদেরি পড়ার বইয়ে । আমি তার 
চেয়ে বেশি পড়েছি নত্ুন-বৌ। 

--পড়ালে কে”? 

_.সেতো একজন নয়। ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাষ্টার 
বদল হয়েছে, তাঁদের কাউকে বা মনে আছে কাউকে নেই, 
কিন্তু হেডমাষ্টাত্র ধিনি, আড়ালে থেকে এদের যিনি নিযুক্ত 
করেছিলেন তাকে ত দেখিনি, কি কোরে আপনার কাছে 
তার নাম কোরব বলুন ? 

সবিতা ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, 'আপনি বোধহয় খুব 
ধান্দিক লোঁক, না বিমলবাঁবু? 

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ধান্মিক লোক আপনি 
কাকে বলেন? আপনার স্বামীর মতো ? 

- সবিতা চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, তাকে কি চেনেন? 
তার সঙ্গে জানা-শুনো মাছে নাকি? 

বিমলবাধু তাহার উদ্বেগ লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু পূর্বের 
মতোই শান্তস্বরে বলিলেন, হ্বীচিনি। একদিন কোনমতে 
কৌতুহল দমন করতে পারলুমনা, গেলুম ঠার কাছে। মনেক 
চেষ্টায় দেখা মিললো, কথাবার্তাও অনেক হলো”__না নতুন 
বো, ধন্দ্রকে যে-ভাবে তিনি নিয়েছেন আমি তা নিইনি। 
যে-ভাবে বুঝেছেন মামি ভা বুঝিনি, ওখানে আমাদের মিল 
লেই। ধাম্মিক লোক আমি নয়। 

ক্মাবেগ ও উত্তেজনায় সবিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করিতে লাগিল । “একথা বুঝিতে তাহার বাকি নাই সমস্ত 
কৌতূহলের মূল কারণ সে নিজে। থামিতে পারিলনা, 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল--ওখানে মিল না থাক কোথাও কি 
আপনাদের ছিল নেই? ছুজনের স্বভাব কি সম্পূর্ণ 
আলাদা? 

* বিমলবাবু বলিলেন, এ উত্তর আপনে দেবোনা, অন্ততঃ, 
দেরার এখনো সময় আসেনি । 

অন্ততঃ বলুন এ কথাঁও কি তখন মনে মাসেনি এ. 
মানুষটিকে কেউ ছেড়ে ছলে গেল কি কোরে? 


[ ২২শ বর্ধ_১স্ব৩-১ঈ সাধ্যা, 


বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কেউ মানে আপনি ত? 
কিন্ত ছেড়ে চলে ত আপনি ফাননি। ০৮ 
করেছিল আপনাকে চলে যেতে । 

__-এ-ও শুনেছেন? 

_-শুনেছি বই কি। 

--সমস্তই ? 

__সমন্তুই শুনেচি। 

সবিতার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, কছিল, তাদের 
দোষ আমি দিইনে, তারা ভালোই করেছিল। স্বামীর 
সংসার অপবিত্র না করে আমার আপনিই চলে যাওয়া 
উচিত ছিল। এই বলিয়া সে আচলে চোখ মুছিয়৷ ফেলিল। 
একটু পরে বলিল? কিন্ধ এত জেনেও আমাকে ভালোবাসলেন 
কি ক'রে বলুন ত? 

_ভালোবাসি এ কথা ত আক্ো বলিনি নতুন-বৌ। 

না, বলেননি বলেই ত একথা এমন সত্যি ক'রে 
জানতে পেরেচি বিমলবাবু । কিন্ত মনে ভাবি সংসারে যে 
লোক এত দেখেচে, আমার সব কথাই ষেশ্ঞনেচে' সে 
আমাকে ভালোবাসলে কি বলে? বয়স হয়েছে, রূপ আর 
নেই,_বাঁকি নেটুকু আছে তাও দুদিনে শেষ হবে-_তাকে 
ভালোবাসতে পারলে মান্ষে কি ভেবে ? 

বিমলবাবু তাহার মখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ভালো- 
বেসেই যদি থাকি নত্ুন-বৌ, সে হয়ত সংসারে অনেক 
দেখেচি বলেই সম্ভব ভয়েছে। বইয়ে পড়া পরের উপদেশ 
মেনে চললে হয়ত পারত্ুমনা। কিন্কু সে যে রূপ যৌবনের 
লোভে নয় একথা বদি সত্যিই বুঝে গাঁকেন আপনাকে 
রুতজ্ঞতা জানাই । 

সবিতা মাথা নাড়িয়া কিল, হা, একথা আমি সত্যিই 
বুঝেচি। কিন্ত ক্তিজ্ঞাসা করি আমাকে পেয়ে আপনার 
লাভ কি হবে? কি করবেন আমাকে নিয়ে? 

বিমলবাবু উত্তর দিলেননা শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলেন। 
ক্রমশ: সে-ৃষ্টি যেন ব্যথায় ভরিয়া আঁসিল। সবিতা অধীর 
হইয়া বলিয়া উঠিল, এমনি কোরে কি শুধু চেয়েই থাকবেন 
বিমলবাবু, জবাব দেবেননা আমার? 

জবাব নেই নতুন-বৌ। শুধু পানি আপনাকে আমি 
পাবোনা,_-পাবাঁর পথ নেই আমার ।, 

-কেন নেই? কি করে বুঝলেন সে কথা? 


আঁবাড়--১৬৪৯ | | স্তর. 


--বুঝেচি অনেক দুঃখ পেয়ে । আমিও নিষ্বলঙ্ক নই 
নতুন-বৌ। একদিন অনেক মেয়েকেই আমি জেনেছিলুম । 
সেদিন রীশ্বর্ম্যের জোরে এনেছিলুম তাদের ছোট করে, 
তারা নিজেরাও হয়ে গেল ছোট, আমাকেও করে দিলে 
তাই। তারা আর নেই-কোথায় কে-যে ভেসে গেলো 
আজ খবরও জানিনে। 

একটু খামিয়া বলিলেন, তখন এ-খেলায় নামতে আমার 
বাধেনি, কিন্ত আজ বাধে পদে-পদে । 

সবিতা শিহরিয়া প্রশ্ন করিল, শুধুই প্বধ্য দিয়ে ভুলিয়ে 
ছিলেন তাঁদের? কাঁউকে ভালোবাঁসেননি? 

বিমলবাঁবু বলিলেন, বেসেছিলুম বই কি। একজন 
মাপনার মতোই গৃহ ছেড়ে কাছে এসেছিল কিন্তু খেল 
ভাঙলো"_তাকে রাখতে পারলুমনা । দোষ তাঁকে দিইনে 
কিন্ক আজ মার আমার বুঝতে বাকি নেই ভালোবাসার 
ধনকে ছোট করে ধরে রাখা ধাঁয়না,__তাঁকে হারাতেই হয় । 
সেদিন রমণীবাবুকেও ত এমনি হারাতে দেখলুম । 

সবিতাপপ্রশ্ন করিল,_-এইঈ কি আপনাঁর ভয়? 

বিমলবাঁবু বলিলেন, ভয় নয় নতুন-বৌ,_-এখন এই 
আমার ব্রত এর থেকে বিচ্যুত না হই এই আমীর সাধনা । 
'আপনার মেয়েকে দেখেচি, আপনার স্বামীকে দেখে এসেচি। 
কি কোরে সমস্ত দিয়ে খা শধে তিনি চলে গেছেন তাও 
জেনেছি । শ্রনতে আমার বাঁকি কিছু নেই। এব পরে 
আপনাকে পাবো আমি কি দিয়ে? দোঁধ নে বঙ্গ! জানি, 
ছোট করে আপনাকে আমি কোনদিন নিতে পারবোনা, 
আবার তাঁর চেয়েও বেশি জানি যে ছোট না করেও 
আপনাকে পাবার আমার এতটুকু পথ খোঁলা নেই । তাই 
তো বলেছিলুম নত্ন-বৌ, নিন আমাকে আপনার অক্ত্রিম 
বন্ধু বলে । এই বাড়ীটা সেই বন্ধুর দেওয়া উপহাঁর। এ 
আপনাকে ছোট করার কৌশল নয় । 

সবিতা নতমুখে নীরবে বসিয়া রহিল, কত কাই যে 
তাহার মনের মধো ভাঁসিয়া গেল তাহার নিদ্দেশ নাই, শেষে 
মুখ তুলিয়৷ কহিল, এ বন্ধুত্ব কতদিন স্থির থাকবে বিমলবাঁব? 
এ মিথ্যের আবরণ টিকবে কেন? নর নারীর মল সন্থ্গ 
এক্িন যে আমাদের টেনে নামাবেই । সে থামাবে কে? 

বিমলবাঁবু বলিলেন, আমি থামাবে। নতুন-বৌ। আপনীন 
'অপেক্ষা করে থাকবে৷ কিস্কু মন ভোলাবার আয়োজন 


করকোলা। যদি কথ্ঠনা- মিজের পরিচয় পান, আমান 
মতো ছুচোখ চেয়ে দৃষ্টি যদি কখনো বদলায়, কাছে 'আমাফে' 


- ডাকবেন-বেচে যদি থাকি ছুটে আসবো । ছোট করে 


নেবার জন্যে নয়-_-আসবো-নাঞায়' তুলে: নিতে । 

সবিতার 'চাথ ছল-ছল-কষরিতে “লাগিল, কহিল, আপন 
পরিচয় পেতে আর বাকি নেই .বিমলবাবু; চোখেন এন্নষজি 
আর ইহ-জীবনে বদলাবেন । শুধু আশীর্বাদ করুন যে-ছুঃখ 
নিজে ডেকে এনেচি তা? যেন সইতে পাঁরি । | 

বিমলবাবুর চোখও সজল হইয়া উঠিল, বলিপেন, হুঃখ 
কে দেয়, কোথা দিয়ে সে আসে আমি” আন্গও:জানিনে। 
তাই তোমার অপরাধের বিচার করতে আমি *বসবৌনা, শুধু 
প্রার্থনা করবো! যেমন করেই এসে থাক্‌ এ দুঃখ ঘেন তোমার 
চিরস্থায়ী না হয়। ভি ১ 

কিন্ত চিরস্থায়ীই ত হয়ে রইলো! । 

-__তা ও জানিনে নতুন-বৌ। »ক্সামার আশা সংল্গাতর 
আজো তোমার জানতে কিছু বানি আছে, আনো তোমার 
সকল দেখাই এখানে শেষ হয়ে 'যারনি। ক্জাশীর্ত্বধজ. 
তোমাকে যদি করতেই হয় এই আশীর্বাদ. রি সেদিক যেন 
তুমি সহজেই এর একটা কুল দেখতে পাও । . + ৮ + ৮: 

সবিতা উত্তর দিলনা, আবার দুজনের বহুক্ষণ নিশনে 
কাটিল। মুখ যখন সে ভুলিল তখন উজ্জল দীপালোকে 
স্পষ্ট দেখ! গেল তাহার চোখের পাতা ছুটি ভ্ডিজিয়! ভারি 
হইয়া উঠিয়াঁছে, মৃছুক্ে কহিল তারক বর্ধমানের কোন্‌- 
একটা গ্রামে মাষ্টাবি করে, সে আমাকে ডেকেছে? যাবা 
দিনকতক তাঁর কাছে? 

-যাঁও । ই 

_ত্রমি কি এখন কিছুদিন কলকাতাতেই থাকবে ? 

_থাঁকতেই হবে। এখানে একটা নতুন তিন 
খুলেচি তার অনেক কাজ বাকি। 

সবিতা একটুখানি হাসিয়া বলিল, টাকা ত-অনেক 
জমালে--আর ক্কি করবে? 

প্রশ্ন শুনিয়া বিমলবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, জমাইনি। 
ওগুলো আপনি জমে উঠেছে নতুন-বৌ,--ঠেকাঁতে পারিনি 
বলে। কি করবো জানিনে, ভেবেচি, সময় হ'লে একজনের 

কাছে শিখে নেবো তার প্ররোজন । 

সবিতা উঠিয়া গিয়া পাশের “্জীনালাঁটা খুলিয়া লা 


গন্য হার. 


ফিন্সিয়া আসিয়া বসিল, বঙ্গিল, এ বাড়ীটার আর আমার 
দন্রকার, ছিলনা-_ভেবেছিলুম ভালোই হলে! যে গেলো। 
একটা ঝদ্জাট মিটুলো। কিন্তু তুমি তা হতে দিলেন! । 
ভাঁড়াটের৷ রইলো, এদের দেখো): . 
"শাদ্েখকে। 
' “আর একটি অনুরোধ করবো- রাখবে ? 
. কি অন্তবৌধ নত্ুন-বৌ? 
-আমার মেয়ে, আমার স্বামী রইলেন বনবাসে | যদি 
সঙ্গয় পাও তাদের একটু খোজ নিও । 
বিমলবাবু হাসিমুখে একটুখানি ঘাড় নাঁড়িলেন কিছুই 
বলিলেননা ।. স্হার কি যে অর্থ সবিতা ঠিক বুঝিলনা 
কিন্তু বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঝড় বহিয়া গেল । হাত 
ছুটি এক করিয়া নীরবে কপালে ঠেকাইল, সে স্বামীর 
উদ্দেশে না বিমলবাবুকে বোধকরি নিজেও জাঁনিলনা | 
একমুহুর্ত মৌন থাকিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহি 
বলিল, আমার স্বামীর কথা একদিন তোমাকে নিজের 
মুখে শোনাবো _সে শুধু আমিই জানি আর কেউ না। 
কিন্ত জিজ্ঞাসা করি তোমাকে আমি বাঁপের বাঁড়ীতে ঘএন 
ছোট ছিলুম তখন কেন আসোনি বলোত ? 


1২২শ বর্ষ_১মন্া৩-.১ম সংখ্যা 


বিমলবাঁবু হালিয়। বলিলেন, তার কারণ আমাকে আজকে 
যিনি পাঠিয়েছেন সেদিন. তীর খেয়াল ছিল! । সেই ভুলের 


-মাশ্তল যোগাতে আমাদের প্রাণান্ত হয়, কিন্তু এমনি কোরেই 


বোধকরি সে বুড়োর বিচিত্র খেলায় রস জমে ওঠে । কখনো 
দেখা পেলে দুজনে নালিশ রুজু করে দেবো । কি বলো? 

দূরে সারদাকে বাঁ"র কয়েক ধাতায়াত করিতে দেখিয়া 
কাছে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার মায়ের খাবার দেবি হয়ে 
গেছে__না মা? উঠতে হবে? 

সারদা ভাঁরি অপ্রতিভ হইয়া বারবার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিতে লাগিল* না কখখনো না। দেরি হয়ে গেছে 
আপনার” আপনাকে আজ খেয়ে বেতে হবে। 

বিমলবাবু হাঁসিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন, তোমাঁর 
এই কথাটিই কেবল রাখতে পাববোনা মা, আমাকে না 
খেয়েই বেতে হবে। 

চল্লুম । 

সবিতা উঠিয়। দাড়াইয়া নমস্কার করিল, কিস্থ সারদার 
অন্রৌধে যোগ দিলনা । 

বিমলবাবু প্রত্যন্কের মতো আজও গ্রতি-নমঙ্কার করিয়া 
ধীরে ধীরে নীচে নাঁমিয়া গেলেন । ( ক্রমশঃ ) 


শেষ দান 


শ্রীস্রেন্দ্রনাথ দ।স বি-এল 


কাজি দ্বিপ্রহর অতীতপ্রায়। শিনানী ভাহাঁর স্বামী 
বরেনের পার্শে শুইয়া রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার চোণে ঘুম 
ছিলনা ।__মনটা রহিয়াছে বাভিরের দরজার পানে পড়িয়া । 
হঠাৎ বসিবার ঘরের দরজায় ঠক কবিয়া উঠিল এবং একটা 
গুরু ভার পতনের শব্ধ হইল । শিবানী চকিত হইয়া 
বরেনকে কহিল--ওগো?  শুনছ* খুমোলে বুঝি? দাদা 
বৌঁধ হয় এলেন । 

স্বামী বিরক্তপূর্ণ স্বারে “হোকগে” বলিয়া পার্শ পরিবর্তন 
করিয়া শুইল। 

শশিবানী নিশ্চিন্ত হইতে পারিলনা । ছুই-এক মিনিট 
চুগ*করিয়া থাকিয়া দেখিলু বরেনের কোনও সাড়া-শব 
নাই। কিছচিন্তা করিল, তাঁর পর উঠিয়া আলো জাপিয়া 
বাঁছিরের দিকে গেল । ** 


বরেন ঘুমায় নাই । রুক্ষ স্বরে কছিল- কোণায় ষাচ্ছ? 

শিবানী কহিল_-দেখে মাসি একবার । 

নারেন বিছানায় উঠিয়া বসিল । বলিল-_কেন, কি জঙ্গে 
এত মাঁণাব্যথা তোমার? 

শিবানী স্বামীর কথস্বরে স্তম্ভিত হইয়া গেল। মিনতি- 
পূর্ণ স্বরে কহিল-_ছিঃ, এ কি একটা কথা । রাগ ক'রোনা, 
লক্ষীটি, আমি এক্ষুনি আস্ছি ।-_বলিয়া প্রতত্তরের অপেক্গা 
না করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বরেন তাহার গমনপথের গানে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল । 

শিবানী বাহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া দেখে নিরঞ্জন 
অচৈতন্ত অবস্থায় বারান্দার মেজোত পড়িয়া রহিয়াছে । 
কপাল ফাটিয়া রক্ত প্ড়িতেছে । 


/ 


আধাড়_১৩৪১ বী- 
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সত স্পা থপ ্থান্যলা পান্তা গা ডা ব্যান্কপা ্ভান্ডল ব্বাপ স্লিপ বাছা বাল বাপ ব্বদা্প পথ ব্যাচ স্যচা্া প্াখপ বাশ বহাল প্যাচ নিল বোট 


শিবানীর চোখে জল আঁসিল। ন্বীমীকে যাইয়া 
বলিতেই এইধার-বুরেন বিনা আৃপত্তিতে সঙ্গে আসিল । 
উভয়ে ধরাধরি ক্যা নিরঞ্জনকে তাহার নিজ শব্যায় 
শৌওয়াইয়া দিল। বরেন যেমন নীরবে আঁসিয়াছিল 
তেমনি নীরবে শয়নকক্ষে চলিয়া! গেল । 

হতভাগা নিরঞ্জনের কপাল দিয়া তথনও রক্ত ঝরিতেছে, 
মাঝে মাঝে আবোল তাবোল বকিতেছে।  * 

শিবানী দ্রুত ব্যগডেজ বাধিয়৷ দিয়া শিয়রে বসিয়া, হাওয়া 
করিতে লাগিল । 

ভোরের দিকে নিরঞ্জন ঘুমাইয়া পড়িলে শিবানী 


তাহাকে স্স্থ দেখিয়া শয়নকক্ষে ফিরিয়া মাসিল। স্বামী 
শব্যার এক প্রান্তে পড়িয়া রভিয়াছে। 
(২) 
নিরঞ্জন লন্বপ্রতিষ্ঠ এডভোকেট । বিবাহ করে নাই। 


বরেন তাভার সহপাঠী, বন্ধুনিজের অর্থে বরেনকে সে 


মান্ষ করিধাছে। দরিদ্র বরেন আজ তাহারি কৃপায় 
সমাজে পরিচিত । বিবাহ করিয়া তাহারি বাড়ীতে স্ত্রীকে 
লইয়া রহিয়াছে । শিবানীর ভাই নাই। নিরঞ্জন তাহার 


শ্রাতস্থান অধিকার করিয়াছে । 

নিরঞ্জনের দেহে ছিল যেমন অপরিমিত শক্তি, অন্তরে ছিল 
তেমনি দুর্বলতা | কাহাকেও সে কঠিন অপ্রিয় বাক্য বলিতে 
পাঁরিত না । শত অন্যায় করিয়াঁও তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থী 
হইলে কিংবা ছুঃখ নিবেদন করিলে সে গলিয়া যাইত । 

কোন্‌ এক অশুভ মুহূর্তে এক কুমারী তন্বীর চরণে গ্াণ- 
মন সমর্পণ করিয়া দিয়া ব্যর্থতার বোঝা বুকে পুষিয়া সে 
অন্তরের বেদনা দমন করিতে যাইয়া উচ্ছং্খল হইয়া উঠিল। 

এই উচ্ছঙ্খল যুবকটিকে লইয়া শিবানীর অশান্তির 
অবধি ছিলনা । ইহার বেদনা কোথায় শিবানী তাহা 
বুঝিয়াছিল। জীবনে সে দিয়াছে অনেক, নিজের প্রাণ 
উজাড় করিয়া বিলাইয়াছে, কিন্তু গ্রতিদানে পাইয়াছে 
নিষ্ঠুর আঘাত। তাই ব্যর্থতায় তার জীবন পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাই শিবানী আজ প্রকৃতই ভগিনীর বেশে 
তাহার পার্থে দাড়াইতে চাহে__ক্নেহ-মমতাঁয় তাহার সমস্ত 
বেদনা মুছিয়। দিতে চাহে । ভগিনীর মতই তাহাকে আদর 
করে, যত্র করেঃ মাবার শাসনও করে। 


নিষগ্রন ছোট শিশুটিরই অত তাহার সমস্ত জেহেক 
অত্যাচার সা করে। শিবানীর মৃছু তত“সনার পর কয়দিন' 
আঁর ঘরের বাহির হয় না। কোথাও কোন ক্রটি নাস, 
কোর্ট হইতে সোজা বাড়ী চলিয়া আসে ।- হঠাৎ আবার 
একদিন ঘাড়ে ভূত চাঁপিলে অনেক রাত্রে হাতে পায়ে জখম 
লইয়া বাড়ী ফিরে; কোনও দিন বা অচৈতন্য অবস্থায় 
বাড়ীর সম্মুখে পড়িয়া থাকে । কখনও বা পা টিপিয়া চোরের 
মত ঘরে প্রবেশ করিতে প্রয়াস পায় । কিন্ত শিবাদীর সজাগ 
সতর্ক দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায় না। একটি গ্েহ-কোমল হাদগ্য 
লইয়া ছুটিয়া আসে এই ব্যথিতের ব্যথা দুর করিতে |: 

বরেনের ইহা ভাল লাগে না। তাগার-ঞমন্জরে বিষের 
আগুন জলিতে থাকে । রি 


(৩) 


সেদিন নিরঞ্জন বন্ধুর সঙ্গে খাইতে বসিয়া বিষ হা 
আস্ত করিয়া! দিল। বারুণিদেৰী উদরে থাকায় মেজাজট! 
স্কুস্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। বন্ধুপত্ী শিবানী পন্মিবেশন- 
নিরতা। সে সহসা শিবানীর একটা হাত ধরি টালিয়া 
বলিল, আয় ভাই ৰোনে এক সঙ্গে বসে খাই। : 

বরেন রাগে জলিয়া উঠিল; খাবার ফেলিন্না লচ্ষচ দিয়া 
উঠিয়া পড়িল। মাতালের তখন কোনও দিকে লক্ষ্য নাই। 
__সে ভ্রাতা ভগিনীর সম্পর্ক বিষয়ে অসংলগ্ন বক্তৃতা জুড়িয়া 
দিয়াছে । 

শিবানী পড়িল সঙ্কটে | স্বামীর ক্রুদ্ধ নয়নের পানে 
চাহিয়! মুদ্বকণ্ঠে কহিল-_ভ্ুমি একটু থামো। 

নিরগ্জরনের তখন কি কাগাকাণ্ড জ্ঞান আছে? সে 
বলিল, রোসো, তোমাকে আমি নিজ হাতে খাইয়ে দিচ্ছি.। 
এই বলিয়া সে উঠিতে চেষ্টা করিল। * 

বরেনের আর সহ হইল না। বারান্দার এক কোপে 
হকি ষ্টিকটা পড়িয়। ছিল;__তাহাই তুলিয়া লইয়া বরেন 
নিরঞ্জনের মাথায় এক ঘা বসাইয়া দিল। 

নিরঞ্জন উঃ-_বলিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেল, সমস্ত স্থানটা 
রক্তে ভবিয়া উঠিল । - 

শিবানীর মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল--“কি কক্ছালে 1 : 

তার পর বাক্যহীন পুত্তলিকার ন্যায় সে দীাড়াইনকা 
রহিল । 


চে নি ১, 
খত 


টার 
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(৪) 


কয়েক দিন পরের কথা । 

বরেন তাহার স্ত্রীকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে । নিরঞ্জনের 
দিন কাটিতেছে নিঃসঙ্গ একাকী অবস্থায় । বাড়ীতে কেহ 
নাই,__কেবল মাত্র একটি ছোট্ট কুকুর, আর তাহার প্রিয় 
সহচর ভৃত্য শু । 
' সে রাত্রের কথা নিরঞ্জনের কেবলি মনে পড়িয়া যাঁয়। 
সংসারের সে কঠিন মৃত্তি দেখিয়াছে । সেখানে মায়া নাই, 
মমতা নাই, কাহারও জন্যে একতিল প্রীতি, সমবেদনা! নাই। 
আছে শুধু অবিশ্বাস, দেনা-পাঁওনার হিসাব-নিকাশ । সে 
নিজেকে ভুলিতে চাহে । কর্ম অবসানে উদাস সন্ধায় 
ম্লান আকাশের পানে চাহিয়া থাকে। সুন্দর প্রভাতে 
কুন্দম-উদ্যানে ঘুরিয়া বেড়ায় । কিন্তু কেহ তাহাকে সাস্বনা 
দিতে পারে না ত। ভৃত্য শত্ভু দেহপাত করিয়া তাহার 
সেবা করে। তাহাতে দৈহিক আরাম মাছে বটে; কিন্ধ 
অন্তরের বেদনা দূর হয়না । 
" নিরঞ্জন ভাবে সে রাত্রে সে কেমন করিয়া নিজেকে 
হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সে কি পশু! কিন্ত তাইবা 
কেমন করিয়া হইবে? সে ত কোন দিন বন্ধু-পত্ীর 
অমর্যাদা করে নাই। আপন ভগিনীর মতই তাহাকে 
দেখিয়া আসিয়াছে । ভগিনীর মতই তাহার সঙ্গে আচরণ 
করিয়াছে । সেদিন ঝেকের মাথায় একটু বাড়াবাড়ি 
হইয়াছিল বৈ ত নয়! আর বরেন? তাহার বন্ধু, মাবাল্য 
সহচর । সেও তাহার এ মত অবস্থায় তাহার মাথায় 
কঠিন আঘাত করিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করিলনা। কেবল 
বাহির দেখিয়াই সে তাহার বিচার করিল! অন্তরের 
দিকে এতটুকু দৃষ্টিপাত করিলনা ! 
, এক এক সময় তাহার এই কথাটা মনে হয়__হয়ত সে 
রাত্রের ঘটনার জন্য বরেনকে ততটা দোষী করা চলেনা । 
হয়ত সে এতই মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল যে ইহা ভিন্ন 
বরেনের আর দ্বিতীয় উপায় ছিলনা । হয়ত ইহা একটি 
দিনের আকম্মিক ঘটনার ফল নয়। হয়ত তাহার অজ্ঞাতে 
তাহার অসংযত ব্যবহারে দিনদিন বরেনের অন্তরে যে 
আগুন ভিলতিল করিয়া জলিতেছিল তাহাহি একটা 
ঘটনার ত্র অবলম্বন “করিয়া সেদিন ফাটিয়া বাহিদ্ হইসগা 


পড়িয়াছে । কিন্তু বরেন কি এই ত্রুটির জন্য তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পাঁরিতনা ! এই উদারতা কি.বরেনের ভিতর সে 
আশা করিতে পারেনা! আজ যদি সে সতাই শিবানীরি 
সহোদর হইত, তাহা হইলে কি সে এমনি অবস্থায় তাহাকে 
ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিত ! সে কিজানেনা কতখানি 
গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে নিরঞ্জন তাহাকে দেখে ! 

তাহালা চলিয়া গিয়াছে তাহাঁকে অপরাধী করিয়া, তা” 
বাউক। কিন্ত তাহার ব্যবতারে যে তাহারা ক্ষুপ্ন হইয়াছে-_ 
এই কথাটাই নিরঞ্জনের অন্তরে বেশী করিয়া বাজে, সকালে 
সন্ধায় শয়নে স্বপনে এই কথাটাই তাহার কোমল ভাঁব- 
প্রবণ অন্তরকে খোঁচাইয়া রক্তাক্ত করিয়া তোলে। ব্যথায় 
তার চিন্ত ভরিয়া উঠে। সে কলের মত কাজ করিয়া 
যায়, কাজের ভিতর নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে চাহে 
বটে, কিন্তু কাজে যেন আর আানন্দ নাই, প্রীণ সাড়া 
দেয়না, বার্থতার জালায় তাহার জদয় ছট্ফট্‌ করিতে থাকে । 
সে নিজেকে একেবারে ভুলিতে চাঙ্ছে, কিন্ত পারেনা সে 
তীব্র স্থুরার আশ্রয় লইল। বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য শ্তু 
নিরঞ্জনের এই অধঃপতনে অশ্ব বিসর্জন করিতে লাগিল _ 
আর কি সে করিতে পারে? 

অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া শ্তু একদিন শিবানীর 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল-__দিদিমণি, বাবুকে বাঁচাও । 
শেষে এও দেখতে হোল! বলিয়া সে ঝর ঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

শিবানী স্তব্ধ বিস্ময়ে সমস্ত শুনিয়া গেল, আর্দুকণ্ঠে 
কহিল--মামি আর কি করব শত্তু? আমার কথা কি 
আর শুন্বেন তিনি? 

শস্তু তাহার চরণের ধুলি মাথায় লইয়া বলিল- খুব 
শ্তন্বেন দিদিমণি 'আমি বলছি খুব শুনবেন। তোমারই 
শাসন শুধু তিনি মানবেন। একবারটি শুধু তুমি এস। 
মনে আর ক্ষোভ রেখোনা দিদি। 

শিবানী বহুক্ষণ ধরিয়া! নির্বাণকভাবে বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। বাহিরে তখন অন্ধকার । রাগ্তার দীপা- 
বলি সেই অদ্ধকার দুর করিবার ক্ষীণ প্রয়াস পাইতেছে 
মান্্র। 
* * শতু হতাশ হইয়া বলিল---যাবেন! দিদিমণি 1. 

শিবানী যেন একটা আঘাত সামলাইয়! লইল । বিশ্বের 
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অন্ধকারের মতই তাহার হৃদয় গভীর বেদনায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিল-_তা 
ক্যন! শস্ভু, তু বাড়ী ফিরে যাঁও। তোমার ধাবুকে 
দেখবার লোকের অভাব হবেনা শত । 

_বলিয়াই সে দ্রুত সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চিনা 
গেল। 


(৫) হু 


" নিরঞ্জন তীর লিভারের বেদনায় ভুগিতেছে । শরীর 
শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে । চোঁ মুখ দীপ্রি্ীন। দীঘ 
খু দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । আহারে রুচি নাই, গাইলেই 
বমি হইয়া ঘাঁয়। ডাক্তার শেম জবাব দিনা গিয়াছেন। 

সেদিন নিরঞ্জনের মন আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে,_যুততা 
তাহার ক্ুীন শীতল পরশ লইয়া শিয়রে আঁসিয়! 
দাড়াইগাছে মাঃ, কি আবাম, কি অপার তৃপ্তি! 
এতদিন 'এই দেহ, 'এই মন কি তীব্রভাবেই না! জলিতেছিল ! 

নিরঞ্জন্চ ভকুম করিল _ওবে শম্তু, ঘরদোর পরিষ্কার 
কর' বাঁড়ী সাজা । সে আসবে এতদিন পরে আঁসবে। 
তাঁর নীরব বার্তা আমাঁর কাছে পোছেছে। 

উত্তেজনায় নিরঞ্জন উঠিয়া বসিল। 

সন্ধার ম্লান আধার পৃথিবীর বুকে ছড়।ইয়া পড়িতোছে । 
ধূসর আকাঁশে ছুই 'একটা ভারা জলিয়া উঠিয়াছে মার । 
চারিদিকে 'একটা বিশ্রী নীরবতা । নিরঞ্জনের জীবনদীপ 
প্রায় নিঝিয়৷ আসিতেছে । ভৃত্য পস্তু, এক হাতে চোখের 
জল মুছিয়া অপর হাতে প্রভুর সেবা করিতেছে । 

নিরঞ্জন ডাকিল-_ওরা আর এলোনা শস্তু? 

শস্তু অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপন কৰিল। 
কি আশ্বীম বাণী সে তাহার প্রভুকে শৌনাইবে। 
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লেপক্র 'চ্চাম্ন 


সক স্ন্ছ” ্্ স্যপ্থত স্ব” -ব্ ব্চস্য” ব্যাস্ত ব্যাপি” স্হন্প -স্কা্প ্্স্প ব্স্তপ স্প্শ ্্িপ _ব্ন্তপ ব্হপাপ বাপ সাল 





নিরঞ্জন অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল । 

শু কহিল-_বাঁবুঃ খুব কি যন্ত্রণা? . 

নিরঞন বলিপ_ নারে, না। ওরা এখনশ' 'খলোনা, 
তাই ভাবছি । রি 

দশ পনের মিনিট পরেই তাহার যন্ত্রণা এবং অস্থিরতা 
বুদ্ধ পাইল। ৮ 

নিরঞ্জন ছটফট করিতে লাগিল। অসহা যন্ত্রণায়. 
ভাঁচার চোগ দিয়া নর ঝর করিয়া জল ঝবিতেছে। রক্ত 
হীন মুখের উপর মুত্ার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। 

শু কাদিয়। ফেলিল। ডাঁকিল-_পাবু বাবু 

অধ শেন হইয়া গিয়াছে- - , 

রান্রি গ্রান্ন নটার সমগ্ন বাড়ীর দুয়ারে একখানা গাড়ী 
গাঁমিল। 

ববেন ও শিবানী আসিয়াছে | 

শস্ঠু প্রভুণ পায়ে মাথা বাখিয়া ক।দিতেছে । 

শস্ক কঠিল__সেই মাস এলে, তবু যদি সময়ে আসতে । 
তোঁমাদের জন্তেই-_নে আর বলিতে পারিলনা। 

শিবানী নিশ্চল গ্র্তণমুষ্তির মত ঘরের মেজেতে দড়াইয়া 
রহিল ।-_অন্তরে তাঁচাব কাল বৈশানীর ঝড়। ূ 

ধরেন হাহাঁকার শব্দে বন্ধর মুতদেহ আকড়াইয়া ধরিল। 
গাহার মনের গ্লানি চোখেব জল হইয়া ফাটিয়া পড়িতেছে। 

রং সু সি স্ 

কঘেক দিন পরে "দখা গেল নিরঞ্জনের ড্রয়ারের ভিতর 
তাহার জীবন বীমার পাঁিসি একখানা চেক, আঁর এক- 
খানি উইল পড়িম্না রহিয়াছে । পঁচিশ হাজার টাকার 


প্ণিসি শিবানীর নামে লেখা, পাঁচ হাজার টাঁকার চেক্‌ 
শস্তুকে দান, আর চল্লিশ হাঁজার টাকা মূল্যের বাঁড়ীখানি 
বন্ধ বরেনকে দান করিয়াছে । ূ 


1 





“ভক্ত অন্ব্রেল্র লন বশ্বশ্বব 

“ভারতবর্ষ” এইবার দ্বারিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। সুদীর্ঘ 
একবিংশ বৎসর নিজের অবোগাতা ও অকমতাঁর কথা 
বিশ্বত হইয়া প্রাণপণ যত্থে ও চেষ্টায় পরলোকগত দ্বিজেন্- 
লালের সক্ষল্পিত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্সের 
স্বত্বাধিকারিদয়ের প্রতিষ্ঠিত এই “ভারতবর্ষে'র সেবা 
করিয়াছি। ক্রটা বিচ্যুতি অসংখ্য হইয়াছে, তাঁা জানি; 
সদয় লেখক-লেখিকা ও শুভাম্গধ্যায়ী পাঠক-পাঠিকাগণ 
যে সে সকল ক্রটী ক্ষমা করিয়াছেন, তাহাঁও জানি। 
ধাহার্দের অন্ত গ্রহে এই একুশ বৎসর “ভারতবর্ষ, পরিচালিত 
হইয়াছে, এবার বৃদ্ধ সম্পাদক তাহাদের অধিকতর অল গ্রহ 
ও সাহ্যরয্য প্রার্থনা করিতেছে। 


ভ্ঞা্পতেল্ ভন্মস্্াঁ 

সার জন মেগ এদেশের লোকের খাগ্যাদি সম্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া! যশস্বী হইয়াছেন। সংপ্রতি তিনি বিলাতে এক 
সভায় ভারতে জন-সমস্তা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
ছেন। তাহাতে তিনি যাহা বলিয়াছেন, ভাঁহা ভারতনাঁসার 
বিশেষ বিবেচ্য । 

তিনি বলেন, ইতর প্রাণীর তুলনায় মান্তমের সংখা বৃদ্ধি 
অল্প হইলেও, খাদ্যের অভাব, ব্যাধি, শুদ্ধ প্রভৃতি নানা 
কারণে লোকক্ষয় না হইলে এক দম্পতির সন্থান হইতে আট 
শত বংসরে পৃথিবীর বর্তমান জনসংখ্যাঁর উদ্ভব হইতে পারিত। 
তাহা যে হয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্য কিছুদিন হতে 
উন্নতিশীল দেশসমূহে খাগ্যের পরিমাণবৃদ্ধি ও রোগ নিবারণ 
হওয়ায় জনসংখ্যা হাসের পথ সঙ্গীর্ণ হইয়াছে । তেমনই 
আবার নানা দেশে জীবন-বাত্রার আদর্শ উচ্চ হওয়ায় জন- 

ংখ্যা হ্বাসে লোকের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইয়াছে । কুত্রিম উপায়ে 

প্রজনন-সঙ্ষোচই ইহার একমাত্র পরিচয় নহে। লোক 
এখন অধিক বয়সে বিবাহ করে-_-কেহ কেহ অবিবাহিতও 
থাকে । এ সকলও প্রজনন-সক্কোচক। 
- * জাপানীরা রোগ নিবারণ ও থাগ্যবৃদ্ধি করিয়া বর্দনশীল 
জনসংখ্যা রক্ষার চেষ্টা করিতেছে--তথাপি তথায় মৃত্যুর 


হার ইংলগ্ডে ১৮৮৬ খৃষ্টাৰের মৃত্যুর হাঁর অপেক্ষা অধিক। 
জাপানে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে শিশুমৃত্যুর হাঁর 'হাজ্জারে প্রায় ১৩২ 
ছিল, আর বিলাতে তাহা ৬৬ মাত্র । জাপাঁনে লোকের গড় 
আঁরু ৪২ বৎসর ৬ মাঁস, আর বিলাতে প্রাম ৫৮ বৎসর । 
এই প্রভেদের কারণ সন্ধান ॥করিলে দেণ1 যাঁয়। জাঁপানে 
লোকসংখ্যা উৎপন্ন দ্রবোর তুলনায় অধিক বাড়িতেছে । 

ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমর! দেখিতে 
পাই, এ দেশে বুটিশ শাসন প্রবর্তনের পূর্বে জনসখ্যার বুদ্ধি 
অনেক কম ছিল । মধ্য মধ্যে যেমন বৃদ্ধি হইত, তেমনই 
আবার দুভিক্ষে মহামারীতে ও যুদ্ধে লোকঙ্গয় হইত। 
কিন্ত এখন খাগ্ভাদির উৎপাদন ঘেমন বদ্ধিত হইয়াছে, 
তেমনই ছু্িক্ষ ও ব্যাধি নিবাবণের উপায় হইগাছে। ফলে 
অল্পকালমধ্যে লোকসংখ্া দ্বিগুণ হইয়াছে এবং তথাপি 
লোকের মাথিক অবস্থার কিছু উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

ইহা যেমন মাশার ও আনন্দের কথা, তেমনই আনার 
আশঙ্কার কথাও আছে । ১৯২১ খৃষ্টাব্দ ভইতে ১০ বংসরে 
লোক সংখা ৩ কোটি ৪* লঙ্গ বাড়িয়াছে এবং বাড়িয়াই 
চলিরাঁছে । যদি এইভাবে বুদ্ধি চলে, তবে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে 
ভারতের লৌক-সণ্যা ৪০ কোটি হইবে। 

এখন জিজ্ঞাস্তা_(১) বর্ধমাঁনে লোকের জীবনঘাত্রার 
অবস্থা সন্তোবজনক কি না এনং (২) তাহাদিগের উন্নতি 
হইতেছে__না, অবনতি হইতেছে ? ১৯৩১ খুষ্টান্দের হিসাঁবে 
দেখা ঘাঁয়__ 

(ক) 
বিলাতে ১২ 

(খ) শিশুমৃত্যুর হার হাঁজারে_-ভাঁরতে ১৭৯ আর 
বিলাতে ৬৬ ১ 

(গ) এদেশেব লোকের আঘু বিলাতের লোঁকের 
আয়ুর অর্দেক। | *. 2 

এ দেশে শতকরা প্রায় ৬* জন লোক উপযুক্ত আহাধ্য 
পায় না__আহার্ধ্য আবশ্যক পুষ্টিকর নছে। শতকরা ২২টি 
গ্রামে গত ১০ বসরে একবার অন্নকষ্ট হইয়াছে । বিলাঁতে 
প্রস্থতির মৃত্যু হাজারে ৪টি, আর এ দেশে ২৪টি । 


মৃঙ্যর ভার হাজারে ভারতে ২৫ আর 


ট৪ ১৬২ 


আবাঢ়--১৩৪১ ] 


বক সপ সাপ স্স্থপ স্পা 


স্থৃতরাং স্বীকার করিতে হয়--এদেশে লোকের স্বাস্থ্যের 
ও আথিক অবস্থা সন্তোষজনক নহে । 

ভারতবর্ষে জন-সংখ্যা যে হিসাবে বাঁড়িতেছে, খাগ্ঠ- 
দ্রব্যাদি সে হিসাবে বাঁড়িতেছে না, অথচ সুস্থ ও সুন্দর 
জীবন যাপন করিতে হইলে জীবনযাত্রা নির্ববাহের জন্য 
প্রয়োজনের মতিরিক্ত দ্রব্য উৎপন্ন করিতে হয়। যদি এই 
অবস্থার পরিবর্তন না হয়, তবে ভাঁরতবাসীর অবস্থা কিরূপ 
শোচনীয় হইবে, তাহা সহজেই অমেয় | 

পূর্বে ভারতবাসীর নিন্দা করিয়া বলা হইত, ইঠারা 
স্বর্ণ সঞ্চয় করে। এখন দেখা যাইতেছে, সেই সঞ্চিত 
স্বর্ণ ছিল বলিয়াই গত দুই বৎসর দেশে ভাঁহাঁকাঁর শুনা যাঁয় 
নাই। কিন্ত এ আস্থা অনিশ্চিতকাল স্থাধী হইতে পারে না। 

কিন্ধ উপায় কি? তিনি বলেন-কেন কেহ বলিবেন, 
হঘখন প্রতীকারের কোন উপায় নাই, তখন এই শঙ্কার 
আলোচনায় ফল কি? কিন্তু কে বলিপ, প্রতীকারের 
উপায় নাই? ভারতে দুর্দশার কারণ দূর করিবার চেষ্টা 
করিনা বিফল প্রচেষ্ট হইবার পর বলা বাউতে পারে__উপায় 
নাই। সে চেষ্টা ভইয়াছে কি? ভারতবাসীধা স্বায়ত্ত- 
শাসনাধিকাঁর পাইধার পরবাহা ভাল মনে করে করিবে, 
একথা বল] নেনন অনসঙ্গত,। ভারতনাসীর ধর্মগত সংস্কার 
প্রতীকাঝোপায়বিরোদী-_-এ কথা বলাঁও তেমনই অন্যায় । 

আর জন__-বিবাহ বন্ধ, বিবাহে বিলম্ব বা ক্রত্রিম উপায়ে 
প্রজনন-সক্ষোচ-কোঁন উপায় অবলম্বন করিতে বলেন না। 
তিনি বলেন, এ ব্যাপারে প্রত্যেক জাতি তাহার সমস্তা 
সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করিবে । ভারতবর্ষের লৌককে 
কেবল প্রকৃত অবস্থা ও এ অবস্থায় অন্যান্য দেশের লোক 
কি করিয়াছে, তাহা বুঝাইয়! দেওয়া কর্তব্য ও প্রয়োজন। 
ইহার সহিত ঝাঁজনীতির সম্বদ্ধ নাই এবং ইহা জাতিগত 
সংস্কারসীমাবহিভূতি। ইহা বিশেষজ্ঞদিগের কাঁষও নহে। 
ইহার সহিত ব্যাঁধিবারণ, কৃষিকার্ধ্য, শিল্প, ব্যবসা, সমাজ- 
নীতি এ সকলও জড়িত এবং এ সবই পরস্পর-সাপেক্ষ। 
অনুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে, ভারতে অজ্ঞতাই নান! 
আঁপদের ও বিপদের কাঁরণ। 

কি নিয়মে জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিলে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হওয়া যায়, সেই সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করাই সার 
জন প্রয়োজন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। 





স্যাঅস্ধিলী . 


বাপ্পা বাপ পাল প্রা, প্রি স্ব - 


বাঙ্গালার বিষয় বিবেচনা করিলে আমরা দেখিতে পরই 
-বাঙ্গালায় যে পরিমাণ জমীতে চাঁষ .হয়, . কবে পরিমাণ 
জমী “পতিত” আছে এবং চাঁষের উন্নতিতে যে পরিমাগ 
ফশল উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাতে বাঙ্গালার লোকসংখ্যা 
বাঙ্গালায় উৎপন্ন ফশলে জীবনধাঁরণ করিতে পারে না__এমন 
কথা বলা যায় না। কিন্তু তবুও বাঙ্গালী__“অন্ন , বিনা 
ধবার্ণ” ও *চিন্তাঁজরে জীর্ন” কেন? যাঁহাকে ইংরাজীতে 
বলে 1১171)1760 ০০01)01)5 অর্থাৎ কি ভাবে নিয়ম করিয়া 
অর্থনীতিক ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের ত্বন্তাবে। 
আজকাল আমরা অনেকের ষুখে ্ ক্থা শুন্িউহার 
উক্তি, পুনরুক্তি হয়; যেন এ কথা মন্ত্রে মত উদ্চারণ 
করিলেই মুক্তির মোক্ষদার মুক্ত হইবে। বিকার 

ইহাই ভুল) কেবল তুল নহে- দারুণ ও ডিক 
তুল। যাহা ভাঙ্গিয়াছে, তাহাকে আবার গড়িয়া তুলিতে . 
হইবে । কৌনাধ্য, বিলম্বিত বিবাহ, অস্বাভাবিক উপায়ে 
প্রজনন সঙ্কোচ-_এ সকলে ঘে জাঁতির বিপদ নিবারণ না 
করিয়া বরং আসন্ন করিতে পাবে, ফ্রান্সে তাহাক-প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । স্থতরাঁং সার জন মেগ যে বলিয়াছেস-. 
এ সকলের বা কোনটির অবলম্বন তিনি প্রয়োজন বলেন না ) 
প্রয়োজন_-জাতির জাতীয় জীবন__যে জীবনে অর্থনীতি, 
শিক্ষা স্বাস্থ্য-_এ সকলের সমদ্বয়ে গঠিত--সেই জাতীয় 
জীবন নির্বাহ করিবার পদ্ধতির নিয়ন্ত্রণ_তাঁছাই যথার্থ । 

এই কার্যের গুরুত্ব ভারতবাসীকে উপলব্ধি করিতে 
হইবে এবং ইহা ভারতবাসীকেই সম্পন্ন করিতে হইবে । 

বাঙ্গালী এ বিষয়ে ভারতের পথিপ্রদর্শক হইবে, এমন 
আশ! কি করা যায় না? 


সহ্মাতেল্ ভ্কল্যিনে ভস্পাশ্ডি_ 


মহামান্য ভাঁরত-সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে প্রতিবংসরই * 
যথারীতি উপাধি বধিত হইয়া থাকে, এবারও হইয়াছে। 
বাঙ্গালা দেশের ধাহীরা উপাধি লাভের সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছেন, তাহাদের নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । 
মনত্রীবর নাঁজিমউদ্দীন কে-সি-আই-ই পাইয়াছেন, উত্তর- 
পাড়ার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় “দার হইয়াছেন, অৰর. 
আমাদের পরম বন্ধু ডাক্তার উপেক্জ্রনাথ ব্রহ্মচারী মহাশর 
সার হইয়াছেন। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের এ উপীধি বহপূর্েই 


৯] 


পাওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক তাহার ও অন্যান্য 
ভাগ্যবানগণের উপাঁধি লাভে আমরা আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছি । 


শ্বিস্পিনন্িহাক্ী হছ্নোআ 


সার বিপিনবিহারী ঘোষের মৃত্যুতে এক জন প্রসিদ্ধ 
বাঙ্গালীর তিরোভাব হইল । তিনি তাহার প্রসিদ্ধ জোষ্ঠ 


সর বিপিনবিহাঁরী ঘোষ 


সার রাসবিহারীর মত প্রসিদ্ধি লাভ না করলেও বাহাকে 
আমরা সাধারণতঃ সাফল্য বলিয়া অভিভিত করি ভাতা 
যথেষ্ট পরিমাণে লাভ করিয়া গিয়াছেন। 

১৮৬৮ শ্ুষ্টান্দে বহরমপুরে বিপিনবিহারীর জগ্ম হয়। 
তিনি প্রধানত: কনিকাতাতেই শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৮৮ 


ভ্ডাল্পভন্বহ্র 





[ ২২শ বর্ব_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


ুষ্টাব্ে প্রেসিভেন্সী কলেজ হইতে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া পরবসর এম, এ, উপাধি লাভ করেন। ছুই বৎসর পরে 
রিপন কলেজ হইতে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি 
কলিকাতা৷ হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিতে আরস্ত করেন। 
তিন বৎসর পরে-_সার রাঁসবিহারীর উপদেশে_-তিনি 
বদ্ধমানে যাঁইয়! ব্যবহারাজীবের বাবসা অবলম্বন করেন এবং 
অল্পদিনের মধ্যেই তথায় সাফল্যলাভ করেন। 
শৃষ্টাকে জোষ্ঠের আদেশে তিনি কলিকাতা! 
হাইকোর্টে ফিরিয়া আইসেন। এবার তিনি 
হাইকোর্টে খ্যাতি লাভ করেন। ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি ভাইকোটের জজ নিযুক্ত হয়েন 
এবং ১৯২৯ খুষ্টান্দে অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি যতদিন জজ ছিলেন, ততদিন তিনি 
নানা মোকদ্দমায় বায়ে আপনার বিচাঁর- 
দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেন এবং তিনি 
স্পষ্টবাঁদী বলিয়া, সময় সময়, ব্যবহ্ারাঁজীব- 
দিগের অগ্রলীতিভাজনও ভইত্তেন। কিন্থ 
ন্তিনি যা সঙ্গত বিবেচনা করিতেন, তা 
করিতে কখন দ্বিধা্ভব করেন নাই । 

সার বিপিনবিহারী যখন হাইকোট 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার 
স্বাস্থ্য মক্ষু্। সরকার নানা কার্যে তাহাকে 
নিনুক্ত করিয়াছিলেন। সে সকলের মধ্যে 
কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য | সার প্রভাসচন্ত্ 
মিত্র গোলটেবিল বৈঠকে যাইলে তিনি ছুই 
বার স্থায়ীভাবে বাঙ্গালার শাসন পরিষদের 
সদশ্তের কাব করেন এবং স্ভারত সরকারের 
বাবস্থা সচিব সার ব্রজেন্্লাশ মিত্র ছুটী লইলে 
বিপিনবিহারী তাহার স্থানে কাঁও করিয়া- 
ছিলেন । 

তিনি শিক্ষাসম্পর্কে নানা কাধ করিয়া” 
ছিলেন । ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


১৯১৩ 


ফেলো ছিলেন । তিনি মাইন বিভাগের “ডীন” নির্বাচিত 
হয়েন। ভিনি একাধিক বিদ্যালয়ের সভিত সম্পকিত 
ছিলেন । 


১৯৩২ খুষ্টান্দে সরকার তাহাকে “নাইট” করেন। 


আঁষাঢ়--১৩৪১] 


তখন আমবা তাহার উপাঁধিলাভে আনন্দ প্রকাশ করিলে 
তিনি আমাদিগকে লিখিয়াছেন-_তীহাঁর বন্ধুরা যে তাহার 
উপাধি লাভে আনন্দিত হইয়াছেন, ইহাতেই তিনি 
আনন্দিত। 

বিপিনবিহারী সদালাপী, িষ্টশ্বভাঁব ও সাঁমাঁজিক 
ছিলেন। পদের গর্ব কখন তাহাকে কলস্কিত করিতে 
পারে নাই। রঃ 

বিপিনচন্ত্র বিপত্ঠীক ছিলেন । চারি পুল ও ছুই কন্তা 
বাখিয়া তিনি গত ২৩শে মে তাবিখে লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। 


স্মুক্ুন্ চকাস _ 


“তবু কীঁদ-_কাদ-_কাদ, জনমভূমির, মে এক দরিদ্র 
কবি।”- মুকুন্দল।ল দাস ৫৮ বৎসর বয়সে অতফিত ও 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বিশ্তচিকা ধোগে কলিকাতায় প্রাণতাগ 
করিয়াছেন।  মুকুন্দলাল-_ রাজনীতিক, বাবহারাজীব, 
অধাপক+-এমন কি সাহিত্যিক বা সাংবাঁদিকও ছিলেন 
না। তিনি ছিলেন_ শাত্রাওয়ালা। কিন্তু আজ তাহার 
মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের নে কত ক্ষতি ভইল তাঁভা পৰিমাঁপ 
করা ছুক্ষর। যাত্রী-কথকতা-এ সব আজ ইংরাজী- 
শিক্ষিত “সভ্য"স্মাজে অবজ্ঞাত ও উপেক্গিত ভইলেও 
এই শিক্ষিতদিগের সংখ্যা কিরূপ? বাঙ্গালার জনগণের 
তুলনায়, তীহারা আজও সমুদ্দে একবিন্দ বারি মাত্র। 
বিজ্ঞবর বার্ক বলিয়াছেন, থে প্রান্তরে বুহদাকাঁর বত জীব 
নীরবে বিশ্রাম করিতেছে তথান গুটিকয়েক নিল্লী চীৎকারে 
প্রান্তর মুখরিত করে বলিয়া মনে করিও না কেবল 
তাহারাই প্রান্থরের অধিখাসী ; তাহার। তুচ্ছ নগণ্য | বাঙ্গী- 
লার বিরাট জনগণের ভুলনায় ইংরাঁজীশিক্ষিতরা এ ঝিল্লীর 
সহিতই তুলনীয় । জনগণ এখনও বাতা, কথকতা প্রভৃতি 
হইতেই আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করে । তাই ইংবাঁজী-শিক্ষিত 
সমাজে অনাদূত ঘাত্রাওয়ালা ও কথক প্রসতি জাতীয়- 
জীবনের কেন্দ্রে আজও পূর্বববৎ প্রভাঁবসম্পন্ন । সেকালের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই-_পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের মতিলাল রায় বেমন “ভীম্মের শরশয্যা” প্রভৃতি পালা 
গাহিয়া বাঞ্গালীকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতেন_ 
মনমোহন বন্গুর “হবিশচন্্র নাটক প্রভৃতি তেমনই 


সাবি 


স্থল ব্যস” -স্ল্া স্বল ্াস্_ “্্য _স্থ “্ -্াস্ -ব্্- _স্স্ -স্ল্ সস 


পৌরাণিক আখ্যায়িকার ছদ্মবেশে জাতীয়তার জগ 
দেশবাসীকে আহবান করিত | সে সব যাত্রা গ্রামে গ্রামে 
অভিনীত হইত এবং জনগণের মধ্যে ভাব ছড়াইয়া দিত। 
মুকুন্দ বাঙ্গালায় নবযুগের নবভাবের প্রচারকল্পে বারি 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । * 

বখন স্বদেশী আন্দোলন--বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ উপলক্ষ 
করিয়া বর্ষার বারিপাতপুষ্ট নদীর মত ভাবের বন্ায় হই কূল 
ছাঁপাইয়া প্রবাহিত হইল,তখনই যেমন স্থরেন্দ্রনাথের বক্তৃতায় 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে, কালী প্রসন্নের সঙ্গীতে, বিপিন- 
চন্দ্রের রচনায় ও বক্তৃতায়, অরবিন্দের প্রবন্ধে, অশ্বিনীকুয়ীরের 
আদর্শে নবভাঁবের বিকাঁশ ও প্রচার, তেমনই সুকুন্দলালের 
যাত্রায় তাভা জনসাধারণের মধ্যে গুচারিত ছয় 4. , 11. 

বরিশালে দরিদ্র পরিবারের অন্তাঁন মুকুন্দললা . যৌবনে 
অশ্বিনীকুমাঁর দত্ত মহাশয়ের প্রভাবে পতিত..ছইয়া তাহার 
ত্যাগের, দেশপ্রেমের, আন্তরিকতার পৃত: স্বাদর্শে বসাক 
হযেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় মুকুন্দপাল মনে কঁন্পেন_ 
কাঠবিড়ালীও বেমন সেতুবন্ধন শ্রীরামচন্রক্ষ, 'সাহাষ্য 
করিয়াছিল তিনি তেমনই . আন্দোলনে: দেক্ুগণকে 
সাহাবা করিৰেন। সেই উদ্দেশে অন্থপ্রাপথিক্ত € হইয়া 
মুকুন্দলাল বাঁত্রার দল গঠন করিয়া গ্রেশপ্রেম প্রচার .করিতে 
আরম্ভ করেন। বরিশালে তাহার “পাল” বাঁধিবার__ 
সঙ্গীত-রচনার উপযুক্ত লোকের অভাব হয় নাই। মুকুন্দলাল 
যাত্রা আরম্ভ করিলেন। সে যাত্রা দেশসেবার পুণ্যপথে 
ঘাত্রাজয়বাত্র। । "মাতপুজা” যাত্রা দেশের লোককে ষেন 
মাতাইয়া তুলিল। তখন পূর্বববঙ্গে ফলাবী শাসন_ বরিশালে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনভঙ্গ । . অশ্থিনী- 
কুমারের প্রভাব দেখিয়া সরকার মনে করিলেল_-তিনি 
শাসনের যন্ত্র অচল করিতে পারেনু। গণশক্তির সহিত 
সরকারী কর্মচারীদিগের সঙ্ঘর্ধ হইল। মুকুন্দলাল তাহা- 
দিগের রোষে পতিত হুইলেন-_কারারুদ্ধ হইলেন । 
“মাতৃপূজার' সব দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া! তিন বৎসর কারাদণ্ড 
ভোগ করিলেন। কিন্তু তিনি “সমাজ, “আদর্শ” “পথ+? « 
কর্মক্ষেত্র” পেল্লীসেবা” প্রভৃতি পালায় গান ও কথার মধ্য 
দিয়া ্ব্দেশীর ও স্বদেশীমুরাগের ভাব ছড়াইয়। দিয়ীছেন। 
আজ তাহার পালাগুলি প্রায় সবই সরকার আপত্তিজনক 
মনে করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, * 








৬৬০টি, | ভ্াক্সভম্শ্র 


মুকুন্দলাল দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। জীবনে তিনি যাহা উপার্জন করিয়াছিলেন, 
তাঁহা তিনি বরিশালে আনন্দময়ী আশ্রম ও বিদ্যালয় এবং 
বাধাগোবিন্দ মন্দির প্রতিষ্ঠায় সমর্পণ করিয়াছিলেন-_ 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিয়াছিলেন। তিনি গাহিয়াঁছিলেন, 
মা”র সন্তানের ভয় নাই-_“ও পদ রাখিয়া! বুকে হ'ব মরণ- 
জয়ী।” 


গুতা 


যে সময় কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা সফল 
হইল এবং কংগ্রেস কর্তৃক আইনভঙ্গ মান্দোলন প্রত্যাহার 
মহাত্মা গাস্বী কর্তক অন্রমোদ্িত ভওয়ায় অনেকেই আশা 
করিতেছিলেন, দেশের সকল রাজনীতিক দল আবার 
একবোগে ভারতবাসীর বাঁজনীতিক অধিকার-বিস্ৃতির 
চেষ্টা করিবেন, সেই সময় বাঙ্গালায় সন্বাসবাঁদীরা আঁধার 
আপনাদিগের অন্তিত্বপর্চিয় প্রদান করিয়া বাঙ্গালাকে 


, বিব্রত করিয়াছে । এ বার ঘটনার স্তান__বাঙ্গল! 
- সরকারের গ্রীষ্মাবাণ দীজ্জিলিং;) আক্রমণের উদ্দিষ্ট 
-_বাঙ্গলার গভর্ণর সার জন এগ্ার্শন। দার্ষিলিংএর 


ঘোঁড়দৌড়ের ক্ষেত্রে সার জন বখন অন্তণন্ দর্শকের 
সহিত ঘোড়দৌড় দেখিতেছিলেন, তখন দুই জন বাঙ্গালী 
যুবক ছুই দিক হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করে। 
গুলী তাহাকে আঘাত করে নাই-_দূরে এক ইংরাঁজমভিলা 
সামান্ত আঘাত পাইয়াছিলেন। গভর্ণরের রঙ্গীরা গুলী 

* চালাইলে ছুই জন যুবক আহত হয় ও তাভাদিগকে গ্রেপ্তার 
করা! হয় । 

£ ঘটনাটি সমগ্র দেশে বিক্ষোভ ও বিরক্তি উৎপাদন 

, করিয়াছে । ব্যক্তিগন্ভাবে সার জনকে হত্যা করিবার 
কোন কারণ থাকিতে পারে না। তিনি এ দেশে আসিয়া 
যে সব কাধ করিয়াছেন সে সকলে তাহার রাজনীতি- 
কোচিত্ত বুদ্ধির ও চেষ্টারই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

ৃ এই সকল বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, ব্যক্তিগতভাবে 
তাহার প্রতি বিদ্বিষ্ট হইবার কোন কারণ বাঙ্গালীর নাই। 

তবে ভিনি বাঙ্গালার শাসন-স্ত্রের পরিচালক । সেই 

হিসাবে যদি ভাহাকে হত্যার চেষ্টা হয়__শাসন-পদ্ধতির 

; প্রতি 'অসন্থষ্ঠ হইলে ঘদি লোক সেই পক্ধতির পরিচালককে 


[ ২২শ বর্ব---১ম খণ্ডঁ-_-১ম সংখ্যা 


হত্যা করিতে চেষ্টা করে, তবে কোন্‌ সরকারের পরিচালকরা 
নিরাপদ? গণতান্ত্বিক সরকারও সর্বদা সকলের সন্তোষ- 
বিধান করিতে পারে না। এ দেশে স্বায়ত্তশীমন প্রতিষ্ঠিত 
হইলে অধিকাংশ ক্ষমতাই দেশবামীর প্রতিনিধিদিগের 
দ্বারা পরিচালিত হইবে । তখন যে বিদেশীরাঁই আক্রমণের 
লক্ষ্য হইবেন, তাহা নহে; পরম্থ দেশের লোকই অধিক 
বিপন্ন হইবেন। ইতোমধ্যেও এ দেশের লোকই অধিক 
নিহত ও. আহত হইয়াছেন। পার্লামেন্টের জয়েপ্ট 
কমিটাতে সার নৃপেন্দনাথ সরকার বলিয়াছিলেন, বঙ্গদেশে 
সন্জাসবাদীদিগের দ্বারা নিহত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাঙ্গালী 
হিন্দুই অধিক । 

অথচ এইরূপ হত্যা কেবল থে পাজনীতিক উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির অন্কুল নহেশপ্রতিকূল”  তাঙ্াই নহে ; পরশ 
ইহা নৈতিক হিসাবে নিন্দনীয় এবং আমাদিগের শিক্ষা ও 
সংস্কারের বিরোধা । আমরা আদশসই্ট ভওয়াতেই এই 
সন্্রাপবাদ মাছে স্থান লাভ করিয়াছে । 


নাজ্তান্লী সভুলহ্কেল্র ক্রত্ভির 


দন্ত রন্মিণাকিশোর দন্ত রায় জার্মীণার টেক্নিক্যাল 
বিশ্ববিদ্ালন হইতে 109] 
গবেষণামূলক কারা কিয়া ডক্টর আব ইগঞ্সিনিয়াবীণ 
১1017178) ডিপ্রি লাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে প্রত্যাবর্তন 
ক্যাছেন। ডাক্তী দন্ত পান ১৯১৬ নে ঢাকা বিশ্ব 
বিদ্যালয় হঈতে এম্‌ 'এস্‌ সি (&[. ১০) ডিগ্রি লাভ করিয়া 
এ বতসধই স্থবিখাত টাটার লৌহ কারখানায় রিসাচ্চ 
কেমিষ্ট নিগক্ত হন। উক্ত কারখানায় তিনি 7,0০৬ 
হ22810 08/00010680101 06 00815 [১৩০০৪9 
06 1356-17190065 এবং 50০০৮ ০০] সম্বন্ধে নানা প্রকার 
পাঁপ্ডিত্বপূর্ণ গবেঘণা করেন । অতঃপর বিগত ১৯৩১ খুষ্টান্ের 
অক্টোবর মাসে জান্মীণী 1 [0600501)5 451550502116 হইতে 
বৃন্তিলাঁভ করিয়া 17001 05017010905 সম্বন্ধে উচ্চতর 
শিক্ষালাঁভ করিবার জন্য জান্ীণীতে গমন করেন। তথায় 
হেনোফের (11901709৬০7) দহরের টেকৃনিক্যাল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রথিতযশাঃ প্রফেসর ও টেক্নোলজিকেল 
ইন্ট্লিটিউটের ডিরেক্টর ডাঃ কেপলারের (1)£ 7০10151 ) 
অধীনে ভারতীয় কয়লা সম্বন্ধে গবেষণামূলক কার্য করিয়া 


600079105তে উচ্চতর 


আধাঢ়--১৩৪১ ] | 


উক্ত দেশীয় সর্বোচ্চ ছ্রেট ডিগ্রি 101-]76 লাভ 
করিয়াছেন। ভারতীয়দের ভিতর ইনিই সর্বপ্রথম এই 
শ্লিষয়ে পূর্বোক্ত ডিগ্রি পাইয়াছেন। প্রফেসর ডাক্তার 
কেপলার ডাক্তার দত্তরায়ের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও পাশ্ডিত্বে 
মুগ্ধ হইয়া তাহাকে আপন সহকারী (45551502070) 
হিসাবে কাঁজ করার অন্মতি দেন। ডাক্তার দত্তরা় 
জাম্মীণীর আধুনিক উন্নততর বনু ০০১০-০২৪7৯ (কোক্‌ 
চুল্লী) ও 085 ৬/০:)৩এর কাঁ্যাবলী সম্বন্ধে কাঁ্দ্যকরী 





শ্রীযুক্ত রুক্সিণীকিশে!র দত্ত রাঁয় 


অভিজ্ঞতাঁও অর্জন করিয়াছেন । ইয়োরোপে গমন করিবার 
পূর্বে ডাক্তার দত্তরায় “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় বহু সুচিন্তিত 
প্রবন্ধ লিখিতেন__স্থতরাং ভারতবর্ষের পাঠকদের নিকটও 
তিনি স্থপরিচিত। তিনি দেশে ফিরিয়া পুনরায় টাটা 
লৌহ-কারথানায় যোগদান করিয়াছেন। ডাক্তার দত্তরায় 
সৈমনসিংহ জিলার একজন কৃতী যুবক। আমরা এই 
উদ্দীয়মান যুবকের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি। 


আস্মন্িন্কী 


স্ব স্হান ্প্ -স-_ “ বয _্ ব্া” আ্_.-সবস্হ -স্্ হাহ -স্্্ “হত” __ "হস _ বস সস. 


০০ 








সাহ্হিভ্যিক্েল্ল সশ্যান্মক্লার্ড-_ 

আমাদের পরম বন্ধু, লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিগ্যোৎসাহী, 
দানবীর অন্ধাভাজন সাহিতাভূষণ চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ বিগ্যাবিনোদ মহাশয় ফ্রান্সের উচ্চ সন্মান 
“লেজিয়'দনার্? (01755811617 39 18 1,66107 এ 
চ1০717৩0:) উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন তিনি ইতিপূর্বে 
ফরাসী গভর্ণমেণ্ট হইতে তাহার সাহিত্য-সাধনার জন্য 
“অফিসিয়ে দাকেদেমি” (07801674+ 9০806101০) 
উপাধি পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালী সাঁহিতিকের এই সম্মান- 
লাভে বাঙ্গলা সাহিত্যও সম্মানিত হইধাছে। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি শ্রীযুক্ত হরিহর বাবু ্গীর্থঘ জীবন লাভ 
করিয়া আরও অধিকতর সম্মান লাভ করিয়া দেশের মুখ 
উজ্জল করুন। 


লল্দীছিঞগত্কে ম্পিল্লান্ল আগ দ্কান্ন_- 


আজ বাঙ্গালায় শত শত যুবকযুবতী সন্ত্রাসবাদ 
সম্পকিত ব্যাপারে বিনা বিচারে বন্দী হইয়া আছে। যে 
সরকার তাহাদিগকে বন্দী করিয়া বাঁখিয়াছেন, সেই সরকারই 
বলিয়াছেন, বিনা বিচারে লোককে বন্দী করিয়া ঝাঁখা 
তাগাদিগেব পক্ষে অপ্রীতিকর ; কেবল অস্বাভাবিক অবস্থা- 
ভেতু এই অস্বাভাবিক ব্যবসা করিতে হইয়াছে । সেই 
জন্যই সরকাঁর সাধারণ ভাবে আদালতে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের 
সহিত ইহাঁদিগকে এক-পর্য্যায়ভুক্ত করেন না। এই 
বন্দীদিগের মধ্যে কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতেছে 
--সরকাঁর ভাহাদিগকে সে স্থযোগ দিয়া থাকেন। সংগ্রতি 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, বহরমপুরে যে বন্দিনিবাস আছে 
তাহাতে সরকার আপাততঃ ১ শত ২০ জন বন্দীকে শর্ট- 
হাণ্ড, টাইপ-বাঁইটিং ও হিসাঁব রক্ষা শিক্ষা দিবেন। 
কলিকাতায় সরকারের বে শিল্প প্রতিষ্ঠানে এই সকল বিষয় 
শিক্ষা দেওয়! হয়, বন্দিনিবাসের ছাত্ররা সেই কমাসিয়াল 
ইনষ্টিটিউটের নিয়মাধীন থাকিয়া শিক্ষা লাভ করিবে এবং 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সেই প্রতিষ্ঠানের ডিপ্লোমা লাভ 
করিবে । যদি শিক্ষা শেষ হইবাঁর পূর্বেই কেহ মুক্তি লাভ 
করে, তবে তাহার পর সে কলিকাতায় এ প্রতিষ্ঠানে ভাহার 
শিক্ষা শেষ করিতে পারিবে। সরকারই ছাত্রদিগের 
পুস্তকাদি সরবরাহ করিবেন। এই ব্যবস্থারণ্সংবাদে আমর! 


২৯০৬ 


সন্ত হইয়াছি। ইহার জন্ত প্রাথমিক ব্যয় প্রায় ১২ 
হাঁজার টাকা হইয়াছে । আমরা আশা করি, বহরমপুরের 
বন্দিনিবাসের বন্দীরা এই সুযোগের সম্যক সদ্যবহাঁর 
করিবে এবং সরকাঁবও অন্তান্ বন্দিনিবাঁসে এই ব্যবস্কার 
প্রবর্তন করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলিব_যে সব 
ছাত্র শিক্ষায় অবহিত ও শিষ্টাচারী হইবে, ন্তাঁহাঁদিগকে 
যথাসম্তব শীঘ্র মুক্তি প্রদানের বিষয়ও সরকার বিবেচনা 
করিয়া দেখিবেন। 


স্পাউ-_ 


পাটের মূল্য হ্বাসে বাঙ্গালার আথিক অবস্থা কিরূপ 
শোচনীয় হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বাঙ্গালা 
সরকার এ্রইনবিধয়ে যে সমিতি নিধুক্ত করিয়াছিলেন, সে 
সমিতির. *সদৃন্তরা নানা মত প্রকাশ: করায় তাহাদিগের 
অনকসনধানধাঁদ নিউর ক্রিয়া সরকার কোন কাঁৰ করিতে 
পারেন নাই। ৮ জা 
সংক্রুতি”কুধধি ' গবেষণা সমিতি, এ হঙ্ন্ধ, এক বিবৃতি 
প্রকাশ কৃত্বি্ঠাছেদ। তাহাতে বলা হইয়াছে, ক্রীইমিয়ান 
যদ্ধকাল 'ইইতে . পাটের. চাঁছিদা বাড়িয়া গিয়াছে। সেই 
যুদ্ধের সর্ময় রুশিয়া- কইতে শণ 'আমদীনী বন্ধ হয়। তখন 
হইতে পাটের থলিয়া ও চটের ব্যবহার বাড়িয়া এখন ৯৪টি 
পাটকলে ৬* হাজার, কাত চলিতেছে । বাঙ্গালার রুষক 
পাট বিক্রুয় করিয়া কোম-কৌন বংসর ৭০ কোটি টাকাও 
পাইয়াছে: অর্থাৎ স্বাঙ্গালকর গুড় আয় পাঁট হইতে ১৫ টাঁকা 


হইয়াছে । - গত ৩৭ বৎসর পাটের দাম চড়িয়া 

আসিয়াছে; 
বৎসর মণ-করা মূলা 
১৯০ ০9৪ 5 প্রায় ৪ টাকা 
১৯০৫-_-০৯  2. টি ৫ 
১৯১০--১৪ -২* 8-8 
১৯১৫--১৯ 7 - ৯. ৩ 
১৯২০_-২৪ 7 ক ৮, 

.:১৯২৫২৯ . -*" উজ 


১৯৩০ খ্রষ্টান্দ ভইতে-_উতৎপন্ন পাটের বামনা ও 
ব্যবসামন্দা হেড দান কমিতে আবন্ত হয়। এ বৎসর 
দাম__মণ-কর। ৮ টাকা হইলেও তাহাতে লাভ ছিল। 


ভ্ডাক্রভন্বস্্ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দাম সাড়ে ৩ টাকা ও পরবৎসর ৩ টাকা 
৪ আনা হয়। এই দামে পণ্যোতপাঁদনের ব্যয়সন্ুলাঁন 
হয় না। ঃ 
পাট ভারতবর্ষ ব্যতীত আর কোথাও উৎপন্ন হয় 
না এবং ভারতবর্ষে উৎপন্ন পাটের শতকরা ৯০ ভাগ 
বাঙ্গালায় উৎপন্ন হয়। স্থতরাং এই মুলাহাসে ক্ষতি 
বাঙ্গালার। 

অন্ত কোন দেশ হইতে বে অন্য কোন দ্রব্য পাটের 
স্থান অধিকার করিতেছে তাহাও নহে এবং রুত্রিম নীল 
যেমন স্বাভাবিক নীলকে স্থানচাতত করিয়াছে, এ ক্ষেত্রে 
তখনও হয় নাই। স্তানে স্থানে কাগজের থলিয়া বাবহারেব 
চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা এখনও তেমন ভয়াবহ ভয় 
নাই। স্থতরাং পাটের মূল্য হাসের কারণ-_ফ্যাবসামন্দা 
হেতু চাজ্জা হাস। তি 
' ব্যবসা মন্দার পূর্বের প্রায় ৩* লক্ষ একর জরীতে ১ 
কোটি গাইট পাট উৎপন্ন হইত-_-১৯৩০ খৃষ্টান্ধে ৩৫ লক্ষ 
একর জমীতে প্রায় ১ কোঁটি'১* লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন 
হয়। তখন ৪০ হইতে ৪? লক্ষ গাইট পাট রপ্তানী হইত 

এবং এ দেশের কলে ৫৫ হইতে ৬৯ লক্ষ গাঁইট পাট বাবজন 
ভষ্টত | ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে মোট ৩৮ লক্ষ ও পরবসর মোট 
৩ লক্ষ গাইট পাট রপ্তানী হয়। ১৯৩২ খৃষ্টাব্সেও ৩৫ 
লক্ষ গাইটের অধিক রপ্টানী হয় নাই। এদেশের কলে 
১৯৩০ খুষ্টীন্দে ৬২ লক্ষ, ১৯৩১ খৃষ্টান 5৪ লঙ্গ, পরবতৎসর 
৪১ লক্ষ ও *ত বংসর ৬২ লক্ষ গাইট পাট ব্যবঙ্গত 
হইয়াছে । 

পূর্বোক্ত ৩* বংসর পাটের মূল্য ঘখন ক্রমেই বাঁড়িয়া- 
ছিল, তখন প্রয়ৌজনাতিরিক্ত পাঁট উৎপন্ন হইয়াছিল__ 
__এমন কণা বলা ধায় না। বে বর্তমানে চাতিদার হাস 
হেতু পাট-চাঁষ হাঁস করা প্রয়োজন হইয়াছে । চাষ যে 
কমিয়াছে, তাহারও প্রমাণ আছে। 

কেবল কথা-_লোক ইচ্ছা করিয়া চাঁষধ কমাইবে, না 
আইন করিয়া তাহাদিগকে চাষ কমাইতে বাধ্য করা 
হইবে? আর পাট-চাঁষ হ্বাসে যে জনী “পতিত” হইবে 
তাহাতে কি চাষ করা হইবে? কারণ, ধান্টের মূল্যও যেরূপ 
হাস পাইয়াছে, তাহাতে ধান্যের চাষবৃদ্ধতে যে লাভের 
সম্ভাবনা আছেঃ এমন নহে। 


খেলাহূলা 


্াঁতিনকা ভাক্স সুউন্বলল £-_ 

ফুটবল লীগ খেলা আঁরম্ত হয়েছে। এবার সকল 
দলের খেলাই আগের চেয়ে অনেকাংশে নিকুষ্ট হচ্ছে। 
বিখ্যাত কলিকাতা৷ দলের সে পূর্ব খ্যাতি এখন গল্পে গিয়ে 
ধাড়িয়েছে। ডাঁলহৌসীরও প্রায় সেই দশা” তার 
কারণ মন্দাব্যবসা বাঁজারে তাঁরা বিলেত থেকে নূতন নূতন 
নামজাদা থেলোয়াড় সংগ্রহ করতে পারছেন না। ভারতীয় 
দলদের অবস্থাও প্রায় সমান। যাহাঁও ছিল বাছাই 
থেলোয়াড়দের দক্ষিণ আফ্রিকায় নিয়ে যাওয়ায় দলগুপি 


নবাগত মহমেডান স্পোর্টিং বেশ জোরের সঙ্গে খেলছে. 
এইরূপ ফরম্‌ শেষ পধ্যন্ত রাখতে পারে তে তারাই 
প্রথম ভারতীয় লীগজয়ী দল হবে। তারা দ্বিতীয় ডিভিশন 
থেকে উঠেই বেশ খেল্ছে। তবে বর্ধায়কি রকম খেলতে 
পারবে না দেখলে বিশেষ আশা করা যায় না। কলিকাত। 


দলের সঙ্গে খেলায় তারা "অত্যন্ত খাঁরাঁপ খেলে হেরে যায়। 
মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিংএর দ্বিতীয় ম্যাচে মোঁহন- 
বাগান খুব ভাল খেলেছে । কিন্তু শেষে তাদের ব্যাকের 
সামান্ত 'দাষে খেলা (১--১ গোলে) দ্র হয়ে ঘায়। 





ইত্ডিয়া বনাম গ্রেটব্রিটেন ম্যাচের খেলোয়াড়, রেফারি ও লাইন্স্ম্যান প্রভৃতি । ইত্তিয়া৷ এক গোলে জিতেছে -_কাঁঞ্চন 


পূর্ববাপেক্ষা। হূর্ববল হয়ে পড়েছে । মোহনবাগানের তিনজন 
ভালো খেলোয়াড় বিদেশে যাওয়ায় তাদের খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
অনেক পড়ে গেছে। কে আর আরের সঙ্গে খেলায় 
তিন গোলে হেযে যাওয়ার লীগ-বিজয়ী হবার আশা তাদের 
সুদুর পরাহত হ'য়েছে। মিলিটারীদের মধ্যে তিনবাঁর 
লীগ-বিজয়ী দুর্ধ্য ভার্হাম দলেরও সে শক্তি আর নেই। 
ডীর্দের ভালো ভালো খেলোয়াড়রা এখনও লেবংএ থাকায় 
এ বছরের খেলায় তারা অনেক পেছিয়ে পড়েছে । কেবলমাত্র 


১৬৯ 


সকলের 91১0:0176 51711 নিয়ে খেলার মাঠে যাওয়া 
উচিত। কোনরূপ অশিষ্ট ব্যবহার প্রকাঁশ করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ 
সে দিন ষখন মহমেডাঁন স্পোর্টিং গোল শৌধ দেয়, একটি 
মুসলমান দর্শক খেলার মাঠের ভিতর মোহনবাগানের 
খেলোয়াড়দের মাথায় উপর একজোড়া জুতা ঘোরাতে থাঁকে ) 
পরে সার্জন তাড়া করলে মাঠ থেকে বেরিয়ে আসে? 
নিজের দল গোল দিলে আননদ.প্রকাশ করো, টুপি ছা্তী - 
ছোড়, চেঁচাওঃ হাততালি দাও__ঘাঁ", ইচ্ছা করো তাতে 


০৮ পাথর 


৯৭৩ ভ্ডান্পভন্বশ্র [ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


“ক” স্স্স -প্থশ স্লিপ ব্ন্ডল সানা পান্ডা ্ডোক্ছপ স্্া্প স্ফান্া বকা কাত কানা জান্তা সাপ বানা স্ফান্ বা সানা স্াা এ চাল স্ডান্া স্জন্ 


ক্ষতি নেই, কিন্ত বিপক্ষের প্রতি অপমাঁন জনক ব্যবহার করা থেকে উঠে লীগ প্রায় নিতে নিতে ছু'বার দ্বিতীয় স্থান 
কাহারও উচিত নয়। আশাকরি, ভবিস্বতে ধরূপ অশিষ্ট অধিকার করেই সন্ধষ্ট হয়েছিলো । এবার তাদের দল 
ব্যবসার আর দেখতে পাবো না। এ পর্যন্ত মহমেডান অত্যন্ত খারাপ খেলছে । তারা একজনও থেলোয়াড় 





ডারহাম-_ মোহনবাগানের ম্যাচ । এক গেলে ডু ভাষেছে কাঞ্চন 


স্পোর্টিং বারটি ম্যাচ থেলে ১৮ পয়েন্ট করে প্রথম ও বিদেশে পাঠায় নি, তবও তাদের এপ খেলা দেখে 
মোহনবাগান বারটি ম্যাচ খেলে ১৫ পয়েন্ট করে দ্বিতীয় সকলকেই হতাশ হতে হচ্ছে। 
স্থানে আছে। শত দুবছর ইঞ্টবে্গল দল দিতীয ডিভিশন এদশে ফুটবল খেলাও বেমন পড়ে গেছে রেফারি 





হামিদ ( দেহ্রবাগান ) টম্সন্€ কলিকাতা ) দুলাল ( ইষ্টবেঙ্গল ) 


আধাচ-১৩৪১ ] ্খেকসধঞুতলা £ ৮ 


ক্ষ ৮ 








স্পন্সর 


এর ট্টাপ্ডার্ও সেই ' রকম নেমে গেছে। এবার এর পক্ষে একটা গোঁল দেন নাঁ, কিন্ত বছ দর্শক যারা সেছিন 
মধ্যেই রেফারিং সঙ্ধন্ধে যে ছু, একটি ব্যাঁপাঁর ঘটেছে তাতে গোলের নিকটে ছিলেন তারা স্পষ্ট বলেছেন যে রল 


৪ 


৭ ০৫ সা 6১ তত 
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নোঁহনবাগান বনাম কাষ্টমস্। মোহনবাগান কাষ্টমস্কে গোল দিয়েছে ...: কাঞ্চন 





মহমেডান স্পোর্টিং ও কে; আর, আরের খেল । মহম্ডোন স্পোর্টিংএর গোলের স্থমুখের দৃশ্ঠ _কাঞ্চন 


রেফারি এসোসিয়েশনের সুনাম রক্ষিত হয়ংনি। মোহন- গোল লাইন ছাড়িয়ে ভিতরে গিয়েছিল। শোনা যাঁয়' যে 
বাগান ও কালীঘাটের খেলায় রেফারি মোহনবাগানের খেল! শেষে রেফাঁরিকে ক্লাবের *ষ্টাগ থেকে অপমানিত 


২ 


করতে চেষ্টা কর! হয়। ইহা সত্য হ'লে অত্যন্ত ছুঃখের 
বিষয় । সকলের 9০707765011 নিয়ে খেলা ও খেলা-দেখা 
উচিত। তুল চুক মানুষ মাত্রেরই হয়। বিলাতেও 
অবস্ঠ এ ব্যাপার যে না হয় তা নয়। এই সেদিন সেখানে 
একজন -ক্েফারিকে দর্শকরা থান ইট ছুড়ে এমন আহত 
করেছিলে যে পুলিস ডেকে তাঁকে রক্ষা করে পরে 
হাঁসপাভালে 'পাঠাতে হয়। এ রকম ব্যাপার যাঁতে 
এখানে না ঘটে লে বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে আমরা সকলকে 
অন্থরোধ ক্ষরি। 


স্ডান্সভস্বশ্ 


[ ২২শ বর্ষ---১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা 


ডারহাম্‌-ইষ্টবেঙ্গলের খেলায় রেফারি ডারহামের বিরুদ্ধে 
কতকগুলি “ফাউল” দেয়__অনেকের মতে এঁ সকল ধাক্কাধাক্কি 
সম্পূর্ণ আইন সম্মত ছিল। একটি গোঁল সম্বন্ধেও মতদ্ৈধ ছি | 
ডারহামের গোলরক্ষক গ্রে বল ধরবাঁর পূর্বে মজিদ তাঁকে 
চার্জ, করে গোলের মধ্যে ঠেলে দেয়। রেফাঁরি তখন 
গোল নির্দেশ করে বাঁশা ধাজায়। কিন্তু গোলের বদলে 
ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ফাঁউল দেওয়াই উচিত ছিল। 
রেফারিংএর আরো চমতকাব্ত্ব এবারেব প্রথম ইণ্টার- 
স্কাসনাল ভারতবর্ষ বনাম গ্রেট বৃটেন ম্যাচে প্রত্যঙ্গ 





রেফারিং বাতে ভালো খুয়, তুল-চুঁক যাঁতে না হয় বা 
কম হয় তাঁর'জক্টে আঁই গ্রফ. এ বিশেষ চেষ্টা করছেন । 
ভারা ছু'জন রেফাকি, প্রত্যেক খেলাতে নিযুক্ত করেছেন 
বদিও বিলাতের ফুটবল এলোসিয়েশন ইহাতে মত দেন নি। 
এবং সেই জন্য মিলিটারী দলেরা ছু*জন রেফারির অধীনে 
খেল্তে রাজী হয়নি । তাদের সঙ্গে খেলা ব্যতীত অন্য 
সকল লীগ খেলা দু'জন রেফারির মর্ীনে তচ্ছে। 


ইষ্টবেঙ্গল বনাম ডালহৌসী । 


কাঞ্চন 


মজিদ গোল দিযেছে 
হয়েছে । উীদিনের রেফারি ছিলেন "কারি 'এসো সিয়েশনের 


প্রেসিডেন্ট পি গুপ্ত । গ্রেট বুটেন হলের ইয়ং এত জোরে 
স্ুট করে “য বলটি ভারতবর্ষের গোলের ভিতরের লোহার 
ডাগায় লেগে খেলার মাঠে ফিরে এসেছে অধিকাংশ 
লোকেই মনে করে এবং উহা গোল বলে ধরে। কিন্ত 
রেফারি তখন মাঠের প্রায় মাঝে ছিলেন, সম্ভবতঃ না 
দেখতে পাওয়ায় গোল নির্দেশ স্চক বংশীধবনি করেন না, 


আষাঢ়_-১৩৪১ ] শ্থেত্াপুজা ৯৭৩ 


ক্ষ স্কা্া সাকা স্ফা্া স্া _স্ান্প স্বপন -স্ফান্ডশ বব্কগ্শ স্পা স্থগিত ন্কানপ ্ান্ডলা গল স্থল ব্ান্ষপ পা চা সালা খপ ফা বকা হিপ -স্হ্প ্ে 


খেলা চলতে থাকে । লাইনস্ম্যান কর্পোর্যাল পিগার গোল ব্যতিক্রমহেতু, তাতে ভূলচুক হ'তে পারে। হয়তো অফ... 
সম্বন্ধে রেফারীকে বলাতেও প্রতিকার হয় নি। এই সকল সাইড হয়নি, রেফারি মনে করেছে অফসাইড হু'য়েছে। 





রসিদ ( মভমেডান স্পোর্টিং) চর মহম্মদ ( ইষ্টবেঙল ) 


বাপাঁর থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে নে ছু'জন রেফাঁরি কিন্তু এদিন গোল বাঁতিল হ'লে! তার কারণ রেফারি দেখতে 
হওয়া মন্দ নধধ, তাতে রেফারিরা সর্দদা বলের কাছে কাছে পাইনি বলে। এরূপ ক্ষেত্রে গোল-জজ থাকলে বেশী কাজ 


| 
] 





মোহনবাগান ও কে আর আরের খেলায় মোহনবাগান গোল দিতে চেষ্টা করছে , _কাঞ্চন | 


থাকৃতে পারে) কিন্বা একজন রেফারি ও ছু'জন গোল-জজ হ'বে মনে হয়। এদিনের খেলাও ভাল হয়দি। কাগজে 
থাকলেও চলে । ইতঃপূর্ব্বে গোল বাতিল হয়েছে নিয়মের কলমে ভারতবর্ষ দারুণ টাম ছিল,গ্ে্ল'র কিন্তু তাঁর! বিশেষ 


শী শি 


ভ্ঞান্পভ্ন্বহ্থ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বাল -স্যস্ সস হস্ত স্বস্তি -স্জস্য সখ” স্হাপ্” ব্য স্ব হস্ত স্বপ্ন সা ব্যস” _ব্ল্ _স্ডাস্ স্প্স স্বাস্ ন্যাপ” ব্রন” স্ফন্ডি স্হস্ফস স্হ 


জুবিধা করতে পারে নি। বরঞ্চ গ্রেটবুটেন তাঁদের চীমের 
তুলনায় ভালই খেলেছিলো। ভারতবর্ষের ফরওয়ার্ডের মধ্যে 
গুহ মোটেই খেলতে পারে নি। রসিদ প৷ জখম থাকায় 
খুঁড়িয়ে খেল্ছিলো সেইজন্য (সেও সুবিধা করতে পারে 
নি। সীগ্যান অনেক সুবিধা নষ্ট করেছে। হামিদের 
স্থান বদলের উদ্ভ খেল! খোলে নি। বল্তে গেলে ভারতবর্ষ 
বরাত জোবে জিতেছে । বুটেনের পক্ষে গোঁলটি দিলে 
খেলার ফল কি হতো বলা যায় না। অন্তত পক্ষে ডু 
তো হতোই। বাদা কালার ইণ্টারন্তাসনান থেলায় পূর্বের 
অসম্ভব রকম ভিজ হ'তো, এবার ভিড় থোটেই হয় নি। 
এই সকল খেলার টিকিট বিক্রয় লব্ধ অর্থ দাতব্য 
বিতরিত হয়, এবার অর্থ খুব অল্পই পাওযা গেছে। 
রিজার্ভ টিকিট আরো অল্প বিক্রয় হ'য়েছে। যুরোপীয়রা 
অতি অল্প সংখ্যকই এ খেলায় উপস্থিত ছিলো । 


স্কিপ জ[স্র্িকাঙ্গা সী জ্ঞাল্রভ্জ 
€হখকেলাজ্ঞীড় দল %£%- 


ভারতীয় বাছাই খেলোয়াড় দল ১২ই মে বোদ্বাই 
মেলে দক্ষিণ আফ্রিকার উদ্দেশে বাত্রা! করেছেন। 
খেলোয়াড়দের নাম :-_-মামীর হোসেন, পি ব্যানার্জী, 
এস দত্ত, এস্‌ এম্‌ নাসিম, অখিল আমেদ, এস চক্রবর্তী, 
এন্‌ গুহ, এন্‌ বোধ, কে ভা চাধ্য, এ গাঙ্গুলি, এদ্‌ চৌধুরী 
ও পি কে মুখাঞ্জি (ম্যানেজার)। চু'্জন বাঙ্গালোর 
খেলোয়াড় এল্‌ নারায়ণ ও রামান্না বোগাইতে গিয়ে পরে 
যোগদান করেন। জি পাল এই দলের ক্যাপটেন্‌ নির্ববা চিত 
হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি জরে শধ্যাগত থাকায় যেতে 
পারেন নি, তার' বদলে দিল্লীর মহাম্মদ হোসেন গেছেন । 
সামাদ শেষ মুহুর্ঠে পিছিয়ে যান, সে জন্যে তাকে আই 
এফ এর নিকট জবাবদিহি করতে হয়েছিল । 

ভারতীয় দল বোঁস্বাই ষ্টেশনে পৌছিলে প্রেসিডে্ট ও 
সেক্রেটারী, ওয়েষ্টার্ণ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন ও ইপ্ডিয়ান 
ফুটবল এসোসিয়েশন এবং জনগণ কর্তৃক সমাদৃত হয়েছেন। 
সেখানে ভারা দুগট ম্যাচ খেলেন। একটি বোশ্বাইএর 
বাছাই ভাঁরতীয় ইলেভনের সঙ্গে ; সে খেলায় যদিও তারা 
“এক গোলে জয়ী হন? কিন্ত ভাল খেলা দেখাতে পারেন নি। 
কে ভট্টাচার্য নিঃএ৭ দক্ষতায় এ একমাত্র গোলটি দেন। 


দ্বিতীয় খেলা হয় বোস্বাই মিলিটারী ইলেভনের সঙ্গে ) 
এ খেলায় তারা ছুই গোলে হেরে যান, কিছুই খেলতে 
পারেন নি। সাগর পাঁর হবার পূর্বেই তাদের হার স্তর 
হলো। আশা করি, সেদেশে ধেন তায়! এখানকার খেলার 
সুনাম রক্ষা করে জয়ী হ'য়ে আসতে পারেন । 

ডারবানের ৬ই জুন তারিখের খবরে জানা গেল যে 
বাইশদিন সমুদ্রযাত্রীর পর ভারতীয়দপ সেখান পৌছিলে 
দক্ষিণ আফ্রিকার ফুটবল এসোলিষেশনের পক্ষে মিষ্টার 
এ, ক্রাইষ্টফার ও ছয়শত ভারতীয় দ্বারা সন্বপ্ধিত হয়েছেন । 
স্তারা নাটাল কথ্বাইগড ইলেভনের সঙ্গে ৯ই তারিখে প্রথম 
মা?চ খেলবেন । 


ন্বিকুনাতভি ভ্িদক্কেউ 


অষ্ট্রেলিয়।৷ কেন্বিজ ইউনিভারসিটিকে এক ইনিংস ও 
১৬৩ রানে হারিয়েছে । অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংসেই ৪৮১ বান 
করে, তার মধ্যে ডবলিউ এইচ পনস্ফোর্ড (নট আউট্‌ ) 
১২৯, নি ডালিং ৯৮ ও সি ব্রাউন ১০৫ 'রান করে। 
ডন্‌ বাণডম্যান ডেভিসের বলে আউট হ'য়ে য'ম--এক 
রানও করতে পারে নি। কেস্িজ প্রথম ইনিংস__-১৭৮ 

এবং ফলো৷ অন করে 
দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬, 
পান মাত্র করতে 
পারে। বিলাতে 
অষ্ট্রেলিয়া র ইহা 
দ্বিতীয় জিত। 
বোলার সি ভি 
প্রিমেট ৭৪ রান দিয়ে 
৯ উইকেট নেয়। 
অষ্ট্রেলিক্না বনাম 
সনি এম সি সি খেলা 
এস জে ম্যাকক্যাব ( অষ্ট্রেলিয়া) সময়াভাবে দ্র হয়। 
'অষ্ট্রেপিয়া প্রথম ইনিংসে ছয় উইকেটে ( ডিকেয়ার্ড ) 
৫৯ রান করে এম সি সি প্রথম ইনিংস ৩৬২ ও 
দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮২ (৮ উইকেট) করে। অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে, পনস্ফোর্ড (নট আউট) ২৮১, ম্যাকৃক্যার ১৯২ 
ও ব্রাডম্যান মাত্র ৫ রান করে। এম সি সির হয়ে 





আধাঢ়--১৩৪১ ] 


ই হেন্ড্রেন ( মিডল্সেক্স ) ১৩৯ রান করে। এই ইংরাজ 
খেলোয়াড়ই অষ্ট্রেপিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম শতাধিক রাঁন করতে 
শ্দক্ষম হলো । পরে আর ই এস্‌ ওয়্যাট ১৩২ রান করে। 





চিপারফিল্ড ( অক্ট্রেলিয়। ) 


অষ্ট্রেলিয়া ও এসেক্স ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া 
এক ইনিংস্‌ ও ৯৩ রানে জেতে । সর্বোচ্চ 
বান করে চিপারফিল্ড (১৭৫) অক্গেলিয়া-_ 

৪৩৮, এসেক্স-_২২০+ ১২৫ মোট ৩৪৫। 

* অন্সফেঠু$ ইউনিভারসিটির বিপক্ষে অষ্্রে 
শ্রিরএকইনিংস্‌ ও ৩৩ রানে জিত হয় । অষ্ট্রেলিয়া-_-৩১৯, 
সর্বোচ্চ স্কোরার ডারলিং (১০০) । অক্সফোর্ড__৭০+4 ২১৬ 
সর্বোচ্চ স্কোর ১২৮ করে সিলোনের খেলোয়াড় ভি সাঁরম্‌। 





যাওয়ার জন্যে বাধ্য হয়ে “ড্র” করতে হয়। হাম্সায়ার-_ 
৪২০+১৬৯ (৭ উইকেট, ডির্রেয়ার্ড); তন্মধ্যে সি পি 
মী ১৩৯১ ডবলিউ জি লাউন্ডেম্‌ ১৪০ আরনন্ড (নট 
আউট্‌) ১০৯ রান করে। অষ্ট্রেলিয়া ৪৩৩+১০ (১ উই- 
কেট) চিপারফিল্ড (নট আউট্‌ ) ১১৬, ডারলিং ৯৬। 
মিডলসেক্সের সঙ্গে ম্যাচে, অষ্ট্রেলিয়া ৩৪৫+২৯ 


এ্থিকলাঞুক্ন। 


আঁর ই এস্‌, ওয়্যাট 





ই পি হেন্ড্রেন্‌( মিডলসেক্স ) 
হাম্সাঁয়ারের সঙ্গে খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে আলো কমে 


১৯৫ 


(* উইকেট ) রান করে দশ উইকেটে জয়ী হয়; ডন্‌ 
ব্র্যাডম্যান ১৬০ রান করে। মিডল্সেক্স ২৫৮+১১৪ 3 


হেন্ড্রেন্‌ ১১৫ করে। 





আর্নল্ড ( হামসায়ার ) 

সারে বনাম অস্ট্রেলিয়ার খেলার ফল ড্র হঃয়েছে। সারে* 
৪৭৫ (৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড)+ ১৬২ (২ উইকেট); এ 
স্তাগুাম ২১৯, আর জি গেগরা ১১৬, জ্যাক হবস্‌ মাত্র 
২৪। হব্‌স্‌ অল্প দিন হ'লো তাঁর জীবনে ১৯৭ বার 
শত-রাঁন এব” স্াগুহামের অংশীদার হয়ে ৬৪ বার 
শত-রাঁন পূর্ণ করলে । অষ্ট্রেলিয়া ৬২৯ রান এক 
ইনিংসে_তাঁর মধো ম্যান্ক্যাবৰ ২৪০ রান সছ”- 
ঘণ্টায় পনসফোঁ ১২৫ ও ব্র্যাডম্যান ৭৭ রাঁন 
করে। 

লাঙ্কাসায়ারের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়াকে দ্র করতে 
হয়েছে। অষ্ট্রেলিয়া ৩৬৭4 ৩৩৮, লাঙ্কাসায়ার ২৮৫। 
ট্রায়াল টেষ্ট ম্যাচ খেলাইংলগু বনাম রেষ্ট ২রা জুন. 
তারিখে আরম্ত হয়। ইংলগু ৪ উইকেটে ( ডিক্রে- 
যার্ড) ৪৭২ রাঁন করে। রে _প্রথন ইনিংস-_ 
২৩৮ ২১৮ ও দ্বিতীয় ইনিগসে ২৪৭ রান করে। 
ইংলগ্ডের জিততে মাত্র ১৮ রানের দরকার ছিলো, 
দ্বিতীয় ইনিংসে ১৯ বান (« উইকেটে) করে তাঁরা 
দশ উইকেটে জয়লাভ করে। ওয়্যাট ক্যাপ টেন ছিলেন, 
তিনি ৪৭ রান করে আহত হয়ে চলে যাঁন। দ্বিতীয় দিনও 
তিনি খেলায় বোঁগদান করতে না পারায় নবাব পতৌদী 
ক্যাপটেন হন। তিনি (নটু আউট) ১৫২, এইম্স্‌, 
(নট্‌ আউট ) ১৪৬ রাঁন করেন। রেষ্টের পক্ষে ভ্য।লেন- 


টাইন্‌ ( নট্‌ আউট ) ১০৪ রান কুন্তরন। * 
- গার 


১১৬ 


পুর্েল উ ০শক্নান্ল 
খেলা 
অষ্ট্রেলিয়া ১২৯ 
ইংলগ ১২৯ 
গতবারে ইংলগু জয়ী হয়েছিলো | 


৮ই জুন তাবিথ হইতে ট্রেন্ট ব্রীজ নটিংহামে, ১৩০শ টেষ্ট 
ম্যাচ খেলা ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে আর্ত হয়েছে । 

আর ই এস ওয়্যাট ইংলগ্ের কাঁপটেন নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। আহত আঙ্গুলের জ্ন্কা খেলতে না পারায় 
তীর স্থলে সি এফ. ওয়ালটার্স কাাঁপ টেন হলেন । 
ওহ উতঠ্টেল ন্নির্্বাক্রিভ খলোক্পাডঙ্গঞ্শ - 


অষ্ট্রেলিয়া! পক্ষে ;- 
ডব্লিউ এম্‌ উডফুল 
(ক্যাপটেন্‌), 

ডক্লিউ এইচ পনসফোর্ড, 
ভন্‌ ব্রাভম্যান, 
ডক্লিউ এ ব্রাউন, 
এস জে মাঁককাব* 
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রূপসনাতনের জাতি 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


আমছ|গবতেপ লগে শিণী টাকার উপসংহারে বূপসনানের 
জাড়পুত্র প্রীজ্ীব স্বা বংশেৰ বে পন্চিয় দিয়াছেন তাহা 
তইঠে জানা ঘাঘ বে ইরা ত্রাঙ্মণবংশসম্ভৃত। এ জনক 
রূপসন।নেব জাতি স্গন্ধে প্রচলিত বিশ্বাস এই থে ভাগারা 
বান্ষণতন্থান ছিলেন, কিন্ত শেচ্ছ অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বূলিষা ঈঠাঁরা নিজদিগকে পতিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন 3 
ইঠা স্টাহাদের দৈন্য ও বিনয়ের পঠ্চারক। কিন্ত 
এই মত ঘগার্থ বলিয়া মনে হয় না। কেহ ধদি ব্রাঙ্মণনংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া কুকমবশঃ জাতি ভইতে পতিত হয়েন, 
অথণা নিজকে পতিত পলিয়া বিব্চেনা করেন, তাহা হইল 
ভিনি “নীগবংশে জন্ম" বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে পারেন 
না,_াভাকে বলিতে হইবে “আমার রহ্মণবংশে জনা, 
কিন্তুকুকর্ম করিয়া আমার জাঙিনাঁশ হইয়াছে» বিনয়বশতঃ 
সাধুপ্রক্ৃতির ব্যক্তিগণ নিজদের আচরণের অবথা নিন্দা 
করিতে পাঁরেন, কিন্তু “নীচবংশে জন্ম” বলিতে পারেন 


২৩ 


না। অথচ শ্রীচৈতন্চরিতাঁমৃত গ্রন্থে দেখ! যাঁয় যে 
সনাতন একাধিক স্থলে “নীচ জাতি” “নীচবংশে জম্ম” 
বলিয়া নিজের পরিচয় দিতেছেন। আমর! নিয়ে কয়েকটি 
দৃগ্ীন্ত দিতেছি । 
অন্থযলীলার চতুর্থ পরিচ্ছেদ হইতে আমরা নিম্নলিখিত 
অংশগুলি উদ্ধত করিতেছি-__ 
সনাতনে আলিঙিতে প্রভু আগে হৈলা । 
পাদেভাগে সনাতন, কহিতে লাগিল! ॥ 
“মোরে না ছু'ইহ প্রভু পড়ে তৌমার্‌ পায়। 
একে নীচজাতি অধম আঁর ক ঞুরসা গায় ॥৮ 
বলাৎকারে প্রভু তারে আলিঙ্গন কৈল। 
কু ক্রেদ মহাপ্রভুর শ্রীমঙ্গে লাগিল ॥ 
তাহার পরেই আছে” ৃ 
 ভক্তগণ লৈয়া প্রভু বসিলা পপর উপরে ।  ». 
হরিদাঁস সনাতন বসিলা পিগুার তলে ॥ 


১৭৭ 


মে 


এ পরিচ্ছেদেই কিঞ্চিৎ পরে আছে”_ 
“নীচ বংশে মোর জন্ম । 
অধর্ম অন্যায় যত মোর কুলধর্ম ॥৮ 
চি ক রা ক 
পুনশ্চ, সনাতন বলিতেছেন,__ 
“সিংহদ্বারে যাইতে মোর নাহি অধিকার” 
০ চর ০ সা 
“মহজে নীচজাতি মুগ্রি দুষ্ট পাপাশয়। 
মোরে তুমি ছু'ইলে মোর অপরাধ হয় ॥” 
( সনাতিনের উক্তি) 
কেবল যে সনাতন “নীচবংশে জন্ম” বলিয়া নিজের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা নহে, শ্রীচৈতন্থদেবও বলিয়াছেন, যে, ইহারা 
নীচজাতি হইতে উৎপন্ন । শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থের 
মধ্যলীলাঁর উনবিংশ পরিচ্ছেদে আছে, শ্রীচৈতন্তদেব বৃন্নাবন 
হইতে ফির্িধাঁর সময় যখন প্রয়াগে অবস্থান করিতেছিলেন, 
তখন তিনি বল্লভভট্রের সহিত রূপ এবং রূপের ভ্রাতা অঙ্থু- 
পমের আলাপ করাইয়া দেন। তখন বল্লভভট্ট রূপ ও অন্গু- 
পমকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন । কিন্তু তাহার দূরে সরিয়া 
গেলেন, বলিলেন “আমরা অস্পৃষ্ঠ, আমাদিগকে ছু'ইবেন না ।” 
শ্রীনৈতন্থদেব ভট্টরকে বলিলেন, “ইহাদের জাতি অতি নীচ, 
আপনি কুলীন ব্রাহ্মণ, ইহাদিগকে স্পর্শ করিবেন না ।” 
“ভট্ট মিলিবারে যায় দৌোছে পলায় দুরে। 
“অস্পৃশ্য পামর মুঞ্চি না ছুইহ মোরে” 
তট্্রের বিম্ময় হৈল প্রভুর হর্য মন। 
ভট্টেরে কহিলা প্রভু তার বিবরণ ॥ 
“ইহা না স্পশিহ ইহা জাতি অতি হীন। 
বৈদিক যাঁজ্ঞিক তুমি কুলীন প্রবীণ ।” 
বাস্তবিক ইহারা নীচজাতি না হইলে শ্রাৈতন্ঞদেব 
কেন ইহাদিগকে নীচজাতি বলিবেন? 
কিন্তু বদি তাহারা মত্যই নীচ জাতীয় ছিলেন, তাহা 
হইলে শ্রীজীবগোস্বামী কেন বলিলেন যে তাহাদের পূর্বব- 
পুরুষগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন? আমার বোধ হয় এ সমস্যার 
এই ভাবে সমাধান করা বায় যে, বূপসনাতনের পূর্ববপুরুষগণ 
ব্রাহ্মণ ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের পিতা অথব! পিতামহ 
কেহ অন্য ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথব! অন্ত কারণে 


ভ্ডাক্রত্ঞন্ম্ঘ 
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জাতিচাত হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে তাঁহাদের 
বংশধরগণ আর নিজেদের ব্রীক্ষণ বলিয়া পন্লিচয় দিতে 
পারেন নাই। রূপসনাতনের পূর্বাশ্রমের নাম-_দবীর 
থাঁস এবং সাঁকর মল্লিক,_এই অশ্্মান সমর্থন করিতেছে । 

রূপসনাতনের আবির্ভাবের কিছু কাল পূর্বের পিরালি 
খা নামক একজন মুসলমান পীরধর্ম প্রচারার্থ যশোহর 
জেলায় আসেন। রূপসনাতনের পিতা এই সময় যশোহর 
জেলায় বাস করিতেন। সম্ভবতঃ তিনি পিরালি ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে যবন হরিদাসও সম্ভবতঃ 
পিরালি ছিলেন। হরিদাসের পিতার নাম ছিল মনোহর 
চক্রবর্তী । হরিদাসের পিতার মৃত্যু হইলে হরিদাসের মাতাও 
সহমৃতা হন। শিশু হরিদাস যবনের দ্বারা প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ হুরিদাসের পিতা পিরালি হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া তাহার হিন্দু আত্মীয়গণ শিশু হরিদাসের 
ভরপপোষণের ভার গ্রহণ করেন নাই। 

শ্রীচৈতন্ভচরিতামৃত গ্রন্থে দেখা মায় যে, রূপ ও সনাতন 
হরিদাসের সহিত বাঁস করিতেন, একত্র বমিতেন, একত্র 
আহার করিতেন, _শ্রীচৈতন্তদেবের অপর ভক্তগণের সহিত 
একত্র বসিতেন না, একত্র আহার করিতেন না। রূপ- 
সনাতন যদি ব্রাহ্মণ সন্তান হইতেন তাহা হইলে হরিদান 
তাহাদের সহিত একত্র আহার-বিহার করিতে কিছুতেই 
রাজি হইতেন না,_যেমন হরিদাস শ্রীচৈতন্তদেবের অপর 
উচ্চবংশসন্তৃত ভক্তদের সহিত একত্র আহার-বিহার করিতে 
রাজি হন নাই। রূপ সনাতন, হরিদাস তিনজনে একত্র 
আহার-বিহার করিতেন) ইহা হইতে অনুমান হয়, তাহাদের 
জাতি এক ছিল। 

যশোহরের চাণ্টে পরগণায় পিরালিবংশ এখনও আছে। 
ব্রাহ্মণ মুনি ধোপা প্রভৃতি সব জাতি এই পিরাঁলি জাতির 
মধ্যে আছে । গোমাংস জ্বাণ করিয়া পিরালি জাতির হৃষ্টি 
হইয়াছিল। এই মত যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। কারণ 
তাহা হইলে মুচি পিরালি হইবে কেন? বোধ হুয় পিরালি 
খা মনে করিয়াছিলেন যে, হিন্দুদের জাতিভেদ রক্ষা কগিয়া 
তাহাদিগকে মুসলমান করিবার চেষ্টা করিলে, সেরূপ চেষ্টা 
অধিক সফল হওয়। মস্তব। 





কিন্তু ইন্দুমতী দাঁদ|কে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্েই 
জ্যোৎক্গাময়ী স্বামীর কাছে কথাটা পাড়িলেন। 

সৌরীন বাঁবু তখন চোখে চশমা শ্াটিয়া বই পড়িতে- 
ছিলেন। পড়াশোনায় ঝেণক তাহার অসম্ভব। সম্প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের একটা প্রবন্ধ পড়িয়া তিনি বিধিমত ভাবিত 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। যেখানে ছিল, প্বর্তমান সভ্যতায় 
দেখি এক স্তীয়গায় একদল মান্য অন্ন উৎপাদনের চেষ্টায় 
নিজের সমন্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর এক জায়গায় 
আর একদল মানুষ স্বত্ত্ব থেকে সেই অন্নে প্রাণ ধারণ 
করে। চাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য পিঠে 
আলো, এ সেই রকম। এক দিকে দৈন্য মানুষকে গ্থু 
করে রেখেছে, অন্য দিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, 
ভোগবিলাস সাধনের প্রয়াসে মান্য উন্মত্ত । অন্ধের 
উৎপাদন হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। 
অর্থ উপার্জনের সুযোগ ও উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, 
স্বতাঁবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার 
ব্যবস্থা প্রতিঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখাক লোককে 
খশ্বর্য্যের আশ্রয় দান করে।-..." 

'আজ পল্লী আমাদের আধমরা, যদি এমন কল্পনা করে 
আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা! আছি পুরো বেচে তবে 
তুল হবে, কেন-না মুমূযুুর সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর 
দিকেই টাঁনে।” 

সেইখানটা তিনি লাল নীল পেন্সিল দিয়া চিহ্িত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামের দুরবস্থা এবং সমস্যার কথা 
ভাবিয়া মন যখন ত্রাহার ভাবাক্রান্ত, ব্যথিত, তখনই 


জ্যোত্ঙ্গাময়ী অন্যমনস্ক স্বানীর কাঁশের কাছে ইন্দুমতীর 
প্রস্তাবের কথাটা বারংবার কহিতে লাগিলেন। 
মেয়েদের অবিচলিত ধৈর্য্যের কাছে পুরুষের অন্যমনদ্কতা 


কতক্ষণ টি"কিয়া পাঁকিতে পারে। অবশেষে সৌরেক্- 
মোহন সমস্ত ব্যাপারটা ভালে! করিয়া বোধগম্য করিয়া 
কহিলেন, “তা কি করে হবে? যত ভালো পাত্রই হোক 
তাদের বাড়ী তো সেই পল্লীগ্রামে। মন্ত জমীদার হ'লেও 
কি শিশির পল্লী গ্রামে যেয়ে থাকতে পারবে ?” 

কিন্তু, বলিয়া ফেলিয়াই তাহার কিছুক্ষণ পূর্ব্বের পড়া 
সেই সত্য্রষ্টা খষির মর্মম্পর্শী মধুর কয়েকটি কথা মনে 
পড়িয়া গেল, “......আজ কল্ী আমাদের আধমর1) ষদি 
এমন কল্পন! করে আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি 
পুরোপুরি বেচে তবে ভুল হবে। কেন-না মুমুষ্ুর সঙ্গে 
সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে |” 

কিন্তৃ--....কিস্ত কাগজে কলমে যত গভীর নমবেদনা» 
যত মনঃক্ষোৌভ প্রকাশ পাক, সত্য সত্যই বাম্তব জীবনে 
স্নেহের আধার পুত্র কন্ার ভবিষ্যৎ যখন ভাবিতে হয়, তখন 
সে সমস্ত কথা মনে হাথা যায় কি? ভাঁই নিজেরই একটা! 
অন্তদ্বন্ের সহিত আপোষ করিয়া লইবার জন্ত তিনি 
পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না না, ঠিক 


সে কথাও হচ্ছেনা । কিন্তু শিশিরের বিযের কথা 
আপাততঃ আমি মোটেই ভাবছিনে। বেশ তো, পড়ছে 
পড়ুক না।” 


জ্যোতন্া রাগ করিয়া কহিলেন, “বেশ তো, পষ্উছে 
পড়ুক না! এত পড়ে শুনে ওর হবে কী শুনি? এদ্দিকে 


১৭৯ 


উকি, 


[ ২২শ বর্ব_-১ম থণ্ত-ংয়, সংখ্যা 





য়ের বু পনের ছাড়িয়ে শবোলয় “্বড়েছে। নিয়েংআর /£ 
ঈষত দেরী করে দেবে?” ॥ 


রি এ সই মেয়েদের চিরন্তন তর্ক টি 'এতর্ডের কোন সোজা রা 
যুক্তি-তর্কের 


পন). ফোন 'কুলকিনারাও . লাই। 
সোজা! পথে এ চলেনা এবং যখন কোন যুক্তিরই পালে 
জোর থাকেনা তখন অশ্রজলের বর্ষণে পি সমস্ত 
আপন্তিকেই এক নিমেষে ডুবাইয়! দেয়। ্ 

এখনও ঘটিল তাহাই। সৌরেন্দ্রমোহন গুছাইয়া, 
যুক্তি দিয়া অন্ত দেশের মেয়েদের সহিত তুলনা করিয়া ছু পাচ 
কথা বলিবার পূর্বেই তাহার ভবাঁড়ুবি হইল । তখন তিনি 
নিরম্ত হইয়া কহিলেন, “মস্ত বড়লোক সে কথা চারশো! বার 
শুনলুম। কিন্ত ছেলেটি কেমন? আর কতদূর লেখাপড়া 
শিখেচে ? বলি আমাদের দেশের মস্ত বড়লোকের ছেলেদের 
মত নন্দদুলালের দ্বিতীয় সংস্করণটি নয় তো ?” 

“কেন তুমি কি স্ুবোধকে. দেখনি? ঠাকুরঝিকে 
বাখতে এসেছিল? তাঁকে দেখে কী মনে হয় ?” 

. পল্সবোধ !” 

“সুবোধ নয় তো কে?” 

তখন সৌরেন্্রমোহনের স্মরণ হইল, কিছুদিন আগে 
একটি স্থৃপ্রী যুবক সোঁণার চশমা পরিয়া াহার পড়িবার 
ঘরে আসিয়া বসিত, তাহার সহিত নানাবিধ আলাপ 
আলোচনা করিত। তাহার সহিত কথা বলিয়া স্থখ আছে। 
তাহার সঙ্গে কথা বল! মনের পক্ষে আনন্দময় অবাধ 
সঞ্চরণ। যে বিষয়েই কথা বল, তাহার কাছে কিছু না 
কিছু নৃতন তথ্য পাওয়া ধাইবে। তিনি স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “াকন্ত স্থবোধকে, দেখে তো মন্ত্র বড় 
জমিদারের ছেলে বলে মনে হয় না!” 

“জমিদারের ছেলের সদ্ষন্ধে তোদার ধারণার প্রশংসা 
করতে পাঁহিনে |” 

সৌরেন্রমোহন ভাবিতে ররর ৷ স্থবোধকে ভবিস্বৎ 
জামাতা রূপে কল্পনা করিতে তাহার কষ্ট হয়না । স্থবোধের 
.মত বথার্থ শিক্ষিত উদার স্বামীর সহিত শিশিরের মত 
মেয়ের জীবন বদি যুক্ত হয়, তবে তাহাদের মিলিত শক্তি দিয়া 
হয় তো কত কাঁজ হইতে পারে। হয়তো পল্লীর কত অজ্ঞান, 
কত অন্ধকাঁরই না বিদুরিত হইতে পারে। 


“মাঃ ধকন্ধিন মাঁধবাকে নেমত্যধ করনা 4 "আশাম তাদের 


বাড়ী গেঁপে মাসীমা কোনদিনই না খাইয়ে ছাড়েননী” 


শিশির মায়ের কাছে অঙ্গরোধ -কথিয্া .কহিল । . সেদিন 
কলেজের ছুটি ছিল। শিশিরের মা বলিলেন, “পেশ তো, 
আজই করনা ।” শিশির তখনই খুসী হইয়া তাড়াতাড়ি 
নিমন্ত্রণচিঠি লিখিয়া বেয়ারার হাতে মাধবীদের বাড়ী 
পাঁঠাইয়া দিল। সন্ধার নিমন্ত্রণ । 

কিন্ত বাড়ীর গেকুল চাঁকরটার কয়েক দিন হইতে 
ইনফ্র,য়েঞ্জা হইয়াছিল । দুপুর বেলা খাওয়া গ্লাওয়ার পনে 
বেয়ারাটা কঙ্গল মুড়ি দিয়া কাঁপিতে কাপিতে আসিয়া 
জানাইল, ভাহারও বোখায় আসিয়া গিয়াছে । অতএব 
সে ফলমূল কিনিতে এখন বাজারে যাইতে পারিবেনা। 
কোন গতিকে একটু শুইয়া পড়িতে পাঁরিলে বাঁচে। 

উড়ে বামুনটা ব্যাপার দেখিযা বাঁজারের পয়সা লইয়া 
বাজার করিতে গিয়া অন্তদ্দান করিয়াছে । বেলা পঁ(চটা 
বাজে, ছ'টা বাজে, তাঁহার আর দেখা নাই। 

জ্যোত্মাময়া ভাবিত হইয়া বলিলেন, “আজই আবাদ 
তোর বন্ধুকে নিমন্ত্রণ কবে বসলি,_কি করে নেকি হবে 
আমি তো শবে পাইনে |৮ 

ইন্দুমতী জক করিয়া কহিলেন, “আত ভাবনা কিসেন 
বউ। আমাদের শ্বশ্ুরবাড়ীতে অমন খাঁওয়ান-দাঁওমান, 
দহরুম-হরম বাঁতদিন লেগে আছে । পোলাও পরমান্ন 
রোধে যজ্ঞির লোককে খাইয়েছি । তোদাদের এই শিশিরের 
বন্ধু একফৌটা মেয়েকে আর এখন খাওয়াতে পারবনা 1” 

মুখে তিনি একাপারে ভরসা এবং আশ্বাস দুই-ই দিলেন 
বটে, কিন্তু কার্যাকালে দেখা গেল--এত যে মুখের বচন 
তাহার কোন কাজেই আসিলনা। ঝি চু+টা টল্লিতে শাগুন 
ধরাইয়া দিয়াছে । আগুন.জলিয়া বাইতেছে_হিনি স্তমুখে 
একটা কাঠের চৌকি পাতিয়া হাক ডাক করিতেছেন, 
“পোলাও হবে না কী হবে বৌ? পোলাওয়ের ছাল কই? 
কিসমিস পেস্তা বাছা-হয়েছে রে? ওরে শিশির, এক ভরি 


,জাফবাঁণ চাই। কই তোদের যে দেখছি কিছুই জোগাড় 


নাই। খামোথা আমাকে ডেকে আনলি। মিছিমিছি 
আগুন তাঁতের সামনে বসে আমার মাঁথাটা গেল ধরে ।” 


শ্রাবণ--১৩৪১] 


বক ব্যাস্ত 





চৌকি হইতে উঠিয়া, তিনি পাখার তলায়, আসিয়া 
বসিলেন॥ শিশির আসিয়া মাকে. বলিল, . “তাহলে আমি 
,ষ্টোভুটা ধরিয়ে খান্নকৃতক লুচি ভেজে নিই, আর....."আঁর 
কীবে? সেদিনের,গোটাকতক ডিম.ছিলন!? কোথায় 
আছে বল শাগ.গির, বার, করে গিয়ে আয়ি। এদিকে 
আবার মাধবধীর আসবার সময় হয়েছে । হয়তে। এখনই এসে 
পড়ল ঝলে।৮, 

শিশিরের মা! হতাশ হইয়া কহিলেন, “ডম, পে কোথা 
আছে তা তে আমি জা[ননে। ও-সব.বেয়ারাটা জানতো 1৮ 

শিশির অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! ফলো ভটা পাঁড়িয়া জা!লিবাঁর 
উদ্যোগ করিতে গিথা প্রথনতঃ কোথাও স্পিরিট খুজ্যা 
পাইলনা। তাহার পর স্পিরিট বদি বা পাইল, কখনো 
জালা অভ্যাস নাই, ঢালিতে গিয়া অনেকটা পড়িয়া গেল। 
পাম্প করিতে গিয! দেখা গেল পোকার না দেওয়ার 
দরুণ ছ্োঁভ কোনমতেই জলিতেছেনা। যখন অবস্থা 
এইরূপ সঙ্গীন, তখন বাড়ীর দুরারের কাছে গাড়ী দড়াউবার 
শব্দ পাওয়া গেল এবং পরশণেই সহাশ্যমুগে মাধবী প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দাড়াইল। ৃ 

“কী হচ্ছে গো? আঁ, সর্বনাশ ! অত করে ষ্টোভটায় 
পাম্প করে তেল ওঠ[চ্ছিস কেন? সর সর, আমি ঠিক 
করে দিই। কিন্তু কী ব্যাপার ঘটেচে বল দেখি ?”- মাধবী 
সকৌডুকে প্রশ্ন করিল । 

“তেমন কিছু অবশ্ত হয়নি__” শিশির হাতের ছোঁভের 
কাঁলিণ দাগ মুছিতে মুছিতে কহিল, “অ।মাঁদের চাঁকপ আর 
বেয়ারার ইনফ্রয়েপ্জা হয়েছে, আর নড্ুন উড়ে বাদুনটা এত 
জরের ছড়াছড়ি “দথে ভয় পেরে রে পাড়েছে 1৮ 

“তাই বুঝি তুই বসে বসে ভাঁবছিলি, আজই মাঁধবীকে 
নিমন্ত্র( করে কি বিপদেই পড়া গেছে ।৮__মাঁধবীর কলবস্কৃত 
হান্তে গৃহতল.মুখর্রিত হইয়া উঠিল।  ... 

শিশির লঙ্জিত হইয়া মুখে না হউক মনে মনে স্বীকার 
করিল যে তাহার ভাবনার ধারাটা অনেকটা এই পথ 
বাহিয়!ই চলিয়াছিল। ্ ও 

“ভাতে কী হয়েছে রে?” মাধবী হাসিয়া, বলিতে 
লাগিল, “আমাদের বাড়ীতে যে. বারোমাসই রণধবার জন্তে 
রোন লোক. বাথ! হয়না । আর ঠিকা.ঝিটা তো মাসের 
মধ্যে অমন পনের দিন. কামাই করতে পারলে আর কিছু 


শিন্রিনিতিন 


নিজ কা কাক, স্ফা্স_-স্প্ -্্ সভ্য স্বর “পয সহ ব্- 





সস স্পেল 


চায়না । ত্বাই বুলে কি.জ্জামাদের দ্রিন চলেন! ? না 
বান্ধবদের. নিমন্ত্রণ করে আমি খীওয়াইনে ?৮.... 

তাহাদের দিন ঘে কত জালে করিয়া চলে, এবং. কী 
সন্দর কী শুঙ্খলাবদ্ধই না সে. দিন চলিবাঁর রীতি, তাহা! 
শিশিরের মনে পড়িয়া গেল। .চোখের স্তমুখে. তাহার 
ভাসিয় উঠিল শিশিরের মায়ের রাধীঘর, ভাড়ারঘর, খাইবার 
ঘরের, পরিচ্ছন্ন পরিপাটি মনোহর রূপ । . 

দেখিবামাতর এক নিমেষে পরম পৰিতৃপ্থিতে "সার মন 
ভরিয়া ওঠে ।. আর গৃহকর্মনিরত তীগার ন্লিপ্ধ মুখের 
প্রশান্তি যেন কল্যাণপরিপূর্ণ বাণীর মত। অথচ মাঁধবীর 
কাছে শুনিয়াছে তিনি তাহার ছাত্রীজীবনে, 'ইংবেজ্ীতে 
অনার্স লইয়া বিএ পাশ করিয়াছেন। মাধবী নিজেও 
অনুক্ষণ গৃহের কতরকম কাঁজই না করে। কিন্ত সেও 
প্রাইভেটে আই-এ পড়িতেছে এবং এখানকার 2৬ 
মেয়েদেব পড়ায় । 

শিশিরের মনে এতকাল অবধি একটা ধারণী ছিল 
এবং গর্ব ছিল বে সে কলেজে পড়ে এবং সে বার্ড 
বাঁসেলের নৃতনহম বই পড়ে । তাহার মত-গভীরচিত্ত, তাহীর 
মত চিন্ত।নীলা দৈথাঁ ছুই একটা দেখা যাঁয়।. তাহার 
চিন্তার.বেখানে বিগার সেটা খুব উচ্চতম স্তর। সেখানে 
সেই মাঁব্যোমের অভলতাঁয় কেবল উনপঞ্চাশ রাঘুর 
আনাগোনা, সেখানে জগতের যত স্বপ্ন যত ভাব 'ষত 
আদর্শ। সে কি এই কল্পলৌক হইতে তুচ্ছ ভাঁড়ারঘর 
ববাননাঘধের সীমীনায়- নামিয়া আসিতে পারে?. খাওয়া 
এবং খাওয়ান আর আহারের সর্বাবিধ আয়োঁজন করা 
সেতো নিতীন্ত' অশিক্ষিত নি্শ্রেণীর. লৌকেরা, এমন কি; 
পশুতেও ,করে। ইহর মধ্যে আছে কি? কিন্ত আশ 
যখন পরের ধাড়ীর মেয়ের সম্গুথে তাহাঁর এই ..দিকের 
অক্ষমতার, লক্জা দুস্তর হইয়! দেখা দিল, তখন ইহাকে 
বেন সে নূতন করিয়া দেখিতে পাইল। মাধবী ততক্ষ্ 
ষ্টোভ ধরাইয়া চায়ের কেৎলিতে .জল ভরিয়া চড়াইয় 


দিয়াছিল। বলিল, “তোদের খাবার ঘরের কাবার্ডী 
আমাকে দেখিয়ে দেনা। আমি চট্পটু সমস্ত ক" 
ফেলি।” ্ 


খাবার ঘরের কোণের দিকে একটা তারের আঁলবারী 
মত ছিল বটে, কিন্থ সে. সমন্তই, বেয়ারার তত্বাবধা। 
ডি ঙ ৮ 


০৪ 





থাকিত। .তাহার মধ্যে কি ছিল বা নাছিল শিশির 
কোনদিন খুলিয়া দেখে নাই। মাধবীর কথায় খুলিয়া 
দেখিল খানিকটা শুকনো রুটি এবং গোটা ছুই ডিম ছাড়া 
খাইবার মত অপর কোন বস্তর অস্তিত্ব তাহাতে নাই। 

ডিম দুস্টা ভাঙ্গিতে দেখা গেল বোধ করি অনেক দিন 
হইতে আনিয়া রাখার দরুণ সে ছু*টা পচিয়া গিয়াছে। 

মাধবীর সম্মুথে শিশির বিধিমত অপ্রস্তত হইয়া! উঠিল। 
কিন্ত মাধবীর অপরিমিত আনন্দের প্রবাহ যেন কিছুতেই 
দ্মিতে চাহেনা, কোঁন মিথ্যা সঙ্কোচ বা অভিমানও যেন 
তাহার বিন্দুমাত্র নাই। সে হাসিয়া বলিল, ণ্বেশ তো, 
কাবার্ড যদি ফেল করেচে ভয় কি, তোদের ভাড়ার ঘর 
আছে নিশ্চয়, সেইটে আমাকে দেখিয়ে দেনা । দু'জনে 
মিলে সব ক'রে নেব। কতক্ষণ যাবে? এই তো তোদের 
কয়লার উন্নন জলছে । বাঃ, তা হলে আর ভাবনা কি? 
অর্ধেক কাজই তো হয়ে রয়েচে |” 

তাহার পরে ঘণ্টাথানেকের মধ্যে মাধবী শিশিরকে 
সঙ্গে লইয়া লুচি, ভাজা, তরকারী, কপির ডালনা, চাটুনী 
সমস্ত তৈয়ারী করিয়া ফেলিল। শিশির অবশ্ত তেমন 
সাহায্য কিছুই করিতে পারে নাই। এ সকল কাজ সে 
কখন করেও নাই এবং এ সকল কাজে তাহার অনভিজ্ঞতা 
অপরিসীম । সে শুধু অবাক হুইয়! মাধবীর ক্ষিপ্র নিপুণতা 
দেখিতেছিল। এত কাজ একসঙ্গে এমন করিয়া গুছাইয়া 
সে আর কখনে! কাহাকেও করিতে দেখে নাই। আর 
সুমুখে বসিয়া কেহ যে ঠিক এতখানি মমতা উদ্বেগ এবং 
আকুলতা লইয়া কাহাকেও খাওয়াইতে পারে এ খবরও 
তাহার জানা ছিলনা । তাই টেবিলের উপর শুভ্র আচ্ছাদন 
পাতিয়া মাধবী যখন কাচের ডিশ নিজের হাতে ধুইয়! 
তোয়ালে দিয়া সযত্ধে মুছিয়া সর্ববিধ আহাধ্য বন্ধ 
সাজাইল এবং পেয়ালায় পেয়ালায় চা! ঢালিয়া বাড়ীর সকলকে 
লইয়া হাসি এবং আনন্দ ও গল্পের শোতে মগ্ন হইয়া থাইতে 
বিল, তখন সর্ধদিকে তাহার দৃষ্টি দেখিয়া শিশির অবাক 
হইয়া গেল। 

প্রত্যেককেই সে অতান্ত শ্নেহ এবং সতর্কতার সহিত 
পরিব্ষণ করিল এবং এতটুকু কম খাওয়া লইয়! প্রত্যেকের 
সঙ্গে "নেক জেদাজেদি অনেক অনুরোধ উপরোধ অনেক 
সাভিমান অন্যোগ করিল। শিশিরের সঙ্গে তাহার 


জ্ঞাত 


[ ২২শ রর্য--১ম খগ্ড-২য় সংখ্যা 


সপ্ত পপ সস 


অনেকদিন হইতে বন্ধুত্ব । আর সেই হৃত্রে লে প্রায়ই এ 
বাড়ী যাঁওয়াআস! করিয়া বাড়ীর যেয়ের মত হইয়া 
উঠিয়াছে। এ বাড়ীর নিরানন্দ ভাবিত আবহাওয়াকে 
সে এক মুহুর্তে ছিন্ন-বিচ্ছি্ন করিয়া দি । শিশিরের 
আজ মনে হইতে লাগিল খাওয়া এবং খাওয়ানোর ব্যাপারকে 
সে যতখানি ছোট মনে করিয়াছিল বস্ততঃ তাহা নয়। 
স্ত্রীলোকের অদীম হৃদয়মাধুরধ্য এবং সেবার কোমলতা! 
দিয়া তাহারা খাওয়াটাকে কেবলমাত্র ক্ষন্নিবৃত্তির পর্য্যায়ে 
রাখে নাই,_ইহারই উপর একখানি সৌন্দর্যের আবরণ 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । একজন যে তৃষ্ত হইয়া 
খাইতে পারিল, এবং আর একজন সশ্ুখ বসিয়া সেই তৃপ্তি 
সর্ব দেহ মনে উপভোগ করিল ;__কেবলমাত্র এইটুকুই 
যেন আহার প্রক্রিয়ার উপর হইতে সমস্ত স্থূলতা নিঃশেষে 
খসাইয়৷ দিয়াছে । শিশিরের মনটা দার্শনিক । সমস্ত 
ঘটনা লইয়াই সে স্ক্াতিশ্ক্্রূপে বিচার করে এবং 
তাহার সবচেয়ে বড় গুণ নিজেকেও সে বিচার করিতে 
দ্বিধা করেনা । 

তাই খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে মাধবীকে বাড়ী 
পৌছাইয়! দ্বিবার জন্য সে তাহার সঙ্গে বখন গাড়ীতে 
আসিয়া বসিল, তখন শিশিরের মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা 
পরিবর্তনের স্রোত বহিতেছে। অনেক কথাই তাহার 
মনের মাঝে আনাগোণা সরু করিয়াছে। এত তুচ্ছ কারণে 
এত কথা চিন্তা করা অন্তের পক্ষে হয়তো অস্বাভাবিক, 
কিন্তু শিশিরের পক্ষে তাহা বিন্দুমাত্র অসম্ভব নয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি তাহার মন অত্যন্ত সুশ্্প অনুভূতিশীল। ক্রহ্থাম্‌- 
গাড়ীর ছড়টা খোলা ছিল। তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । শুক্রপক্ষের জ্যোৎক্সা বান্তার ছুপাশের 
গাছপালায়, সৌধশ্রেণীর উপর আসিয়া পড়িয়াছে ৷ মাধবীর 
একটা হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া শিশির মৃছুকে 
কহিল, “আজ অনেক কথাই মনে হচ্ছে মাধবী। মনে 
হচ্ছে মেয়েদের বিশেষ শিক্ষা বিশেষ পথ-_-এমনিতরো বড় বড় 
কথা নিয়ে চারিধারে কত আন্দোলনই না হচ্ছে, বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ের কারিকুলামটা অবধি তাদের জন্তে কী ভাবে 
নিয়ন্িত হওয়া চাই ত| নিয়েও গবেষণার আর অন্ত নাই। 
কিন্তু এসব সমন্যারই সোজা সমাধানটা আজ কেমন করে 
জানিনা! আমার চোখে পড়ে গেছে।” 


শ্রারণ--১৩৪১ ] 


ন্ফ্ 


মাধবী তাহার শ্বভাবলিদ্ধ নিক হাসিয়া কছিল, “আজই 
হঠাৎ কোন্‌ দিক থেকে চোখে পড়ল ?” 

পস্তোমাকে দেখে |” 

“আমাকে দেখে 1” 

পা তোমাকে দেখেই । দেখ, আমরাও কলেজে 
পড়চি, উচ্চ চিন্তার থবর রাখি; কিন্তু জীবনের মাঝে একে 
তো৷ মিলিয়ে নিতে পারুলুমনা । তা! বাইরেই রয়ে গেল। 
সংসারে কোন কাজই যে ছোট নয়, অত্যন্ত সামান্ 
কাজেও যে নিপুণত৷ এবং স্থৃবমা! দেওয়া যেতে পারে, সে 
কথাটা তোমাকে দেখে আগে আমার প্রীয়ই মনে ছোত 
বটে, কিন্ত আজ যেন তা একেবারে সুস্পষ্ট করে বুঝতে 
পেরেছি ।” 

মাধবী মৃছত্বরে কহিল, “তোর কথায় হয়তো আমার 
দত্ত হোত) কিন্ত আমারও কি মনে হয় জানিস যে, মেয়ে 
মান্ষের শক্তিই বল আর সৌন্দর্ধ্যই বল, সংসারের কাজে 
তার যেমন প্রকাশ এমন আর কিছুতেই নয় ।” 

“এ সম্বন্ধে তোর সঙ্গে হয়তো আমার মতভেদ কিছু 
কিছু থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষ সম্বদ্ধে লেশমাত্র 
মতভেদ নেই। সেটা এই যে, উচ্চশিক্ষার মধ্য দিয়ে 
আমরা যা কিছু পেলুম সেটাকে জীবনের বন্ধে রন্ধে দিকে 
দিকে সর্বত্র সধশারিত করে দেবার শক্তি অর্জন করাটাও 
স্ত্রীলোকের শিক্ষার একটা মন্ত বড় কথা হওয়! উচিত।”» 

“তোর কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুমনা 1” 

“কেন বুঝতে পারবিনে। জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
ঘে মেয়েমান্থষেই, সে.কথা মানিস তো?” 

মাধবী মুখ ট্রিপিয়া হাসিয়া কহিল, “একশোবার 
মানি। কেবল এখন পধ্যন্ত জানিনে তুই কার জীবনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী হতে চলেছিস।” 

শিশির বাহিরের জ্যোৎক্া-প্রাবিত প্রীন্তরের দিকে 
চাহিয়া! যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, “ন| না, এ 
নিয়ে অনেক ভাবলুম। মত্যই তো মেয়েদের সঙ্গে সংসারের 
*যেমন অব্যবহিত যোগ, পুরুষদের সঙ্গে তো তা নয়। 
পুরুষের! নিজেদের চিরস্তন স্বপ্ন আর আইভিয়ালের মধ্যে 
মগ হয়ে কয়েচে । অকুল শুন্ততার মাঝে বোনা হয়ে চলেছে 
তাদের স্ষ্টির জাল। কিন্ত সংসারকে রূপে রসে রাঙিয়ে 
ভোঁলবার ভার, _সে তো রয়েচে আমাদেরই উপরে । এই 


পভ বট 





কথাটা মনে থাকলেই আপনানাঁপনি স্ত্রীলোকের শিক্ষা 
সমন্সার অনেক গোলই মিটে ঘায় |” 

শিশির চুপ করিল। কিন্তু মাধবীর নিকট হত 
কোন প্রত্যুত্তর আসিল না। শিশিরও আর কোন কথ 
কহিলনা । গাড়ীখানা তখন যে বাস্তায় ধাইতেছিল তা 
জনবিরল, নিস্তব্ধ! কেবল জ্যোতক্সায় চারিদিক প্লাবিত 
হইয়া যাইতেছিল। সমস্ত প্রকৃতি যেন অতন্দ্র, মৌন, 
প্রতীক্ষাপরায়ণ। 


ক.) 


বিধাতার ইঙ্গিত নিশ্চয়ই ছিল। তা না হইলে শুধু 
ইন্দুমতীর চেষ্টায় এতটা হইতে কখনই পারিতনা। আজ 
কয়েকদিন হুইল তাহার স্বামী তাহাকে লইতে আসিয়া 
শক্ত করিয়া ইনক্রুয়েঞায় পড়িয়াছেন। বিধিমত ডাক্কার 
আসিয়া বুকে পিঠে চো. লাগাইল, ছুইবেলা করিয়া 
ওঁষধের পরিবর্তন করিতে লাগিল ; কিন্ত জর ছাড়িল না। 
কাল হইতে ডাক্তার নিউমোনিয়ার শঙ্কা ' করিয়াছে । 
ইন্দুমতী একে কথনই সংসারের এতটুকু ঝঞ্চাট সহ. করিতে 
পারেননা, ধৈর্য বলিয়া কোন বস্তর অস্তিত্বই তাঁহার 
নাই, তাহার উপর আবার এতবড় বিপদে তিনি 
অনেকটা পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। অনর্গল বকুনি 
এবং মাঝে মাঝে অশ্রজলের বর্ষণ ছাঁড়া তিনি আর কোন 
কাজেই লাগিলেননা। কিন্তু তিনি অবশেষে একটা 
বুদ্ধির কাঁজ করিলেন। শিশিরকে ডাকাইয়া তাহার 
জবানীতে স্ববোধকে একটা চিঠি লিখিয়৷ দিতে বলিলেন। 
নানা বক্তৃতা এবং মাঝে মাঝে চক্ষে আচল দেওয়ার অবকাশে 
তিনি যাহা বলিয় গেলেন, শিশির কোনক্রমে হাসি 
চাপিয়৷ গুছাইয়া তাহাই লিখিয়া দিল ৮ তথাপি কোন 
এক অসতর্ক ফুনূর্তে তাহার মুখে হাস্তাভাঁদ কষ্কনা করিয়া 
ইন্দুমতী জলিয়! উঠিলেন। 

ষ্্যারে শিশির, মানুষটা মরবে না বাচবে তাঁর ঠিক 
নেই, আর তুই স্বচ্ছন্দে হাসছিস! কলেজে পড়া মেয়ে 
বলে কি এতই নির্্ীয়িক হ'তে হয়?” * 

তাহার পিসীমার কাছে এই কলেজে পড়ার খোঁট]. 
শিশিরকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ বিশরার খাইতে হুইত। 
তাই এটা তাহার গ'-সওয়া হইয়া গ্রিষ্সাছিল বাঁগ 


ভি 


করিরা কহিল, ““হাসচিকি আর সাধে" পিসীমা, হাসচি 
তোমার ভয় আর তাঁবনার বহর দেখে । এই “তো সফাপ 
থেকে এতক্ষন আমি পিসেমশীয়ের কাছে বসে ছিলুম, 
_্ডাক্তার নাস” সবাই বলছেন, অবস্থা আগের চেয়ে আনেক 
ভালো। - কোনি ভয়েরঈ কারণ 'নেই।” তবুও তুমি--...৮ 

ইন্দুমতীর স্থর তখনই বদপাইয়া গেলা শিশিরের 
কথার মাঝথানেই তিনি সজল: রোদনের কণ্ঠে কহিলেন, 
“তাই বল মা, তাই বল। মুখে তোর ফুলচন্থন পড়ুক। 
ভয় ভাঁবনাঁর কথা ভুঁই বুঝতে পারবি কী কবে বল। সে 
একদিন ছিল বটে। আমার শ্বশুর ঠাকুরের যখন একবার 
খুব মরণাঁপক্ন অস্তথ হয়, তখন আগার শ্বীশুড়ীঠাকরুণ 
সাঁত দিন ' মুখে জনট্ুকু দেননি'। মেই যে পূজোর 'ঘরে 
যেয়ে দোর দিয়েছিলেন, মেখান থেকে কেউ তাকে বার 
করতে পারেনি । এমন ফি? শণ্তর বার বারি ব্যাকুল ভয়ে 
ডেকেও তাকে বার করতে পারেননি । কিন্ত তোরা 


তো ওসব মানবিনে । তোরা হাল আজকালকার 
কলেজে-পড়াঁ মেয়ে ।” | - 
শিশিরের একবার মনে ইল বলে যে, রগ স্বাদীর 


শুশষার একান্ত দায়িত্ব পরিহার করিয়া ঠাকুরঘরের বুদ্ধ 
দ্বারের মধ্যে আশ্রয় লইলেই কি চরম কর্তব্য কথা হয়? 
কিন্ত একথা সে বলিতে গিয়াঁও চাগিরা গেল। কারণ, 
মনে মনে বিলক্ষণ জানে বে এমনতরো প্রসঙ্গ তুলিলেই 
কলেজের ঠেয়েদের প্রতি পিসীমার বাঁক্যবাণ' দুর্বার হইয়া 
উঠিবে। তাই সে প্রশ্নটা চাপিয়া গিয়া কহিল, “আচ্ছা 
পিসীমা, স্থবোঁধবাবুকে বে চিঠি লেখালে তিনি তোমাদের 
কে হন ?” 

সুবোধের কথা উঠিবাগাত্র ইন্দুমতী কগাটাকে আর 
থামিতে দিতে চাঁহিলেনন। | 

“আমাদের কে হয়? কেন তুই জানিসনে সে বে 
আনাঁদের দেওর। সে একবার 'এপে পড়লেই আমি সমস্ত 
ভাঁবনা চিন্তা! পেকে রেহাই পাই। কেন তুই তো তাঁকে 
দেখেচিস। সেই বে আঁমাঁকে ষাঁধতে এসেছিল ।” 

“কন্ধ তাকে দেখে তো খুব কাজের লোক বলে মনে 
হয়ন1।” 


ইন্দুমত্তী মনে মনে খুসী হইলেন। তাহা হইলে শিশির 
'স্বোধকে বিধি» লক্ষ্য করিয়াছে । আর করিবে না 


টাপুর 
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কেন; অমন এবশোঁটা "লোকের" মাঝধামে খাঁকিলেও 
স্ববোধকে লক্ষ্য না করিয়া থাকিবার জো আছে? 
চিঠি পাইয়া দিন তিনেকের মধ শুবোর্ধ আসিয়া 
পড়িল । তখন ক্ষেত্রমোহনের অস্থথটা বাড়াবাড়ির সীমানা 
পাঁর হইলেও 'তথনও যথেষ্ট সাবধান হইবার 'ছিল | ক্ুবোঁধ 
আসিয়া এমন নিঃশব্দ ধৈর্য্যের সহিত রোগীর কক্ষের সমস্ত 
কার্যের ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইল যে, ভিতরে ভিতরে 
সকলেই আরাম অন্তভব করিল। সৌক্ভ্রেমোহন আবার 
তাহার পড়িবার ঘরে যাইয়া আশ্রয় লইলেন এবং ইন্দুমতীরও 
অন্যোগ-অভিঘোঁগের অজন বর্ষণ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল । 
মাঝখানে শিশিরও কয়েকদিন কলেজ যাইতে পাঁয় নাই, 
এখন সেও কলেজ যাইতে সুরু করিল । স্থবোঁধের সামনে সে 
প্রয়োজন হইলে বাহির হইত । এবং তাহার চেয়ে বেশি, 
দূর হইতে অনেকবার তাহাকে ভালো করিয়া দেখিয়াছে। 
কিন্ত কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই এমন নিঃশব শান্ত 
প্রকৃতির ক্পীণকার লোকটির মাঝে এত বড় শক্তির উত্স 
কোথায় লুকাইয়া রহিস|ছে! সে আসনানাত্র কিছু না 
বুঝিয়া কিছু না বলিয়া ও ঝাঁড়ী সকলে থেন ভিতবে [ভিতরে 
অত্যন্ত ভরসা পাইয়াছিল। 
মাঁধবীকে নিমন্ত্রণ করিবার সেই ব্যাঁপারটাঁর পর হইতে 
ঘর-সংসারের কাজ-কম্ম শিশির একটু আধটু করিবার চেষ্টা 
করিত । 
সেদিন বিকাল বেলায় কলেজ হইতে ফিরিবার পর 
সরবতের প্লাস এবং ফলের রেকা।(খটা ভাতে করিয়া সে 
সথবোধের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে থমকিয়া দ্াঁড়াইন। 
থোপা জানালার সম্মুণে সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল |স্ধ্যাত্তের 
আভা আসিয়৷ সেই মিবিড়' তনয় মুখে পড়িয়াছিল।' সে 
মুখের প্রত্যেকটি রেখা যেন ধ্যানসগ্ন। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া থাকিবার পর সে মান্তে আন্তে ঘবে 
ঢুকিল | 
“এই তো, আপনি আবার কষ্ট করতে' ৮৮ কেন রি 
“কষ্ট আর কি!” 
“সেটা আমীর চেয়ে আপনি ভালো বোঝেন”1” “- 
'"মেয়েমান্তযের সেবা করেছ আনন্দ 7” 
- সুবোধ ফিরিয়া চাহিল। - সাহার দৃষ্টিতে বিশ্বীয় ।  “ 
“আপনার মুখে এমন কথা গুনব ভাবতে পারিনি.” 
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“কেন, আমি কলেজে পড়ি এবং লোৌকে আমাকে আজ- 
কালকার মেয়ে বলে থাকে সেই জন্তে?” 

» “আপনি জানেন, লোকের কথা শুনে কিছু চিন্তা করা 
বা মত গঠন আজ অবধি আমি করিনি ।” 

“তাহলে বললেন কেন ও-কথা ?” শিশিরের গলার স্বরে 
অলক্ষিতে অভিমানের আমেজ আসিয়া মিশিল। 

“কেন বললুম ?-৮ স্ববোধ আকাশের দিক হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া আনিয়া শিশিরের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আপনাকে যতটুকু দেখেচি তাতে আমার মনে হয় আপনি 
যেন ব্যক্তি-্বাতস্ত্রে ভরা । নিজেকে নিঃশেষে দন করে 
সার্থকতার যে প্থ, সে আপনার কিছুতেই হতে পারেন! |” 

শিশিরের সমন্ত মনে অকম্মাৎ আনন্দের বন্া নামিয়া 
আঁসিল। কিছুই না, এই তো লামান্ত কয়েকটি কথা। 
কিন্তু একজনের মুখ হইতে এই কয়েকটি কথা শুনিয়াই 
তাহার হৃদয় স্টীত ভ্ইয়া উঠিল। মনে হুইতে থাঁকিল, 
উনি তাহা হইলে আমার কথা ভাবেন! তাহার সঙ্বন্ধে 
যে তিনি উদ্চাসীন নহেন এইটুকু তথ্যের মাঝে এত রস এত 
আনন্দ কেমন করিয়া লুকাইয়! ছিল, শিশির তাহা বুঝিতে 
পারিলনা ৷ 

ছু'জনেই চুপ করিয়া আছে। 

“এবারে ফলের রেকাবীটাঁর দিকে মনোযোগ দিন ।” 

“এই যে।” স্থবোঁধ ডিশটা টানিয়া লইল। 

“আচ্ছা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের কথা তুললেন কেন?” 
শিশির একটু সঙ্কোচ-জড়িত সুরে বলিতে লাগিল, “আপনার 
কি মনে হয় না থে নিজের ব্যক্তিত্বের সমন্ত বিশেষত্ব বজায় 
রেখেও অন্যকে অনেক কিছু দেওয়া যায়?” 

প্যায় বই কি। কিন্ত হাতের পাঁচ বরাবরই আপনার 
হাতে থাকে । আপনি নিজে কিছু নেবেন না কিন্তু অন্যকে 
দিতে চাইবেন তাঁর মধ্যে একটু দস্ত আছে বই কি।” 

শিশির অন্ দিকে মুখ ফিরাইয়! ঘাঁড়টা একটু বাঁকাইয়া 
রহিল। স্ুবোঁ, র শেষের কথাটায় তাহার মনে মনে একটু 
রাগ, একটু অভিমানের মত হইল। সেই অভিমানে-আরক্ত 
মুখের একাংশ অন্ত-ূর্যযের অপরূপ আভায় আরও রাঙা 
দেখাইতে লাগিল। 

“আমি জানি আপনি আমার কথায় রাগ করলেন । 
কিন্ত ও-কথাটা আমি কেন বললুম জানেন, ঠিক আপনার 
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মত করে আমিও এককালে ভাবতুম | মনে করতুম সংসারেক্স 
সাধারণ কাজে লাধারণ লোকের সঙ্গে মিশতে আমার 
কষ্ট হয়”_তাদের জন্যে কিছু ক'রে বা তাদের সাহচর্য 
আমি কিছুই পাইনে। কিন্তু তাহলোইবা। কিছুনা 
পেলেও তাদের আমি অনেক কিছু,দিতে পারি। কিন্তু 
করতে গিয়ে দেখলুম সেবা করা! অত সোজা নয়। সেবা 
করব মনে করলেই কর! ঘাঁয় না। বন্ততঃ ওর মত শক্ত 
কাঁজ বোধ করি সংসারে আর নেই।” 

শিশির কোন উত্তর দিলনা । জানালার ধারে মুখ 
দরাড়াইয়া রহিল। 

একটা আপেলের টুকরা নাঁড়াচাড়া কক্ষিতে করিতে 
সুবোধ পুনশ্চ কহিল, “আমরা যে গ্রামে থাকি, আমাজের 
সেই গ্রামের লৌকদের মত অজ্ঞান, নির্বোধ আপনি আর 
কোথাও দেখতে পাবেননা। বুদ্ধি তান্দের নেই বললেই 
চলে। কিন্তু তবুও তাঁদের আত্মসম্মান-বোধ এটুকু আছে 
যে, তাঁদেরই মধ্যে থেকে তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র হয়ে থাকব আর 
তাদের চেয়ে উচতে থাকব, অথচ তাদের ভালো! করতে 
যাক, এমনতরো৷ ভালো কর! তারা কিছুতেই মনের সঙ্গে 
গ্রহণ করতে পারেনা । এমন শুভকামলার মাঝে প্রচ্ছন্ন 
অপমানের যে খোঁচাটুকু আছে, সেটুকু তাদের ছুঃখ, তাদের 
মুঢ়তা, তাঁদের অন্ুভব-শক্তির অসাড়ত! ভেদ করেও তাদের 
অন্তরে পৌছয়।” 

শিশির কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া মৃদুকষ্ঠে গ্রশ্ন 
করিল, “আপনাদের যেখানে জমিদারি সেই গ্রামেই কি 
আপনি বারো মাস থাকেন ?” 

“তাই তো থাকি । বছর ছুই আগে এম-এ পাঁশ করেচি 
তার পর থেকে সেখানেই রয়েচি।”৮  * 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবেননা__” 
শিশির সঙ্কোচ-জড়িত স্থরে কহিতে লাগিল, “আচ্ছা, সেই 
একটা নেহাৎ অজ পল্লীগ্রামে থাকতে আপনার কষ্ট হয়- 
না? কোন সঙ্গ নেই, কথা বলবার মত ছু'টো লোক 
নেই : 
শিশিরের কথার মাঝখানেই একটুখানি হাঁসিয়। সুব্ধ 
বলিল, “অনেকদিন থেকেই নিজের সঙ্গে নিজের কথ! বলা 
আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । আর লিশবার লোক, ভার 
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জন্যেও আমার তেমন কষ্ট নেই। কারণ বু দিনের বহু 
চেষ্টার পরে আজকাল সত্যই আমার গ্রামের লোকদের সঙ্গে 
আমি-মিশতে পারি |” 

, “তার মানে ?” 

'“তার মানে নিজের শিক্ষা সংস্কার, রুচি, বুদ্ধি_এক 
কথায় এই পঁচিশ বচ্ছরের সমস্ত র্যক্তিত্বকে পরিহার করে 
তার্দের সঙ্গে এক হয়ে তাদের সুখ হুঃখ আশা আকাক্া 
অন্রভব করতে পারি। নিব্সেকে আর পর বলে মনে হয়- 
না। নিরক্ষর চাঁষা-ভূষোদের সঙ্গে তখন আমি এক হয়ে 
যাই।” 

“আপনার ভা"হলে খুব ক্ষমতা |” 

“তাই না কি?” স্থবোধের হাসির শব্দে গৃহতল 
মুখরিত হইয়া উঠিল । 

“আর পরের উপকার করবার খুব সথ।” 

“অমন কথা! ব+লবেননা” স্থবোধের হাস্তোজ্জল মুখে 
একটুখানি ম্লান আভা পড়িল । “আপনাকে তো বলেচি, 
প্রথম প্রথম সেই সথই ছিল বটে। কিন্তু শেষে দেখলুম 
পরের উপকার করতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নেই। 
যদ্দি কখনো সমন্ত ভেদ তুলে গ্রামবাসীদের একান্ত আপন 
হতে পারি তখনই কিছু করতে পারব, তাঁর আগে নয়। 
তাই অনেকদিন ধরে সেই চেষ্টাই করেচি।” 

“কিন্তু আপনি যত বড় বড় কথাই ঝলুন--এ আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করবনা যে একজন শিক্ষিত সমধন্্ী বন্ধুর 
সঙ্গে কথা বলে আপনি ধত আনন্দ পান, আপনার গ্রামের 
চাধীদের সঙ্গে মিশে তা-ই পাবেন |” 

“নিশ্চয়ই পাবনা । কিন্তু তাদের সঙ্গে মিশে আমার 
হৃদয় মনের ধে দিকটা তৃপ্ত হবে, খুব বুদ্ধিমান বন্ধুর সঙ্গে 
তর্ক কবেও তা"হবেনা। এ তৃপ্তি ষে কি, তা আমি 
আপনাকে বোঝাতে পারবনা । সেই সব নিরক্ষর, নির্ববোধ 
গ্রামবাসীদের মুখে এমন একটা বিশ্বাসের আভা; এমন 
একটা সরলতা আর সহিষ্ণুতার দীপ্তি আমি আবিষ্কার 
করতে পেরেছি যে, তাদের অন্ধকার তমসাচ্ছন্প জীবনযাত্রার 
আড়ালেও যেটুকু গোপন সৌন্ধ্য আছে, তা আমার 
মনকে স্পর্শ করেচে'।” 

একটুক্ষণ খামিয়া 'জলখাঁবারের রেকাবীটা নামাইয়া 
রাখিয়া স্থকোঁধ পুন্শ্চ কহিল, “আপনি হয়তো! ভাবতে 


পারেন এত কথা হঠাৎ আমি আপনাকে বলতে গেলুম কেন ! 
আমি নিজেও কিছুক্ষণ থেকে তাই ভাবছি। কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, সহজে আমি এত কথা বলিনে। বরঞ্চ 
আমার স্বভাব ভয়ানক চাপ!। খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছেও চট্ট 
করে কোন কথা বলতে পারিনে। অথচ আপনার কাছে 
কোন কথা গোপন করতে পারি এমনও মনে হয় 'না |” 

কোন একটা কথা শেষ পর্যন্ত বলিতে না পারিয়া যেন 
সুবোধ থামিয়া গেল। 

শিশির তাহার স্বচ্ছ নীলাভ চোখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া কহিল, “আপনার সমস্ত কথাই আমি এতক্ষণ ধরে 
বুঝবার চেষ্টা করছিলুম। বুদ্ধির দিক দিয়ে বুঝতে চাঁওয়! ছাড়া 
আর কোন সম্বল আমার হাতে নেই,_-সেই দিক দিয়েই 
চেষ্টা করছিলুম । কিন্তু মনে হোল অনেকথানিই বাঁকী 
থেকে গেল। একটা কথা কিছুতেই আমি মন থেকে 
তাড়াতে পারছিনে,_-মাপনি যেমন করে যত কথাই সাজিয়ে 
বলুন, এক এক সময় এ আবহাওয়া আর আসঙ্গের মাঝে 
আপনার কি একলা লাগেনা? আপনার সঙ্গোপনের যে 
সত্তা এক এক সময়ে সব কিছু তুলে গিয়ে নিজের মনের মত 
মঙ্গ খোজে তাকে কি আপনি পারেন ভুলিয়ে রাখতে ?” 

“আপনি ভারি শক্ত প্রশ্ন করেচেন । এ কথার উত্তর দিতে 
হলে বলতে হয় সত্যি তাই। কোন কোন সময়ে ভারি 
একলা লাগে । মনে হয় নিজের নি:সঙ্গতার ভাবে বেন 
শান্ত হয়ে পড়েচি 1” 

“বদি কষ্ট হয় থাকেন কেন ?% 

“কোথায় বাব? এক একজন লোক একলা হয়েই 
জন্মায় । আমি তাদেরই দলে।” 

জলথাবারের শূন্য পাত্রটা ভুলিয়! লইয়া শিশির বাহিরে 
চলিয়া গেল । 


(. 8) 


শিশির এতদিন যে জগতের মধ্যে দিন কাঁটাইতেছিল 
সেটা জ্ঞানের জগৎ্। প্রত্যেক বস্বকে সে প্রথর 
বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিত। কোন জিনিষকেই 
বিচার করিতে সে কুষ্ঠিত হইতনা । কিন্তু বিচার না করিয়া, 
বিতর্ক না করিয়াও কোন কোন বস্বঃ বিশ্বব্যাপারের কোন 
ঘটনা যে অকন্মাৎ হৃদয়মূলে যাইয়া আঘাত করে, সে কথাটা 


শ্রাবণ-'১৩৪১ ] 


এমন করিয়া উপলব্ধি করিবার অবসর তাহার পূর্বে ঘটে 
নাই। কলেজে যাইবার পথে স্থবোধের ঘরের একাংশ 
কখনো কথনে! নজরে পড়িয়া যাইত, ঈজিচেয়ারের উপর 
.টম শুইয়। আছে। চোখে পড়িবামাত্র সমস্ত মনটা কি 
জানি কেমন করিয়া আলোড়িত হইয়া উঠিত। এত 
সামান্ত একটুকরো দৃশ্যের সন্মুথে সারা মন যে কেমন করিয়া 
এমন ভাবে বিমথিত হইয়া উঠিতে পারে, সে কথাটা সে 
কিছুতেই ঠাহর করিতে পাঁরিতনা। মনে পড়িয়া যাইত, 
সুবোধ নিশ্চয় এতক্ষণ রোগীর ঘরে আবদ্ধ ছিল। তাহার 
শিথিল শয়নের ভঙ্গীতে সেই শ্রাস্তি এবং আলম্তের আঁমেজ। 
কোন একজনের সেইটুকু শ্রান্তশয়ান দৃশ্য ভিতরে ভিতরে 
তাহার সমস্ত মনের দৃঢ়তা এবং সংবযমের শাসন যে কেমন 
করিয়া শিথিল করিয়া আনিতেছিল, সে কথাও সে তেমন 
করিয়া বুঝিতে পারিতনা। কিন্তু নিজের মনের মধ্যে 
এই একটা পরিবর্তন সে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতেছিল, 
- আজকাল সুবোধের এতটুকু সখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য' সে মনে 
মনে কেমন করিয়া যেন উদ্বিগ্ন হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
স্থবোধ তাছাদের বাড়ীতে অতিথি, সেদিক দিয়! তাহাঁর 
স্থথ-স্থবিধার জন্য উত্কন্ঠিত হওয়া কিছু অসঙ্গত নয়। 


জ্ক্্যা লীগ 


০০০ 


বরঞ্চ এইটেই হ্বাঁভাবিক এব? কর্তব্যও কাহাই.।. কিন্ত 
অতিথির প্রতি কর্তব্যের. চেয়েও হৃদয়ের . আরও . ফোন 


.একটা রস যে প্রতিনিয়তই তাহার লহিত মিশিতেস্থিত, 
.সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । স্ববোঁধ কি করে, কি ভাবে 
'সুঘ্যান্তের, সময়কার উদ্ভাপিত আকাশের দিকে চাহিয়! 


কি কথা চিন্তা করিতে করিতে তণ্মীয় হইয়া.যায়, এ সম্ক্ই 
জানিবার জন্ত তাঁহার ভিতরে একটা আবেগ উপস্থিত হয় ৷ 
সেদিন সেই যে কথাপ্রসঙ্গে স্থবোধ বলিয়াছিন, আমি 
স্বভাবতঃই চাঁপা, রেশি কথা বলাও. আমার কোন কালে 
অভ্যাস নয়; কিন্ত আপনার কাছে যে আমি কোন কপা 
গোপন করিতে পারি এমনও আঁমাঁর মনে হয়না”সেই 
কয়েকটি কথা শিশির নির্জনে বসিয়া কতবার কতভাঁবে 
যে আবৃত্তি করিয়াছে, মনে মনে কত আকুলতা কত মমতার 
সহিত সেইটুকু স্বীকারোক্তিকে লালন) ; করিয়াছে শী 
আর ইয়ত্তা নাই। 
তাই কিছুদিন হইতে সে রং মাঝে মাঝে রা 
হইয়া ভাবিতে বসে তাহার এতদিনকাঁর অভ্যন্ত .পর্রিচিত 
জীবনের মাঝে এ.কোন্‌ নূতন সুর আসিয়া লাগিয়াছ্ছে । 
2.১ (ক্রমশ: ) 


.কল্যাণীশ্বরী 


ভ্রীকালিদাস লাহিড়ী 


আমাদের ইন্টীরমিডিএট্‌ পরীক্ষা শেষ হ'ল মার্চের মাঁঝা- 
মাঝি । পরীক্ষায় শ্রান্ত মন তখন উধাও হয়ে ছুটে যেতে 
চায় শাস্তির আশায় কোন দূর-দুরাস্তরে। স্রযোগও পেলাম 
বেশ। আমার এক মামার দাঁজিলিং যাবার কথা শুনলাম । 
তাহার সঙ্গে আমার যাবার ঠিক হইয়া গেল। পরে তাহার 
যাওয়া পিছাইয়া যাওয়ায় আমার অন্যত্র যাওয়া স্থির হইল । 
ছোঁটবেল! হইতেই ভ্রমণ করিতে, নূতন নৃতন জায়গা 
দেখিতে আমার খুব ভাল লাগে । তাই এই ভীষণ গরম 
পড়িলেও আমি কল্যাণীশ্বরী যাইতে বিরত হই নাঁই। 
কল্যাণীশ্বরী আসানসোল হইতে কুড়ি মাইল পশ্চিমে । 
ই, আই, আর মেন লাইন কিছ্বা গ্র্যাণ্ড কর্ড দিয়া যাইলে 


সম্প্রতি । 


কয়েক মাইল .হাটিতে হয়। গ্র্যাও ট্রান্ক রেড ধবিয়াও 
মোটরে যাঁওয়! যায় এবং এইটাই স্বিধাল্পনক । 

আমার মামার এক মেয়ের আসানসোলে বিবাহ হইয়াছে 
সেখানে যাইয়া উঠাই ঠিক কারিলাম। 

কলিকাতা হইতে ১১টার ট্রেনে রওনা হইলাম । দি্ী 
এক্সপ্রেস আড়াইটার মধ্যেই আসানসোঁ পৌছাইয়া দ্দিল। 
ভগ্নিপতি ষ্টেশনে মোটর লইয়া উপস্থিত ছিলেন । 'আসাঁন- 
সোল ষ্টেশন বেশ বড়। ওভাররিজ পার হইয়া গাড়ীতে 
যাইয়া উঠিলাম । 

সুর্য্যের পপ্রথর তেজ এবং পবনদেবের তাগ্ডব নৃত্যের 


সংমিশ্রণে মনে হয়..যেন খুব বড় ফারেসের, ভিতর, দিয়া 


বিভা 





হাওয়া বছিতেছে। শুনিলাম ইহারই নাম "লু । মোটর 
ক্রতবেগে ছুটিয়াছে সেই লুয়ের সহিত শ্বন্ করিতে করিতে । 
বাড়ী পৌছিলাম মিনিট পনেরর মধ্যেই । বস্তা বেশ ভালই। 

বৈকালে চা পানান্তে আসাননোল টাউন দেখা হইল। 
রেলওয়ে কোয়ার্টাস+ রেলওয়ে স্কুল ইত্যার্দি বেশ পরিষ্কার 
রাস্তার উপর দোকান বাঁজারও বেশ আছে । বাঙ্গালীদের 
মধ্যে ব্শৌর ভাগই দেখলাম রেলওয়ে কর্মচারী । বাড়ী 


ফিরিবার সময় পথে মোটরের টিউব পাংচার হইয়া যাওয়ায়, 
আমরা মাইল ছুই সান্ধ্যভ্রমণ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। 
পরদিনের প্রোগ্রাম হইল কল্যাণীশ্বরী যাওয়া । ড্রাই- 
ভাঁরকে বলিয়া রাখা হইল সেই রাত্রে গাড়ীর সব ঠিক করিয়া 
যেন সে বাড়ী ষায় এবং ভোরেই যেন আসে । 
সকালে আমরা চা জলখাবার খেয়ে তৈরী, _দ্রাইভারের 





কল্যাণীশ্বরীর-মন্দির 


দূর হইতে কল্যাণীশ্বরীর মন্দির জঙ্গলের ভিতর। মনিরের 
সম্মথে লোকাল বোর্ডের রাস্তা মন্দিরের দক্ষিণে খরস্রোতা 
চালনাদহ নদী । মন্দিরের পশ্চাতে অদূরে পাহাড়শ্রেণী 


দেখা নাই। ভূগ্মিপতি বলিলেন, তিনিই ড্রাইভ করিবেন ; 
কিন্ত তাহার সে লাইসেন্দ নাই। আটটায় ড্রাইভার 
আসিল। আমরা এক টিফিন্‌ কেরিয়ার ভর! খাবার, 
খারমোক্লান্কে চা ইত্যাদি লইয়া রওনা হইলাম। ভগ্মিপতি 
একটা সুটকেশে ক্লানের উপকরণ লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
মাইলখানেক যখন ধাওয়া হয়ে গেছে, তখন ভঙগ্মিপতি 
জিজ্ঞাসা করিলেন_ তোমার ক্যামেরা আন্তে তুলে 
'গেছ তো? আমি মৌন বইলাম। তিনি তখনই ভ্রাই- 
.ভারকে গাড়ী ফিরাহিতে বলিয়া! আমায় বলিলেন__-আজ 


মন্ভাব্রদন্পম্ঘ 


[ ২২শ বর্-_১ম খশ্ড--২য় লংখ্যা 


যা সা. সহ হল “্ 


আমাদের যাওয়ায় ভগবানের নেহাঁৎ অনিচ্ছা। বাড়ীতে 
পৌছিলে দিদি বলিলেন, আজ আর গিয়ে কাজ নাই। 

আমার কোডাক্‌ ক্যামেরাঁটা এবং খাতা, পেন লইয়া 
গাড়ীতে যাইয়া উঠিলাম। গাড়ী ছাড়িবার সময় ক্যা ণীশ্বরী 
দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিলাম । 

গাড়ী গ্র্যাণ্ড ট্রান্ক রোড ধরিয়! চলিয়াছে। মোটরে 
আমি এবং ভগ্নিপতি আর সঙ্গে চাকর ও ভ্বাইভার । জঙ্গলের 
ভিতর দিয়া? পাহাড়ের তলদেশ দিয়া কি করিয়া অতথ্ানি 
পথ যাওয়া হইবে ভাবিতে গা কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
কখনও জনহীন প্রান্তরের সরু ফালির মত ব্াস্তাটী ধরিয়া, 
কখনও আবার ছুধারে আকাঁশ-চুম্বী ধানের ক্ষেত্র দুধারে 
রাখিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। 

বরাকর যখন পৌছিলাম তখন বেল! দশটা । বরাকর 
নদীর ধারে মোটর থামান হইল এবং নদীর জল 
খুব ভাল শুনিয়া কিছু জলযোৌগও কর! হইল । 
অদূরে বরাকর নদীর ব্রিজের উপর দিয়া এক- 
খানি ট্রেন চলিয়া গেল। কি ভীষণ তাহার 
শব্ধ, ঠিক যেন অশনিপাতের পূর্ববে আকাশে 
ছুন্দূভি বাঁজিতেছে। 

বরাকর পিছনে রাখিয়া যতই অগ্রসর 
হইতেছি,ততই জমি উচ্চ বলিয়া মনে হইতেছে । 
স্থানে স্থানে কলিয়া রী দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । 
দুরে আয়রণ ফ্যাক্টরী দেখিলাম । আমাদের 
বাম পার্খ দিয়া বপাঁকর নদীও আমাদের সঙ্গেই 
চলিয়াছে উষব বালুকা বক্ষে লইয়া । বহুদূরে 
দেখিলাম পাহাড়শ্রেণী ধরিরীর বক্ষে ঢেউ 
খেলাইয়া চলিয়া গিয়াছে বহুদূরে । ইচ্ছা হল 
ছুটে চলে যাই দুরস্ত হরিণ-শিশ্ুটীর মত। পাহাড় দেখিয়া 
মনে খুব আনন্দ হইল | মনে হ'ল এ ধুষর দেহে প্রাণ আছে, 
পাহাড়ের চেতনা শক্তি আছে। 

গাড়ী হুহু শবে চলিয়াছে, আমি আছি তাকিয়ে এ 
পাহাড়গুলির দিকেই। ক্রমে গাড়ী পাহাড়ের নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল। জঙ্গলের মধ্যে বরাকর নঙ্দীকে আমরা 
হারাইলাম। সম্মূথে অনতিদূরেই পাহাড়ের তলদেশে একটা 
শ্রোতশ্িনী প্রবাহিতা। তাহারই এক পার্থে জক্দলের মধ্যে 
শুজ মন্দির (চারিধার শ্যামল ; মধ্যে শুভ্র মদ্দির ) মনে হয়, 





শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


স্কিপ বস 





স্টপ -স্ছপ্থি 


ঠিক যেন শ্যাম! মার তাঁলে ললাটীকা । আমরা মোটর 
হইতে নামিলাম। কি সুন্দর মন্দিরটীকে এখান' হইতে 
দেখিতে । পশ্চাতে, পার্থ পাহাড় জঙ্গল এবং দক্ষিণে 
'তাটনী কুলু কুলু নাদে প্রবাহিতা । মন্দিরের সম্মুখে লৌকাল্‌ 
বোর্ডের রাস্তা । 

দেখিলাম আশে পাশে বস্তি নাই-_বহুদুরে দুচারখানি 
পর্ণকুটার রহিয়াছে । 

কল্যাণীশ্বরী মন্দির একটা নয়। ইহা একটা দেবাঁলয়েরই 
মতন প্রকাণ্ড । যাত্রীদের বিশ্রামের যগেষ্ট স্থান আছে । 
মন্দিরের চারি পার্খের প্রাচীর প্রন্তরে প্রস্তত-_অনেক উচ্চ । 
আমরা সম্মুখের দরজা দিয়া প্রবেশ করিলাম । ভিতরে 








দেবীর মন্দিরের একটি দৃশ্ঠ 
কল্যাণীশ্বরী দেবীর মন্দিরের দৃশ্ঠ সম্মুখ ভাঁগের ভিতর হইতে । 


মার্ধেল পাথরে বাঁধান উঠান । নদীতে যাইবার দরজা । 
কল্যাণীশ্বরীর মন্দিরের সম্মুথে উপঝিষ্ট আমার সঙ্জিদ্য় 
শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র এবং শ্রীযুক্ত গোপীনাথ | উঠানে 
ধাড়াইয়। মালাকার- মন্দিরের চাকর । দণ্ডায়মান 
অপর তিনজনের মধ্যে পাঁশাপাঁশি দুইজনের 
একজন পশ্চিমদেশীয় সন্ধ্যাসী এবং উপবীত 
গলায় পাগ্ডা। অগ্রভাগে দণ্ডীরমান 
এক সংসার ত্যাগী গৃহী । তাহার নাম 
শুনিলাম সাগ্ডেল মহাশয় ৷ ভদ্র- 
লোক আমাদের সকলকেই 
চেনেন দেখিলাম 
আঙ্গিনার বাম পার্থে বারান্দা, সম্মুখে বারান্দা এবং 
দক্ষিণ পার্থে ছুই তিনটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘর। উঠানের 


হজরপযা ীনলনিন 


কপ বাপ সালা স্কিপ স্থল লা স্পা সখা স্পা স্হান নথি প্ 


মাঝখানে একটী ছোট মন্দির । তাহাতে একটী শিবলিঙ্গ 
রহিয়াছে । শুনিলাম ইহা, শিবচৈতস্ক নাক রক . হার 
সমাধি-মনির। 

আমরা আর একটী দরজা নানি তি 
রাখিয়া আসিলাম একটা পাঁথরের মন্ত হাড়িকাঠ। শুনিলাঁম 
ইছাতে মহিষ বলিদান হয়। সম্ভুথে উঠান, কাল ও সাদা 
মার্বেল প্রস্তরে বাধান। বাম দিকে একটা'রক ও বারা । 
বারাগার শেষে এক দিকে কতকগুলি ঘর 'আছে। 
তাহাঁরই ভিতর একখানি পাথরের ছোট অন্ধকার “ঘরে 
শুনিলাম শিবচৈতন্ ব্রহ্মচারী থাকিতেন। বারাগাঁর আর 





নদীর ধারে দেবীর “বাথরুম্থ .. 
সম্মুখে নি 
বীতম্পৃহ সাঁগ্ডেল মহাশয় এবং তাহার পার্থে প্ীযুক্ত 
রাঁয় চৌধুরী মহাশয় । মন্দিরের দক্ষিণে প্রবাহিতা 
চালনাদহ । পশ্চাতে জঙ্গল এবং লম্মুথে 
ও পার্থে বড় বড় প্রস্তর। বছু- 
দুরে ছুচার খানি কুঁড়ে 
এক পার্থ একটী মন্দির আছে । তাহার দক্ষিণে বাবার 
ছাদে উঠিবার সি'ড়ি। ছাদে উঠিলে মন্দিরটার গথ্ুজ দেখা 
যাঁয়। মন্দিরের গাত্রে কারুকাধ্যের মধ্যে দেখিলাম 
পাথরের দেয়ালে খোদাই নরনারীর বিভিন্ন মৃত্তি। মুর্তি- 
গুলি রংবিরঙ্গের নহে, সাদা রঙ্গের উলঙ্গ । রোয়া'ক হইতে 
নামিলে বাম পার্থে মন্দির মাতা কল্যাণীশ্বরীর এবং. সন্দুখে 
দরজা আছে । এই দরজাটী নদীতে যাইবার ৪ 
কল্যাণীশ্বরীর মন্দিরের সম্মুখে একটা শিবমন্দির এক্ষটী 


কি 


বেলগাছের তলায় । বেলগাছে অসংখ্য নোড়াহ্ছড়ি টিল 
বাধা আছে। শুনিলাম, সন্তান না হইলে সম্তানেচ্ছু 
স্ত্রীলোকের এই সব ইষ্টক প্রস্তর বীধিয়া যাঁয়। যেদিন 
এই ইঞ্ুক পড়িয়া যাইবে, সেইদ্িনই যে বাধে তাহার 
ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। 

কল্যাণীশ্বরী মন্দির বশী উচ্চ নহে। পাথরের প্রস্তত 
বলিয়া মনে হয়। মন্দিরের সম্মুখে ছোট বারান্দা আছে। 
বারান্দার নীচেই একটা হাঁড়িকাঠ মন্দিরের দরজার সম্মুখে । 
.ষ্ন্দিরের গাত্রে অসংখ্য নাম বৃথা অমর হইবার জন্ত শোভা 
পাইতেছে। 

. নদীতে যাইবার দরজাটা দিয়া আমরা বাহির হইলাম । 
বাহিরে, দেখিলাম, সম্মথে ৮১৭ ফিট নিয়ে সেই নদী 





মন্দিরগাত্রে কারুকার্য 


মন্দির পাথরের বলিয়াই অনুমান হয় এবং শিল্পও 
পাথরের উপর বলিয়। মনে হয়। বিশ্রাম 
নিরত শ্রীবুক্ত গো পীনাথ 


প্রবাহিতা । ইহার নাম চালনাদহ । ছোট ছোট নদীকে 
এখানে দহ বলে। শ্রোতক্গিনী যেদিক হইতে প্রবাহিতা 
সেদিকে শুধু বড় বড় প্রস্তর তাহার গতিরোধ মানসে কোন্‌ 
বুগষুগান্তর হইতে পড়িয়া আছে। নদীটাকে দেখিলে একটা 
জলপ্রপাত বলিয়৷ ভ্রম হওয়! বিন্দুমাত্র আশ্চর্য্ের বিষয় নহে। 
* নদীর পরপারে অদুরেই পাহাড়শ্রেণী এবং জঙ্গল । 
সেখানে হর তে নির্জনে কত যোগী ধ্যানমগ্ন অবস্থায় 
কালযাপন করিতেছেন। নদীর এপারেও জঙ্গল এবং 





[ ২২শ বর্ব--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


নদীর তটেই একটা ছোট মন্দির । ভিতরে, অপ্রশত্ত স্থান 
এবং একটা প্রস্তর-ফলকে পদচিহ্ন রহিয়াছে । শুনিলাম 
মাতা৷ কল্যাণীশ্বরীর পদচিহ্ন । . গদ্দিরটা নিলাম দেবীর 
“বাথরুম” । এই মন্দিরে বসিয়া দেবী তেল হলুদ প্রত্যহ 
মাথিতেন এবং সন্মুথে এই নদীতেই ন্নান করিতেন। 

আমরা নদীর ধারে ধলারে অগ্রসর হইলাম। শুধুই বড় 
বড় প্রস্তর খণ্ড । এক স্থানে দেখিলাম অর্ধ-নিমজ্জিত এক- 
খণ্ড বৃহৎ প্রন্তর-গাত্রে দুই তিন ইঞ্চ পরিমাণ ছু”তিনটা ছোট 
ছোট গর্ত। একটা গর্ভে একখণ্ড লৌহ আটকাইয়া 


আছে । মনে হইতেছিল বুঝি-বা কাহারও শাবল আটকাইয়া 
আছে, ভাঙ্গিয়া। শুনিলাম, কোন কোম্পানীর লোক 
পাথর -কাটিতে আসিয়াছিল) কিন্তু এক খণ্ডও প্রব্তর 
কাটিতে পারে নাই। 


তাহারা সকলেই দেব-রোষে 


মন্দিরে ছাগবলি 


কল্যাণীশ্বরীর মন্দিরের সম্মুথে ছাগ বলি হইতেছে । 
শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং ১৬।১৭টী বলি 
দ্রিলেন। হস্তে ড়া পুরোহিত মহাশয়. 
কার্যে রত। দর্শকবৃন্দ মুক রুত্বশ্বাসে 

মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। সেই লৌহখণ্টী তাহাদেরই 
শাবল ছিল। পাথর কাটিবার সময় শাবল ভাঙ্গিয়া। অসম- 
সাহসিকতাঁর নিদশন ্বরূপ রহিযা গিয়াছে । নদীর জল পান 
করিলাম”_কি স্ুম্বাদু সে জল! 

আমরা পুনরায় মোটরে ফিরিয়া গেলাম এবং চাঁ 
জলখাবারের সদ্ধবহার করিলাম । তখন আরও ছু'খানি 
মোটর আসানসোল হইতে যাত্রী লইয়া আসিয়াছে । 
একথানি ঘোড়ার গাড়ীও দেখিলাম | 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 








' বেলা ১২টার সময় চার পাঁচ মাইল দূরবর্তী সবনপুর 
নামক গ্রাম হইতে পুরোহিত আসিলেন। পূজা কখন 
হইবে জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম আরও ছুই ঘণ্টা বিলম্ব 
আছে । পুরোহিত ঠাকুরের নাম পাণ্ড শ্রীশশিতৃষণ রায় 
চৌধুরী। লোঁ্কটী খুব রসিক এবং আরও রসিক ছিলেন, 
সম্প্রতি তাহার জ্যেষ্টপুজ্রের অকালমৃত্যুতে তিনি বড় আঘাত 
পাইয়াছেন। সেই সয় একজন গেকুয়াধারী স"াওতাল 
জাতীয় লোকে ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ লোক সেখানে উপস্থিত হইয়া 
বলিল “রাধেশ্টাম”। 

আমরা কোথায় ক্লান করিব পূর্বেই চৌধুরীমশায়কে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম । তখন তিনি দেখাইয়া দিঘাছিলেন 





পুরাতন মন্দির 
স্বপ্নপুর নামক স্থানে বৃক্ষের নিয়ে পুরাঁন মন্দি 
রের ভগরন্জপ। এই স্থানে দেবী কল্যাঁণী- 
শ্বরী পূর্বে ছিলেন। এখান হইতে 
সবুনপুর গ্রাম বেশী দূরে নছে। বাঁম- 
পার্থ দুরে পাহাড়শ্রেণী দৃষ্টি 
গোচর হয়। পশ্চাতে বুক্ষতলে 
ধাড়াইয়। শ্রীযুক্ত শশীবাবু 
চালনাঁদহ। এখন সেই নবাঁগতকে দেখিয়া বলিলেন “বাবা 
সাধুঃ ব্রাহ্মণদের লানের জল এনে দাও তো! বাঁবা |” 


বলিল প্রাধেশ্টাম বাবু। আমার নাম রাধেশ্তাম। রাধে- 


সর্্ 


শ্যাম জল এনে দেবো! রাধে ।” হাঁসি চাপিয়াই তাহার পরিচয় 
লইলাম। জানিলাম তিনি জাতে কর্মকার সংসারে 
বীতম্পৃহ । সম্প্রতি সাধু হইয়াছেন এবং ভবিষ্যতে পরমহংস 
হইবেন আশা করেন। এখনি তিনি পাকা ফলটী-ঝড়ের 
তোয়াক্কা তিনি করেন না মোটেই। 

রাধেস্াম জল না আনায় আসাদের খঅবস্ত চালনাদহেই 
্লান করিতে হইল এবং চৌধুরী মহাশয় বাধেস্তামকে সর্ব্- 
সমক্ষে বলিলেন “বাবা সাধু ব্রাহ্মণ না হ'লে সরল হও 
যায় না বাবা |» 








মধুপুরস্থিত অন্পূর্ণাদেবীর মন্দিরে অন্নপূর্ণী 
মহাদেবকে অন্প দিতেছেন | 
বেলা দুইটার মধ্যেই অনেক লোক-সমাগম হইয়া গেল। 
তখন চৌধুরী মহাশয় পুজায় বসিয়া গিয়াছেন শ্সান করিয়া । 
মন্দিরের চাকর বংশানগুক্রমিক কাঁজ করিয়া আসিতেছে । 
তাহাদের নাম মালাকার। দেবীকে দেখিলাম একটা বেদীর 
চৌধুরী মহাশয় স্থানান্তরে চলিয়া গেলে সেই লোকটা ন্চায়। শুনিলাম দেবীর কোন আকার নাই। দেবীর 


ফোটো লইতে ইচ্ছা! প্রকাশ করায় শুনিলাম * কেহই নি 


৯ 


বক সহ বল স্থাদ- - স্ব 








 খ্াকতিন্যজী 


[ ২২শ বর্-_-১ম খর সংখ্যা 





লইতে দানে রিচি তখন কে বলিবে যে তিনি টরাকিনির সিসি 
খণ্ডের স্তায়। প্রন্তরধণ্ডের উপর মুকুট পরান জাছে। রায় চৌধুরী। 


শুনিলাম দেড় হাত উচ্চ এবং তিন হাত দীর্ঘ স্তন্ভটা। 

পুজার্চনা হইয়! গেল এক ঘণ্টারই ভিতর। আরতি 
পূজার পরেই হইয়া যাঁয়; কারণ দিন থাকিতে থাকিতে 
পাণ্ড চলিয়া যান এবং রাত্রে এই জঙ্গলী জারগায় কেহ 
আসিতে সাহস করেন না । আমরা সকলেই প্রসাদ পাইলাম । 
প্রসাদ হইল পায়স, পুরোহিত মহাশয়ের স্বহস্তে পাঁক। 

দেবীর মন্দিরের সম্মুথে দেখিলাম বলির জন্য আবীত 
কতকগুলি ছাগ-বল ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে চাহিয়া আছে সেই 
শুভ সুষুর্ভটার জন্প" ধখন তাহাদের চক্ষু পরপাঁরের সকল 
জিনিবইদেখিজে পাইবে । 

ীধুরী মনথাশয় আমাদের ভাকিলেন: বলি দেখিবার 
জন্ত। 





পাঁথরোলের রাজার নৃতন প্রাসাদ ) 
ইদারাটী খুব বড়। ইদারার পার্থে অসমাপ্ত গৃহ 


এরথম বলি দেখিয়াই আর দেখিতে পারিলাম নাঃ 
সন্বিরা গেলাম। পরে আসিয়া দেখিলাম আঙ্গিনায় রক্ত- 
দরিয়া বহিয়া যাইতেছে । এখানকার বলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
রকমের । পাঠার গলা হাড়ীকাঠে দিয়া একজন টানিয়া 
ধরে এবং পুরোহিত নিজহন্তে একথানি বিশাল খড়গ লইয়া 
মাত্র ঘাড়ের উপর রাখিয়! তাহা টানিয় লয় এবং তাহাতেই 
দেহ ও মুণ্ড পৃথক হইয়া ঘায়। এখানে চোপ দিয়া কাটার 
পদ্ধতি নাই যেমন ।কাঁলীঘাটে দেখিতে পাওয়া যায়। 
এখানের এই প্রকার বলিকে বলে রেত বলি। যখন চৌধুরী 
মহাশয় বলি দিয় আ্বাসিয়া আমাদের সম্গুথে দাড়াইলেন 


পুজা-দক্ষিণা দিয়া আমরা! একবার মন্দিরের চাঁরি পাঁশি 
ঘুরিযা আসিলাম। কল্যাণীশ্বরীর মন্দের পশ্চিম ও 
উত্তরে স্থানে স্থানে ক্ষত ক্ষুত্র পাহাড় । তাহার উপর ছোট 
ছোট বৃক্ষ, কোথাও বড় বড় দৃষ্টিগোঁচর হয়। 

পাগ্ডা মহাশয়কে লইয়া আমর! সবুনপুরের দিকে অগ্রসর 
হইলাম । সেখানে কল্যাণীশ্বরীর পুরান মন্দির আছে। 

মন্দিরের পূর্ব দিক হইতে লোকাল বোর্ডের বাস্তা দক্ষিণ 
দিকে চলিয়া গিয়াছে। রাস্তা যদিও উচু নীচু, তথাপি 
তাহাকে পার্বত্য পথ বলা যাইতে পারে না। ছুই ধারে 
গাছ, ক্ষেত্র, অবারিত মাঠ, উপরে গগন ললাট ; মধ্য দিয়া 
রাস্তা ছুটিয়াছে। 

রাস্তার উপর গাড়ী রাখিয়া আমরা প্রায় এক মাইল 
পথ হাটিয়া নৃতন একটী কোলিয়াবীর পাশ দিয়! এক স্থানে 
পৌছিলাম। খানিকটা খোলা জায়গার চারি পার্থে ধানের 
ক্ষেত্র। এই খোলা জায়গাটার এক কোণে খুব বড় একটা 
বৃক্ষ আছে। তাহার নাম “আকুড়া” বৃক্ষ। এই বৃক্ষের 
তলায় আর একটী ছোট গাছ আছে-_রেল গাছের ন্যায় 
দেখিতে । তাহার নাম কেহই বলিতে পাঁবিল না। গাছটার 
নিয়ে পুক্লাতন মন্দিরের ভগ্নত্তপ রহিয়াছে । মনে হয় বু 
পূর্ব্ব__শতাবধি বর্ষ পূর্বে এখানে নুন্দর মন্দির ছিল। এখন 
ইঞ্টক-ন্তপ এবং ইষ্টকরাশি চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
এখানে প্রথমে গ্রাম ছিল। এই গ্রামের নাম ছিল স্বপ্রপুর। 
ই এখন সবুনপুর গ্রাম হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত 
আমা প্রণাম করিয়া রান্তার দিকে চলিলাম । দারুণ গ্রীন্ম 
গলদ্ঘন্্ম হইয়া "আসর ঘুরিতে ইচ্ছা করিতেছিল না । 

পরদিন আমি একজন ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত গোপালচন্্র এবং শ্রীযুক্ত গোপীনাথ 
মহাঁশয়ঘয়কে সঙ্গে লইয়! একটা নিকটবর্তী গ্রামের উদ্দেশে 
যাত্রা করিলাম । 

আমরা পি, ডব্লিউ, ডির রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। 
যতদূর দৃষ্টি যায় দেখিলাম ধরণীদেবী তাহার গৈরিক উত্তরীয় 
বক্ষে টানিয়া পড়িয়া আছেন। দূরে দেখিলাম একটা 
কোল মাইন। 

ভোর ছয়টায় রওনা হইয়া বেল! সাড়ে সাতটায় আসিয়া 


আবপ-৮৯৩৪১ 1] 


পৌছিলাম। প্রায় চার পাঁচ মাইল পথ হাঁ্টিলাম। নে 
শুনিয়া ছিলাম মাইলথানেক হ'বে ) তাই গ্রাত:ভ্রমণে বাহির, 
হইয়াছিলাম। আমরা যে গ্রামে. আসিলাম তাহার নাম 
খ্রিজিয়াড়া। অনেক সন্ধান করিয়া মিজিয়াড়া গ্রামবাসী 
স্বর্গীয় বলরাম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুক্র শ্রীযুক্ত লক্ষমী- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বসিতে দিলেন 
তাহার বারান্দীয় একটা দোঁকানের সম্মুথে । আমর! 
বসিলাম। ভট্টাচাধ্য মহাশয় যাইতেছিলেন পুষ্পপাত্র হস্তে 
পুজা করিতে, আমাদের দেখিয়া আসিয়া ধাড়াইলেন ; কে 
এক চাষী মাঠে যাইতেছিল-াড়াইল। আমাদের পরিচয় 
একজন অপরের কাছে লইল। সেখানে অনেক লোক 
জমা হইল। তখন আমার উদ্দেস্ট ব্যক্ত 
করিলাম । অনেকেই অনেক কথা বলিলেন। 
শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ই অনেক খবর 
দিলেন। দেখিলাম কল্যাণীশ্বরীর বিষয় 
কেহই সেরূপ সম্পূর্ণ বলিতে পারিতেছেন 
না। ঘতসামীন্ বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলাঁম ) তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। 

কল্যাণীশ্বরী দেবী এখন যেখানে আছেন 
পূর্বে সেখানে ছিলেন না । দেবী ছিলেন 
পূর্বে গড়ের জঙ্গলে । অজয় নদের ধারে 
বদ্ধমান জেলার জন্তর্গত সেনপাহাড়ী নামক 
স্থানে গড়ের জঙ্গলের ভিতর অগ্ঠাপি মন্দির 
আছে। সেখানে মন্দিরে দেবীমৃত্তির নাম 
সামরূপা। দেবীর পাষাণ মৃষ্তি । মুসলমান 
শাসনকালে দেনপাহাড়ী একজন হিন্দু ». 
রাজার রাজত্বের অন্তর্গত ছিল। সামরূপা সেই রাজার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন এবং তথাঁকার রাজকুমারীর সহিত 
দেবী “সই” পাতাইয়াছিলেন-_স্থানীয় লোক- ইহা শিবচৈতন্য 
ব্রহ্চারীর নিকট শুনিয়াছিল। 

দেবীর সহিত রাজকন্যার এই সর্ভে সই পাতানো! ছিল 
যে বাঁজকুমারীর যে রাজার সহিত বিবাহ হুইবে সারূপাঁও 
সেই রাজার রাজত্বে বাস করিবেন। প্রবাদ, এই রাজ- 
কুমারী রাজ লক্ষ্মণ সেনের কন্তা। সেন পাহাড়ী সেন বংশীয় 
রাজাদের নামে হইয়াছে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 

২৫ 








হয বল্যািপেরর সান বার অত কোরো 
গড়ের, জঙ্গল” নামক স্থানে গিয়াছিলেন। কল্যানীশেখর 
ছিলেন কাণীপুরের রাজা ৷ সেন পাহাড়ীর রাজ! লক্্ণ মেন. 
কল্যাদীশেখরের সহিত নিজ কন্তার বিরাহ দেন। মহারাজ 
কল্যাণীশেখর স্বপ্র পাইলেন যে তিনি যেন বিবাহের যৌতুক. 
স্বরূপ সামরূপা দেবীকে চান। রী 

লক্ষণ সেন এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। কল্যানী- 
শেখর জানাইয়াছিলেন, যে তিনি যে কোন উপায়ে পারেন 
দেবীকে লইবেন) কারণ, তিনি জানিতেন, দেবী. তাঁহার 
সহায়। যখন কাশীপুরের মহারাজ! ফিরিতেছিলেন দবী. 
চলিলেন। ইহা জানিতে পারিয়া লক্ষণ সেন যুদ্ধ _বাধাইজেন । 


পাখরোলযাজের কাণীবাডী 


মধুপুর হইতে দুরে অবস্থিত পাথরোলেক রাজার কালী- 


বাড়ীর দৃশ্য ৷ উঠানে ছুণ্টী ছাঁত্তিক্ষাঠ রহিয়াছে 
কেহ কেহ বলেন কাপিপুরেক সাজা যুদ্ধ জিতিয় দেবীকে 
বপ্রপুরে লইয়া যান এবং কেহ কেছ বলেন” যে দেবী যুদ্ধের 
আয়োজন দেখিরাই ত্য়ং সবপ্রপুরে চলিয়। যান এবং যুদ্ধ 
মিটিয়া যায়। 
যুদ্ধে জিতিরা ধখন কল্যামীশেখর দেবীকে সঙ্গে লইয়া 
ফিরিতেছিলেন,-তখন দ্বেবী বলিয়াছিলেন, যেখানে রাজ! 
তাহীকে প্রথম নামাইবেন তিনি আর সে স্থান ত্যাগ 
করিবেন না। মহারাজ প্রায় শতাবধি মাঁইল দেবীকে ও. 
রাঁজকস্তাকে ঘোড়ায় লইয়৷ আসিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া 


পড়েন এবং স্প্নপুর নামক স্থানে বিশ্রামের জন্ত কিছুক্ষণ 
ছিলেন1 যাইবার সময় দেখেন দেবী আর উঠিতেছেন না । 
দেবীর কথা মহারাজের স্মরণ হইল। মহারাজ সবুনপুরের 
দ্বেঘরেদ্দের ডাকিয়া দেবীর সেবার জন্ত নিযুক্ত করেন এবং 
দেবীর সেবার জন্ যথেষ্ট সম্পত্তি দিয়া যাঁন। 

আবার কেহ বলেন দেবী স্বপ্রপুরে যখন স্বয়ং চলিয়া 
গেলেন তথন যুদ্ধ মিটিয়া গেল এবং কল্যাণীশেখর কাশীপুরে 
ফিরিয়া গেলেন। কাশীপুরেই মহারাজ একদিন স্বপ্ন দেখেন 
যে সামরূপা স্বপ্পপুর নামক স্থানে আসিয়াছেন। স্বপ্রপুর 
তখন একটী গ্রাম ছিল; আজকাল তাহার নাম সবুনপুর ৷ 
এই সবুনপুরে একঘর রাট়ী ব্রাচ্মণ”_ঘ্বেঘরে উপাঁধিধারী-_ 





৬১0১ নি রি 


সপ -্ন্প স্পা যাগ সস পথ ব্য 


[২২শ বর্ষব_১ম খও-_২য় সংখ্যা 
বন্ধ থাকে না । কেবল মহাষ্টমীর দ্দিন পূজ| হয় না। সপ্তমীর 
দিন পূজা-শেষে মন্দিরঘ্বার বন্ধ করিয়া! সকলে চলিয়া আসে । 
মহাষ্টমীর দিন সেখানে কেহ যায় না। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে মহষ্টিমীর দিন ঠিক অষ্টমীপূজার সময় স্থানীয় 
লোকের এখনও তোপের আওয়াজ শুনিতে পায়। 
সেখানে ছুতিনটী কামান পড়িয়া আছে। কামানের মুখ 
সীসা গলাইয়া বন্ধ করা । মহাঁনবমীর দিন মন্দিরের দরজ। 
খুলিয়া দেখিতে পাওয়! যায় যে, কে যেন গতকল্য অষ্টমী 
পূজা করিয়া গিয়াছে । ফুলবিল্পপত্র অর্থ্য দেওয়া হইয়াছে ; 
এমন কি; যজ্ঞের কাষ্ঠ, বিভূতি ইত্যাদি সকলই রহিয়াছে । 
প্রবাদ_একজন লোক কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া অষ্টমী পুজা 











বাস করিভেন। দেঘরেদের বাড়ীর কর্তা এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেন 
যে সেনপাহাড়ীর, সামরূপাদেবী স্বপ্রধুরে কল্যাণীশ্বরী নাম 
ধারণ করিয়া আসিয়াছেন। সেই নিন্দিষ্ট স্থানে মন্দির 
প্রস্তুত হয় এবং দেবী কল্যাণীম্বরী সেখানে থাকিতে আস্ত 
করেন। দেবী এখানে প্রায় এক শত বৎসব বাঁস করেন। 
এখানে আসিয়া দেবী কল্যাণীশ্বরী নামে খ্যাত ; কিন্তু সেন- 
পাহাড়ীতে আজিও তিনি সামরূপা নামে পরিচিত। 
সামরূপা দেবীর ছু'একটী আশ্চর্য্য ঘটনা শুনিলাম । তাহা 
'এখানে লিপিবদ্ধ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেন- 
পাহাড়ীতে দেবীর আজও পুজা হয়। কোন দিন পূজা 


মধুপুরস্থিত অনপূর্ণাদেবীর মন্দির 


দেখিবার লোভ না সামলাইতে পারিয়া মন্দিরের নিকটস্থ 
একটা বৃক্ষের উপর উঠিয়া বসিয়া ছিল। পরদিন তাহাকে 
গাঁছের উপরেই মুতাবস্থায় পাওয়া বায় । সুতরাং সে যেকি 
দেখিবার , সৌভাগ্যলাঁভ করিয়াছিল, তাহা কেহই জানিতে 
পারে নাই। 

আসানমোল হইতে সেনপাহাড়ী চল্লিশ মাইল দুরে 
অবস্থিত । আমার সেখানে যাওয়! হইয়। উঠে নাঁই। 

একদল কয়ালী জাতীয় লোক একটি ছড়া বলিয়া ভিক্ষা 
করিয়া বেড়ায়। তাহার ছু,এক লাইন পাইলাম মাত্র_ 

পূর্বে বাড়ী সেনপাহাড়ী, ছিলে মা কল্যাণী, 
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সেনপাহাড়ী ছাড়িলে মা ভবানী ।. 
কত ভক্ত অনুরক্ত আছে ম! সেখানে পড়ে ।” 

এই কবিতাটা সমস্ত পাওয়া গেল না অনেক: চেষ্টা 
ভ্ররিয়াও। এই কবিতাঁটাতে এমন সব বিষয় গাঁথা আছে 
যে ইহা হইতে সম্যক উপলন্ধি হয় যে সেনপাহাড়ীর সামনদপা 
দেবীই স্বপ্রপুরের কল্যাণীশ্বরী ; এবং ছড়াতে ইহা বণিত আছে 
যে দেবীযে দ্বেঘরেকে স্বপ্র দিয়াছিলেন তাহার নাম 
শ্রীরোহিণী দ্বেঘরে। রোহিণী দ্বেধরে নিঃসন্তান ছিলেন । 
কেহ বা বলেন তাঁহার এক পুত্র ছিল। 

সবুনপুর হইতে ছু'তিন মাইল পশ্চিমে দেবীপুর গ্রামের 
সীমান্তে চালনাদহ নামে একটী নদী আছে। দেবী 
কল্যাণীশ্বরী সেই নদীতে ম্লান করিতেন। একদিন একটা 
শশাথারী ত্রাহ্ণ শাখা বিক্রয় করিবার জন্য নদী পাঁর হইয়া 
আসিতেছিলেন। ব্রাঙ্গণ দেখেন এক ষোড়শী যুবতী 
নদীতে স্নান করিতেছেন । ব্রাক্ষণ নিকটস্থ হইলে যুবতী 
বলেন ত্রাহ্মণকে তাহার হাতে শাখা পরাইয়! দিতে । ব্রাহ্মণ 
বলেন__-শশাখার দাম কে এখানে দিবে । বাঁড়ী চল পরাইয়া 
দিব। যুবতী বলেন_ আমার পিতা রোহিণী দ্বেঘরের 
নিকট দাম লইও। যদি না দেন তবে বলিও, ঘরে 
কোঁলঙ্গায় একটী কৌটায় পীচটা টাকা আছে, তোমার 
নেয়ে কল্যাণীশ্বরী শাখা পরিয়াছে দাম দাও । 

ভাগ্যবান শশখারী পয়সার লোভে দেবী কল্যাণীশ্বরীকে 
একজন সাঁধারণ নারী জ্ঞানে শাখা পরাইয়া দিল। সে 
বিনুমাত্রও বুঝিতে পারিলে মার চরণ জড়াইয়া শুইয়! 
পড়িত। 

শশাখারী ব্রাহ্মণ স্বপ্নপুরে আসিয়া রোহিনী দ্বেঘরের 
নিকট তাহার কম্তার শীঁখা পরার দাঁম চাহিল। রোহিণী 
দ্বেবরে শুনিয়া অবাক । দ্বেঘরে মহাঁশয় বলিলেন যে তাহার 
কন্তা নাই, তিনি নিঃসস্তান। শশাখারী যখন আহ্মপূর্ব্বিক 
সকল ঘটনা! বলিয়! টাকার কথা বলিল তথন দ্বেঘরে মহাশয় 
সত্যই টাকা পাইলেন এবং বাহির হইয়া আসিয়া শশাখারী 
ব্রাহ্মণের পা জড়াইয়া ধরিলেন। শশাখারী ব্রাহ্মণ স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। রোহিণী দ্বেঘরে বলিলেন “আজ তুই মার 
হাতে শাখা পরিয়েছিস, আজ তুই ভগবান। তোরই 
আমি পূজা করিব।” পরে তিনি শাথারীকে সঙ্গে লইয়া 


চালনাদহ যান। শশাখারী ব্রাক্ষণ উচ্ৈ-স্বরে কাঁদিতে. 


কাদিতে রলেন: “ম! তোমার। বাব! এসেছেন, তুমি 'কি রকম 
শাখা পরেছ দেখাও 1 ক্োঁছিবী ত্বেঘরেও. কাদিয়া কাঁদিয়া 
অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠেন | তখন দেবী, চাললাদহ নদী 
হইতে শখ! পর! দুটা হাত উঠাইয়! দেখান । সেই রান্রেই 
রোহিণী স্বেঘরে স্বপ্র পান যে স্বপ্নপুরে গ্রামের ঢে'কির শষ 
ও কান্নাকাটি সহ করিতে না পারায় দেবী চাঁলনাদহ নদীর 
ঘাটের উপর দেবীপুরের -শীমানায় থাকিতে. ইচ্ছা! করেন 





লেখক শ্রীকাঁলিদাস লাহিড়ী 


এবং তিনি সেখানেই চলিয়া! গিয়াছেন। সেই ঝাত্রে এই 
স্বপ্ন কাঁশীপুরের মহারাজেরও হয়। মহারাজ সেই স্থানে 
মন্দির প্রস্তৃত করাইয়া দেন। এই মন্দির দুই শত বৎসরের 
উপর হইল স্থাপিত হইয়াছে । অন্যাবধি দেবী সেই স্থানেই 
'অশছেন এবং এই স্থানের নাম কল্যাণীশ্বরী । ও 

কল্যাণীশ্বরী ভ্রমণ-কাহিনী এখানেই শেষ হইল। কিন্ত 


৯৩ 


কণ্যাণাশ্বরীর নাম করিয়া আসিয়। আর এক দেবীর দর্শন 
লাভ ঘটিয়াছিল। তাহার বিষয় কিছুই জানি না। তথাপি 
তাহার কিছু পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়। 

মধুপুরে অনেকেই গিয়াছেন ) কিন্তু সেখানকার অববপূর্ণা 
দেবীর মন্দির ব্যতীত পাঁথরোলের রাজার কালী অনেকেই 
দেখেন নাই। 

পাথরোল মধুপুর হইতে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। 
আমাদের মন্দির দেখাইতে লইয়া গেলেন পাথরোল রাজ 
ম্যানেজার শ্রীধৃত মতিবাবু নিজের মোটরে। সেখানে 
যাইয়া আলাপ হইয়া গেল পাঁথরোল রাজ রেসিডেন্ট 
ফিজিসিয়ান ডাক্তার সুরেশ্চন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত । তিনি 
বলিলেন মা কালী খুব জাগ্রত এবং বহুদিনকার। গ্রকাঁও 
বন্দির । সুখে দুইটা হাড়িকাঠ। উঠান হইতে মন্দিরের 
ফটো লইলাম। 

মা কালীর ফটো লইলাম ; কিন্তু পরে দেখিলাম উঠে 
নাই; কারণ মন্দিরের ভিতর খুব অন্ধকার। এখানে প্রত্যহ 





. ছারাবান্হচম্ঞন 


1 ২২শ বব-_-১ম খণ্ড-”২য় সংখ্যা 


স্ক্ফা্ি” “স্ব ্”- -স্ক্ষ” -্ 


কুড়ি ত্রিশটী পাঠা বলি হয় এরং শনি মন্গলবার এক শত 
হইতে দুই শত পর্যন্ত বলি হয়। 

মতিবাবু মা কালীকে প্রণাম করিতে আসিলে প্রধান 
পুরোহিত তাহাকে ফুলের - মাল! পরাইয়া দিলেন এধং 
মন্দিরে বসাইয়া তাঁহার আমি একটা ফটো! লইলাম। 

পাঁথরোলের রাজার নাম শুনিলাম টিকায়েৎ কৃষ্ণগ্রসাঁদ 
সিংহ। রাজা খুব ধর্মভীরু এবং একজন বিখ্যাত শিকারী । 
প্রকাণ্ড আঙ্গিনায়, শুনিলীম, আগে না কি সবই খাপরার 
ঘর ছিল) এখন নূতন নূতন অট্টালিকা প্রস্তুত হইতেছে । 
একটা প্রকাণ্ড ইদারা দেখিলাম । শুনিলাম ম্যানেজার 
শ্রীধৃত মতিবাঁবু আসিয়! অবধি রাজ্যের খুব উন্নতি হইয়াছে। 
মতিবাবু খুব সদ্দাশয় ব্যক্তি। একদিন তিনি আমাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

তার পর দেখিলাম মধুপুরের বিখ্যাত অন্নপূর্ণা মন্দির। 
কি হন্দর স্থান। দেবালয়টাও প্রকাণ্ড । দেবী অন্নপূর্ণা 
মহাদেবকে অন্ন দিতেছেন । 


আমার স্থখ-ছুখ 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


চতুর্দিকে কতই আমার অভাব, 
গোলাপ ফোটে কিন্ত বাগাঁন ভরি” 
ভগ্ন ভিটায় এম্নি-আমার স্বভাব 
দিগন্তেরি সঙ্গে আলাপ করি। 

ও 
পড়ছে গলে” আমার ঘরের দেয়াল, 
ভাঙছে বাড়ী প্রবল অজয় বানে, . 
গৃহ-হারার সে দিকে নাই খেয়াল, 
দৃষ্টি তাহার কালিদহের পাঁনে। 


নিভু নিতভৃ মারার প্রদীপথানি, 
চাদের আলোর উজল আমার ঘর, 
পর্ণপুটে অমৃত আমদানী, 
.* বাইরে মরু, অন্তরে সাগর । 


৪ 
অসন বসন দুয়ের টানাটানি, 
ভগ্ন তোরণ, নাই কোনো গৌরব, 
দ্বারে করে দৈন্ঠ হানাহানিঃ 
রঙমহলে অমৃত উৎসব । 
৫ 
ভালবাসায় পূর্ণ যে মোর বুক, 
গোলায় বটে নাই মোটে ধান্ত, 
দয়াল আমার ভাঁগ করে লয় ছুখ, 
গ্রহণ করেন দীনের শাকান্ন। 
| ৬ 
ওগো ধনী, এতই কেন নিদয়, 
ছুখ দেখিছ, সুখটা আবার দেখো । 
বাহির থেকে মাপ করোনা হৃদয়, 
বাক্স দেখে আঙ,র কিনোনাক/ | 


সখের শ্রমিক" 


কেশব গুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 
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নন্দছুলাল মনে মনে হাসলে তার পর-দ্িন সন্ধ্যার প্রান্কালে। 
বোঁকার দল ! মাথা খারাপ ক'রে দেবে সামান্য একটা 
মেয়ে-_না হয় তো _তাঁর দুটো বড় বড় চোখই আছে ; আর 
চলনটা না হয় তো এরোপ্রেনের মত মস্থণ অথচ তরঙ্গায়িত। 
কিন্তু সে মাথন গড়া বিজলী-প্রভার এমন কি অস্ত্র আছে 
নন্দছুলালের মনের কেল্লা বোহ্ধার্ড কর্বার? হগসাহেবের 
বাজারে কি তারা রোজ এমন সময় আসে? ফুলগুল! 
কখনই আর একদিনের বেশী থাকেনা । যে একদিন ফুল 
কেনে তাঁকে রোজ কিন্তে হয় ফুল। ফুলেদের সেইটা ব্দ 
অভ্যাস । এলেই বা তারা, বাজার কি কারও নিজস্ব। 
তাঁদের ভয়ে যদি তাঁকে হগসাহেবের বাজার বর্জন কর্তে 
হয় তা” হ'লে ধিক তার শিক্ষা, মিথ্যা তাঁর সংযম। তাঁর 
দৃষ্টি পড়লো*দাত-মাজ! ত্রাসের উপর। সর্বনাশ! এমন 
টাক-পড়া বুরুবে দাত মাছলে দত আর থাকবে কদিন। 
প্রিন্স অফ. ওয়েলস বলেছিলেন সাধারণের দাতের উপর 
নির্ভর করে সাঁঘাজোর স্বাস্তা। সে কাঁগজে পড়েছিল সম্ভার 
বুরুষে আযনথাণাস্ক রোগ জন্মে। কাঁজেই গুটিগুটি সে নূতন 
বাজারে গেল। 

চারিদিকে ঘুরে বেড়ালে। কয়েকটা ফুলের দৌকা- 
নের সামনে অনেক ণাঁর পাক দিলে। একবার 
চৌরঙ্গী অবধি এসে আঁবান ফিরে গেল দীতি-মাঁজ! বুরুষ 
কিন্তে। কিন্ত 

বাসে একজন তাঁর পা মাঁড়িয়ে দিলে। এমন পা 
মাড়ানো বাসের আরোহীদের নবীন বগেব অধিকার । আজ 
কিন্ত নন্দ-ছুলাল সে অধিকাঁবকে মান্লে না। 

-কি মশায় অমন পটল চেনী চৌখে গরীবের পাঁটা 
দেখতে পেলেন ন1? দেখুন দেখি ভূতাঁর পালিসটা মাটি 
হ'য়ে গেল! 

ভদ্রলোক ক্ষম! প্রীর্থনা কল্পে । তাতে তর্ক থাম্লো 
কিন্তু মেজাজ চড়লো! সপ্তমে । তাঁর উপর হাওয়ার অভাবে 
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পথে ধেঁয়া জমেছিল। বাসের দক্ষিণে বামে যে সব মোটর 
গাঁড়িগুলা যাঁয় তাদের আরোহীদের দেখবার উপায় নাই। 

রাত্রে বিশ্ব-বিজয় অরুপ-কিরণকে বল্লে-হুগ, সাহেবের 
বাজার। 

'অরুণ-কিরণ তে চুপিচুপি বরে__মেম্‌। 
হগ. সাজেবের বাজার । 

মন্দির বল্পে--সেই সন্দেহই অমার ভি | 
ও নীলরঙের সার্ট ভালবাসে । মেকেদের সিট রে 
আখি। 

দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় দিন-বুরুষ ক্বেপ্না হুল না, কেবল 
বাজারে ঘুরে বেড়ানো হ'ল। চতুর্থ,-দিন অন্যমনস্ক 
ভাবে নন্দছুলাল হুমড়ি খেয়ে এক মেমের ঘাড়ে পড়ে 
গেল। অতি বিনীত ভাবে সে ক্ষমা চাইলে । মেম এক 
মুখ হেসে তাকে ক্ষমা কর্লে। চীনা পোষাক কোথায় 
পাওয়া! যায় জিজ্ঞাসা কর্লে। নন্দ তাঁকে নিয়ে গেল 
দোকান দেখাতে । 

দূর হ'তে তাঁকে "ছায়া, কচ্ছিল অরুণ আর মঙ্গল। 
তাদের চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গ লো। 

নন্দ-ছুলাল বাজার ছেড়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
ধারে বেড়ীলে সাঁত দিন পরে। সেখানে অনেক মহিল!। 
রাঁম-ধনুকের রঙকে হার মানায় অনেকের 25, রঙ 
বিশেষ অবাঙ্গালীদের ।. 

ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ পার হয়ে ঝাউগাঁছের বাস্তায় 
যাচ্ছিল সে। একখানা গাড়িকে ঘিরে দাড়িয়ে ছিল 
কজন লোক । হঠাৎ তার কাঁণে গেল শব-_কুলি। সে 
ফিরে দেখলে । হাঃ ভগবাঁন ! ঝাউগাছের ভিতর দিয়ে কত 
শ্রুতিমধুর গাঁন গেয়ে গেল বাঁতাস। তাঁর সুরে তালে তার 
নিজের নিভৃত মন গেয়ে উঠলো তায় রে নায়রে নায়রে না। 

সে গাড়ির কাছে গেল। সন্ধ্যা বল্লে-_-আপনি ,কি 
পার্ধেন? আসল মানে, অশিক্ষিত কুলি চাই.। 
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বটব্যাঁল মশায় বল্লেন-_গাঁড়ি ঠেল্তে গবে। 

ছুলাল বল্পে-_একবার দেখতে পারি? 

অগত্যা তারা সম্মত হ'ল। তাদের ড্রাইভার পনেরো 
মিনিট চেষ্টা করেছে__ইঞ্জিন চল্ছে না। তার পবিত্র 
ইঞ্জিনে অপরের অদক্ষ হাত পড়বে__সারখি মোটেই সে 
ধৃষ্টতাকে নীরবে সহ করতে পাল্লে না। সে বল্লে, হাম্‌ দেখা 
আন্জন্‌ ঠিক্‌ হায়। ঠেল্নে হোগা । 

_উঠাও। তার মুখের দিকে ছুলু তাঁকালে। সন্ধ্যা 
দেখলে সে চাহনী তার দাদার চাহনীর অনুরূপ । সে রকম 
ভাবে কেহ তাকালে ড্রাইভার সেলাম ক'রে বনেটের দরজা 
থোলে। সে তাই করলে-_না ভেবে অভ্যাস বশে । 

ছুলু দেখেই বঙ্লে-_কেয়া কিয়া? এক নম্বর প্লাগ 
ধো নগ্বরমে লাগায়া-__ঘে নম্বর এক নম্বর মেঃ হুপ্‌। 

প্রাগেরা স্থান বদল কল্লে। ছুলাল বল্লে- ষ্টাট দেও 
চাবীমে। 
ড্রাইভার চাবি ঘোরালে। এতক্ষণ কোন দিচ্ছিল 

এবার সে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লে । দেহে প্রাণ এসেছে। 
সন্ধ্যা আনন্দে বল্লে-_ঠিক্‌ হয়েছে। 
না, একটু দেরি হ'বে__কার্বরেটারে তেলে ভগ্তি। 
কিছুক্ষণ পরে যখন টগ. টগ. শব্দ হল-_কর্তা হাঁসলে, 
সন্ধ্যা হাত-তালি দিলে । তখন নন্দ-ছুলালের জ্ঞান ফিরে 
এলো । সর্বনাশ! করেছে কি? কুলি সে-_কোথায় 
গাড়ি ঠেল্বে, নাঃ গাড়ি চালিয়ে দিলে । 

সে গোটানো আন্তীনকে নামাতে নামাতে বল্লে-_আজ্ঞে 
বাবুদের দেখি কি না তাই। আমি কুলি মানগুষ। 

বটব্যাল মশায় বল্লেন_ নিঃসন্দেহ | 

সন্ধ্যা বল্লে_-তা কুলির কাজ করেন বলে কি আর গাড়ি 
সারাতে জানেন না? 

হ্যা-তা বৈর্ক! 
হচ্ছে অর্থাৎ__ 

তারা গাড়িতে বস্লো। কর্তা পকেট থেকে একটা 
টাকা বার করে তার হাতে দিলে। ড্রাইভার দেখেনি । 

ননদ-ঢুলাল বঙ্পে-_আরাজেে, এটা । 

, সন্ধ্যা বল্লে-__-তাতে কি হয়েছে__ উপার্জন । 
.. সন্ধ্যা বলেছে উপার্জন ! সে নতশিরে তাদের প্রণাম 
ক্লে; গাড়ি চলে গেল। সে নম্বরটা দেখে নিলে। 


না। 


এ তো শ্রমিকেরি কাজ। মানে 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ-_২য় সংখ্যা 
মুখস্থ কর্তে লাগল । গানে নম্বরে মিলিয়ে চন্ল। সীমার 
মাঝে তিরিশ হাজার অসীম তুমি তিনশ বাজাও আপন 
সুর ছয়-__ইত্যাদি। 

বাসে একজন তার পা মাড়িয়ে দিলে। ঝাকানীতে 
একজন তার কোলে বসে পড়লো । তাঁর! যখন মাপ চাইলে, 
নন্দ-ছুলাল বল্লে-_বিলক্ষণ! কি সর্বনাশ। এমন তো 
হয়েই থাকে । আপনাদের তো লাগেনি। আমার পায়ে 
কড়া আছে। 

তাঁরা যতক্ষণ না-না-বল্লে, নন্দ-ছুলাল উৎস্থক নয়নে 
তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রহিল। তারা স্বচ্ছন্দ হ'লে 
হাঁফ ছেড়ে নন্দ মনে মনে গান ধরলে-__এমন চান্দের আলো? 
মরি বদি তাও ভাল, ত্রিশ হাজার তিনশত ছয়। সে 
পাঁজি দেখেনি আর গ্যাসের আলো! তাকে তুল বুঝিয়ে- 
ছিল। সে দিন অমাবস্যা । 
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নভেলের নায়কর৷ প্রেমে পড়ে-_-এক মুহূর্তে । বাস্তব 
জগতে লোকে এক মুহূর্তে প্রেমে পড়ে বটে, কিন্ত সে কথা 
বুঝতে সময় লাগে তার আট দিন। আর সে যদি হয় 
গোঁলদীঘির বিবাহ-বিরোধিনী সভার নেতা, তাহলে নিজের 
মনের কাছে সে সংবাঁদটা গোপন করে রাখে সে পনেরো 
দিন নিদেন পক্ষে । 

নন্দ-ছুলাল মোটর-রেজিস্্রির কেতাব থেকে সন্ধান নিয়ে 
জাষ্টিস রমেশ মিত্র রোডে বটব্যাল মশায়ের বাড়ি দেখে 
এসেছিল। অধর তখন বাজারে যাচ্ছিল ফুলকপি আর 
মাথম সিম কিন্তে । নন্দ-ছুলাল তাকে বল্লে হ্যা হে, 
বল্‌তে পাঁর এখানে কমল চাটুয্যের বাড়ি কোথায়? এইটে 
নাকি ?- 

-_-কমল চাটুয্যে ! ইন্ত্র বটব্যাল জজ সাহেবের বাড়ি তো 
এইটে । আজ্ঞে আমি শ্রাঅধর মণ্ডল । আমার পিসিম! 
বলেন নাম়ের আগে সর্বদা শ্রী। বলবে। 

--ওঃ 1! না-কমল বাবু। জজসাহেব কোথাকার 
জজ? 

_ এখন প্যানসেন্‌ নিয়েছেন। 
বলতেন__ ৃ ূ 

--ওঃ। বলতেন নাকি? মনে মনে ভাবলে যে 


আমার পিসিমা 
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রোগে বুদ্ধাদের বাঁকরোঁধ হয়, এর পিসিমার সে রোগ হয় 
না কেন। 

সেতার সঙ্গে বাজারের দিকে যাচ্ছিল। অধর তার 
পিসিমার কথা না বলে ছাড়বে না। স্থতরাং নন্দদুলালকে 
শুন্তে হল তাঁর পিসিমার উপমা__-অবসর লওয়া জজের 
সঙ্গে বি-পত্বীক স্বামীর । 

অধরের দোষ ছিল না বল্লে সত্যের মর্যাদা হানি হয়। 
কিন্ত গুণ ছিল তার অনেক। সে একবার কথা কইতে 
আরম্ত কল্পে থামে না। আর তাঁর প্রগল্ভতা শ্রোতাকে 
সমাচার দেয় তার মনিব বাঁড়ির সকল ঘটনার-_শাস্তি হতে 
কান্তি অবধি সবাঁর। 

_মেয়ে তো আমাদের ছোট দিদিমণি। দু-ছুটো 
পাশ করেছে । আরকি দয়া! একটা ভদ্দর লে|কের 
ছেলে কুলির কান্ত করে-_ 

-_কুলির কাঁজ করে? কুলির কাঁজ করে? জদ্রলৌকের 
ছেলে ?-- 

_স্থ্যা বাবু। কি বলে গরাজেট নাকি কে জানে? 

অধর তিন দিন দাঁড়ি কামায় নি) আঁর তার উপর 
গৌঁফগুলাঁও তার আনজিনের মত- চুম্বন অসম্ভব । কৃতজ্ঞতা 
প্রকট কর্বার সুবিধা না পেয়ে ছুলাল বল্লে- হ্যা কি বললে 
দিদিমণি? 

এক চাষার কাছে টাট্কা কপি দেখে প্রভৃভক্ত কর্তব্য- 
পরায়ণ শ্রীমধর মণ্ডল ছুটে তাঁকে ধরতে গেল। নন্দগ্ল।ল 
মনে মনে তার পিসিমার জঙ্ঞানে গঙ্গালীভ কামনা করে 
হোস্টেলে প্রত্যাবর্তন কর্লে। 

সে যখন শব্যায় শুয়ে নিদ্রাদেবীকে বার বার উপেক্ষা 
কচ্ছিল সন্ধ্যা বটব্যালের ধ্যানে, মন্দির-মঙ্গল তার কক্ষে 
প্রবেশ কর্লে। সে খানিকক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে নন্দভুলালের 
দিকে তাকিয়ে রহিল। বিরক্তি ফুটে উঠেছিল সর্দাঙ্গে 


নন্দছুলালের, কিন্তু মন্দির অতিথি । তাঁর উপর চিত্ত- 
বিশ্লেষক । 

__কি হে এত রাত্রে বাড়ি ধাওনি? 

_না। অরুণের জন্যে অপেক্ষা করছি। সে ও-ঘরে 


গল্প কর্চে__তোমারি কথা । 


আমারি কথা? ভাল। আমি তা” হলে একজন 
' বিশিষ্ট ব্যক্তি। 


ফিরি 
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তা” নও? দেখ চৌধুরী প্রেম আগুনের মত। 
তার মধ্যে যে প্রবিষ্ট হয় সে দীপ্ত। হোঁম-শিখার মত সে 
জলে ওঠে । তার ময়লা সব পুড়ে ছাই হয়। 

এমন কথার পর একটিপ নস্য না লওয়া পেট্রোল না 
দিয়ে মোটর চালাবার মত ব্যর্থ প্রচেষ্টা । সে মস্তি-যস্ত্ে 
ইন্ধন দিলে। 

নন্দছুলাল বল্পে-_তাই নাকি? এখন বোঝা যাচ্চে 
সীতার অগ্ি-পরীক্ষাটা রূপক মাত্র । দেবী সত্য কাট- 
কয়লার আগুনে প্রবেশ করেন নি। বহু দিন পরে শ্রীরাম- 
চন্দ্রের দর্শন লাভে নিবিড় প্রেম হোঁম-শিখার আকার 
ধারণ করে তাঁকে অগ্নিময়ী দেখিয়েছিল। কালের 
বিজ্ঞরাও ছিল অজ্ঞ। ভেবেছিল অগ্নি-পরীক্ষ' কাবাব 
রাধার মত প্রক্রিয়া । 

মন্দিরমঙ্গল দেখলে নন্দছুলাল ভ্যাসলিন মাখানো 
মাগুর মাছের মত কেবল ফস্কে যাচ্চে । সন্মুথ-সমরে 
তাকে ঘায়েল করা হবে বুদ্ধিমীনের কাজ । সে বল্লে-_ 
দেখ নন্দ, আঁমি ফ্রয়েড থেকে পরেশ সেন অবধি সবাঁর 
রচিত বৌন-বিজ্ঞান ও মনোঁজ-সাহিত্য অধ্যয়ন করেছি। 





বিদ্যা না হয় বাদ দিলাঁন। চক্ষের সাক্ষ্য যে তোঁমায় ধরিয়ে 
দিয়েছে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ চীনদেশের জজেরাও মানে। 
মেমটি কে? 

_মেমটি কে? 


তাঁর রস-বোধ জেগে উঠছিল । 

_স্যা। মেম । নৃতন বাজারের মেম। আঁকাশ নীল স্কার্ট । 
বক্তাধর, গোলাপগণ্ড । পায়ে বাটার তে-রঙ্গ! জুতো । 

_জেনেছ? ছিঃ! ছিঃ! এ কি বন্ধুর কাজ? পুলিসের 
গোয়েন্বার মত ছায়া! করেছ? উঃ! . 

পুলিসের কথাই যখন উঠলো! মন্দির বুঝলে ধু 
অপরাধীর স্বীকারোক্তিতে পুলিস কেন সাঁ্থক-শ্রমের গৌবন 
অন্থভব করে। বিজয়ীর মহত্ব উদারতায়,_বিজ্সোর প্রতি 
সহামুভূতিতে । মহান্ভবতাঁয় কেন সে পেছ-পাঁও হবে 
এতকাল জোল! ডি-কক্‌, পরেশ সেনের নভেলপ্ত,পে মাছ- 
পোকার মত বিচরণ করে। সে বল্পে_ নন্দ, তুমি লঙ্জিত 
হয়ো না। যৌবনের প্রতিশ্রুতি অবিষৃগ্তকারিতা । প্রেম- 
পাত্রীর অভাবকে প্রেম-বর্জন বলে ভুল করে যৌবন 
এ কথার ইঙ্গিত স্পষ্ট পাওয়া যায় কোক-শীস্বে । 
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বল ভাই। শীস্তজ্ঞ তুমি। কিন্তু প্রেম যখন আদে-_ 
সে আসে দাঁমোদরের বন্ঠার মত। উঃ! 

এ সহজ সত্যে ছুই বন্ধু একমত হল। শেষে উভয়ে 
পরামর্শ হল কেমন ক'রে গাথা মাছ থেলিয়ে তীরে তুলবে। 
নন্দছুলাল তার পিতামহ স্বর্গীয় বনোয়ারীলাল চৌধুরী 
মশায়ের উইলের উল্লেখ কর্লে_মহিন্দু এমন কি অসমবর্ণ 
বিবাহের ফলে তাঁকে সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি হ'তে বঞ্চিত 
হ'তে হ'বে। - 

শেষে স্থির হ'ল সহজিয়া প্রেমই আদিম প্রেম । কেত- 
ম্যান পূর্বপুরুষের আমলে না ছিল পুরোহিত না ছিল 
রেজিস্রি অফিস। 

মন্দির লাম জেনে নিলে যুবতীর_মিস্‌ হচ্‌পচ. | 
ঠিকানাও জেনে নিলে । মনে মনে স্থির কর্লে গোপনে তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে মন্দির কুমারী হচপচ.কে নন্দ-ছুলাল- 
চরিত্রের সৌন্দরধ্যটা বুঝিয়ে দেবে । পরোঁপকার জ্ঞান-সাঁগর- 
মন্থনের প্রথম স্থবফল। সে গাছপাকা ল্যাউডা অপেক্ষা 
মিষ্ট এবং কুল্তুর সেব অপেক্ষা সরস । 
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ডিসেম্বরের মাঁঝামাঝি। বেশ শ্রাত পড়েছে, অর্থাৎ 
কলিকাতায় প্রথম পৌষে বে মাএায় পড়ে। নন্দ-ছুলালের 
আবশ্যক হয়েছিল নৃতন জুতা ! সে সহর ছেড়ে ভবানীপুরে 
এসে পড়েছে__হুঠাৎ উপলব্ধি কর্লে জাষ্টিস রমেশ মিত্র 
রোডের মোড়ে এসে। তাড়াতাড়ি বাস থেকে নেমে সে 
পূর্ববমুখে গেল__পশ্চিমে পড়ন্ত-রৌদ্র তার কপালে লেগে 
আধ-কপালে মাথা ধরার সৃষ্টি কর্তে পারে এই দারুণ 
আশঙ্কায়। সে ধীর সংযত, প্রেমিক হলেও মাথা-গরম 
হয়নি__এ বিষয়ে সে ছিল নিঃসন্দেহ। 

একটু এগিয়েই সে দেখলে মি: বটব্যাল ব্যস্ত হয়ে বড় 
বাস্তার দিকে আন্ছেন। সে তাড়াতাড়ি তাকে নমস্কার 
ক"রে কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করলে । 

_স্ঠ্যা! ওঃ! তুমি। এপাড়ায়? 

-আজ্ঞে! ওর নাম কি-কাজের চেষ্টায় বাচ্চি। 
শুনেছি ল্যান্সডাউন মার্কেটে অনেক কাজ । 

_বেশ! বেশ! আমি যাচ্চি ড্রাইভার খুজতে । 
আমার পুরানো দ্রাইভার আস্বে চার দিন পরে। নৃতনটা 


শ্গাম্ব্ড বর. : 


[২২শ বর্ব_-১ম খত সংখা! 
অকেজে! | কুলি-এই অর্থাৎ মূর্খ কুলি। তাই জবাব 
দিয়েছি । 

- মজে ্যা। যে উত্তর দিকে সুখ ক'রে ধ্রাঁড়ালে 


পূর্ব পশ্চিমে কেবল কতকগুলা দাড়ি দেখা যায়, তাঁর 
দক্ষতা অতি অল্প। 

_কিছু জানে না। গাঁড়িখানা মাটি কল্পে। নৃতন 
গাড়ি। 

-আজ্ঞে হ্যা। গাঁড়ির অকাল-বার্ধক্য অবশ্যম্ভাবী 
অমন ড্রাইভারের হাতে । 

বটব্যাল মশায়ের সন্দেহ হচ্ছিল বুঝি বা ছেলেটা জ্যেঠা । 
কিন্ত তার বিনীত হাঁব-ভাব সে সন্দেহকে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
কল্লে। 

_হ্যা। আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল-_ 

_-মাপনি বলবেন না' তুমি বলুন । আমি গত ফাল্গুনে 
বাইশ উত্তীণ হয়েছি । 

_্থ্যা ভা ভাবছিলাম তুমি বদি__ 

_ শ্রাজে হ্যা আমিও ভাবছিলাম যদি আাঁমি-_ 

_স্টা মাত চার দিন। সকাল সন্ধ্যা।' অবশ্য এও 
তো শ্রমিকের কাজ। তোমার প্রিন্সিপল-_ 

_আজে না। মোটে না। 

তার লাইসেন্স আছে কিনা জেনে নিলেন ভূতপূর্বদ 
বিচারক। আইন-ভাঙ্গার পক্ষপাতী ছিলেন না তিনি 
কোনো দিন । 

নন্দদুলাল ছুরু দুরু হৃদয়ে ভদ্রলোককে মন্গসরণ কল্পে । 
সে নিজেকে বোধ কচ্ছিল দম্‌-দেওয়া এরোপ্রেন। মনের 
ব্রেক ক'ষে উড়ে যাওয়া বন্ধ কচ্ছিল। নাভি থেকে পাকিয়ে 
পাকিয়ে স্থর উঠ. ছিল-_- 

এই যে আমাঁর কাছে আঁমি 
ছিল সবার চেয়েও দামী 

তারে উজাড় ক'রে সাজিয়ে দিলাম তোমার বরণ-ভালা। 

যাদের ব্যাক্তিত্ব দৃঢ়” তাদের পছন্দ অপছন্দও খুব স্পষ্ট। 
উমারাণী গাড়িতে বসেই নন্দছুলালকে প্রসন্ন-চিত্তে দেখ লে। 
ভিতরে কর্তা-গৃহিণী ও কুমারী বস্ল। সশ্রদ্ধভাবে গাঁড়ির 
দরজ| বন্ধ করে সে সঙ্গেহে শাস্তিকে বসালে বাহিরে। তার 
দিকে চেয়ে একটু দাদার হাসি হাস্লে। কিন্তু সেহাসির 
পরিণামে মহিলা-ছয়ের প্রাণে একটা গ্রীতিকর ভাব জন্মাল 








রা 





শ্রাবণ _-১৩৪১ ] সর্বেজা- শরিক ইউস 
এবং অনুভূত হ'ল। হাঁল-চাকায় হাত দিয়ে সে বল্লে-_ লামা বলে সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো 
কোথা যাব? ছেলে-মেয়ে । 

_এই হাওয়! খাওয়া__ শেষ রাঁয় দিলেন কর্তা ।-_না চালাও । মাথায় কিছু 

বড় চক্কর দেব ?-- পড়তে পারে। 

-_বড় চক্কর! আচ্ছা ।__ গাড়ি রিজেন্ট পার্কের ধাঁরে এসে ্রাড়ালো। তখন 


চক্রের কোন্টা বড় কোন্টা ছোট, সে সম্বন্ধে আরোহীদের 
কারও কোনো জ্ঞান ছিল না । বটব্যাল ভাবলেন__-এর বাপের 
কি দুর্ভাগ্য! এমন ছেলে! লেখাপড়া শিখেছে-_গাঁড়ি 
চালাতে পারে_ চক্করের বড় ছোট জানে । এখন বড় কাঁজের 
চেষ্টা করবে, না সথের কুলি হয়ে বাঁজারে বাজারে ঘুরছে । 

উমারাণী ভাব.লে-_ছেলেটা নিশ্চয় ছদ্মবেশী রাজপুত্র । 
এর পরিচয় নিতে হবে । 

সন্ধ্যা ভাবছিল__এ যার দাঁদা সে বেশ স্থী। 
যখন শুন্বে যে দাদা কুলি-গিরি করে_-তখন আহাঃ ! 

বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে গাঁড়ি চলছিল । হ্যাঁচ.কাঁনি নাই, 
দমক নাই, ঝট্‌কা নাই। রাক্ষসের মত যখন দ্বিতল বাস 
ছুটে আসে এসে সম্ত্রমের সঙ্গে তাকে এগোতে দেয়”_-তার 
সঙ্গে প্রতিবোগিতা করে না । একটু হর্ণ বাজায় বেশী ; কিন্ত 
নিঃশব্দ মানুষ মারার চেয়ে একটু শব্দ করা ভাল। তারপর 
লোকের অদৃষ্ট ৷ 

তারা জান্তে৷ লেকে যাবার পথ । সে মোড় ছাঁড়ালে 
তাঁদের বুইক। একটা রেল পথের তল! দিয়ে তাঁদের পথ 
দৃষ্ট হ'ল । একখানা মাল গাড়ি আর দশ সেকেও্ড পরে 
পুলেব উপর দিয়ে যাবে । নন্দদুলাঁল গাড়ির বেগ খুব মন্দ 
কল্লে। যখন রেলগাড়ি পোঁলের উপর এলো সে ধীরে ধীরে 
তার তলায় নিয়ে গিয়ে গাঁড়ি থামালে। মাথার উপর 
বজ-নিনাদ ক'রে মন্থর গতিতে লৌহ বর্ত্ে যাঁচ্ছিল বাম্প 
যান। শাস্তি আনন্দে লাফিয়ে উঠ.লো_ হাততালি দিতে 
লাঁগলো। কুমারীরও খুব আনন্দ, কিন্তু সৌজন্য তাঁকে 
চীৎকার কর্তে দিলে না। কর্তী-গৃহিণী হাঁসতে লাগলেন। 
নন্দছুলাল যত বা! শক্তিতে গাঁড়ির ব্রেক চাপলে ততোধিক 
শক্তিতে হাঁসি চাপলে । কিন্ত একেবারে গম্ভীর হওয়া 
অসম্ভব ও-রকম ক্ষেত্রে । তার অধরৌষ্ঠ সম্কৃচিত হ'ল, আর 
হাঁসির দমক মাঝে মাঝে কাধটাকে উপরে ধাক্কা! দিলে । 

উমারাণী বল্লেন__ছেলেমান্সীতে কাজ নাই। গাড়ি 
চালাও । 


কিন্ত 


২৬ 


পশ্চিমে একরাঁশি নারিকেল গাছে পিছনে হুর্ধ্য মুখ 
লুকিয়েছেন। শিন্দুরের রঙে ছেয়ে গেছে পশ্চিমের আকাশ । 
চারিদিকে সবুজ, তার উপর লালের আভা1। নূতন দ্রাইভার 
নন্দুলাল মুখে কিছু না বলে সুর্ধ্যান্তের শোভার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ কর্লে। ৃ 

এরা জীবনের বেণী দিন কাটিয়েছেন কলিকাতার 
বাহিরে, যেখান থেকে মানুষ প্রাণপণ শক্তিতে সভ্যতার 
নামে প্রকৃতির গা থেকে সৌন্দধ্যটুকু মুছে ফেলেনি। সে 
চিত্রে সবাই মুগ্ধ হ'ল। মেয়েটা! মুখরা, বল্পে-_কু-কু-কু-কুলি 
বাবু, আপনি যদি ডুবন্ত সুর্য দেখে এমন আত্মহারা হ”ন তা+ 
হলে আপনার চালানো গাড়ি চড়া নিরাপদ নয় 1. 

স বললে মিস্‌ব_ওর নাম কি-_মিস্ব_ 

_বটব্যাল।__ 

সে নাম যেন সে প্রথম শুন্লে এইরূপ ভান দেখিয়ে 
বললেও; ! মিস্‌ বটব্যাল। আমাদের মিশনটাই তো! 
তাঁই। াঁদের আলে! আমাদের, মানে শিক্ষিতদেরও যেমন 
উৎফুল্ল ক'রে, তেমনি উংফুল্ল করবে অশিক্ষিত - শ্রমিকদের, 
তাঁরা আর আমরা যদি ভাবতে শিখি যে কুলিও মাস্ষ | 
পশু-পক্ষী আত্ম-ভোল! হয় স্বভাবের পট-পরিবর্তন দেখে 
কিন্ত আমাদের গরীবরা__মার গরীব তো সবাই-_. 

সন্ধ্যারাণী প্রেরণা অন্কুভব করছিল তার আবেগ-ভরা 
বাণীতে । কিন্তু পরকে ঠোক্কর দেওয়া তার ন্বভাঁব। বল্লে-_ 
বেতারবার্তী মীরফত আপনি কেন প্রচার করেন না! 
আপনাদের সামাজিক মতানত ? 

সবাই হান্লে। অপ্রস্তত হ'ল ছুলাল। ইন্সিত 
পরাজয়ের গৌরব ফুটে উঠলে! তার মুখে । সে বল্লে_ 
বাম দিকে একটা প্রকাণ্ড দীঘি আছে; তার পিছনে জঙ্গল । 
আর ভাঁন দিকে একটা মজ! নদ্দী, তাঁর খান্দে বেড়ীলে মনে 
হয় উপত্যকায় ঘুরচি। 

কর্তা বল্লেন__ভুমি তো বেশ গাঁড়ি চালাও । | 

গ্রতিবাদ কর! ভিপ্লোমেসি হ'লেও এক্ষেত্রে উমারাধী 


৩২ 


অন্তনিহিত স্বামীতক্তিকে রূপ ছ্লিলেন ছোট একটি কথায় 
-ষ্ট্যা 1 

নন্দদুলাল বল্পে-_মনে মনে যদি সুত্রটা ঠিক করে নেওয়া 
যায় তা হ'লে সব কাজ সহজে করা যায়। 

আধ্যান-মগ্রীতে স্থত্র ছিল না সুতরাং গৃহিণী বুঝলেন 
না, বা পড়ন্ত রোদের রডিন আনন্দ ছেড়ে হেয়ালীতে 
মনোনিবেশ করল্লেন না। 

অতীতকালে ইন্্র-ভূষণ মুগ্ধবোঁধ ব্যাকরণ পড়েছিলেন 
যাতে লিপিবদ্ধ সহণের্ধ:_-কথাটা তার মনে ছিল। এক 
রকম বঝলেন। 

সন্ধ্যার তরুণ মগজ যা বুঝলে তাঁর মমৃত ভাঁষা তাকে 
প্রতিফলিত কল্লে-_-ধেমন অধরের গাঁটেপবাঁর জন্যে হাঁড় 
চুরি করা। 

সে সমস্ত গল্পটা যখন বললে, তখন নন্দছুলালের মনে 
তেমনি শান্তি ও তৃপ্তি অন্ভৃত হ'ল সীতাকুগ্ুর পবিত্র 
বারি যে শান্তি যে তৃপ্তি তৃষিত তীর্থযাত্রীর মনে আনে । 

সে বল্লে__গাড়ী চালাবার রহস্য হচ্চে এই । ভাবতে 
হবে প্রত্যেক রাস্তার লোক আমার গাড়ির তলায় পড়ে 
আত্মহত্যা কর্ষে এই কু-অভিপ্রায়ে বাঁড়ির বাহিরে এসেছে । 
আর আমারও ধন্ুক-ভাঙ্গা পণ যে আমি তাকে আমার 
গাঁড়িতে মরতে দেবনা! । 'এ পৃথিবী ভাল নালাগে জগন্নাথের 


রথের চাকা আছে । তা ছাড়া কলেরা, প্লেগঃ রক্তের 
চাপ-বই-ভরা রোগ তো আছেই। আমার এক বন্ধু 
বলত-_ 


--মধরেরও পিসিমা বলত-_ 

সবাই হাসলে । উমাঁরাণী বললেন-_ সন্ধ্যা ! 

বেহাঁওয়ায় ঘাঁওয়া ঘুড়ির স্থতো৷ টান্লে ঘুড়ি যেমন 
থাম্মা খায় সন্ধ্যাও তেমনি সংযত হল। 

কর্তা বল্লেন-'-মার অপরের দক্ষতার অভাবে তো বিপদ 
হ'তে পারে। 

সস্থ্যা, সেটা হ'ল ২ নম্বরের প্রিক্সিপল । ভাঁবতে হবে 
প্রত্যেক গাড়ি আমার গাঁড়িকে ধাক্কা দেবার জন্য শশবান্ত। 
কাজেই পরের কর্তব্যবুদ্ধির ওপর নিরর না ক'রে অপরের 
গাড়ির সামনে থেকে নিজে সরে পড়াই হ'ল গাড়ি চাঁলাবার 
কৌশল । *- 
কর্তা ছেলেটার বাপের ছুঃখে মনে মনে সহানুভূতি 


পাকা 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


প্রকাশ কর্লে। এখনও যদ্দি তরুণরা সামলে চলে তো 
দেশটা মাটি নাও হ'তে পারে। . 

তারা দীঘির পাড়ে গেল। গৃহিণী এতক্ষণ কথা 
কননি। সন্ধ্যা ও শাস্তি দীঘির জলে দেখছিল আকাশের 
প্রতিফলিত বর্ণ। উমারাণী পাঁশের ক্ষেত্রে মটর-স্ুটির 
চাঁরা দেখতে যাঁবার ভাঁন করে তাঁকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বল্লেন__বল তো বাবা, তুমি কাদের ছেলে । 

-__ব্লছি তো মা, আপনাদের ছেলে । কাজ করছি কুলির। 

_কোথা বাড়ি? কিনাম? 

-মাঁর কাছে গোপন কর্তে পার্ববনা । জিজ্ঞেস কর্ষেন- 
না। যখন মা-বাপ ছোট কাজকে বড় ভাববেন তখন 
পরিচয় দিলে তাঁদের সন্ত্রম থাকবে) এখন লোকে আমার 
দিকে হাত দেখিয়ে বলবে__অমুকের ছেলে লেখা-পড়া শিখে 
মোট বয়, মোটার চালায় । 

উমারাণী বলেন- মোটের ওপর তোমার মাথা খারাপ । 

সে মাথা চুলকাতে লাগল । 

গড়িয়াহাট, যাদবপুর, টাঁকুরিয়া ঘুরে তারা ঘরে এলো। 

মহা আনন্দে নন্দদুলাল সে দিন বাসায় ফিরলো । 


(৮) 


চার দিন চাকুরীর শেষে নন্বদুলাল পিতার নিকট হতে 
পত্র পেলে যে তিনি কলিকাতা আমছেন। মলয়ানিল 
হোটেলে, তাঁর আদেশ মত, পুত্র ঘর ঠিক করলে । 

পিতা পুজ উভয়ে আনন্দিত হ'ল মিলনে । পিতাঁর 
নিকট দুলাল কলিকাতাঁর সব কথা বললে অবশ্ত তার কুলি- 
গিরির কথা বাঁদে। 

সে নিজেকে কদিন ধরে প্রশ্ন কচ্ছিল কেন সে এই 
মিথ্যার মুখোসটা পরে থাঁকে বটব্যালদের মাঝে । এখন 
আত্ম-গোপন ভিন্ন তার উপায়ান্তর ছিলনা | প্রবঞ্চনা করে 
তাদের দাসত্ব করেই ঝা তার লাভ কি হচ্ছিল? প্রাণের 
মধ্যে গনগনে আগুন পুষে সে কেন তার উত্ভাপে দগ্ধ 
হচ্ছিল? কোনো স্পষ্ট উত্তর তাঁর বুদ্ধি তাকে দিলেন! । 
কেবল হৃদয় বল্পে, রুবির কগায় কৃষ্ণ দেখার ফল রুষ্ণ দর্শন । 

তার পিতা বল্পেন__তোঁর মা একটু অধীর হয়েছে তোর 
বিয়ে দেবার জন্য । আর কিন্তু আমি অপেক্ষা কর্তে 
পার্ব না। 


আঁবণ--১৩৪১ ] 


সা খস্ হস সফি” স্ডাদ্য- _্যস-স্্হ্াস্্স্থ বহি” সস্ফস্প_ব্হনে স্্দ্ স্্াাল সা সি স্পা : স্থ 


ছুলু বল্পে-বাঁবা এম্-এস্সিটা পাশ কর্তে দিন্। মাকে 
আপনি বোঝালে বুঝবেন। 

_অসম্তভব। তোর ব্যাপার আমার হাতের বাহিরে। 
তুই বড়-দিনের ছুটিতে গিয়ে বোঝাঁস্‌। 

পিতা মাঁতাকে দেখতে পাবে, তাদের মেছের মধ্যে বাস 
কর্ষে-_এ স্থন্বপ্ন দেখে এতদিন নন্দহুলাল প্রাণ ধারণ 
কঙ্ছিল। কিন্তু মগ্মথ ঝলে এক দেবতা আছেন। তাঁর 
বাণবিদ্ধ হয়ে মাচ্ষ মিথ্যা বলে, খুন করে, ডাঁকাঁতি করে। 
স্নেহের ছুলাল নন্দছুলাল বল্লে-_বাঁবা এবার বড়দিনের 
ছুটিতে যেতে পার্বধ না । পোষ্ট গ্রাজুয়েটদের হ'য়ে ক্রিকেট 
খেলতে হবে, টেনিস টুর্নামেন্ট দেখব । পরে যাঁব বাবা । 

কথাগুলা সত্য । কিন্ত ভাবটা! মিথ্যা । পিতা৷ একটু বেদন! 
অন্থভব কল্লে'ন। মুখে বল্লেন__বেশ. বেশ। তাঁর পরে যাস। 

উক্ত দেবতার শর আরও একটা প্রব্ঞ্চনার কথা 
ফোটালে নন্দছুলালের মুখে । ভূপতি চৌধুরী বৈকালে 
যেতে চাঁইলেন নৃতন বাঁজারে। সর্বনাশ ! সগ্য হাতে- 
হাতে ধবা৷ পড়বার ভয়। পিতাঁর কুলি সাঁজলে পিতা 
হবেন হতভম্ব ; আর বাঁপের সঙ্গে ঘুরতে দেখলে তাঁরা চাঁইতে 
পাঁরে পঞ্চিয়। সুতরাং সে প্রকাণ্ড একটা মিথ্যা কথা 
ব'লে পিতার সঙ্গ ত্যাগ কর্পে। তাঁতে পিতাঁও একটু 
স্বাধীনতা পেলেন। পাঁড়াগীয়ের মানুষ সাজানো দৌকানে 
ঘুরবে; আর বিশেষ পুরাতন পুস্তকের দোকানে ঘুরে পুস্তক 
ঘণটবে। পুত্র সে ক্ষেত্রে হবে প্রতিবন্ধক । নন্দদুলাল 
কিন্তু ব্যথিত. হ'ল নিজের দশা স্মরণ করে। ভাবলে এ 
কাঁজের একটা হেন্তো-নেন্ত হক; পরে দেকতা-পিতার চরণ 
সেবা করে প্রায়শ্চিত্ত করব। কিন্তু কি হলে এ-কাঁজের 
হেস্ত-নেস্ত হবে সে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা ছিলনা তার। 

জামা কাপড়ের লোভ মোটেই ছিল না ভূপতির। 
কাচের মালা, কাঠের প্রদীপ হাঁসির উদ্রেক করলে তার 
প্রাণে। বিলামিতাঁর প্রসাধন একবার ভাবলে শরদ্ধামতীর 
জন্য ক্রয় করবে'। কিন্ত তাতে হাঁসবে শ্রদ্ধা। আর 
ছেলেই বা কি ভাববে । স্তবাং ভ্রমর বৃত্তি অচমরণ করে 
সে পুস্তকের দোঁকানে গিয়ে পড়ল। 

অন্যমন হয়ে যখন পুস্তক-মধু পাঁন করছে, বটব্যাল 
মশীয় স-কন্তা সেই দোকানে এসে হাঁজির। 


--আরে! কে হে, ভূপতি নাকি? 

সা ইন্ত্রদাদা! বছদিন পরে। বাঃ! রিটায়ার 
করেছেন নাকি? আপনি কেন অবসর নিলেন। তেমনিই 
তো আছেন। 

পুরাকালের গল্প হ'ল। ইন্ত্র বাবু ভূপতির অগ্রজ 
শ্রীপতির অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। শ্রীপতি এমূন কি তার 
সত্ীও এখন ন্বর্গে। বাঁরো বছর পূর্বে ইন্্র বাবু তাঁদের 
জেলায় মুনসফ ছিলেন। তার পর আর তাদের দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নি। কেহ' বদলায় নি। ভূপতি প্াঁড়াগেয়ে 
ভূত। তা কেন? যদি বই পড়ে লোকে সুখ পায় তো 
পরের ঝগড়ায় রায় লেখবার প্রয়োজন কি ? [ 

_এ কি সাঙ্গ? এখন সন্ধ্যা! ওমা! ম্যাট্রিক 
পাশ! আহা কি দিব্য চেহারা! হয়েছে দাদ! । 

_চল আশমাঁদের ঝাঁড়ি। 

__এাত্রায় নয়। কারণ আজ ৯ টার ট্রেণে ফিরতেই 
হবে। আবার বড়দিনের পর আসবো । তখন আপনার 
ওখানে উঠবো । 

_তোমার বৌ-দিদি মোটেই তোমায় মার্জনা 
করবেন না। | 

এক কাজ কল্পে তো হয়। বড়দিনে কেন তাঁরা আসুন 
না ঝিষ্ট,পুরে। খুব হৈ চৈ হবে। তার বাগান মরস্ৃমি ফুলে 
ছেয়ে গেছে । মাঠে মাঠে সরিষার ফুল,মটরন্স'টি । নদীর তীরে 
চকাচিকি ৷ বিলে অসংখ্য হাঁস। পুকুরে কই কাতলা । 

সম্মত হলেন ইন্দ্র দাদা। গৃহিণী মত কর্ন নিশ্চয় । 
সন্ধ্যা উৎফুল্ল হ'ল। কেবল মনে মনে ভাবলে ফুলের নাম 
শেখাবার আর রেলে মোট বহিবার এক কুলির কথা । 


. সরকারী কুলিগুলা বড় অনস্থষ্ট আর ঘ্যানঘেনে। 


সেদিন পিতার সঙ্গে এলে ছুলীলের একটা হেস্ত-নেস্ত 
হত। অর্থাৎ প্রতিপন্ন হত যে সে্রবঞ্চক। কিন্ত যে 
বিধাতা আকাশের রাশি রাঁশি নক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছেন পরস্পরের 
সঙ্গে ঠোককর না লাগিয়ে, তিনি “কি আর মাত্র এই কটা! 
লোকের আবর্তন একটা ঠোক্কর না লাগিয়ে নিয়ন্ত্রিত 
কর্তে পারেন না ?. 

সেই বিধাতার বিধানে ভূপতি চৌধুরী বটব্যালদের কথা 
ছুলুর কাছে উল্লেখ না ক'রে বাঁড়ি গেলেন। (ক্রমশঃ) 


ডাঞ্জার ভোলানাথ বনু 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-আর-ই-এস্‌ 
(২) 
ভোলানাথের সতীর্ঘগণ 


ইংলণ্ডে ভোলানাথের বিদ্াশিক্ষার . পরিচয় লিপিবদ্ধ 
করিবার পূর্বে সংক্ষেপে তাহার সতীর্ঘগণ সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা লিপিবদ্ধ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 

(১) দ্বারকানাথ বস্থ-_ইনি জেনারেল এসেম্ত্রিজ 
ইন্ষ্টিটিউসনের ছাত্র ছিলেন এবং ছাত্রাবস্থাতেই খৃষ্টধর্থে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। ইনি মিউজিয়মে কিছুদিন কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। ইনি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে রয়্যাল কলেজ অব 
সার্জন্স্‌ অব ইংলগ্ডের ডিপ্লোমা! লাভ করিয়া কিছুদিন ধাত্রী- 


| 


(২) গোপালচন্ত্র শীলল_ইনি দ্বারকানাথের স্তায় 
১৮৪৬ খৃষ্টাবে রয়্যাল কলেজ সব সার্জন্স্‌ এর ডিপ্লোমা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং পর বৎসর লগ্ুনের এম্‌-বি পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাঁগে উত্তীর্ণ হন। অতঃপর ইনি কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করিলে মেডিক্যাল কলেজের স্ত্রী-চিকিৎসা 
বিভাঁগে রেসিডেণ্ট সার্জন ও পরে ভৈষজ্যতত্বের অধ্যাপক 
নিষুক্ত হন। পরে তিনি তমলুকে রাঁজকার্য্যে নিষুক্ত হন। 
এই স্থানে কাধ্যকালে তিনি দৈবছুধিপাকে সপরিবারে 





পুরাতন মেডিকেল কলেজ 


বিস্তাশিক্ষা করিয়া বিলাতে অধ্যয়ন সম্পূর্ণ না করিয়াই ১৮৪৭ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। এদেশে আসিলে 
তিনি প্রথমে মেডিক্যাল কলেজের স্ত্রী চিকিৎসা বিভাগে 
রেসিডেন্ট সার্জন নিষুক্ত হন এবং পরে 4১59৮ [02170109- 


ঠা৪0০৫ ০0417260005 6০ 02515178191) 0155595 পদে 
কৃত হন। অল্প বয়সেই ইনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 


ভাগারদহ মোহানায় জলমগ্ন হইয়া মানবলীলা সম্থরণ 
করেন। 

(৩) হুরধ্যকূমার গুডিভ চক্রবর্তী-_ইনি বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত কলুখা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং শৈশবে পিতৃ- 
মাতৃহীন হইয়া এক আত্মীয়ের দ্বারা প্রতিপালিত হন। 


১৭ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন এবং 


- ২০৪ 





স্ফ্ন্ 


মালেকজাগ্ডাঁর নামক এক সিবিলিয়ানের সাহায্যে ১৮৪৩ 
ৃষ্টাব্দে মেডিক্যাল কলেজে প্রবিষ্ট হন।- ভোলানাথের 
সহিত ইনি ইংলণ্ডে গমন করিয়া চারি বৎসর তথায় অধ্যয়ন 
ক্ষরিয়া এম্‌-বি ও এমডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং কলেজ 
অব সার্জনস্‌এর সদস্য পদ লাভ করেন। ১৮৫০ খৃষ্টান 
ইনি কলিকাতীয় প্রত্যাগমন করিয়া মেডিক্যাল কলেজে 
সহকারী চিকিৎসক নিযুক্ত হন। ১৮৫৩ খৃষ্টাবে ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর নৃতন সনন্দ অন্থমোদিত হইলে ইনি চিকিৎসা 
বিভাগে “চিহ্নিত” কর্মচারীর পদ লাভের জন্য চেষ্টা করেন। 
সেই জন্ত ১৮৫৫ খুষ্টাব্ে তিনি দ্বিতীয়বার ইংলগ্ড গমন 
করিয়া এসিষ্টাণ্ট সার্জনসিপ প্রতিযোগিতা পরীক্ষা! দেন এবং 
উক্ত পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। অতঃপর 


ভাত্তগন্ ক্ঞোজ্শান্নাঞ্খ স্ব 


২০ 





তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং উহাতে অনেক হাদক়- 
গ্রাহ্ছিণী বক্ৃত! দিয়াছিলেন ৷ বুঁটিশ মেডিক্যাল এসোঁসিয়ে- 
শনের বঙ্গীয় শাখারও ইনি প্রতিষ্ঠাতা-সভ্য ছিলেন। 


১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইহার 2008181 [:০60155 01) 501236019 
০£.1110191) [10051556 প্রকাশিত হয়। চিকিৎসা 


বিষয়ক যুরোপীয় ও ভারতীয় সাময়িক পত্রাদিতে তাহার বহু 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনিই সর্ববপ্রথমে 
উপদংশ ঘটিত রোগে পটাসিয়াম আয়োডাইভ প্রয়োগের 
প্রবর্তন করেন। তাহার এই আবিষ্কার যুঝোপীয় বিশেষজ্ঞগণ 
কর্তৃক যুক্তকণ্ে প্রশংসিত হইয়াছিল । 
ইংলগ্ডে শিক্ষা রি 
ভোলানাথ লগ্ন যুনিভাসিটী কলেজে তিন বর 





নৃতন মেডিকেল কলেজ * 


ইনি কলিকাতা৷ মেডিক্যাল কলেজে প্রথমে অস্থায়ী ও পরে 
স্থায়ীভাবে অধ্যাপক নিযুক্ত হন । প্রথমবার ইংলণ্ডে অবস্থানি- 
কালে ইনি ১৮৪৯ খুষ্টান্দে খুষ্টধন্ম অবলম্বন করিয়া তাহার 
পিতৃতুল্য গুরু ও অভিভাবক ডাক্তার গুডিভের নাম গ্রহণ 
করেন এবং একজন যুরোপীয় মহিলার পাঁণিগ্রহণ করেন। 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইনি স্বাস্থ্যলাভার্থ তৃত্তীয়বার ইংলগু যাত্রা 
করেন এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ২৯শে সেপ্টেম্বর পরলোক 
গমন করেন। ইনি স্ুলেখক ও সস্তা ছিলেন। কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ালয়ের ফেলো এবং কলিকাতার জাষ্টিন অব দি 
পীস্‌ ও অনারারি ম্যাজিপ্রেটরপে ইনি ব্দিন কাধ্য 
করিয়াছিলেন। বেখুন সোসাইটা নামক সাহিত্য সভার 


অধায়ন করিয়াছিলেন।.এখাঁনেও ভিনি-ছবঁ্রমহলে অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন এবং ভাক্তার ওয়াল্‌্শ,, পার্কেস, 
উইলিয়মস্‌, শার্পলি, মাফি, লিগুলে, বেশয়েন, মর্টন, গ্রাণ্ট 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসা-শাস্ত্রবিশীরদগণের স্সেহে আকিষ্ট 
করিয়াছিলেন। ইংলগ্ডে ছয়মাস শিক্ষালাভের পর ডাক্তার 
গুডিভ ভারত পরিচালনা সভাকে যে বিবরণ লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :₹-- 
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*. কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ জীবুক্ত 


লেফ.টেপ্ডান্ট কর্ণেল পি-সি বয়েড আই-এম-এস্‌ মহোদয় এই চিত্রখানি 
সংগ্রহে সাচাষ্য করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমর! তাহার নিকটপকৃতজ্ঞ। 
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“এতদ্দেশে ভারতীয় ছাত্রগণের শিক্ষা সম্বন্ধে বাঙ্গলা 
গবর্ণমেণ্টের, অবগতির জন্ত যুনিভাসিটী কলেজের ডীন 


অ্ঞান্সভ্ম্বন্ন 





[ ২২শ বধ--১ম খু সংখ্যা 


মহাশয় যে ঘাম্মাসিক বিবরণী পাঠাইয়াছেন তাহার একটি 
নকল এতৎসহ প্রেরিত হইল.। 

চিকিৎসা বিদ্যায় এই যুবকগণ যে উন্নতি করিয়াছেন 
তৎসম্বন্ধে উক্ত মহাশয় যে প্রশংসাঁবলী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহা অতীব সন্তোষজনক এবং আনন্দের সহিত আমি 
তাহার উক্তির সমর্থন করিতেছি। 

তাহাদের উৎসাহ ও অধাবসায়ের তুলনা নাই এবং 
বিদ্যালয়ে পঠদ্দশায় অতি অল্প ইংরাঁজ ছাত্রের মধ্যে এইরূপ 


চে 


মেডিকেল কলেজের সোপানাবলি 


গুণের সমাবেশ পরিরৃষ্ট হয়। ইহার! জ্ঞানার্জন যে উন্নতি 
লাভ করিয়াছেন তাহা তাহাদের অধ্যবসায়ের উপযুক্ত 
হইয়াছে এবং অপেক্ষারুত অল্পকাল ইহারা ইহাদের যে 
অন্ান্ঠ সহপাঠিগণের সহিত মিলিত হইয়াছেন তাহাদের 
সর্বোত্রষ্ট ছাত্রগণের সমতুল্য হইয়াছে । 

এ পর্যস্ত উহ্বারা৷ একবারমাত্র পুরবমুরের জন্য প্রতি- 
যোগিত! পরীক্ষায় উপস্থিত হইবার স্থযোগ পাইয়াছেন। 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 





গত অগস্ট মাসে উদ্ভিদ-বি্যার পরীক্ষায় এই স্থযোঁগ 
উপস্থিত হয়। উহাতে ৭ জন ছাত্রের মধ্যে ভোলানার্থ 
ব্সথ তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। তিনি ছুই নম্বরের জন্য 
বৌপ্য পদকটি পান নাই) তাহার নম্বর হইয়াছিল ৮৮ এবং 
তাহার সফল প্রতিদ্বন্দী পাইয়াঁছিলেন ৯০ নম্বর। বাস্তবিক 
তাহার উত্তরগুলি এরপ সুন্দর হইয়াছিল এবং এ বিষয়ের 
জ্ঞানের তিনি এতাদৃশ পরিচয় দিয়াছিলেন যে প্রফেসর 
লিগুলে তাহাকে দিবার জন্য আর একটি রৌপ্য পদক 
ছিলনা বলিয়া ছুঃথ প্রকাশ করত তাহাকে একটি উচ্চ 
প্রশংসাপত্র সহ তাহার স্বন্দর গ্রন্থাবলী একসেট প্রীতির 





লর্ড ডালহাউসি 
নিদর্শন স্বরূপ উপহার দিয়াছেন। . এই উপলক্ষে 
লর্ড অবল্যাণ্ডও ইহাকে একটি মূল্যবান গ্রন্থ উপহার 
দিয়াছেন ।” 

সেপ্টপ্বর মাসে কলেজের দীর্ঘ অবকাঁশকালে ভোলানাথ, 
গোপালচন্দ্র ও দ্বারকানাথ ডাক্তার গুডিভ ও তাহার 
পরিবারবর্গের সহিত ক্লিফ্‌টনে বেড়াইতে যান এবং সেখানে 
একমাস অবস্থান করেন। এই সময়ে তাহারা ব্রিষল, বাঁথ 
প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেন এবং স্বনামধন্য রাজ! 
রামমোহন রায়ের বাসস্থান ও সমাধিক্ষেত্র পরিদর্শন করেন। 


ভাত্তগল্প -ঞ্ঞন্লান্দাথ অল্ 


২০৭ 
সু্যকুমার সেই স্ময়ে ডাক্তার গ্রাণ্টের সহিত প্যারী মগরী 
সদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলেন। ্ 
“১৮৪৬ খুষ্টান্দে ৩০শে এপ্রিল পুরস্কার বিতরণ সভায় 
স্যার এডওয়ার্ড বায়্যান ভারতীয় ছাত্রগণের উচ্চ স্থথ্যাতি 
করেন। লর্ড অক্ল্যা্ড এবং প্রিন্দ দ্বারকানাঁথ ঠাকুর 
এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 





রামমোহন রায় 


১৮৪৭ খৃষ্টানদের প্রথম ভাগে ডাক্তার গুডিভ যে বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেন তদৃষ্টে প্রতীত হয় যে ভোলানাথ বার্ধিক 
পরীক্ষায় অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন :__ 
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[ ২২শ বর্ষ-১ম খওঁ_-২র সংখ্যা 
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“ইহা পরিদৃষ্ট হইবে যে বিদ্যালয়ে ইহাগ পাঠ করিতে" 
ছেন তাহার অধ্যাপকগণ ভারতীয় ছাত্রগণের উন্নতিতে 
পরম হন্তষ্ট হইয়াছেন এবং তাহাদের চরিত্র ও ব্যবহার সম্বন্ধে 
আমার যে উচ্চ ধারণা ছিল তাহা বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হয় নাই 
একথা আমিও আনন্দ সহকারে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

গত জাগয়ারি মাঁসে বিবরণী প্রেরণের পর কলেজের বাধিক 
পরীক্ষায় ছাত্রগণ উত্বীর্ণ হইয়াছেন । পরীক্ষার ফল এইরূপ £__ 


তুলনামূলক দেহতন্বে স্থবর্ণপদক 


ভালানাথ বন্থ অস্ত্র চিকিৎসার মানপত্র 


ভেষজতত্বে রী 
ধাত্রীবিদ্যায় ী 
শারীর-তত্বে মানপত্র 
হুর্য্যকুমার চক্রবর্তী রে 
ভেষজতত্বে রী 
রসায়ণে ী 
লোরদীনরিঈিদ অস্ত্রচিকিৎসায় মানপত্র 
ভেষজতত্বে ত্র 


গত ৩০শে এপ্রিল যুনিভাঁসিটী কলেজের পুরস্কার বিতরণ 


আঁবশ--১৩৪১] - 


সভায় প্রকাশ্য বক্ততাঁয় লর্ড ক্রহাম যাহা বল্লিয়াছিলেন তাহার 
প্রতি সহজেই মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে-_ভো্গানাঁথ বন্ধ 
প্রাপ্ত জবর্ণপদক ছাড়িয়া দিলেও এই তিনজন ছাত্র নয়টি 
সম্মানজনক স্থান অধিকার করিয়াছেন । কত বিভিন্ন বিষয় 
পাঠ করিতে হইরাছে এবং কত ছাত্রের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে হইয়াছে, ইহা স্মরণ করিলে প্রতীত হইবে যে এরূপ 
সম্মানলাভ তাহাদের যথেই্ শক্তি ও অধ্যবসায়ের পরিচয় 
দেয়। কলেজের ইংরাঁজ ছাঁত্রগণের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক 
ছাত্র এরূপ সাফল্য লাঁভ করিয়াছেন। সত্য বটে, এক এক 
বিষয়ে কেহ কেহ উচ্চতর পুরঞ্চার লাভ করিয়াছেন, . 
কিন্ত দুইশত ছাত্রের মধ্যে কেবল দুইজন ব্যতীত 
আর কেহই আমার ভারতীয় যুবক বন্ধুগণের স্াঁয় 
এত অধিক বিষয়ে এরূপ সম্মানলাঁভ করিতে সমর্থ 
হন নাই ।৮ 

দ্বারকানথ বস্থ ১৮৪৬ খুষ্টাবন্দে স্বদেশে প্রত্যা- 
গমন করিয়াছিলেন, নতুবা! তিনিও সতীর্থগণের 
অনুরূপ সাফল্য লাভ করিতে সমর্থ হইতেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।* 

পরবর্তী বিবরণীতে গুডিভ কর্তৃপক্ষকে সংবাদ 
দেন যে তিনজন ভারতীয় বিদ্যার্থাই রয়্যাল কলেজ 
অব সার্জনন্এর সাশ্-ছুই জন লগুন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের এমবি এবং একজন এমডি উপাঁধি 
লাভ করিয়াছেন । ভোলানাথই লগ্ন বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের প্রথম ভারতীয় এম্-ডি। ক্্যযকুমার চক্রবর্তী 
পরে উক্ত উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। এম্‌-ডি 
পরীক্ষায় চিকিৎসাশাস্ত্র ব্যতীত ন্তায়শান্ত্েরও 
পরীক্ষা দিতে হইত এবং তজ্জন্ত ল্যাটিন, গ্রীক 
ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করা প্রয়োজন ছিল। 
ভোঁলানাথ এই সকল ভাষা শিক্ষা করিয়া এম্-ডি 
পরীক্ষা দেন ও অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেন। 
তিনি উদ্ভিজ্ঞ বিদ্যায় পরীক্ষা দিয়া স্বর্ণ পদক, রসায়ন 
বিদ্যায় রৌপ্য পদক, ভৈধজ্য তত্বে রৌপ্য পদক এবং 
প্রাণীতবে স্বর্ণ পদক প্রাণ হইয়াছিলেন। এরূপ সম্মান 
লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্প ছাত্রের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। 
ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকাঁর এক স্থানে লিখিয়াছেন : 
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“তুলনামূলক দেহ তন্বে৫” মত ছুইটী সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়ে 
স্বর্ণ পদক লাভ করিবার সম্মান প্রাপ্ত হন নাঁই 7% . 

.. ডাক্তার গুডিভ ১৮৪৭ খৃষ্টানদের 'শেষভাগের নিরঃ্ীতে 


মহেন্দ্রলাল সরকার 


ভোলানাথ ও ক্রাহার সতীর্ঘগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধে, 
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“এই যুবকগণ এক্ষণে ইংলগ্ডের রয়্যাল কলেজ "অব 
সার্জনস্‌এর সদন্য হইয়াছেন,__ছুই জন এম্‌-বি উপাঁধি লাভ 
করিয়াছেন এবং আর একজন মুয়োপের চিকিৎসা বিদ্যার 
সর্বোচ্চ উপাধি-_এম্ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
কোনও রূপ স্ুপারিষ বা পক্ষপাতিত্ব দ্বার এই সম্মান লব্ধ 
হয় নাই। চিকিৎসার অধিকার প্রদানের পূর্বে মহা মহা 
বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল শাস্ত্র পাঠের নির্দেশ করিয়াছেন 
সেই সকল শাস্ত্রে লন্ধ-প্রবেশ হইয়া এবং তত্ব বিষয়ে দুরূহ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইহারা উক্তবিধ সন্মান লাভ. 


পললাপিশীতি 


শ্রাব্প--১৩৪৯ ] 


করিয়াছেন। ইহারা কেবল সাধারণ ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন 
নাই, পরন্ত ডিগ্রী বা উপাধি লাভ করিয়াছেন _যে উপাধি 
লাভ করিতে হইলে এবপ চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান অর্জন 
করিতে হয় যে অতি অল্প সংখ্যক ইংরাঁজ ছাত্র উহা লাভ 
করিবার চেষ্টা করেন। তাহাদের অধ্যবসাঁয়ের এই সম্তোষ- 
জনক ফল ব্যতীত ইহাঁও উল্লেখযোগ্য যে তাহাদের কলেজে 
প্রবেশাবধি তাহারা প্রত্যেক শ্রেণীতে পুরস্কার প্রতি- 
যোঁগিতা পরীক্ষায় তাহাদের সতীর্থগণের মধ্যে উচ্চ ও 
সম্মানজনক স্থান অধিকাঁর করিয়া আসিয়াছেন। ভোলানাথ 
এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি বহু মাঁনপত্র 
পাঁইয়াছেন, তদুপরি বিভিন্ন বিষয়ে দুইটা স্বর্ণ পদক ও 
ছুইটা রৌপ্য পদক পাইয়াছেন। এনূপ সম্মান ইংরাঞ্ 
ছাত্রগণ কদাচিৎ লাঁভ করিয়া থাকেন। অধিকন্ত ইহারা 
সর্বপ্রকার জ্ঞান অর্জনে অবিচলিত উৎসাহ 
. ও একা গ্রতা৷ দেখা ইয়াছেন এবং সর্বোপরি 
ইহাদের নৈতি:ক চরিত্র ধাহারা 
লক্ষ্য করিবাঁর স্্যৌগ লাভ করিয়াছেন 
তাহাদেরণ্শ্রদ্ধা ও সুখ্যাতি অজ্জন 
করিয়াছে । 

ইঠাদের চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা সমান্ত 
হইয়াছে । এক্ষণে আমার প্রধান চিন্তার 
বিষয় এই যে আমার এই ছাত্রগণ__ধাহার! 
সামাজিক ও ধর্্মবিষয়ক নানাবিধ প্রবল 
বাঁধা বিশ্ব অগ্রাহ করিয়া, আত্মীয় বন্ধুগণের 
কাতর মিনতি উপেক্ষা করিয়া অসামান্ত 
উদ্ধম সহকারে ও নৈতিক সাহস দেখাইয়া এদেশে 
আসিয়াছেন এবং অনন্যসাধারণ অধ্যবসাঁয়ের বলে এইরূপ 
অসামান্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহাদিগকে কিরূপে 
যথোচিতভাবে পুরস্কৃত করা যাইতে পারে। 

গবর্ণমেণ্ট তাহাদের ন্বভাঁবসিদ্ধ উদারতার সহিত 
ইহাদিগকে যোগ্য কার্যে নিধুক্ত করিবেন তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই এবং এ বিষয়ে আমার কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করাও অধিধেয়। কিন্তু আমি আশা করি এ বিষয়ে 
আমার অভিপ্রায় ব্যস্ত করিলে তাহা দোষের বলিয়! 
বিবেচিত হইবে না। আমার একান্ত ইচ্ছা এই যে 
তাহাদিগকে ধেন এরূপ কোনও পদে নিযুক্ত করা হয় যে 


ভাক্তগবা..কিগুকশ্ান্মাহ্থ আ 


তাহারা যে. বিষ্তা শিক্ষা করিয়াছেন তাহা প্রয়োগ করিবার 


কাস 


সুযোগ প্রাপ্ত হন এবং তাহাদের চরিত্র ও ব্যবহার সন্ধে 
আমরা যে উক্ত ধারণা পোষণ করি তাহার উপযুক্ত হয়। 
সেই সঙ্গে পদগুলি যেন এরূপ সম্মানজনক হয় যে ভবিষ্যতে 
তাহাদের দেশবাসিগণকে তাহাদের প্রদর্শিত পথের অঙ্কুসরণে 
উদ্বোধিত করে এবং আমাদের সহিত সমান ভাবে মানসিক 
উৎকর্ষসাধন ও চরিত্রের গৌরব অর্জনে প্রোৎসাহিত 
করে।” 


ভারতে প্রত্যাগমন 
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ভোলানাথ এবং গোপালচ্ত্র, শীল 
ডাক্তার গুডিভের সহিত স্বদেশে গ্রত্যাগমন করেন ।* 
দ্বারকাঁনাথ বন্তু ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রত্যাগমন করিয্লা- 





বারাকপুর 
ছিলেন। ক্র্য্কুনার ১৮৪৯ থৃষ্টীবে এম্‌-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার পর স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । ৃ 
ইংলগু ত্যাগের সময়ে মহাত্মা লর্ড অক্ল্যাণ্ড তোলা” 
নাথকে লিখেন-- 


£005151া7 কা 
1500215 730 1848 
162 ডি 81701517500 


যার রা জিতে বত রত 
* “ডাক্তর গুডিব সাহেব গোপালচন্ত্র শীল এবং ভোলানাথ বহু নামক 


হুইজন মেডিকেল ছাত্রকে সমভিব্যাহারে লইয়! বিলাত হইতে আগনদ 
করিতেছেন, কুর্ঘ'কুনার নামক বিপ্রকুলোস্তন ছাত্র বিলীতে রছিলেন।* *: 
সংবাদ প্রভাকর ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ 
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নৌবিভাগ 
১৩ই জানুয়ারি ১৮৪৮ 
প্রিয় ভোঁলানাঁথ, 

' তোমার শুভকামনা, করিতেছি এই কথা না জানাইয়া 
তোঁমাকে ইংলগু হইতে বিদায় দিতে পারিতেছি না। 
তুমি জ্ঞানার্জনে যে একাগ্রতা দেখাইয়াছ এবং সাফল্যে 
যে, সম্মানলাভ করিয়াছ তাহা আমাকে এবং তোমার 
ন্ঠান্ত বন্ধরগপকে অত্যন্ত আনন্দ দান করিয়াছে । 

আমি 'এভৎসহ যে হুত্ী পাঠাইলাম উহা হইতে আমার 
কোনিও স্থতি-উপহার ক্রয় করিলে সুখী হইব । 
তোমার বিশ্বপ্ত 
অক্ল্যাগ্ু রা 


"ডাক্তার গুডিভ ১৮৪৭ খৃষ্টান্দের শেষভাগের বিবরণীতে 
ভোলাবাথ-সতীর্ঘগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন ! - 
অত্যন্ত হুপ্থের বিষয় যে. ভোলানাথ ও তাহার সতীর্থ- 
গণের সাফল্য প্রিন্স দ্বারকানাথ দেখিয়া যাইতে পারেন 
নাই, কারণ ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ১লা আগষ্ট তিনি ইংলণ্ডে দেহ 
রক্ষা ঝরেন এবং কেলসল গ্রীণের সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত 
হন । কিশোরীঠাদ মিত্র প্রণীত ছারকানাথ ঠাকুরের ইংরাজী 
ভ্বীবনচরিত দৃষ্টে প্রতীত হয় যে তাহার অস্ত্ো্টিক্রিয়ার 
সময় স্তর, এডওয়ার্ড রায়্যান, ডাক্তার গুডিভ প্রভৃতি 
যুযোপীন, রন্ধুগণ্ের সহিত তোলানাথ্‌ ও তাঁহার সতীর্থগণও 
তথায় -উপস্থিত থাকিয়া তাহার : স্বতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেন। 


[২২ বর্_১ম খত--২জ লংখাং 


লর্ড অর্কল্যাণ্ড প্রদত্ত অর্থে ভোঙানাথ একটি সোনার 
ঘড়ি ক্রয় করিয়াছিলেন। তিনি তাহার চরমপত্রে নির্দেশ 
করিয়া! গিয়াছেন যে তাহার বংশধরগণ পুরুষাঙ্ক্রমে উহ 
সযত্ধে রক্ষা! করিবে_ যেন হস্তান্তরিত না করেন। 


ব্লাজকন্ম 


ডাক্তার গুডিভ তাহার রিপোর্টে কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যেন ভোলানাথ ও তদীয় সতীর্থগণকে 
তাহাদের বিদ্যার উপযুক্ত রাজকর্ম দেওয়া হয়। ভোলানাথ 
যে ভারতবর্ীয় চিকিৎসকবিভাঁগে “চিহ্নিত, কর্মচারীর 
কাধ্য পাইবার উপযুক্ত ছিলেন তদ্দিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 
লর্ড অক্ল্যগ্ড স্যার এডওয়ার্ড রায়্যান, চাল“স হে ক্যমিরণ 
তাহাকে চিহ্নিত কর্মচারীর পদে নিয়োজিত করিবার 
জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারত পরিচাঁলনা 
সভার মতে তখনও এতদ্দেশীয়গণ উক্ত কার্যে নিযুক্ত হইবার 
উপযুক্ত হন নাই! লর্ড অক্ল্যা্ড তখন নৌবিভাগের 
প্রধান মন্ত্রী। তিনি ভোঁলানাথকে ইংলগ্ডে নৌবিভাগে 
উচ্চ রাঁজকাঁধ্যে নিয়োগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ কবিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্বদেশপ্রেমিক ভোলানাঁথ উত্তবিধ পদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়া স্বদেশে নিয়্তর পদগ্রহণে সম্মতি জানাইলেন। 
যদিও তিনি “চিহ্নিত” কর্মচারীর শ্রেণীভুক্ত হইলেন না, 
তথাপি তাহার প্রতি যেন সর্ব বিষয়ে উত্ত শ্রেণীর কর্মচারীর 
ম্যায় ব্যবহার করা -হয়, এইরূপ উপদেশ হোমগবর্ণমেপ্ট 
ভারতগবর্ণমেণ্টকে প্রদান করিয়াছিলেন। কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করিলে ভোলানাথ স্ুুকিয়া লেনের ডাক্তারখানা 
ও হাসপাতালের তবাবধায়ক নিপুক্ত হন। এই 
চিকিৎসালয়টি তাহাকে কলিকাতায় বাখিবার হি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

১৮৪৮ খুষ্টাব্বের অক্টোবর মাসে ভোলানাথ দ্বিতীয় 
শিখযুদ্ধে সৈনিকগণের ভাক্তার নিধুক্ত হইয়া পঞ্জাঁবে প্রেরিত 
হন। গুজরাট ও চিলিয়ানওয়ালার বিখ্যাত যুদ্ধে তিনি 
ফীল্ড হাসপাতালে কাধ্য করিতেন। এইসময়ে একবার 
তাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, এবং শক্রতন্ত হইতে রক 
পাইবার জন্য তাহাকে অবিরাম ৮ মাইল "দৌড়ীইে 
হইয়াছিল । ' চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধের সময় সাহস ও-কর্- 
নৈপুণ্যের জন্ত তিনি ক্লাম্প্যুক্ত রৌপ্যপদক প্রাপ্ত ইন? 


শ্রাবণ ১৩৪১ 1 


যুদ্ধাবসানে অধাঁল। হইতে মীরাটে আগত আহত ও পীড়িত 
সৈম্ভগণের চিকিংসার সম্পূর্ন ভার স্ঠাহাকে প্রদত্ত হয়। 
অতঃপর তিনি কলিকাতায় পূর্ববকার্যে পুননিয়োজিত 
হইয়া কয়েকমাস কাধ্য করিলে তাহাকে পঞ্জাবপ্রদেশে 
গুজরাট জেলায় সিবিলসার্জন নিযুক্ত করা হয়। এখানে 
তিন বংসর কার্ধ্য করিবার পর তিনি বঙ্গদেশে প্রত্যাঁগমন 
করিবার নিমিত্ত আবেদন কৰিলে তাহাকে সারণের সিবিল 
সার্জন পদে নিযুক্ত করা হয়। সারণে সে সময়ে ওলাউঠার 
প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল। তাহার অক্লীস্ত চেষ্টায় রোগের 
প্রকোপ প্রশমিত হয়। অতঃপর ভোলানাথ 
মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত তমলুকে চিকিৎসক 
নিযুক্ত হন। তখন তমলুকে লবণের কারখানা 
ছিল এবং গবর্ণমেন্ট এ স্থান হইতে বিস্তর রাজস্ব 
পাঁইতেন। কিন্তু উহার জলবায়ু ভাল ছিল না, 
স্থানটিও দুরধিগম্য ছিল। সেইজন্য গবর্ণমে্ট 
এইস্থানে একজন স্ুচিকিৎসক রাঁখিতেন। 
ভোলানাথের আগমনের পূর্বের তাহার সতীর্থ 
গোপাললাল ,ণাল এখানে চিকিৎসক ছিলেন। 
তিনি জলমগ্ন হইয়া! প্রাণত্যাঁগ করেন ইহা পূর্বেই 
বলিয়/ছি। ভোলানাথের চেষ্টায় এখানে একটি 
দাতব্য চিকিৎসাপয় প্রতিষিত হয় । 

সাঁওতাল বিদ্রোহের সময় ভোলানাঁথ ফীল্ড 
ফোর্সের ডাক্তার নিযুক্ত হন। ইহার পর এক 
বসর তিনি কামরূপ রেজিমেণ্টের ভার প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। সর্বশেষে ভোলানাথ ফরিদপুরে 
সিভিল সার্জন নিযুক্ত হন। তাহাকে জেলের 
তত্বাবধান ও অনারারী ম্যাঁজিষ্্রেটের কাধ্যও 
ইহার উপর করিতে হইত। তিনি জেলের কতক- 
গুলি নিয়ম সংশোধন করাইয়া কয়েদী ও গবর্ণমেপ্ট 
উভয়েরই উপকার কবিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত কর্মজীবন 
তাহার অদ্ভুত অধ্যবসায়, অপূর্ব কর্তব্যনিষ্ঠা ও উদার 
সহ্ৃদয়তার পরিচয় দেয়। 


অবকাশ গ্রহণ ও গ্রন্থ প্রণয়ন 


১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তাহার স্থাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় দীর্ঘকালের 
জন্য অবকাশ লইয়! তিনি স্বাস্থাপ্রতিলাভার্থ ইংলগ্ডে গমন 
করেন। কিন্তু ইংলগ্ডে অবসর যাঁপন কালেও তিনি অলস 
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হইয়া বসিয়া থাকেন নাই। এইস্থানে অবস্থানকালে তিনি 
ছুইখানি চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রকাশ 
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লর্ড রিপন 


প্রথমোক্ত গ্রন্থে ভোলানাথ ভাট নামক বৃক্ষের যথেষ্ট গ্রশংস! 
করিয়াছেন এবং কুইনাইনের পরিবর্তেভাট ব্যবহৃত হইতে 


পারে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। শেষোক্ত 
গ্রঞ্থে তিনি চিকিৎসাধীন রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণের প্রতি 
বিশেষ মনোনিবেশ করিবার আবশ্যকতা দেখাইয়াজ্ছন। 
শেষোক্ত গ্রন্থথানি ডাক্তার এফ জে মৌএটের নামে উৎস 
করিয়াছিলেন। উৎসগপত্রটী এইরূপ ₹_ 
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৬ জনাধ্য 
ডাক্তার এইচ গুডিভ 
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বর্তম্ন প্রস্তাবে এই গ্রস্থদধয়ের বিস্তৃত পরিচয় দিবার স্থান 
ন্মই। ইহা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে বে গ্রনথধয় বিশেষজ্ঞ 
সমাজ্জের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 


1 ২২শ বর্-_-১ম খ্--২য় সংখ্যা 


ইংলগ্ডে অবস্থানকালেই ভোলানাথ রাজকর্্ম হইতে 
চিরাবসর গ্রহণ করিবাঁর জন্য আবেদন করেন। যথাসময়ে 
পেন্সন প্রাপ্ত হইয়া তিনি কলিকাতীয় প্রত্যাগমন করিয়া 
নাঁরিকেলডাঙ্গায় একটি বাটা ক্রয় করিয়া সপরিবারে তথায় 
অবস্থান করিতে আরম্ভ করেন। ছুঃখের বিষয় অধিককাল 
তিনি পেম্পন ভোগ করিতে পান নাই। ১৮৮২ খুষ্টাব্দে 
ঘাড়ের উপর একটি ব্রণ হয়, উহাই তাঁহার অকাল বিয়োগের 
হেতুম্বরূপ হইল । উক্ত খধসর ২১শে সেপ্টেম্বর দিবসে 
তিনি ধরণীর পাস্থশাল! পরিত্যাগ করিয়া সাধনো- 

চিত ধামে গমন করিলেন । 


চরম পত্র 


মৃত্যুকালে ভোলানাথ প্রায় আড়াই লক্ষ 
টাকার বিষয় রাখিয়া যাঁন। তিনি চরমপত্রে 
এইরূপ নির্দেশ করেন যে (১) পঠদ্দশায় ও বাঁজ- 
কর্্মকালে তিনি যে সকল পদকাদি প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন এবং লর্ড অর্কল্যাণ্ডের উপন্থত সুবর্ণ 
নির্ষ্মিত ঘড়িটী তাহার বংশধরগণ 1101710000 
স্বরূপ রক্গা করিবেন, হন্তান্তরিত করিবেন না। 

(২) এয়ার পাম্প, ব্যাটারি, স্পেক্টোস্বোপ 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক স্ত্াদি এবং এক সহস্র মুদ্রার 
কোম্পানীর কাগজ মেডিক্যাল কলেজে প্রদত্ত 
হইবে। যন্ত্রগুলি মেডিক্যাল কলেজ মিউজিয়মে 
রন্সিত হইবে এবং কাগজের সুদ হইতে কলেজের 
ছাত্রগণকে পুরস্কার বা বৃত্তি দেওয়া হইবে। 

(৩) ব্যারাকপুর স্কুলের কর্তৃপক্ষকে পীঁচ 
শত টাকার কোম্পানীর কাগজ প্রদত্ত হইবে। 
উহার সুদ হইতে হ্কুলের ছাত্রগণকে প্রতি বৎসর 
পুরস্কার দেওয়া যাইবে । 

(৪) অর্দেক বিষয়ের সুদ হইতে তাহার জ্নস্থান চাণকে 
একটি দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপিত ও তাহার শমুদ্ায় 
ব্যর নির্বাহ হইবে । 

ডাক্তার ভোলানাঁথ ব্স্থুর নাম সংযুক্ত একটি পুরস্কার 
এখনও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ক্লিনিক্যাল 
মেডিনিনের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রকে প্রতি বৎসর প্রদত্ত হইয়া 
থাকে । 


আবিণ--১৩৪১ ] 


চরিত্র 


ভোলানাথ কর্তব্য নিষ্ঠ, পরোপকারী ও ধর্মভীরু ব্যক্তি 
ছিলেন। তাহীর ছাত্রজীবনে যেমন কঠোর ব্রহ্্ধ্য, অপূর্ব 
অধ্যবসায় ও নিরন্তর পরিশ্রম শীলতাঁর পরিচয় পাওয়া যায় 
কর্ম-জীবনেও সেইরূপ অনন্যসাধারণ প্রতিভা, একনিষ্ঠ 
কর্তব্যপরায়ণতা ও উদার জন-হিতাকাজ্ষার পরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি দেশকে যথার্থ ভালবাঁসিতেন এবং তাহার 
চরমপত্র পাঠ করিলে বোধ হয় তাহার “বিশ্বপ্রেম” মৌখিক 
ছিল না। জনসেবাই প্ররুত ঈশ্বরের আরাধনা ইহাই তাহার 
আন্তরিক বিশ্বীস ছিল। বান্তবিক ভোলানাথের ন্যায় 
মহাত্মা দেশের গৌরব__জাতির গর্ব করিবার জিনিষ । 

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ১৭ই ফেব্রুয়ারি ব্যারাকপুর স্কুলের 
পাঁরিতোঁধিক বিতরণ সভায় পুণ্যাত্ম! লর্ড রিপণ ছাত্রগণের 
নিকট উক্ত বিছ্যাঁলয়ের ভূতপূর্বব ছাত্র (তখন) সম্প্রতি 
পরলোকগত ভোলানাথের অপূর্ব জীবন-কাহিনী বণিত 
করিয়া উপসংহারে যাঁহা বলিয়াছিলেন তাহাই উদ্ধত করিয়া 
আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

“দেখ, ডাক্তার ভোলাঁনাথ বস্থ শৈশবকাঁলে এই 


বিগ্ভালয়ে প্রবেশ পূর্ধবক অতি যত্ত্রসহকারে বিদ্যাভ্যাস করিয়া, 


কিরূপ মান্ঠিগণ্য হইয়াছিলেন, লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রকাশ্য 
প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় কিরূপ উচ্চ সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিসেন। আমি এন্প বলিতেছি না বে প্রত্যেকেরই 


০ডইইভলি 


স্ট সস -স্ফ্” -স্হস্ _স্্ সখ্য ব্যাস -ব্হাপা্িপ” -স্হা্_ -স্স্য- স্ব -স্স্ স্ব -স্প্কপ- ্গ্্ডপ বে কপ ্ান্ছল সপন স্হান ব্য 


২২৯৪ 





ভোলানাথ বস্তুর ন্ঠায় প্রতিভা আছে কিন্ত আমি ইহা 
বলি যে যদি তোমরা তাহার উজ্জল আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া 
যত্ব ও মনোনিবেশ সহকারে কার্য কর তাহা হইলে সম্পূর্ণ 
তাহার স্তায় না হউক অনেকাংশে সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারিবে । তোমরা স্মরণ রাখিও তিনি দরিদ্র- 





লর্ড ব্রহাম পে 
সন্তান ছিলেন, কেবল স্বকীয় চেষ্টা ও যত্বে এ সংসারে 
খ্যাত্যাপন্ন হইয়াছিলেন। অতএব তোমরাও তাহার 
প্রদপিত পথের অনুসরণ কর, বোধ হয় ইহাপেক্ষা সৎপরাধর্শ 
আমি তোমাদিগকে দিতে পাবি না ।” 


ডেইজী 


শ্রীঅনিলকুমার বায় চৌধুরী 


“কলেজ স্বীট্‌”_নামটা করলেই অমনি বইয়ের কথা আর এ 
বইয়ের দৌকানগুলির কথা মনে পড়ে না? সত্যিই, কলেজ 
স্বাটএ যেতে আমার এমন ভাল লাগে। ওখানে যেতে 
আমার এতো! ভাল লাগে শুধু ত্র বইগুলির জন্ত--ওদের 
মীয়ায়। এ জন্তে আমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আমায় 
ঠান্টা করে বলে__“বুক-লাভার । তবে ধন্যবাদ দিই সেই 
বন্ধুদের_তারা ত কেউ আমাকে আর *বুক-ওয়ায্ম্‌ 
বলেনি। . সবাই বলে মহানগরীতে নাকি নাঁনান প্রলৌভন 


নিজেকে বাচিয়ে চলা ঝড় সোজা নয় । আমার বেলা ত 
দেখছি তাই। কেমন করে যে পড়ে গেলাম এই বইয়েদের 
প্রেমে_রোজ বিকেলবেলা আমার কলেজ ছুটার পরে ওরা 
যেন আমায় ডাকে অপৃশ্ঠ হাতছানি দিয়ে। আঁমি চলে 
যাই ছোট্ট ছেলেটির মত দৌড়ে ওদের বাড়ীতে-__কলেজ 
টে । একে একে এক এক বাঁড়ী করে ঘুরে যাই। বইয়ের! 
যে যে অন্দর মহলে লুকিয়ে থাকে; তাঁদের সঙ্গে দেখ! হয় খ্' 
অমনি করে ঘরে ঢুকে । আবার বইন্দের কেউ কেউ ঘরের 


২২৯৬ 


বাইরে দেয়ালে দোর গোড়ায়ই সেজেগুজে কীচের ঘরে বসে 
থাকে । 'ার কেউ কেউ একেবারে ফুটপাথের উপরেই 
অনেকে মিলে বসে থাকে জড়াজড়ি করে__ওরা সব বুঝি 
এইবার একজে মিলে নানান গল্প ক৫তে থাকে চুপি চুপি-_ 
ওর! সব কত কত দেশ থেকে কত কত লোকের হাত দিয়ে 
__ছো'ট ঝড় উত্তম মধ্যম হরেক রকমের লোকদের কাছ 
থেকে__-এই এখানে এসে করেছে এক মহা কল্মপলিটান্‌ 
কাণ্ডের স্ষ্টি। ওর! এখন বুড়ো হয়েছে কিনা__অনেক 
কালের পুরোনো-_তাই বুঝি কোন রকমে যেখানে সেখানে 
পড়ে থাকলেই হয়_হোক্‌ না ফুটপাথের উপরেই-_দৌঁষ 
কি? যার দরকার হবে-_এসে খোঁজ করে বের করেই 
দেখা করবে ওদের সঙ্গে । ৃ 
সত্যিই এক মহা 1২০0)811০-_এই বইয়ের দোঁকাঁন- 
গুলি_ নূতন আর পুরানো দুই-ই । প্রথমে এসেই “গ্লাস-সো- 
কেসের, দিকে তাকান-_কি কি নতুন বই এসেছে__কার 
কার লেখা-_বাঁঃ শুধু দেখেই যে এত আনন্দ_-ওঃ এ বইটা 
নিশ্চয়ই সুন্ার হবে খুব-_-তাঁর পর কোন্‌ বইটা কেমন হল-_ 
তাঁর পর--তার পর আরও । জগতের যত মনীবীদের 
সাথে হয় এখানে পরিচিয়__ প্রাণে যায় এক মহা! আনন্দের 
বান ডেকে । বইয়ের দোকানে ঢুকে নতুন নতুন বইগুলির 
গন্ধেও যেন একটা কি আনন্দ_কি মায়া জড়ান। এই 
মায়া_-এ কি ইস্কুলে সেই নতুন নতুন বই কিনে আনা__ 
আর প্রাইজ পাওয়া সেই বইগুলি-_সেই থেকেই আঁরস্ত 
হয়েছে! আর এ চল্বে কতকাল-_-এই তো বিকেলবেল্া 
চোখের সামনে দেখতে পাই কত মহা মহা রণীদের-_ বড়ো 
হয়ে গেছেন তবুও আসেন__এ বুনি মৌমাঁছিদের চাক-_ 
সবাই আসে কিছু কিছু মধু নিতে। এ যখন [7156 7521- 
এ পড়তুম একদিন দেখলুম-_--মামি তখন কয়েকটা বই 
দেখে বেরিয়ে বাঁচ্ছিলুম একটা! দোকান থেকে_হুস্‌ হুস্‌ 
করে একটা মোটরকার এসে ক্যাক করে ব্রেক করল-_ 
গাড়'টা থামার সাথে সাথেই এক ধাক্কা দিয়ে গাড়ীর দরজা 
খুলে এক লাফে &ঁ দোকানের মধ্যে ঢুকে গেলেন নোবেল 
লরিয়েটু রমণ__তাঁর পরে বিকেলে বিকেলে অনেক দিনই 
দেবঝেছ কত কত নামকরা প্রফেসর এবং লেখাপড়া করা 
লোকেদের । পুরানো বইগুলির দৌকানেও দেখ.তে পাই 
--কত আমার মতন নগণ্য আবার কত মন্ত বড় নামকরা! 


ভ্ঞান্প্ভন্বশ্য 


[ ২২শ বর্--১ম থণ্ড--১য় সংখ্যা 


লোক এসে দেখতে থাকেন পুরাঁনো বইগুলিকে উলটিয়ে 
উলটিয়ে-_তাঁদের চোখের সবটুকু জ্যোতি: ওরি উপরে 
দিয়ে। বড়লোকদের মধ্যে থেকেও হত বা কেউ একেবারে 
জামা-কাপড় মাটীতে লুটিয়ে বসে-বসেই। জগতের কত 
মজার মজার বই যে আসে এখানে । 

শুন্তে পাই কে নাকি একবার কিনেছিলেন এই পুরানো 
বইয়ের দোকান থেকে "লর্ড বাঁয়রণের নিজের একখান! 
বই__বায়রণের নিজের হাঁতের লেখায়-_বইয়ের উপরে 
নিজের নাম ধাম সব লেখা । আরো এই রকমের কত 
গল্পই ত গুনি। গল্পগুলি একেবারে মূল্যহীন এমন নয়__ 
কোন বড়লৌকের- হোক কোন সাহিত্যিক--কবি বা 
দাশনিক, ব্াষ্ট্রবিদ্‌ বাঁ এতিহাসিক_-তাদের একথানা 
নিজের বই-যেখানা তিনি--অত ঝড় একজন লোক 
পড়তেন--তাই পাঁওয়া--একেবারে হাতে পাঁওয়া_এ ত 
আর কম কথা নয়। আবার কেউ কেউ বুঝি এ পুরানোর 
মধ্যেও নতুনের সন্ধান করেন 

আজ আমরা বা আছি-_তাঁব সাঁমনেরটা-_-যেটা 
আস্বে বা আস্ছে__বা যেটা কেবল এসেছে তা” তা তো 
নতুন বলে আখ্যা পাবেই_যেটা পিছনের সেটাঁও১__বা 
হয়েছিল, হয়েছিল একদিন-_ছিল একদিন--তাঁও কিন্ত 
আজকের আমির কাছে-_-একটু নতুনই লাগে ! 

এই ত আজ আমি পুরানো বইয়ের দোকান থেকে নিয়ে 
এলাম একখানা ইংরেজী কবিতাঁর বই-_স্ুন্দর বইখানা । 
বইথানা নিয়ে হোষ্টেল চলে এসে আমার যে এত আনন্দ 
লাগছে-__বাঃ পুরানো বইয়ের দোকান থেকে আনলেও 
বইখানা রয়েছে একেবারে নতুনেরই মতন। সত্যিই কী 
মজা এখন__এ বইখানা চিরদিনই আমার কাঁছে রেখে 
দেব। বইপাঁনা খুলে দেখি সুন্দর করে ফাউন্টেন পেন দিয়ে 
( ফাঁউণ্টেন পেন দিয়ে হবে নিশ্চয় ) লেখা রয়েছে “ডেইজী 
ইভান্স” ৷ এই ডেইজী-_লেক ডিখ্রিক্টএ এদের বাড়ী__-ওখাঁনেই 
এক ইস্কুলে সে পড়ে_বইয়ে ছোট্র করে লেখা দেখে বুঝলুম। 

এই ডেইজী ডেইজী--সে বোধ হয় রোজ রোজই ঘুম 
থেকে উঠে তাদের বাড়ীর ধারেই লেকে চলে যাঁয় বেড়াতে-__ 
সে লেকের চাঁরদিকে ঘুরে বেড়ায়_লেকের মধ্যে খেল! করে 
হাসেরা ঝখকে ঝণকে-_আর পাখীর উড়ে উড়ে বেড়ায় 
লেকের পারে গাছে গাছে-_ডেইজী এ সব দেখে_-সে যা! সব 


13121150৮51) 110109206 কি তু ২৬০5 
গু 





শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


দেখে তা তার মনে যাঁয়, রেখাপাত করে। তাঁর পর-_তাঁর 
পর সে এ্র-সব কথা ভাবতে ভাবতে আবার ফিরে. আসে 
তাদের &ঁ সুন্দর বাড়ীটাতে__বেশ একথানি বাঙ্গলোর 
মতন দেখতে-_সাঁম্নে বাগানে বাগানে কত রকমের 
ফুল_বাড়ীর মধ্যে-সবই আছে, সবাই আছে__সেখানে 
আছে তার বাবা_মা--ছোট ছোট ভাইবোন্‌_বাঁপমা 
_যে বাপমা আদর করে ফলের নামে রেখেছে তাঁর 
নাম__তাঁকে ডাঁকে__তাদের ব্রেকফাষ্ট হয়__ছোট ছোট 
ভাই-বোনেরা চারদিকে ঘিরে বসে-_আর তাঁদেরই পাশে বসে 
ছেলেবেলা থেকে দেখা জিমি কুকুরটা-__ডেইজীর ইস্কুলের 
বেলা হয়__সে চলে ধাঁয় ইস্কুলে-_তাঁদের ইসকুলও এক 
লেকের পারে-_ইস্কুলে তাঁর বন্ধুরা ডেইজী ডেইজী বলে 
ডাকে আর গুডমণিং জানায়__মাষ্টাররা ডেইজীদের বলে কত 
দেশের কত কথা__ 

ইস্কুল ছুটী হয-_ডেইজী আবার বাড়ী আসে_ যার! 
সব তার জন্যে দৌর-গোঁড়ীয় দাঁড়িয়ে থাঁকে-_সেই সব 
ছোঁট ভাই বোনদের সে কোলে তুলে লয়-_কথায় বার্তীয় 
গানে বাড়ী হয়ে ওঠে মুখর । বিকেল হয়ে আসে__ডেইজী 
বেরিয়ে পড়ে__সে যাঁবে সেই মন্ত বড় লেকের ধারে বেড়াতে । 
সন্ধ্যা হয়ে আসে- _মআলে। জলে-__-সে চাঁরপাঁশে জলা আলোর 
ছায়া রূপের লহর ছড়িয়ে যায় লেকের জলে । জলে সেই 
কীপতে থাকা আলোঁর দিকে ডেইজী তাঁকায়_-আর সেই 
বরাস্তা দিয়ে__ষে রাস্তায় ছুধারে চুপ করে দাড়িয়ে আছে 








০ ইইভ্ী 





ই 





স্বন্দর সুন্দর কত গাছ-সেই আকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে 
ডেইজী .বেড়ায়__কাঁর হাত ধরে বেড়ায় সে। ডেইজীর 
বইখানার দিকে আবার আমি তাকাই-_এ কী-_এ তো 
আগে আমার চোখে একটুও খড়েনি-_-এ কী-_ডেইজীর 
এই বইয়ের--্থ্যা তাই তো-_ডেইজীর এই বইয়ের এক 
কৌশে__এই ত এই যে-_এই এখানে-_এই ডেইজীর বইয়ে 
_-কাঁর হাতের লেখায়__তাই__ডেইজীর হাতের লেখায় 
নয়__ডেইজীর-_-এই_ইয়ে-_এই যে এই_ঠিক. লেখা 
রয়েছে__এই যে দেখতে পাচ্ছি-_এই এই--এখানে লেখা 
রয়েছে, শুধু এই কথা লেখা  রয়েছে__ডেইজীকে__ 
115 05911 79109550১ 1) .0885, [09 [৩৩১ 1279 
110-00 ০৬৩া. ০015 [২০91৮ ডেইজী- ডেইজী- সে 
শী বই-স্থ্যটা ডেইজীর- ত্ বইকে__তার এ বইকে দুর 
করে দিলে__দিলে পর করে-__আমি বইয়ের দিকে__তার 
এই বইয়ের দিকে তাকাঁই__আবাঁর--আবার তাকাঁই__ 
উঃ আমি-__মামি কি ভাবছি-__আঃ ডেইজী, ডেইজী”_ 
ডেইজী-_তাঁকে-_যার হাত ধরে রোজ রোজ সে বেগাত-_ 
লেকের জল- লেকের পাখী-_সেই গাছপালা সেই রান্তা-_ 
সেই সব__সবাই ত তারা দেখেছে-_যাঁর হাত ধরে ধরে সে 
বেড়াত, সেই যাঁর সাথে মিলবাঁর জন্যেই ডেইজীর সেই কখন 
ভোঁর হবে--কখন ভোর হবে-_-আবার_কই কখন-_ 
কখন হবে বিকেল-_সেই যাঁকে না দেখলে-_তাঁকে__ 
তাকে__ডেইজী 1". 





২৮ 





সহ ৮ 


কথা £-_প্রীঅজয় ভট্টাচার্য্য | হুর £__প্রীহিমাংও দত্ত, সবরসাঁগর | 
স্বরলিপি £--ছ্ীজগৎ ঘটক । 


€( গান) 


বাহার-_জলদ্‌ এক তালা 


মাঁলো ছাঁষা দোলা উতলা ফাগুনে 
বন-বীণা বাজে । 
পথ-চাঁন্ী অলি চলে বেথা কলি 
জাগে মধুলাজে ॥ 
মুছু ফুল-বাসে 
সমীর নিশাসে 
অজানা আবেশ ধীরে ভেসে আসে 
'আজি হিয়ামাঝে ॥ 
দোলে লতা-বেণী 
সাজে বন-পরী, 
বাধে ফল-রাখী 
বুঝি মোরে ম্মরি? | 
. চারু দিঠি তার 
ডাকে অনিবার 
এ শুভ লগনে আজিকে কেমনে 
বহি” আন কাজে ॥ 


11ধা | ণা সানা | সা শশা | সাঁ শা সাঁ | নর -রা "রা 
০০ -আ. লো! ছা য়া দো ৩ ৩ লা 5 উঁ ত* ০ ০ 


7 সাল -ক্ষা | না -স রা | না -স ধা | পা "সা -ধা 
লা! ৩ ফা শু ৩ ৩ নে ৩ বৰ 3 ৩ ন 
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1 -ণা পা মা 
» বীণা 

চু ণা সা না 
লো ছা য়া 

চুমা -না মা 
চা * রী 

1 সা 7 7 
্ট 
লি ৩. ০ 

চু "রাজ -সা 4 
০ লি « 


| -সঁ -নসা -রস৭ 


গু ০০ ৩ 


11 মা |] মা ণা 


1 ছু ফু 
1 -রা 7 সা 
«৭ নি 
ঢু মা 7 মা 
না ০ আ 
চু সা - 7 

পাশা 

শ ৩. ও. 

|. এরাঙগ লা... 
৩ সে ৩ 


(জ্ঞমা -ধনা -সর1| 





ধা -না | সর 
৩ ৩ জে 
শা শি 1] সা 
০ ৩ লা 


পর 


৩৩ ০০ 


শা পা ছু মাজা 


9 লে যে 
-্ণ ণাস [| ধা 
৩ গে ৩ 


ণধা -মা ধা হু 


জে ০ আ৷ 

না শা -স | 
বা), ৪ 

রা -নসা | 
-ধনা -সরণ | 
-গা পা ছু মা 
০ রে তে 


সণ পারদ ঢু ধা না 


৩ জি ৩ 





নস 


২৯ 


-স্যন্ত - স্হন্তি” ্ন্ড” স্বপন” “প্র -স্র্ু 


না -স ধা 
৩ ৩ আ 


॥ 
শা | $ ধা -ণা পা ॥ 
গু চি 


০ থ 


7)] | জ্ঞমা রর হানি 


অ০ণ ০ এ 


মা জমা সরা | 


ক * ০ 


নস -রা আরণ | 
লা ০ ৩ ০ 


নস -মজ্ঞর -মণ [ 
মী ০ ০9৩ এ 


8 পা ছু 
অ ৭ জা 


জ্স। 3উবা 7 ] 


সস্পর্ 
বে ০ ঙ 
মা জমা সরা |! 
আ। ০ ৩ 


নস -রা রণ | 


মা ০ ০ ০ চি 








২২৪ জ্ঞাক্স্ন্ব্্ [ ২২শ বর্-_১ম থণ্ঁ_২য় সংখ্যা 
স্িস্কও সস্কস্য _স্যস্থ” স্ন্যাক্স সস সা স্পাপ চা তাল কান্ত বা ব্য 
সা 71 সা [| সমান মা | মা আমা আমা | সরা -রাঃ সা | 
দো * লে ল ০ তা বে ৪ গু ০ ণী 
| সধা 7] ধা? 7 ধা ধা | ধশা "পা পমা | মজ্ঞা মা 7 | মনা "না 
সা ৬ জে. ০ ব ন্‌ পণ ৩ ৩ ৩ ঝা ৩ ঝা ০ ধে 
[7 নানা | নসা -ধনা -সরা | ন্পা 77 | নস -র রা ছু 
৩ ফু ল বাৎ ৩০ ০৪ খখী ০ ০ বুৎ ০ ঝি 
[রণ সনা সদ | ধা সা -াা | ধা 77 | ধা মা মা 
৩ মো রে ত্য ৩ ০ রি ৩ গ চা ০ কঃ 
[ণা -ধা না | না 7 | সা শন শ | সঙ 7 নস] 
দি * ঠি তা ০ ০ রর ০. ৪ ডা * কেৎ 
[ মভ্র্শ। -রণ স | নস -র্প -নসণ | ণা ধা 7] | | ধা -ণা পা 
ও ৩৩ অঅ নি বা ৎ ০ ০ ০ ০ ব ৩ ০ এ ৩ শু 
1] যা 7 মা | (জ্বমা-ধনা-সরর | ন্সপা 7 7 ট] | জ্ঞমা রা 7 
ভ ৩ ল গণ ০০ ০৩০ নে ০ ৩ গৎ ৩ 
[সদ 77] ধা শা পা ছুমা -জ্ঞা জ্ঞা | মা পরমা "রা | 
পা 
নে ০.৯ আ ০. জি কে ৪ কে বং, .48-০৩৬ 
| রা -সা 7 | না -র্গ ণার্ঁ হু ধা না সাঁ | নস -রণ জর? | 
নে তু হি ০ আ ন কাৎ ৎ 
| -স-নরস-রসা | পধা মা ধা | 
৩ ০ ০ ০০ জেৎ ০ আ 
গ্রানখানি কুমার শচীন বে বর্ধা শলুসথানে রেকর্ড করিয়াছেন। শ্বরলিপিতে “__.__-” এই বিশেষ চিহ্ণটি এইরাপ অর্থে ব্য্জত 
হইল, যথা :-- সা) শর রর্পনসি1। 
স্পা -ম্বরলিপিকীর ৷ 








২ পারার... 


বৈদেশিক প্রসঙ্গ 


শ্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
দক্ষিণ আফ্রিকা 


ভারতবর্ষ এবং যুরোপের রাজনৈতিক ইতিহাসের ক্ষেত্র 
হইতে দক্ষিণ আফ্রিকাকে বিচ্ছিন্ন করিবাঁর উপায় নাই। 
বর্তমান ভারতের রাষ্রননতিক সাধনার তন্ত্রধার মহাজ্সা 
গান্ধীর রাজনৈতিক কর্মপ্রচেষ্টার প্রথম বিকাশ এই দক্ষিণ 
আফ্রিকায়। ভারত হইতে কত নরনারী স্বচ্ছন্দ জীবন- 
যাত্রার লোভে সমুদ্র ডিগাইয়া এই দক্ষিণ আফ্রিকায় 
গিয়। বাসা বাধিয়াছেঃ তাহার পর নানা কারণে 


অষ্ট্রেলিয়া বলুন, আর ভারতবর্ষ বলুনঃ সকল দেশের লোককে 
যাতায়াত করিতে হয় এশিয়ার এই বৃটিশ উপনিবেশের ধার 
দিয়া। বিশ্বের বছ বাঁণিজ্য-পৌতও এই উপনিবেশের কেগ- 
টাউনের ধার দিয়! দেশ-দেশান্তরে যাতায়াত করে। স্থতরাং 
পৃথিবীর গতি-প্রগতির সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার যে নিবিড় 
যোগাযোগ আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। দক্ষিণ 
আফ্রিকার বহু-জ[তি-সমন্বয়ের মধ্যে ইংরাজ আছে, 





জেনারেল জে বি এম হর্টজগ 


তাহাদের জীবনযাত্রা! নির্বাহ দুরূহ হইয়া দাড়াইয়াছে__ 
মহাত্মা গান্ধীর প্রথম বাঁজনৈতিক প্রচেষ্টা সেই সকলের 
প্রতিকারের জন্যই । কিন্তু সে-কাহিনী পাঠক-পাঠিকাদের 
এত বেশী পরিচিত যে নৃতন করিয়া এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিবার প্রয়োজন নাই। দক্ষিণ আফ্রিকা যুরৌপের 
বাজনীতির সহিত ঘনিষ্ঠ ভাঁবে জড়িত ; কারণ যুরোপ বলুন, 


২২১ 


জেনারেল জে সি স্মাট্ল্‌ 


মুসলমান আছে, জাপানী আছে, হিন্দু আছে। এদিকে, 
সুর্য্যোদয়ের দেশ-_জাঁপান-সা্রাজ্য এক দিকে মাঞ্চুরিয়ায়, 
অপর দিকে ব্রাজিলে রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্র দেখিতেছে। 
পূর্ব-আফ্রিকাঁর উপকূলেও তাহাদের যাতায়াত আছে। এই 
কারণে, জাপানের চালচলনের উপর দক্ষিণ আসক্কাঁর 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন আছে। 


ই২৯ 





দক্ষিণ আফ্রিকার আধুনিক ইতিহাঁস প্রকৃতপক্ষে স্থরু 
হইয়াছে প্রায় এক শতাব্দী পূর্ব্র_লর্ড ভার্হাম যেদিন 
ক্যানাডা সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রদান করেন। লর্ড ভার্বীম 
সে-দিন বলিয়াছিলেন, গভর্ণর-জেনারেলকে স্থানীয় মন্ত্রীদের 
পরামর্শ লইয়া! কাঁজ করিতে হইবে । তাহার এই রিপোর্ট 
দেখিয়া! চারিদিকে বাছ-প্রতিবাঁদ স্থরু হইয়া গেল। বিপদ 
দেখিয়া তিনি বৃটিশ সরকারের হাতেও কতকগুলি ক্ষমতা 
ছাড়িয়া দিলেন; যথাঃ উপনিবেশের শাসন-ব্যবস্থীর 
পরিবর্তন সাধনের ক্ষমতা শুধু বুটিশ সরকারের থাকিবে, 





দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাচীন 
নেত! জাল হফমায়ারের 
গ্রশ্ত রমৃত্তি 

বাণিজ্য এবং পররাস্্গত সম্পর্কের বিষয়েও উপনিবেশগুলির 
কিছু করিবার বা বলিবার থাকিবে না। কিন্ত তার পর 
ক্রমে ক্রমে এই লীমাবন্ধ ্বাধীনতার ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে; 
লোকে বুবিয়াছে যে বাণিজ্য এবং পররাষ্ট্রগত সম্পর্কের 
বিষন্পে, যে জাতির বলিবার কিছুই থাকে না, তাহার 
স্বাধীনতা পরাধীনতার নামান্তর মাত্র। যে জাতি পররাষ্ট্রনীতি 
পরিচালনা করিতে পারে না তাহার স্বরাষ্্রনীতির মূল্য কি? 





ভ্ঞান্্রভলম্ব 


স্ফ্” -স্ফস”__ব্হ্”_স্বস্তপ স্বাস্থ ব্য ব্যাগ ব্যস স্ফদ ব্ন্াপ -স্সন্ৃস__স্ন্ডি সদ্য সহ 


[২২শ বর্-_১ম খণ--২য় সংখ্যা 


১৯১ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার উপনিবেশগুলিকে লইয়া 
“ইউনিয়ন অব সাউথ আফ্রিকা” বা দক্ষিণ আফ্রিকার 
রাষ্ট্রসমন্বয়ের হ্টি হয়। ইহার পূর্ব হইতেই অন্ান্ত 
ডোমিনিয়ন বাঁণিজ্য প্রভৃতি বছু বিষয়ে অখণ্ড অধিকার 
লাঁত করিয়াছিল; সাম্রাজ্যিক উদ্দেস্ট সাধনের জন্ঠ নিযুক্ত 
সৈন্যদল এই ডোমিনিয়নগুলি হইতে প্রত্যাহার কর! 
হইয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা তখনও এই অধিকার লাভ 
করে নাই। ক্রমে ক্রমে অন্তান্ত ডোমিনিয়ন বাণিজ্য বিষয়ে 
বিদেশের সহিত সন্ধি করিতে লাগিল, আন্তর্জাতিক 





রিজার্ভ ব্যাঙ্গ_ কেপ টাউন 
সম্মিলনগুলিতে প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে লাগিল এবং শেষ 
পর্যন্ত রাজনৈতিক দদ্ধিপত্রেও স্বাক্ষর করিতে আরম্ত 
করিল। নিউজিল্যাণ্ড এবং অষ্ট্রেলিয়া ত নিজেদের নৌ- 
বাহিনী গঠন করিখাঁর জন্য বিশ্বসম্মিলনে প্রতিনিধি প্রেরণ 
করিল । 

১৯০৭ সালে বিভিন্ন ডোমিনিয়নের প্রতিনিধিদের 
লইয়া যে সম্মিলন হয় তাহাতে সার ষ্টার জেমসন প্রসিদ্ধ 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


৪. কে্েশ্শিম্ষ শাত্ছ হু 


ব্যাল্‌ফোর ঘোষণার পূর্ববাভাস স্বরূপ বলেন__“সাম্রাজ্যের তার পর বাধিল জান্াণ যুদ্ধ_ইংরাজকেও তাহাতে 
মধ্যে ডোমিনিয়নগুলি স্বায়ত্ত-শীসন-সম্পন্ন জাতি, উহার যোগ দিতে হইল এবং ডোমিনিয়নগুলির সাহায্য না লইয়া 
8865055988 81 কাজ করিবার উপায়ও বুটেনের রহিল না। সাত্রাজ্যিক 





দক্ষিণ আফ্রিকার রাজধানী প্রিটোরিয়া 


এতাবৎ কালে ডোমিনিয়নগুলির পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে সমর-পরিষদে ক্যানাডার সাঁর রবার্ট, বর্ডেম, এবং নঙ্গিশ 
কোন কথা বলিবার অধিকার ছিল না, বৃহত্তর পৃথিবীর আফ্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি” জেনারল স্যাট্সও স্থান 


রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে তাহারা 
বিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করিতে- 
ছিল । ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তাহারা 
প্রকৃতপক্ষে বৃহত্তর রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে পদার্পণ করিল । এই 
সময় ইঙ্গজাপানী সহযোগিতা 
নৃতন করিয়! পাঁকা করিবার 
যে ব্যবস্থা হয় তাহাতে ডোমি- 
নিয়নগুলিকে সম্মতি প্রদান 
করিতে বলা হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাঁও বলা হইল যে ভবিষ্যতেও 
সকল প্রকার গুরুতর বিষয়ে 
তাহাদ্দের মতামত না লইয়া 
কাঁজ করা হইবে না। 





রোডস মেমোরিয়াল 





২২৩ 
পাঁইলেন। ডোমিনিয়নগুলি ইহাকে মস্ত খড় স্থযোগ বলিয়া 
মনে করিল । এতদ্দিন অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহারা 


নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিতে পাঁরে নাই। সুযোগ 
বুঝিয়া জেনারল স্মাট্‌্স বলিলেন যে, তাহাদিগকে পররাষ্্রগত 
ব্যাপারে উপযুক্ত ও সমান অধিকার দিতে হইবে । নহিলে 
ভবিষ্কতে যদি এমনি সংগ্রাম বাধে এবং ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছায় হউক-_উহ্বাতে তাহাদের জড়াইয়া পড়িতে হয়, 
তাহা হইলে-তাহারা কি করিবে? 





_ বিশ্ববিগ্ঠালয়__কেপ টাঁউন 
অনেক ফাঁদ-প্রতিবাদ শোনা গেল, সাম্রাজ্যের স্বার্থ- 


হানির আশঙ্কায় অনেকেই শিরিয়া উঠিলেন। কিন্ত শেষ 


পযন্ত ইহার দাবী উপেক্ষা করা চলিল না। যুদ্ধ-বিরতির 
পর সংগ্রাম- উৎ্পীড়িত পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্ঠ 
পৃথিবীর বড় বড় মাথাওয়ালাদের লইয়া যে বৈঠক বসিল, 
বর্ডেন এবং ম্মাটস তাহাতে প্রতিনিধি হিসাবে স্থান 
পাইলেন। ভান পর ক্গাতি-সজ্বের পরিষদেও ( 4১950177191 


. ভ্ডান্সভন্বশ্ 


[ ২২শ বর্ষ_১ম থণ্ঁ ২য় সংখা 





০৫ 06 1,800 ০ 76075 ) তাহাদের এইভাবে 
আসন দেওয়া হইল। জেনারল স্মাটুস একদিন জাতি- 
সঙ্ঘের নিয়ম-কানুন রচনায় সাহাঁষ্য করিয়াছিলেন, স্থতরাং 
পরিষদে আসন দাবী করিবার অধিকার তীহার বহু কাঁল 
হইতেই ছিল। 

১৯২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় জেনারল না 
পরিচালিত মন্ত্রিসভার পতন হয়। এই সময় জাতীয় দল 
জেনারল হার্টজগের নেতৃত্বে বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়া- 
ছিল । জেনারল স্মাট্স তাহার সাহচর্য 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। সেই 
হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার শাসনতন্্ 
(50951101017 50170176170 0£ 36179- 
791 76110506210 2০116 17] 
52905 নামে সাধারণের নিকট 
পরিচিত । 

জেনারল হার্জগ এক হিসাবে 
জেনারল স্মাটস অপেক্ষা চরমপন্থী 1 
তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন ঘে 
সাম্রাজ্যের কোনরকম আধিপত্য দক্ষিণ 
আফ্রিকার মানিয়া চলিবার প্রয়োজন 
নাই। এইজন্য তিনি শক্তি অর্জনের 
প্রথম দিন হইতেই প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছেন এবং সত্য কথ! 
বলিতে গেলে তাহারই চেষ্টায় ডোমি- 
নিয়নগুলি আজ বিদেশী রাজ্যের রাজ- 
ধানীতে দূতপ্রেরণ করিবার এবং বাঁজ- 
নৈতিক সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিবার 
অধিকাঁর অর্জন কৰিয়াছেন। শুধু 
ইহাই নয়, আইরিশ ফ্রী ছ্রেটের মত 
দক্ষিণ আফ্রিকাঁও আজ নিজস্ব জাতীয় পতাকার প্রচলন 
করিয়াছে এবং ইচ্ছা করিলে সে আয়ার্ল্যাণ্ডের মত “রাষ্ীয় 
অভিজ্ঞান+ও ব্যবহার করিতে পারে। বিচারবিভাগীয় 
কমিটাতে আপীল করা না করা তাহার ইচ্ছাধীন, মন্ত্রিসভার 
সম্মতি না লইয়া গভর্ণর জেনারেল নিয়োগ করা যাঁয় না। 
ইচ্ছা করিলে অষ্ট্রেলিয়া ও আয়ার্ল্যাণ্ডের মত দক্ষিণ আফ্রিকা 
হইতেই মন্ত্রিসতা কাঁহাকেও গবর্ণরজেনারলের পদে 


শ্রাবণ--১৩৪১-] . 


ইব্েস্পিজ্ষ এজন রক সবক 


নির্বাচন করিতে পারেন-কোন প্রতিবন্ধকই লাই (315৫: 5881) ব্যবহার করিতে -পারিবে। কিছুদিন 
যুনিয়নের মন্ত্রিদের সহিত সম্রাটের সরাসরি সম্পর্ক । লগ্ডনে পূর্বে আয়া্ল্যা্ড মিষ্টার ডি: ভ্যালেরা যে পথ প্রদর্শন 


যুনয়নের প্রতিনিধিম্বূপ একজন হাঁই 
কর্িশনার আছেন, যুক্তরাঁজযর (গ্রেটবুটেন) 
প্রতিনিধিরূপে দক্ষিণ আফ্রিকাতেও একজন 
হাই কমিশনার প্রেরণ করা হইয়াছে । ১৯২৭ 
সাল হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা নিজস্ব পররাষ্ট্র 
বিভাগও স্থাপন করিয়াছে । ব্যবসা ও 
বাণিজ্যের বিষয়েও দক্ষিণ আফ্রিকা উপস্থিত 
স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে । 

এই স্থানে ইহা উল্লেখ করাও অগ্রা- 
সঙ্গিক হইবে না যে সম্প্রতি জেনারল হার্জগ 
তাহাদের পরিচাঁলনাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা 
আরও বৃদ্ধি করিবার জন্য সম্প্রতি যুনিয়নের 
প্রতিনিধিসভায় একটা নৃতন বিলের পাঁওুঁ- 
লিপি পেশ করিয়াছেন । ইহার ফলে শাসন- 
ব্যবস্থা হইতে রাঁজানুগত্যের শপথ তুলিয়া 





জ্ুগাঁর পার্কের পশুশাপা জেব্রা! প্রভৃতি: অর, .স্াকামপ ১ 
একসঙ্গে একই জলাশয়ে জল পান করিতে 





ইড্নেজ্ো, জলপ্রপাত 

ওয়া! হইবে, গভণর জেনাঁরলের পদ আর থাকিবে না করিয়াছেন, দক্ষিণ আকজিকাও ধীরে ধীরে সেই পশ্থাই 

বং প্রয়োজন হইলে দক্ষিণআফ্রিক! নিজন্ব অভিজ্ঞানও অনুসরণ করে কি না তাহা পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্র ও. 
২৯ 


২২৬ - , সাধ, [ ২২শ বর্-_-১ম ধণ_ংয় সংখ্যা 


ভোমিনিয়নগুলি সাগ্রহে লক্ষ্য করিতেছে? এই বিল দক্ষিণ-আক্রিকাঁর যে উন্নতি -সাধিত হইয়াছে তাহা ভাবিলে 
প্রতিনিধি-সভাঁয় গৃহীত ও কার্যে প্রচলিত হইলে জগতের বিশ্মিত হইতে হয়। যে স্থানগুলি কিছুকাল পূর্বেও 
নিউ রঃ পার্বত্য-প্রস্তররাশি, ঘন-অরণ্য ও হিং 

জীবজস্ততে পূর্ণ ছিল, সেগুলি যেন এই' কয় 
বৎসরের মধ্যে যাদুমস্্বলে আর এক রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । প্রিটোরিয়! ইউনিয়ন 
গভর্ণমেণ্টের রাঁজধানী | দীর্ঘ থজ্ভুরকুঞ্ 
ও পাহাঁড়পর্বতের মাঝখানে সম্পূর্ণ আধু- 
নিকভাবে গঠিত এই নগরটার দিকে 
চাঁহিলে মনেই হয় নাযে এই আফ্রিকাই 
অসভ্য ও অর্ধসভ্য অসংখ্য আদিমজাঁতির 
বাসভূমি। কেপটাউন, জোহানেসবার্গ, 
প্রিটোরিয়া, নাটাল প্রভৃতি প্রধান সহর- 
গুলির অট্রালিকাশ্রেণী একেবারে আধুনিক 
তাঁবে নির্শিত । এই প্রবন্ধের সহিত ইউনিয়ন 
রাষ্ট্রসভায় দক্ষিণ-আকফ্রিকার মর্যাদা যে অনেকণুণ বাড়িয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যে বাড়ীর ছবিটা প্রকাশিত হুইল তাহার 
যাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দিকে চাহিয়৷ আপনারা নিশ্চয়ই ক্লাইভ স্্ীটের কোন কোন 
: ইউন্সির্ন গভর্ণমেস্টের এই সংক্ষিপ্র শাসনকালের মধ্যে সুউিচ্চ অট্টালিকার কথা মনে করিতে পারিবেন। আধু- 














ভুলুল্যাণ্ডে আক্প লাসেস গিরি 


শ্রাবশ_-১৩৪১ ] 





নিক কালের অন্যান্চ সহরের মত উপরুক্ত সহরগুলিও আজ 
ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্ম কোম্পানী, স্দাগরী প্রতিষ্ঠানের বড় বড় 
ইমারতে ভরিয়া গিয়াছে । ট্রামঃ মোটর ও বাসের অবিশ্রান্ত 
কলরব, বৈহ্যুতিক আলোর সমারোহ, সরকারী আফিসগুলির 
নিরলঙ্কার গান্ভী্্য দেখিয়া ভুলিয়া যাইভে হুইবে যে, এই 
আফ্রিকারই অন্যান্য অংশে অসভ্য নরনারীর দল নাঁক-গুখ 

সর্ববাঙ্গে উদ্থি কাটিয়া, অর্দউলঙ্গভাঁবে, তীর-ধন্গক 





লুই বোথা 
হাতে বনেজঙগলে থুরিয়! বেড়াইতেছে । এক কথায়, দক্ষিণ 
আফ্রিকার বড়বড় সহর ও বাঁণিজ্য-কেন্দ্রগুপিতে আধুনিক 
যাস্ত্রিক সভ্যতা তাহার অধিকার পরিপূর্ণভারে প্রতিষ্টিত 


করিয়াছে । আটতলা দশতল! অট্রালিকার -আজ আর 
সেখাঁনে অভাব নাঁই। 
শিক্ষার পথেও দক্ষিণ আফ্রিকা আজ যে ভাবে অগ্রসর 


8 ক্ষ্পিজ.. নত 





৯4 


সাপ "স্ব নাগা 


হইতেছে তাহাতে মনে হয়, আক্রিকার অত্যান্ত অংশগুলি 
এই দিক দিয় কোন দিনই ইহাকে পরাম্ত করিতে পারিবে 
না। দক্ষিণ আফ্রিকায় স্থুপরিচালিত পাঁচটা বিশ্ববিদ্ভালয় 
স্থাপিত হইয়াছে; সেইগুলির নাম ; কেপটাউন বিশ্ববিষ্ঠালয়, 
ট্রেলনবশ বিশ্ববিষ্ঠালয়, উইট্‌ওয়াটারশ্া বিশ্ববিদ্যালয়, 
প্রিটোরিয়া বিশ্ববিদ্যালয় এবং দক্ষিণ” আফ্রিকা! ফেডাঁরল 
(সংহতি ) বিশ্ববিদ্যালিয়।. গুত্যেক উল্লেখষোগ্য- স্থানেই 
স্কুল ও কলেজ স্থাপিত হইয়াছে.) বাঁলিকা বিদ্যালয়, আর্ট 
্ুল, শ্রমশিল্প শিক্ষায়__কোঁন কিছুরই অভাঁর নাই। 








ভার্ববানের শিবমন্দির ও 
বস্ততঃ কোন শিক্ষালাভের জন্যই আরজ দক্ষিণ আফ্রিকার 
অধিবাসীদের বিদেশের শিক্সাপ্রতিষ্টানের দারস্থ হইতে হয় 
না এবং দক্ষিণ আফ্রিকার. নেতাদের মধ্যে ধাহার! আন্গ 
শিক্ষায়, জ্ঞানে ও প্রতিভার শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার. করিয়ীছেন, 
তাঁহারা দেশে বসিয়াই সর্বতীব আরাধনা করিয়া বর 
পাইয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার বিশ্ববিস্তালয়.. খাবং স্কুল ও 


২২৬৮ 


কলেজগুলির প্রতিষ্ঠাতাদের স্থান নির্বাচনের প্রশংসা! না 
করিয়া পারা যাঁয় না। এইগুলির প্রাকৃতিক পারিপার্থিকতা 
এমনই লোভনীয় যে শুধু সেইগুলির মধ্যে গিয়া দীড়াইলে 
চিত্তের প্রসার অনেকগুণ বাঁড়িয়া যাইতে পারে। মনে স্বাস্থ্য 
সবল করিতে সেগুলি যথেষ্ট সহায়তা করে। এখানে 
কেপটাউিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যে ছবিটা প্রকাশিত হইগ তাহার 
দিকে চাহিয়া এ কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পাঁরিবেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসিদ্ধ পশুশালা ক্ুগাঁরে যত বিচিত্র 
জীব জন্ত আছে তেমন বোধ করি আর কোন পশুশালায় 
নাই। সভ্যতার আত্মপ্রতিষ্ঠার পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকা 
জীবজন্ত ও অসভ্যজাতির রাজ্য ছিল, স্থৃতরাং ইহাতে 
বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। কিন্ত জুগারে এমন 
একটা অস্ভুত ব্যবস্থা আছে যাহা শুনিলে আপনারা নিশ্চয়ই 
বিস্মিত হইবেন। আপনারা জানেন চিড়িয়াখানায় জীব- 
জন্কদের লোহার বা সাধারণ ঘরে বন্দী কবিয়! রাখ! হয়। 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্-২য় সংখ্যা 


কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার এই চিডিয়াখানাঁটীতে সেইরূপ 
কোন ব্যবস্থা নাই । চিড়িয়াখানার মধ্যে কতকগুলি নকল 
বোঁপ-বাঁড়, জলাশয়, পাহাঁড় করিয়! রাঁথ! হইয়াছে । বিভিন্ন 
জীবজন্তগুলি তাহারই মধ্যে খায়-দায়, ঘুরিয়া বেড়ায়। 
জেব্রা, সিংহ, নেকড়ে, হয়েনা'..সবাই বন্ধুর মত পাশা 
পাশি ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাদের এমন কৌশলে বশীভূত 
করা হইয়াছে যে দর্শকদের দেখিয়া তাহারা কোনরকম 
উৎপাত পর্যান্থ করে না, কৌতুহলী দৃষ্টি লইয়া সকলের প্রতি 
চাহিয়া থাকে। ক্ুুগার সেখানে ন্যাশনাল পার্ক বলিয়া 
পর্চিত। 

কর্মস্থত্রে বহু ভাঁরতবাসী আজ দক্ষিণ আফ্রিকার 
অধিবাসী হইয়াছেন। তাগঝ নানা স্বানে কতকগুলি 
দেবালয়ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এখানে সম্পূর্ণ প্রাচ্য 
পদ্ধতিতে নিম্মিত ভার্ধানের একটী শিবমন্দিরের ছবি 
দিলাম । 


গ্রন্থকার 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাশকের জরুরী তাগিদে সেদিন ন+টা পঁচিশের লোৌকালে 
কলিকাতা! যাত্রা করিয়াছিলাম। আন্দাজ ছিল, সাড়ে 
দশটা বাঁজিতে বাঁজিতে হাঁওড়ায় পৌছিয়া কলিকাঁতাঁর 
কাজ কর্ম সারিয়া দেড়টার গাড়ীতে আবার বাঁড়ী ফিরিব। 

আমাদের গ্রেশনে মাত্র আঁধ মিনিট গাড়ী ধাড়ার 
তাই, দেখিয়। শুনিয়া একটা নির্জন কামরা খু'জিরা লওয়' 
সম্ভব হইল ন্কা, সম্থে যে ইন্টারক্রাশ কাম্রাটা পাইলাম 
তাহাতেই উঠিয়া পড়িতে হইল। গাড়ী তখন মাঁবার চলিতে 
আরস্ত করিয়াছে 

ছুইখানি করিয়া সমান্তরাল বেঞ্ি লোহার গরাদ দিয়া 
পৃথক করিয়া দেওয়া! হইয়াছে__যাহাতে অনেকগুরা লোকাল্‌ 
প্যাসেঞ্জার একত্র হইয়া কাম্ড়া-কামড়ি না করে। আমি 
যে কুঠুরীতে ঢুকিয়াছিঙ্গাম তাহাতে গুটি চার-পাঁচ ভদ্রলোক 
বসিয়া ছিলেন। ছুই পাঁশের অন্য খাচাগুলিতেও দু'চারজন 
_ করিয়া লোক ছিলেন। তাহাদের চেহারা দেখিয়া এমন 


কিছু বোধ হুইল না যে ছাড়া পাঁইলেই তাহারা পরস্পরকে 
আক্রমণ করিবেন। যাঁছোক, সাবধানে একটু কোঁএ, 
ঘে+ষিয়া বসিলাম । 

আমার পাশে বসিয়া একটি প্রৌঢ় গোছের ভদ্রলোক 
একা গ্রভাবে একখান! বই গিলিতেছিলেন। অন্ত কোনো 
দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। বোধ হয় আবেগের প্রাবল্যেই 
তাহার কাঁচা-পাঁকা দেড় ইঞ্চি চওড়া গৌঁফ নড়িয়া উঠিতে 
ছিল, কোঁটরগত চক্ষু জন্-জল্‌ করিতেছিল। ভারি চোয়াল 
চিবানোর' ভঙ্গীতে নাঁড়িয়া তিনি মাঝে মাঝে গলা দিয়া এক- 
প্রকার শব্দ বাহির করিতেছিলেন__গর্র্‌-_য্‌-- 

কি এমন বইযাহা ভদ্রলোৌককে এত উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে? জিরাফের মত গলা উচু করিয়! বইখানার নাম 
পড়িলাম__নীল রক্ত! বইখানা পরিচিত- লেখকের নাম 
প্রন্োত রায়। মাঁস কয়েক পূর্বে বইটি বাহির হইয়া 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ আন্দোলনের কৃষ্টি করিয়া ছিল। 


শ্রাবণ-+১৩৪১ ] 


-খ্যারশ -স্ স্যানগ _স্গ_-্হ- “্স্রা 





পাশের খঁ।চা হইতে এক ভদ্রলোক গলা চড়াইিয়া জিজ্ঞাস! 
কবিলেন”_-প্যারীদা, অত মন দিয়ে কি পড়ছেন ? 

পুস্তকপাঠনিরত ব্যক্তিই প্যাগীদা। তিনি মুখ তুলিয়া 
সক্রোধে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করিয়া হাঁসিলেন, বলিলেন, 
ছোঁড়ার কেলেঙ্কারি দেখছি! কি ল্যাথাই লিখেছেন ! 
মরি মরি! এই বই নিয়ে আবার তুমুল কাণ্ড বেধে গেছে । 
বইথান৷ বিশে লাইব্রেণী থেকে এনেছিল । ভাবলুম, দেখি ত 
পা কি লিখেছে । ছেলেবেলা থেকেই ছোঁড়াকে জানি-_- 
আমার শ্ঠালীর সম্পর্কে ভাস্কুরপো হয় ।- তা, বে-বিদ্ে 
ছর্কুটেছেন মে আর কহতব্য নয় ।” 

সকলে কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন। 
করিলেন, “নাম কি বইখাণার ?? 

প্যারীদা তাচ্ছিলা-স্চচক গলা গাকাবি দিয়া বলিলেন,_ 
“নীল রক্ত । যেমন নাম, তেমনি বই। আরে, তখনি 
আমার বোঁঝা উচিত ছিল, পদা আবার বই লিখবে । মেনি- 
মূখে! 'একটা ছোঁড়া, তিনবার মাট্,ক ফেল করেছে-_» 

আব 'একজন বলিলেন,-নীল রক্ত ! বইখানার না 
শ্নেছি বট-_সেদিন বোঁসেদের গুপে বলছিল বইখাঁনা ভাল 
হয়েছে । গুপে বাংলা বইয়ের খবর-টবর রাখে । তা লেখককে 
আপনি চেনেন নাকি ?” 

পা1রীদা বলিলেন, _-বললুম না আমার শ্ঠ।লীর ভাঙ্বর 
পো ?-_বাঁধ-আচড়ায় থাকে, চালটুলো কিছু নেই। রোগা 
মিড়িন্দে হাঁত-বার করা ছোঁড়া, মুখে বদ্ধিব নাঁমগন্ধ নেই, 
কথা কইতে গেলে তিনবার হোঁচট খায--সে আবার বট 
লিখবে! হেসে আর নাচি না!” 

গ্রন্থকার শব্দটার মধ্যে কি একটা সন্মোহন আছে, 
বিশেষতঃ কেহ বদি বলে আমি অমুক লেখককে চিনি তাহা 
হইলে আর রক্ষা নাই, দেখিতে দেখিতে সে সকলের ঈর্ষা ও 
শ্রদ্ধার পাত্র: হইয়া উঠে। প্যারীদাও গাড়ীস্ুদ্ধ লোকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইলেন। 

আর একটি প্রো ভদ্রলোক গালে এক গাল পান- 
দোক্তা পুরিয়া মৃদ্রমন্দ রেমন্থন করিতেছিলেন, তিনি 
বলিলেন,_পপ্যারী, ভূমি ত দেখছি ছোকরার ওপর বেজায় 
চটে গেছ । গল্পটা কি লিখেছে বল দেখি-_আঁমরাঁও শুনি ।” 

প্যারীদা বলিলেন,_লিখেছে আমার মুড আর তার 
বাপের পিগ্ডি।” 


একজন প্রশ্ন 


'পনছদ্কান্র 


স্্যস্_্া -স্স্হা শহর স্যর _প্স্াল হি বস ব্স্ পপ ছাল না জাক্ষত ক্্ 


ই 


“আইহাহা, গল্পটা বলই না ছাই। . 
গল্প না ঘণ্ট1-_এক বুনিয়াদি জমিদার বংশের ছেলের 


কেচ্ছা। আহ্বা দেখে হাঁসি পায় ! তোর বাপ ত হল গিয়ে. 


সবপোষ্টি'অফিসের পোষ্টমাষ্টার হুই. জমিদারের ছেলে 


কখনো চোখে দেখেছিস যে তার্দের কেচ্ছা লিখতে গেলি. 


একেই বলে, পেটে ভাত নেই কপালে সিঁদুর ।_-মামি যদি 
ও গল্প লিখতুম তাহলেও বা কথা ছিল। নিজে ছাঁপোঁষ! 
বটে কিন্তু ত্রিশ বচ্ছর ধরে ছু'বেলা জমিদারের বৈঠকথানায় 
আড্ডা দিচ্ছি--তাদের নাড়ি থেকে হাড়ি, পর্য্যন্ত সব খবর 
রাখি বলুন ত মশায়?” বলিয়া প্যারীদা হঠাৎ আমার 
দিকে ফিরিলেন। 

প্যারীদার কথা শুনিতে শুনিতে কেমন আচিের জত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম, জগতটাই মায়াময় রোধ হুইতেছিল, 
চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম,_£সে ত ঠিক কথা, কিন্ত 

“কিন্ত টিস্কনয়_খাটি কথা। লেখার অভ্যেস নেই 
এই ঘা, নইলে এমন গল্প লিখতে পারতুম যে পদার বাবাও 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ঘেত।? 

পূর্বোক্ত পাখচর্ধণরত ভদ্রলোক বলিলেন,_ 
গল্পটাই যে ভূমি বলছ না হে!» 

প্যারীদা বলিলেন” __গঞ্পর কি আর মাথা, মুড আছে। 
বত সব উদ্ভট ব্যাপাঁর। শুনতে চাঁও ত বলছি । বলিয়। 
একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

আমার একবার সন্দেহ হইল, প্যারীদ! গল্পটা সকলকে 
শুনাইবাঁর জন্যই এতটা তাল ঠকিতেছিলেন। যাহার! গল্প 
বলিতে জানে, শ্োত।র মনকে তৈয়ার ক্রিয়া লইতেও 
তাহারা পটু । দেখিলাম, চলন্ত গাড়ীর শব্দের ভিতর হইতে 
প্যারীদাঁর গল্প শুনিবাঁর জন্য সকলেই উতৎকর্ণ হইয়া আছে। 
প্যারীদার মুখের উপর একট তৃপ্তির ভাব ক্ষণেকের জন্ত 
থেলিয়া গেল । তিনি বলিতে আন্ত করিলেন। 

শেক্সপীয়রের মত এক একজন প্রতিভাবান লেক 


“কিন্ত 


আছে, বাহার! পরের গল্প আত্মসাৎ করিয়। তাহার চেহাধী : 


বদ্লাইয়া দিতে পারে। 
প্রতিভা । বইখান! কেমন হইয়াছে ত.হা বলা আমার পক্ষে 
আস্ভব নয়__কিন্ত প্যারীদার বলার ভঙ্গীতে গল্প জমিয়! 
উঠিল। আমি তীহাঁরই কথায় যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে 
গল্পটাকে উদ্ধত করিলাম । 


দেখিলাম, প্যারীদাঁও সেই শ্রেণীর ' 


ঘা 


২১২০০ 


পথ সস 


এক মন্ত জমিদার বংশ; তিনশ” বছর ধরে চলে 
আদ্ছে। তিন লক্ষ টাকা বছরে আয়, সাতমহল বাড়ী, 
এগারোটা হাতী, বাওয়ান্নটা ঘোড়া ; লাঠি সড়কি বরকন্দাজ 
মশাল্চি হু'কাবরদাঁর_চাঁরদিকে গিশ গিশ করছে। 
মোটের ওপর, একটা রাজপাট বললেই হয়। 


স্ছ -আ্হটপ্ি ব্রি -্গ্তি* ্গ্ছপ ব্স্র 





সেকালে জমিদারেরাঁ ভীষণ দুর্দান্ত ছিল। ডাকাতি, 


গুমখুন, গী জালিয়ে দেওয়া-_এমন কাঁজ নেই যা তারা করত 
না। তাদের এক বিধবা মেয়ের নাকি চরিত্র খারাপ 
হয়েছিল__জমিদার জানতে পেরে নিজের মেয়ে আর তার 
উপপতিকে ধরে এনে নিজের বৈঠকখানা ঘরের মেঝেয় পুঁতে 
আবার রাতারাতি মেঝে শান্‌ বাধিয়ে ফেলেছিল । তাদের 
অত্যাচার আর দাপটের কত কাহিনী যে প্রচলিত ছিল 
তাঁর শেষ নেই। আশে-পাশের জমিদারের! তাদের যমের 
মতন ভয় করত । শোনা যাঁয়, সীমান।র এক ঘাটোয়ালের 
সঙ্গে দথল নিয়ে তকরাঁর হওয়াতে, সেই ঘাঁটোয়ালকে তার 
বাড়ী থেকে লোপাট করে এনে অমাবস্যার খাত্রে মা কালীর 
সাম্নে বলি দিয়েছিল । ৃ 

আজকাল অবশ্য সে সব আর নেই-_-তবে বাঁজপাট ঠিক 
বজায় আছে। বর্তমানে জমিদারের একদাত্র ছেলে, তাঁর 
নাম অহীন্্র। সে-ই হল গিয়ে এই গল্পেখ নায়ক । সে 
রীতিমত ইংরিজী লেখাপড়া শিখেছে কলকাতার প্রকাণ্ড 
বাসা ভাড়া করে থাকে । সে বড় ভাল ছেলে । কথাটা 
লক্ষ্য করো-_সে বড় ভাল ছেলে । বড় শান্ত প্রতি তার_ 
পূর্বপুরুষদের দুর্দান্ত স্বভাব একটুও পায় নি--দাত চড়ে 
মুধে রা নেই। চেহারাঁও চমৎকাঁর-__লেখাপড়াতেও 
ধারালো । এক কথায় যাঁকে বলে হীরের টুকরো ছেলে । 

এই ছেলে লেখাপড়া করতে করতে হঠাৎ এক 
ব্যারিষ্টারের মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল । সে ব্যারিষ্টারের 
বাড়ী যাতায়াত আঁরস্ত করলে। ব্যারিষ্টারটর বাইরের 
ঠাট ঠিক আছে; কিন্ত ভেতরে একেবারে তুয়ো__আকণ্ঠ 
দেনা । তার মেয়ে মনীষা কিন্তু খুব ভাল মেয়ে; স্ন্দরী 
শিঙ্ষিতা বটে কিন্তু ভেঁপো চালিয়াৎ নয়__শান্ত ধীর নত্র। 
সেও মনে মনে অহীন্দ্রকে ভালবেসে ফেললে । 

কিন্তু প্রেমের পথ বড়ই কুটিল; এতবড় জমিদ1রের 
ছেলেও দেখলে তার প্রিয়তমাঁকে পাবার পথে দুস্তর বাধা। 
অর্থাৎ মনীষার আর একটি উমেদার আছে । উমেদারটি 


জ্ঞাব্ম্ঞব্ধ 





[ ২২শ বর্ষ__১ম ধ$-২র সংখ্যা 
স্টপ স্টপ স্ান্ ান্খপ_ স্বল্প - 


আর কেউ নয-ব্যারিষ্টার সাহেবের পাঁওনাঁদার। লোকটার 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, অবিবাহিত, বিলেত-ফেরৎ এবং 
টাকার আশ্িল। তার নামে মাঝে মাঝে কিছু কাণীঘুযোও 





- শোনা যেত-__কিন্ত যার অত টাকা তার নামে কুৎসা কে 


গ্রাহথ করে? 

ব্যারিষ্টার সাহেবের চবিত্র অতি দুর্বল । তিনি মেয়েকে 
ভালবাসেন বটে কিন্তু পাওনাদারের মুঠোর মধ্যে গিয়ে 
পড়েছেন। তাই, ইচ্ছা থাকলেও অশীন্ত্রের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ের সম্ভীবনাটা মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছেন না। 
অহীন্দ্রও স্পষ্ট করে কোনো কথা বলে না, কেবল আসে- 
যাঁয়, গল্প করে, চা খায়-_এই পধ্যন্ত। তার মনের ভাব 
হয়ত কেউ কেউ বুঝতে পারে; কিন্তু সে মুখ ফুটে কিছু 
প্রকাশ করে না। এম্নি ভাবে ছ'মাস কেটে গেল। 

ছ"মাঁস পরে একদিন কথায় কথায় অহীন্র পাঁওনাদার 
বাবুর মনের ভাব জানতে পারলে । তিনি মনীধাকে বিয়ে 
করতে চান না_বিয়েয় তার ভারি অরুচি--ঙার মত্লব 
অন্য রকম । কিন্ধু মনীষা ভালমান্ষ হলেও ভারি শক্ত 
মেয়ে, সে ও-সবে রাজি নয়। ব্যারিষ্টার সাহেব সবই 
বোঝেন কিঞ্ত পাঁওনাদারকে চটাবার সাহস তার নেই-_ 
তিনি কেখল চোখ বুজে থাকেন। কিন্ত তবু পাঁওনাদার 
বাবু সুবিধা করে উঠ.তে পারছেন না । 

এই ব্যাপার জানতে পেরেও অহীন্দ্র কোনো কণা 
বললে না-টুপ করে রইল। সে এতহ ভালমান্ুষ যে, 
পাওনাদার বাবু তাঁর প্রতিদন্দ্বী জেনেও সে কোনো দিন 
তার প্রতি বিঝাগ বা বিতৃষ্ণ দেখায় নি। দু'জনের মধ্যে 
বেশ সগ্ভাবই ছিল। পাঁওনাঁদার বাবু অহীন্দ্রকে গোবেচাঁরি 
ভ্যাড়াকান্ত মনে ক'রে ভেতরে ভেতরে একটু কপার 
চক্ষেই দেখতেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর অহীন্ত্র ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ীতে 
এসে দেখলে, মনীষা বাগানে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
কাদছে। অহীন্্র নিঃশব্দে বাগান থেকে ফিরে চলে এল । 

পরদিন বিকেল বেলা অহীন্্র পাওনাদার বাবুর সঙ্গে 
নিরিবিলি দেখা করে বললে,--“আপনার সঙ্গে একটা ভারি 
গোপনীয় কথা আছে-_কিছু টাকা ধার চাই। কাজটা 
কিন্ত খুব চুপিচুপি সারতে হবে__বাঁবা না জানতে পারেন ।+ 

বড়লোকের ছেলেদের টাকা ধার দেওয়াই পাওনাধার 


শ্রাবপ--১৩৪১ ] 


ক 





সা স্বান্থ স্পা স্্ 


পাপন 


২২২০৯ 





বাবুর ব্যবসা, তিনি খুশী হয়ে ব্ললেন,__“বেশ ত! আজ প্রান্তে বাধা প্যাশ-নে- চশমার ভিতর দিয়! আমাদের 


রাত্রি দশটার সময় আপনি আঁমাঁর বাড়ীতে যাবেন। কেউ 
থাঁকবে না-_চাকর বাঁকরদেরও সরিয়ে দেব | 

রাত্রি দশটার সময় অহীন্ত্র পাঁওনাদার বাঁবুর বাড়ীতে 
পায়ে ছেঁটে উপস্থিত হল, দেখলে, গৃহস্বামী ছাড়া বাড়ীতে 
আর কেউ নেই। তখন দু'জনে টাকার কথা আরম্ত হল। 

অহীন্র বিশ হাঁজার টাকা ধার চায়। কিন্ত স্থুদের হার 
নিয়ে একটু কষাঁকষি চলতে লাগল। অহীন্্র বললে সে 
শতকরা দশ টাঁকার বেশী সুদ দিতে পারবে না। পাওনাদার 
বাবু বললেন তিনি শতকরা পনের টাকাঁর কম স্থাদ নেন্‌ 
না। তাঁর কারণ, যাঁরা তাঁর কাছে ধার নেয় তাঁদের নাম 
কখনো জানাজানি হয় না_-গোপন থাকে । অহীন্দ্র তাঁর 
কথায় সন্দেহ প্রকাশ করলে। তখন তিনি লোহার 
আলমারি খুলে অন্তান্ত তমস্থক বার করে দেখালেন যে 
সকলেই শতকরা পনের টাক! হারে সুদ দিয়েছে । 

এই সময় টেবলের ওপর আঁলোটা হঠাৎ নিবে গেল। 
তার পর অন্ধকার ঘরের মধ্যে কি হল কেউ জানে না! । 

পরদিন সন্ধোবেল! অহীন্দ বথারীতি ব্যারিষ্টার সাহেবের 
বাড়ী গিয়ে শুনলে যে পাঁওনাঁদার বাবু হঠাৎ মারা গেছেন। 
কিসে মারা গেছেন কেউ বলতে পারলে না। তকে তার 
চরিত্র ভাল ছিল না; তাই অনেকেই অন্রমান করলে থে 
এর মধ্যে স্ত্রীলোক ঘটিত কোনো ব্যাপার আছে । 

এই ঘটনার সাত দিন পরে ব্যারিষ্টার সাহেব বুক্‌ পোষ্টে 
একটা কাগজের তাঁড় পেলেন। খুলে দেখলেন, কোনো 
অজ্ঞাত লোক তার তমস্থকথানি পাঠিয়ে দিয়েছে। 

অতঃপর জমিদারের সুবোধ শান্ত ছেলের সঙ্গে খণমুক্ত 
ব্যারিষ্টারের মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। প্রেমিক প্রেমিকাঁর 
মিলন হল । 


প্যারীদা বলিলেন, “শুনলে ত গল্প ?” 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। ট্রেণ এতক্ষণ প্রত্যেক 
ষ্টেশনে থামিতে থামিতে প্রায় গন্তব্য স্থানে আামিয়া পৌছিয়া- 
ছিল । বেলুড়ে গাড়ী ধরিতেই, একটি পুরাদস্তর তরুণ 
আমাদের কামরায় প্রবেশ করিয়া রুমাল দিয়া সন্তর্পণে 
গদি ঝাঁড়িয়া উপবেশন করিল এবং চওড়া কাঁলো ফিতার 


সকলের দিকে একবার.অবজ্ঞাভরে দৃষ্টিপাত কবিল। 

গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

নীল রক্ত বইথাঁনা প্যারীদা,র হাতেই ছিল; তরুণ এতক্ষণে 
সেটার নাম দেখিতে পাঁইয়া মুরুব্বিয়ান! চালে ঈষৎ হাঁসিয়! 
বলিল,_-কেমন পড়লেন বইথাঁনা? ওটা আমার লেখা! ।” 

আমরা সকলে স্তস্তিত হইয়৷ তরুণের মুখের পানে 
তাঁকাইয়! রহিলাঁম। প্যারীদা কিয়ৎকালের জন্য একেবারে 
নির্বাক হইয়া গেলেন, তারপর গর্জন করিয়া ' উঠিলেন,__ 
“তোমার লেখা? কে হে তুমি ছোকরা? এ বই পদার 
লেখা- আমার শ্যালীর ভাম্থরপো পদা 1” 

তরুণ অবিচলিত ভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়! 
বলিল, “আপনার স্যালীর ভাস্কর থাকতে পাঁরে এবং সেই 
ভান্গুরের পদা নামক ছেলে থাকাও অসম্ভব নয়। কিন্ত 
বইখানা আমার লেখা । আমার নাম__প্র্যোত রাঁয় |” 

গাঁডীস্থৃদ্ধ লৌক এই অভাবনীয় ব্যাপার দেখিয়! একেবারে 
চমত্রুত হইয়া গেল। যাহারা দূরের খাঁচায় ছিল তাহাঞ্র 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া একদৃষ্টে তরুণকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

তরুণ বলিল,”_-“পদা নামধারী কোনো! ব্যক্তির বই লেখা 
সম্ভব নয় ।--দেখি বইখাঁনা | বলিয়া তরুণ হাত বাঁড়াইল | - 

প্যারীদা”র মুখ দেখিয়া বোঁধ হইল তিনি এখনি বই- 
খাঁনা জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিবেন, কিন্ত লাইব্রেরীকে 
দেড় টাকা গুণগাঁর দিতে হইবে এই ভয়েই বোধ হয় তাহা 
করিলেন না । তরুণ বইথানা লইয়া কয়েক পাতা উল্টাইয়া 
বলিল”_€শুচুন, মুখস্থ বলছি-_-১০৯ পৃষ্ঠায় আছে__ 
“সভ্যতা ও ধর্মভয় মানুষের গায়ে ক্ষীণতম পালিশ মাত্র) 
জীবনের অবিশ্রীম ঘর্ষণে তাহা উঠিয়া গিয়া ভিতরের 
প্রকৃত মনুস্মুন্তি কখনো! কখনো বাহির হইয়! পড়ে। তখন 
সেই আদিম সভ্যতালেশবঞ্জিত নখদন্তীযুধ মনুসতমর্তি দেখিয়া 
আমর! আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি। বুঝিতে পারি না! যে 
আমাদের সকলের মধ্যেই এই ভয়ঙ্কর মুস্তি লুক্কাইত আছে-_ 
প্রয়োজন হইলেই সে ছন্মবেশ ফেলিয়া বাহির হইয়! 
আসিবে । অনেকের জীবনেই সে-প্রয়োজন আঁসে না_ 
কিন্তু যাহার আসে” তরুণ মুচকি হাঁসিয়া বলিল, 
“এখনো কি আপনি বলতে চাঁন যে এ লেখা আপনার 
পদার হাত থেকে বেরিয়েছে ? 


২২০২৯, 


প্যারীদা এবার একেবারে নিবিয়া গেলেন, অতি কষ্টে 
অসংলগ্ভাবে বলিলেন,_“পদা- মানে_-পদার নামও 
প্রচ্যোত রায়, তাই আমি--+ 

বিজয়ী তরুণ সহান্তে আমার দিকে ফিরিল+__“আঁপনি 
বইটা পড়েছেন কি?” আমার চেহারা দেখিয়া আমাকেই বোধ 
হয় সে এই দলে মধ্যে সব চেয়ে শিক্ষিত মনে কবিয়াছিল। 

আমি আর কি বলিব, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
শেষে কহিলাম”গস্থ্যা। প্রুফ সংশোধন করবার সময় 
একবার পড়েছিলুম, তাঁর পর আর পড়া হয়নি ।” 

তরুণ বলিল,_-ও! আপনি ছাপাখানায় কাঁজ 
করেন বুঝি ?, 

কথাটা একটু গায়ে লাগিল। ট্রেণ হাওড়া ্রেশনে 
প্রবেশ করিতেছিল, আঁমি বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া! 
বলিলাম; "না । বইখানা আমারই লেখা ।” 


আ্ডান্লতজ্জহ্থ 


[২২শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


তরুণ উচ্ছ্ুসিত ভাবে আমার পাঁনে তাঁকা ইল, 'একটু 
অন্বন্তির ভাব তাহার মুখে দেখা দিল। সে একবার ক্ষিপ্র 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, _“আপনি ব্লতে চাঁন__?, 
মনকে কঠিন করিলাম । পকেট হইতে একটা পোঁঈ- 
কার্ড বাহির করিয়৷ বিনীতভাঁবে বলিলাম, _-“আঁপনারা 
বাঁগ করবেন না কিন্ত আমিই প্রষ্ঠোত রাঁয়। খাঁটি এবং 
অরুত্রিম__ভেজাল নেই। বিশ্বাস না হয় এই পোষ্টকার্ড- 
খাঁন! পড়ে দেখুন-_-“নীল রক্ত"র দ্বিতীয় সংস্করণ বার হবে 
তাঁই প্রকাশক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি ।, 
সম্কুচিতভাঁবে পোষ্টকার্ডখান! প্যারীদা”র দিকে বাড়াইিয়া 
দিলাম, তিনি কেবল হিংক্রভাঁবে আমার পানে তাঁকাইলেন। 
গাড়ী প্ল্যাটফর্মে আসিয়া থামিল। আমি কার্ডখানা 
তরুণের দিকে বাঁড়াইবার উপক্রম করিতেই সে দ্রুত 
প্যাট্‌ফর্শে নামিয়া ভিড়ের মধ্যে অন্তহিত হইয়া! গেল। 


নিবেদন 


শ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


একেলা বসি” বসি” 
কত না গেল গান, 
কত ন! অবচ্েলে 
কেহ না দিল কান । 
আক্িকে মনে করি? 
মকলি ভাল হরি, 
ভোমারি পদে ধরি 
দিব এ বীণাখান,__ 
আমার 'এ গানে সুরে 
কেহ না দিল কান । 


এমনি দ্বার তব 
কেহ না রহে দ্বারী, 
আটিনা পার হতে 
করি থে ভয় তারি; 
কি জানি প্রবেশিলে 
রূঢ় বা কথা মিলে, 
তোমার ও পদ ঘিরে 
জলে যে দীপদান, 
সাধ সে-দীপালোকে 
সাধি এ বীণাখান। 


তবু গো জানি-_জানি 
ও-পণে বাঁধা নাই ৫-- 
কেহ বা হাসি? খেলি, 
কেহ বা গীতি গাই, 
কেহ বা আখি জলে 
কেহ বা কুতুহলে 
খুঁজি? গো চলে---চলে__ 
তোঁমারি গৃহখাঁন, 
বেগা ও পদতলে 
জলে গো দীপদান। 


বাধা থে নাই নাই 
ভাই শিভরে প্রাণ 
তাই নে মনে জাগে 
হ'ল না বুঝি গান, 
আমার এস্বরগুলি 
বুঝি বা গেল ভুলি 
উড়ায়ে পথ ধুলি 
তোমারি গৃহখান-- 
বোঝে না তব দ্বারে 
প্ুছে যত গান। 


৬মহারাজ রাজবল্লভ সেনগুপ্ত 
রায় শ্রীকালীচরণ সেনগুপ্ত বাঁহাছুর বি-এল 


৭৫৪ খ্ৃষ্টান্সে প্রথম ভাগে হোঁসেন কুলী নিহত হইলে 
রাজবল্লভ তৎপদে নিযুক্ত হইয়া! পাশ্চাত্য বণিকদ্দিগের নিকট 
প্রচলিত নজরাণা তলব করিলেন; কিন্তু উহার! রাঁজবল্লভের 
আদেশ প্রতিপালন করিতে সম্মত হইল না।. রাজবল্লভ সমস্ত 
বণিকদিগকে বলির! পাঁঠাইলেন যে নজরাঁণা না দিলে উহাদের 
বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দেওয়া যাঁইবে। ইহাঁর পরে বণিকগণ 
নজরাণা! প্রদান করিয়া! রাঁজবল্লভের অন্কম্পা লাঁভ করিল 
(1010225 810190101151760 1500105 01 005১0. 127) 1 

আক্রামউদ্দৌলাঁর মৃত্যুর পর মবারকউদ্দৌলা ১৭৫৪ 
খৃষ্টানদের শেষ ভাগে ঢাকার নবাবী পদ লাভ করেন। রাঁজবল্লভ 
এই উপলক্ষে ইংরেজ বণিকদিগের নিকট মবারকউদ্দৌলার 
নজরাণা দশহাঁজাঁর টাকা দাবী করিলেন । উহারা নজরাণ! 
দিতে অসম্মত হইলে রাঁজবল্লভ, ইংরেজদ্িগের পণ্য বহন 
করিয়া যে সকল নৌকা বাকরগঞ্জ হইতে আঁসিতেছিল, তাহা 
আবদ্ধ কবিলেন। ইংরেজগণ তিন হাজার টাঁকা নজরাণা 
দিয়া মুক্তিলাত করিলেন এবং রাজবল্লভের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ 
হইলেন । 

রাজবল্লভের সহায়তায় ঘেসেটি বিবি যুদ্ধের আয়োজন 
কবিতেছিলেন। কাশিমবাঁজারের ইংরেজ কুঠির অধ্যক্ষ 
ওয়াট সাহেব মনে করিলেন যে ঘেসেটি বিবি বাঙ্গালার 
সিংহাসন লাঁভ করিবেন। রাজবল্লভও দেখিলেন যে ইংরেজ 
ভিন্ন আর কোন জাতিই সিরাজের বিরুদ্ধে দাড়াইতে দাহস 
করিবেন না । রাজবল্লত ওয়াট সাহেবের সহিত গোঁপনে কথা- 
বার্তা চালাইতে লাঁগিলেন। ওয়াট সাহেব দেখিলেন যে 
ঘেসেটি বিবি সিংহাসন লাভ করিলে ইংরেজদিগকে রাঁজ- 
বল্পভের অন্ধ গ্রহপ্রার্থ হইতে হইবে। এজন্য ওয়াঁট সাহেব খাঁজ- 
বল্পভের অভিপ্রায়ান্ুসারে কাঁধ্য করিতে প্রতিশ্রুতি দিলেন। 
ওয়াট সাহেব কলিকাতার ইংরেজ অধ্যক্ষ ড্রেক সাহেবকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন যেন রাঁজবল্পভের লৌক কলিকাতায় 
উপস্থিত হইলে নগর মধ্যে আশ্রয় দেওয়া হয় । 

এই সময় রাজবল্লভের পুত্র কষ্ণদাস ঢাকায় বাস! 
করিতেছিলেন। রাজবল্লভ তাহীকে সংবাদ দিয়! পাঁঠাইলেন 


২৩৩ 


যে পরিবার ও ধনরত্ব সহ তীর্থযান্রার ব্যপদেশে তিনি যেন 
কলিকাতায় গিয়া ইংরেজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। পিতাঁর 
আদেশে কষ্দাস প্রকাশ্ে শ্রীক্েত্র যাত্রার অছিল! করিয়া 
সপরিবারে ধনরত্ব সহ কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন! ড্রেক 
সাহেব, তৎকাঁলে বালেশ্বরে বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। 
কৌন্সিলের অপর সদস্তগণ ওয়াট সাহেবের অঙ্গুরোধে 
ুষ্ণদাসকে পরিবার ও ধনরত্ব সহ কলিকাতায় আমিনটাদ 
নামক জনৈক পশ্চিম-ভারতবাসী বণিকের আলয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার অনুমতি দিলেন । 

আলিবদ্দী এখন রুগ্নশয্যাশায়ী। সিরাজ রাজবল্লতকে 
হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে তাহার সমস্ত ধনরত্ব লুন 
করিতে ঢাঁকাঁয় একদল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। কিন্তু 
সেনাদল ঢাঁকা পহু'ছিবার পূর্বেই কৃষ্ণদাস ঢাঁকা! পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। স্থৃতরাং তাহারা ব্যর্থ-মনোরথ হইয় রাজ 
বল্পভের রাজনগরস্থ আবাসে চলিয়া যায়; এবং সাতবার 
রাজবল্লভের বাড়ী লুঠন পূর্বক অনেক ধনরত্ব হস্তগত করিয়া 
মুশিদাবাদে ফিরিয়া আসে । 

রিয়া্ু সেলাতিনে আছে রাজবন্নভ তাহার পরিবারবর্গকে 
কলিকাতায় ইংরেজ আশ্রয়ে প্রেরণ করিলে, সিরাজ ত্াহা- 
দিগকে ধৃত করার অভিপ্রায়ে গুপ্তচর বিভাগের অধ্যক্ষ 
রাজারামকে তগাঁয় প্রেরণ করিতে উদ্যত হইলেন। 
আঁলিবন্দী সিরাজকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া! বলিলেন “আরোগ্য 
লাভ করিয়া আমি স্বয়ং রাজবল্লভের পরিবারবর্গকে এখানে 
আনয়ন করিব ৮ (1২15228-5-5818007 03. 365-366) 

ঘেসেটি বিবিকে দুর্বল করার জন্তই সিরাজ কৃষ্ণদাসকে 
ধৃত করিতে চাঁহিয়াছিলেন। কুষ্খদাস ইংরেজ "আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে এই সংবাদ পাইয়াই সিরাজ ক্রোধে উন্ান্ত হইয়া 
মাতামহ আলিবন্দীর নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিলেন যে 
“আমি বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইয়াছি ইংরেজগণ ঘেসেটির 
পক্ষাবলগ্থন করিয়াছে ।” তৎকালে আলিবদ্দী মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত, __কাশিমবাঁজারের কুঠির চিকিৎসক ফোর্থ সাহেবের 
চিকিৎসাধীন ছিলেন। তিনি ফোর্থ সাহেবকে এই অভি- 


২২০ 


ভান স্ব 


[২২শ বর্ষ-_-১ম খ--২য় সংখ্যা 


প্র -স্ফন্ -্স্ “স্বত্ব স্ব স্কিল বহাল সান স্ব স্পা সাপ বাল বল সাপ -স্ফাক্ষপা স্ফান্প ্জান্ছপ প্রাপা 


যোগের বিষয় জিজ্ঞাসা করায় সাছেব উত্তর দিলেন শত্র- 
পঙ্জীয়ের! ইংরোজদিগের ক্ষতি করার মানসে এইরূপ মিথ্য। 
খুজ্পব রটনা করিয়া দিয়াছে; এদেশে বাণিজ্য করা ভিন্ন 
ইংরেজদিগের অন্ত কোন আকাঙ্ষা নাই । এই কথার পরে 
'আলিবদ্দী সিরাজকে বলিলেন_-তোমার উক্তি সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস কবিতে পারি না । (011055 110095680১ ৬০1, 
[79 0. 51752) 

আলিবন্দীর জীবন সঙ্কটাপন্ন হইলে ঘেসেটি বিবি মতি- 
গুঝিলে রাঁজবললভের সহায়তায় বিপুল সেন! সমাবেশ করিয়া- 
ছিলেন। আলিবদ্দীর মহিষী ইহাতে অত্যন্ত চিন্তিত 
হইলেন এবং জগৎংশেঠের সহিত মতিঝিলে আসিয়া ঘেসেটিকে 
বলিলেন, সিরাজ মাতৃঘসার বিরুদ্ধাচরণ করিবে না) কাঁজেই 
সিরাজের প্রতিকূলাচারণ না করিয়া বশ্ঠতা স্বীকার করাই 
তাহার পক্ষে কর্তব্য । ঘেসেটি প্রথমতঃ অসন্মতি প্রকাশ 
কিয়া পরে জননীর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না 
এবং বাজবল্লভের বিনা সম্মতিতে সিরাজের বশ্যতা স্বীকাঁর 
করিলেন। 

১৭৫৬ খৃষ্টানদের ৯ এপ্রিল আলিবদ্দী পরলোক গমন 
করেন। সিরাজ নিব্বিবাদে সিঃতাসনে আরোহণ করিয়াই 
ঘেসেটি বিবির ধন-রত্ব-_ঘথাসর্বস্থ আত্মসাৎপূর্বক তাহাকে 
কারাগারে রুদ্ধ করিলেন । (58175৮০1.1[513. 736) রিয়া 
সেলাতিন লিখিয়াছেন “ঘেসেটি বিবি সিধাজের বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে বিরত হইলেই নজর আলি সিক্ণাজের ভয়ে পলায়ন 
করিলেন । . সিরাজের সেনাগণ মতিঝিলে আসিয়া ঘেসেটি 
বিবিকে সমস্ত ধনরত্ব সহ ধৃত করিল । নকাব-সেন! নিবাইস- 
পত্তীর প্রাসাদসমূহ ভূমিসাৎ করিল এবং বে কিছু ধনর্ত 
মৃত্তিকা প্রোপিত ছিল তাহা উত্তোলন করিয়া মনস্ুরগঞ্জে 
লইয়া গেল । ( [২178,28-5-5818662 0. 363) 

অর্শ সাহেব দ্লিখিয়াছেন-_ঘেসেটি বিবি বস্তা স্বীকাঁর 
করিলেই সিরাজ তাহাকে কারারুদ্ধ করিলেন এবং মতিঝিল 
আক্রমণ করিয়! মাতৃঘ্বসাঁর সমন্ত ধনরত্ব হস্তগত করিতে বিশ্বৃত 
হইলেন না। (08715 [1700907 $0], 11, 13. 55) 

সিরাজ রাঁজবল্লভকে ঢাকার শাসন কর্তৃত্ব হইতে 
অপসারিত করিয়া তৎপদে রায়ছুল্লভকে নিযুক্ত করিলেন 
এবং রাঙ্গবল্লতকে কারারুদ্ধ করিলেন। (215828- 
ওআএ৮) 7,265) 


ইতিপূর্বে ইংলগু হইতে কলিকাতার অধ্যক্ষের নিকট 
ংবাদ আসিয়াছিল যে ফরাসিগণের সহিত যুদ্ধ অনিবার্য, 
কলিকাতার ইংরেজগণ যেন আত্মরক্ষার জন্তপ্রস্তত থাকেন। 
এই সংবাদ পাইয়া কলিকাতার ইংরেজগণ কলিকাতার 
ছুর্দ সংস্কার করাইতে লাগিলেন। সিরাজের গুপ্তচরগণ 
সিরাজকে এই সংবাদ দিল। সিরাজ ড্রেক সাহেবকে 
আদেশ দিলেন ইংরেজগণ কোন নূতন দুর্গ নিম্্াণ করিতে 
পারিবেন না এবং নির্মিত অংশ ভঙ্গ করিতে হইবে। ড্রেক 
সাহেব তদুত্বরে জানাইলেন যে ইংরেজগণ কোন নৃত্তন দুর্গ 
নির্ীণ করেন নাই ; ফরাসী জাতির সহিত সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
বলিয়া গঙ্গাতীরে কামান সংস্থাপনের স্থানগুলির সংস্কার 
হইতেছে মাত্র। ইতিপূর্বে দিরাজ সিংহাসনে আরোহণ 
কৰিয়াই ছু,এক দ্রিন মধ্যে দূত প্রেরণ করিয়া কলিকাতার 
ইংরেজ অধ্যক্ষকে জানাইয়াছিলেন যে কুষ্ণদাসকে ধনরতর 
সহ তাহার হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে । কিন্তু কৌন্সিলের 
সদস্তগণ সেই দূতকে অপমানিত করিয়! তাড়াইয়া দিলেন। 
এই ঘটনা হইতে সিরাজ ইংরেজদিগের প্রতি ঘোর অসন্তুষ্ট 
হইয়াছিলেন। এক্ষণে দুর্গ সংস্কার সম্বন্ধে ড্রেকের উত্তর 
পাইয়া অধিকতর ক্রোধান্িত হইয়৷ কলিকাতা আক্রমণ 
করিবার জন্য সমগ্র সেনা সহ বাজমহল হইতে 
কলিকাতাঁভিমুখে অভিযান করিলেন। কুষ্কদাস কলিকাতী'য় 
আসিয়া আমিনচাদের আশ্রয়ে বাঁস করিতেছিলেন। 
ঘটনাক্রমে ইংরেজগণের বিশ্বীস হইল যে সিরাজ আমিন- 
চাদের সিত ষড়যন্ত্র করিয়া কলিকাতা আক্রমণ করিতে 
আসিতেছেন। সুতরাং আমিনটাদের বাসস্থান অবরোধ 
করার জন্য ইংরেজ সৈন্ প্রেরিত হইল। ইংরেজ সেনাগণ 
আমিনটাদের পদাতিকগণকে পরাভৃত করিয়া অস্তঃপুরের 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। আমিনচঠাঁদের সেনানায়ক 
জগন্নাথ মিশ্র অস্তঃপুরের রক্ষক ছিলেন। তিনি দেখিলেন 
যে সুশিক্ষিত ইংরেজ সেনাকে বাধা দিয়া পুরমহিলাগণের 
সম্রম রক্ষা করিতে পারিবেন না। এজন্য তরবারি হত্তে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া একে একে সমস্ত মচ্লাগণের প্রাণ 
সংহার করিলেন এবং নিজের প্রাণ সংহার করিতে গিয়া 
নিজেও মৃতকল্প হইলেন। ইংরেজ সেনাগণ অন্তঃপুরে প্রবেশ 
পূর্বক রুষ্দাসকে ধৃত করিয়া ইংরেজ দুর্গে লইয়া গেল। 
(0110515 10170950217) ৮০1, 1100 59০63) কয়েক 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] : 


দিন মধ্যেই সিরাঙ্গ কর্তৃক ইংরেজ দুর্গ আক্রান্ত হইল। 
অর্ম্ম সাহেব লিখিয়াছেন “ছুর্গজয়ের পর অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার 
সময় সিরাজ মীরজাফর ও অন্ঠান্ত সেনানাঁয়কগণের সহিত 
ছুগমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আসিয়াই আমিনটাদ ও 
কষ্দাসকে তলব করিলেন; তাহারা উপস্থিত হইলে 
তাহাদের প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিলেন। (0:27+5 [17995057 ০]. [], 9. 73) 
যে কষ্*দাসকে হস্তগত করার জন্ত সিরাজ ইংরেজদিগের 
সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাকে হাতে পাইয়া 
শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া ছাড়িয়া দিলেন, ইহার কারণ 
নির্দেশ করা স্থকঠিন। সম্ভবত নবাব কলিকাতার দূর্গ জয় 
করিয়া হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া কলিকাতা নগরী লুঠন করিতে 
আদেশ দিয়! রুষদাঁসকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কবি নবীন 
সেন পলাণীর যুদ্ধ কাব্যে রাজবল্লভ দ্বারা বলাইয়াছেন_- 


কলিকাতা জয়-কালে, দিও পাঁমর 
পেয়ে গ্রামে ছাড়িয়াছে পুন্র রুষ্ণদাস, 
ঘেদিন হইবে পাঁপী নির্য় অন্তর, 
সেদিন আমার হবে মব্ংশে বিনাশ । 
বিপদে বেষ্টিত ব'লে মনে বড় ভয়, 
আপাততঃ তাই প্রাণ রেখেছে নির্দয় । 


এরূপ কোন কারণে রুষ্দাস আপাতত মুক্তিলাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতা নগরী লুণ্ঠিত হইল কিন্তু জগন্নাথ 
সিংহের অন্টরোধে নবাবের আদেশ মত আমিরষাদের গৃহ 
নিরাপদে রহিল। 

যে সকল ইংরেজ দ্ুগে বাঁস করিতেছিল তাহাদিগকে 
সিরাজ প্রহরীর হস্তে সমর্পণ কবিয়। শিবিরে চলিয়া গেলেন। 
ইংরেজ লেখকগণ বলেন, প্রহরী বন্দীদিগকে এক অপ্রশস্ত 
কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিল এবং পিপাসায় ও উত্তাপে 
বন্দিগণের অধিকাংশ মৃত্তুমুখে পতিত হইল। ইতিহাসে 
এই ঘটনা “অন্ধকুপ হত্যা” নামে প্রসিদ্ধ। আধুনিক বাঙ্গালী 
লেখকগণের মধ্যে কেহ কেহ “অন্ধকৃপ হত্যার” অস্তিত্বে 
বিশ্বীস স্থাপন করেন না। কিন্তু ইংরেজ লেখকগণ সকলেই 
এই ঘটন! লিখিয়া গিয়াছেন। নবাবী আমলের বাঙ্গালার 
ইতিহাস গ্রণেতা কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধায় অন্ধকুপ হত্যা 
কাহিনী সত্য বলিয়া বিশ্বাস কবেন। সাঁয়ব মৌতাক্ষরীণের 


৬মহাল্লাঞ্ ব্লাক্তুল্সভ্ সেন হস 


.পতিত হয়। 


৩০৪ 


ইংরেজী অন্বাদক হাঁজি মন্তাফ! সাহেব বলেন যে প্রকৃত 
ঘটনা এই-হিন্দুস্ানী প্রহরীগন এই সমস্ত বন্দীদিগকে 
পরদিন প্রাতঃকালে নবাঁব সমীপে উপস্থিত করিতে হইবে 
মনে করিয়া একটি অপ্রশস্ত কক্ষে আবদ্ধ করিয়! রাখিয়া 
ছিল। এ কক্ষে সমুদয় লোকের স্থু)ন হইবে কি না ভাবিয়া 
দেখে নাই। ইংরেজ-ছুর্গে কোন কারাগার ছিল না, 
প্রহ্রীগণ সেই কক্ষকেই কারাগার মনে করিয়া বন্দিগণকে 
তথায় রাখিয়া দিয়াছিল। প্রহরীগণের অবিবেচনা ও 
অসতর্কতার জন্ত ভারতবাসিগণকে নির্দয় বলা সুসঙ্গত 
নহে। এই বলিয়া হাজি মন্তাফা ইংরেজদিগের অসতর্বত] 
নিবন্ধন একদা চারি শত হিন্দু সিপাঠীর মৃত্যু ঘটনা এইভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন_-“একদ! ইংরেজ মাল্জাজে পাঁঠাইবার 
সঙ্কল্প করিয়া চারি শত হিন্দু সিপাহীকে কয়েকথানি নৌকায় 
উঠাইয়া দিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের আহীাধ্য ও পানীয় 
সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা ছিল না। বন্যায় সমন্ত নৌকা জ্লমঞ্ন হয় 
এবং সিপাহীরা তিন দিন অনাহারে থাকিয়া মৃত্যুমুখে 
(95 ৮০]. ]7) 0, 19০-), 

সিরাজ কলিকাতার নাম আলিনগর রাখিয়া মাঁণিক- 
চাদের হস্তে নগর রক্ষার তার অর্পণ পূর্বক মুশিদাবাদে, 
প্রস্থান কন্পিলেন। সাঁয়র মোতাক্ষরীণ বলেন-_“এই 
মাঁণিকচীদ পূর্বে বর্দমানরাজের দেওয়ান ছিলেন। তাহার 
অন্কমাত্রও যোগ্যতা ছিল না অথচ তিনি অত্যন্ত 
অহঙ্কারী ও অপরিণামদর্শী ছিলেন। একদা মহারাস্ীয়েরা 
অতকিত ভাবে বর্ধমানে আলিবদ্দীকে আক্রমণ করিলে 
মাঁণিকাদ সসৈন্যে পলায়ন করিয়াছিলেন । এরূপ অপদার্থ 
লোককে দায়িত্বপূর্ণ কলিকাতা'র শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত 
হইতে দেখিয়া! মীরজাফর, রেহিম খা, ওমর খাঁ প্রমুখ গ্রবীণ 
সেনানী সকল অত্যন্ত অপমান বোধ করিংলন। জগংশেঠ 
এবং মুশিদাবাদের অন্যান্ত প্রধান অধিবাঁসীরাঁও সিরাজের 
হস্তে নানারূপ লাঞ্ছিত হইতে লাগিলেন এব' রাজী 
রায়ছুল্লভ প্রমুখ চরিত্রবান লৌকগণের প্রতিও সিরাজ 
কর্তৃক অতদ্রোচিত ব্যবহার হইতে লাঁগিল। তীহাঁরা 
সকলে একযোগ হইয়া সিরাজের উচ্ছেদ সাধনে 
কৃতসংকল্প হইলেন। তৎকালে রাজ্যমধ্যে মীরজীফরই,. 
প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অগ্রণী হইয়া সিরাজের 
বিরদ্ধে আন্দোলন করিতে লাঁগিং্লন. মীরজাকৰ 


২২০৬৩ 


ভ্াল্রভম্বশ্ 
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আলিবদ্দীর বৈমাত্রেয় ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রায় 
ছুল্লভ আলিবন্দীর বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও ধনীধ্যক্ষ ছিলেন। 
আলিবন্দীর সময়ে হিন্দুৰম্মচীরিগণ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত 
ছলেন এবং তাহাঁরা আলিবদ্দীর প্রতি নিরতিশয় অন্থুরক্ত 
ছিলেন। হিন্দুকর্ম্চীরিগণ সাঁধ্যান্থসারে তাহার অভাব 
পূরণ করিতে যত্তবান হইতেন। কথিত আছে মহা া্থী় 
যুদ্ধে শেঠ পরিবার ত্রিশলক্ষ টাকা দান করিয়া আপিবন্দীর 
সাহাধ্য করিরাঁছিলেন। ঘে হিন্দুকর্মচাঁরিগণ আলিবব্দীর 
প্রধান সহায় ছিলেন তাহারাই সিরাজের ছৃর্যবহাঁরে তাহার 
বিরুদ্ধে দীড়াইলেন। 0:95 [09956 ০]. [[ 
4 599 
সিরাজ মোহনলাঁল নামক জনৈক ব্যক্তিকে সর্বপ্রধান 
অনাত্য পদে নিযুক্ত করিয়া মহারাজ উপাধি প্রদান 
করিলেন এবং শীসন সংক্রীন্ভ সমস্ত কীধ্যই মৌহন্লীলের 
পরামর্শে চলিতে লাগিল । মৌহনলাঁল অপবিমিত রাঁজান গ্রহ 
প্রাপ্ত হইয়া! অত্যন্ত স্কীত হইয়া উঠিলেন এবং বাঁজম্ব- 
বিভাগের পূর্বতন কর্ম্মচারিগণকে পদচ্যুত করিয়া নিজের 
আক্মায়স্বজনকে নিধুক্ত করিলেন ( [২1820-5-5818010 
2, 363)1 রাজ্যের অধিকাংশ লোক সিরাজের বিপক্ষ 
হইয়া উঠিন্ন এবং কি উপাঁয়ে এই অনুপযুক্ত নবাবকে 
অপসারিত কর যাইতে, পারে তাহার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল। সিরাজের অনু গ্রহে ধে সকল অব্যবস্থচিত্ত লম্পট 
যুবক উচ্চ পদবীতে আবরুঢ় ছিল তাহারাই এখন নবাবের 
প্রতি অনুরস্ত রহিল (55175 ৮০1. [5 0, 187 )। 
এই সময় সওকতজঙ্গ পৃণিয়ার শাঁসনকর্তী ছিলেন । 
মুশিদাবাদের অধিবালিগণ সিরাজের ব্যবহারে উত্ত্যক্ত হইয়া 
সওকতজঙ্গকেই সিংহাসনে বসাইবার সংকল্প করিল। 
মীরজাফর সওকতজঙ্গকে পুণিয়ায় লিখিয়া পাঠাইলেন 
«আমর! সকলেই আপনার দিকে তাঁকাইরা রহিয়াঁছি। 
সিরাজের দুর্ব্যবহাঁরে রাজ্যের সমন্ত প্রধান সেনানী ও 
রাজপুরুষগণ তত্প্রতি খঙ্জীহন্ত হইয়াছেন। আপনি 
কয়েকটি নিয়মে আবদ্ধ হইলে আপনাকে সকনেই সাহাঁধ্য 
করিতে প্রস্তত আছে। অতএব আপনি কাঁলবিলম্থ না 
করিয়া রণসজ্জা করিয়া সিরার্জের উচ্ছেদ সাধন পূর্বক 
আঁলিবদ্দীর সমস্ত বিভব অধিকার করুন । (5210 ৬০1. [1], 
[3. 707) এই পত্র -আসিবাব “অব্যবহিত পরেই সওকতজঙ্গ 


তাহার বন্ধুর সাহায্যে দিল্লী হইতে বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িস্তাঁর 
শাসনকর্তার পদের সনদ সংগ্রহ করিলেন। সওকতজঙ্গ 
সিয়ীজকে লিখিয়। পাঁঠাইলেন “আমি দিল্লীর বাদশাহ হইতে 
বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িস্তার শাসনকর্তৃত্বের সননদ প্রাপ্ত 
হইয়াছি। আমরা উভয়ে এক বংশজাত বলিয়৷ আপনার 
প্রীণদণ্ড করিতে ইচ্ছ। করি না। আপনার গ্রাসাচ্ছা্গনের 
জন্ত ঢাকা বিভাগের যে কোন স্থান দিতে প্রস্তুত আছি। 
আপনি কাঁলবিলঞ্ না করিয়া রাজপ্রাসাদ, কোষাগার আদি 
আমার কর্মচারীর হন্তে অর্পণ করিয়া ঢাঁকায় প্রস্থান 
করিবেন। উত্তরের অপেক্ষায় জিনপোঁষে প৷ রাখিয়া অশ্ব- 
পুষ্ঠে রহিলাম |” (55875 ৮০], 11510. 2০6) এই পত্র 
পাইয়া সিরাজ পৃিয়ায় অভিধান পূর্ববক বুদ্ধে সওকতজঙ্গকে 
নিহত করিয়া পুিয়ার শাঁসনকর্তৃত্ব মোঁহনলালের পুল্রের 
হস্তে অর্পণ করিলেন । 

কলিকাতা সিবীজের হস্তগত হওয়ার পরেই এই সংবাঁদ 
মান্দরাজে প্রেরিত হইল । কর্ণেল ক্লাইব ও এডমিরাঁল 
ওয়াটসন সাহেব কতিপয় রণপোত লইয়া ১৭৫৬।১০ 
অক্টোবর কলিকাঁতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সায়র 
মোতাক্ষরীণ বলেন-বাঙ্গলায় উপস্থিত হইয়া ক্লাইিভ স্থির 
করেন বে যুদ্ধ বি গ্রহের পূর্বের সন্ধির প্রস্তাব করাই কর্তব্য । 
তিনি ড্রেক সাহেবের কার্য্যের নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
সিরাজকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “হংরেজদিগকে পূর্বের ন্যায় 
বাণিজা-কুঠি সংস্থাপনের অনুমতি দিলে তাঁহাথা নবাঁবকে 
কয়েক লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে প্রস্তুত আছে ।, সিরাজ 
তাহার অনভিজ্ঞ পার্খচরগণ সহ পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিলেন যে র্লাইবের প্রস্তাবে সম্মত হওয়া উচিত নহে। 

প্রবীণ অমাত্যগণ সিরাজের অত্যাচারে উত্ত্যক্ত হইয়া- 
ছিলেন, তাহারা উহার উচ্ছেদ কামনা করিতেন; সুতরাং 
ত্বাগারা নীরব রহিলেন। 

কলাইব সিরাজের উত্তরের প্রতীক্ষায় সময়ক্ষেপ ন! করিয়া 
সমরসঙ্জা করিতে লাগিলেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে 
ইংরেজের রণতরী সগর্ধে মাঁণিক্টাদের আবাসের সম্ুথে 
নঙ্গর করিয়া পোতস্থিত কামানের দ্বারা অনবরত গোলাবর্ষণ 
করিতে লাগিল । ইংরেজ সেনাঁগণ মাঁণিকঠার্দের আবা- 
সাভিমুখে ধাবিত হইল । মাঁণিক্টাদ উপায়ান্তর না দেখিয়া 
পলায়ন করিলেন। ইংরেজগণ কলিকাতা পুমরুদ্ধার করিয়া 


শ্রাবণ-_-১৩৪১ ] 





স্সথপ--ব্হপ স্থ্সপ 


বিজয় পতাক! উঠাইয় দিলেন । নবাব এই সংবাদ পাইয়া 
বহু সেনা ও যুন্ধোপকরণ সহ কলিকাতাঁভিমুখে আসিয়া 
কলিকাতার সন্গিকটে শিবির স্থাপন করিলেন। ইংরেজগণ 
নবাবের আগমনে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া নবাব-শিবিরে দূত 
পাগইলেন। দূত সন্ধির ছলে গোপনে নবাব-শিবিরের সমস্ত 
তত্ব সংগ্রহ করিল এবং একদিন রাত্রি শেষে পশ্চার্ৎ ভাগ 
দিয়া নবাঁবশিবির আক্রমণ করিল নবাবের শিবিরের 
অনেক সেনা গোলার আঘাতে হতাহত হইল, _অবশিষ্ট 
লোক পলায়ন করিল। এ দিন কুয়াঁসা থাঁকাঁয় ইংরেজ 
সেনাঁগণ নবাবের নিজ শিবির খু'জিয়া পাইল না। এই 
অবসরে নবাঁৰ পলায়ন করিলেন এবং অন্চরদিগের সহিত 
পরামর্শ করিয়! ইংরেজের প্রস্তাঁবিষ্ত বর্তমান সন্ধিতে সম্মতি 
দিলেন । পূর্বের সন্ধি নবাবের অনুকুল ছিল ) কিন্ত বর্তমান 
সন্ধি দ্বারা কলিকাতা আক্রমণের ক্ষতিপূরণ ইংরেজদিগকে 
বুঝাইয়। দিতে হইল। সিরাজ এইভাবে সন্ধি করিয়া 
মুশিদাবাদে প্রস্থান করিলেন । 
মোৌহনলাল সর্বোচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে বায়ছুল্লভ 

প্রমুখ সমন্ত প্রধান বাঁজপুরুবগণ অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া! 
উঠিলেন এবং মোহনলালের অধীনে রায়দুর্নভ কাজ করিতে 
স্পষ্টভাবে অস্বীকার করিলেন। সেকালে খ্রশ্বধ্যে জগৎ- 
শেঠের সমকক্ষ কে ছিলেন না। সিরাঁজ সেই জগংশেঠকে 
সর্বদা অপমানিত করিতেন এবং সময় সময় মুসলমান 
করিবাঁর ভয় দেখাইতেন। ইহার ফলে জগৎশেঠ সম্পূর্ণরূপে 
সিরাজের বিপক্ষ হইয়া দীড়াইলেন। নবীনবাবু পলাঁশির 
যুদ্ধ কাব্যে জগৎশেঠ দ্বারা বলাইয়াছেন :__ 

* ক ঈ* * কিবলিব আর, 

বেগমের বেশে পাপী পশি অস্তঃপুরে, 

নিরমল কুল মম-_প্রতিভা যাহার 

মধ্যাহ্ৃ-ভাস্কর-সম, ভূভাঁরত ঘুড়ে 

গ্রজ্লিত, _সেই কুলে দুষ্ট ছুরাচার 


করিয়াছে কলঙ্কের কালিমা সঞ্চার 
এ সং চর সং 
ক ক র্ চর 

জগৎশেঠের নাম বঙ্গে যথা তথা 

লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ । * * * * 
সু চর ০ র্ 
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আপনি নবাঁব যিনি, (অন্য কোন ছার) 
.- খণপাশে বাধ! সদা যাহার ছুয়ারে। 
কিন্তু অপমানে হায় ! ফেটে যায় বুক, 
সে জগৎশেঠ আজ অবনত মুখ ! 
কিন্তু এ প্রতিজ্ঞ মম,_-সমস্ত পৃথিবী 
সিরাজদ্দৌোলার য্গি হয় অগ্ক্কুল, 
চি গং চর র্ 
তথাঁপি তথাঁপি এই কলঙ্কের কাঁলী 
দিরাজনদৌলার রক্তে ধুইব নিশ্চয় ! 
ক্র র্ চি ৪ 
চে ০ সং রগ 
'প্রুতিহিংসা__প্রতিছিংসা__গুতিছিংসা। সর 
প্রতিহিংস। বিন। মম কিছু নধই আব 
বায়দুল্লভ ও মীরজীকরের সহিত সিরাঁজউদ্দৌলার এখন 
মনোমালিন্ঠের পরিসীমা ছিল না। তাহারা জগৎশেঠ ও 
অন্যান্য সভাস্দগণকে লইয়া গোপনে মন্ত্র করিতে 
লাঁগিলেন। প্রায় সকল সম্ভদদই সিরাজের নৃশংস ও 
নির্দয় ব্যবহারে তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহারা 
এক্ষণে উৎসাহ সহকারে মন্ত্রণা সভায় যোগদান করিয়া 
সিরাজের উচ্ছেদ সাধনের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন । 
ঘেসেটি বিবিও সিরাজের উৎপীড়নের প্রতিফল দিতে কৃত- 
সংকল্প হইলেম এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন-_ 

“ভূতপূর্বৰ নবাব আলিবদ্দী খা এবং তাহার জামাতা 
নিবাইস মহম্মদ আপনাদের অনেক উপকার করিয়াছিন্রেন । 
এ হতভাঁগিনী সেই আলিবদ্দীর কন্ঠা এবং নিবাইসের 
ধর্মপত্বী। পিতা ও স্বামীর কৃত উপকারের নিমিত্ত আমি 
আপনাদের কুতজ্ঞতাঁভীজন বলিয়া বিবেচিত হইলে 
আপনারা সিরাজকে উচ্ছেদ করিবার জন্য মীরজাফরের 
সহিভ যোগদান করিতে অনুমান্রও কুন্ঠিত হইবেন না ।” 

সিরাজ কর্তৃক মতিঝিলে প্রাসাদ লুষ্ঠিত হওয়ার সময় 
ঘেসেটি বিবি- প্রাচীনা পবিচারিকা ও খোঁজার সন্থায়তায় 
কতক ধনরত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই সমস্ত ধনরত্ব কৌশলে 
মীরজাফরের নিকট পাঁঠাইয়! দিলেন। মীরজাফর সেই 
অর্থে প্রচুর সেনা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। মীরজীফর 
আমির বেগ নামক জনৈক বিশ্বস্ত দূতক কলিকাতায় 


২২৩৮ শান্রভন্বহ্থ 
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ইংরেজদিগের নিকট পাঠাইলেন। আমির বেগ সিরাজের 
সমস্ত অত্যাচার কাহিনী বিকৃত করিয়া সভাসদগণ যে 
সিরাজের বিরুদ্ধে মীরজাফরকে সাহায্য করিবেন বলিয়। 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন তাহাঁও দেখাইলেন। 





আমির বেগের সহিত . ইংরেজদিগের সন্ধিপত্র এইভাবে 


লিখিত হইল যে সিরাঁজের উচ্ছেদ সাঁধনের জন্য ইংরেজগণ 
সেনাবল দিয়া মীরজাফরের সহায়তা করিবেন এবং মীরজাফর 
ইংরেজদিগকে তিন কোটি টাকা! দিবেন। এই সময় রায়- 
ছুল্লভ ও জগংশেঠ উভয়ে ইংরেজ দরবারে লোক প্রেরণ 
করিয়া মীরজাফরের কাধ্যের সহায়তা করিয়াছিলেন। 
সিরাজ ইংরেজদিগের সহিত যে সন্ধি করিয়াছিলেন তাহাতে 
ইংরেজদিগকে কলিকাতা আক্রমণের জন্য ক্ষতিপূরণ দেওয়ার 
কথা ছিল। দিরাজ তাহা না দেওয়ায় এই সৃত্র ধরিয়া 
ইংরেজ সিরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন এবং কর্ণেল 
ক্লাইভ ইংরেজ বাছিনীব অধ্যক্ষরূপে সসৈন্যে মুশিদাঁবাদের দিকে 
অভিযাঁন করিলেন। (5917 ৮০1. [][9 1798৪ 220 €০ 229 ) 
সিরাজের বিরুদ্ধে যে গুপ্ত মন্ত্রণা হইয়াছিল তাহাতে রাজ- 

বল্লভ যে যোগদান করিয়াছিলেন এরূপ রেয়াজুস সেলাতিন 
সায়র মোতাক্ষরীণ প্রভৃতি মুসলমান এতিষ্গাসিক কি 
অর প্রমুখ ইংরেজ প্রতিহাসিকগণ কেহই বলেন না। 
ন্বীনচন্ত্র সেন তাহার পলাশীর বুদ্ধ কাবো শেঠ ভবনে যে 
শুপ্ত মন্ত্রণার কথার উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে মহারাজ 
রাজবল্পভ ও কৃষ্ণচন্দ্রের যোগদানের কথা আছে। কবি 
রাজবল্লভের মুখে বলাইয্নাছেন-__ 

যে যস্ত্ণা দুরাচার দিতেছে আমায়, 

জানেন সকলে, আমি কি বলিব আর? 

যে অবধি সিংহাসনে বসিয়াছে, হায় ! 

সে অবধি ব্রিষদৃষ্টি উপরে আমার । 

প্রিযপুত্র কষ্তদাস সহ পরিবার 

হইয়াছে দেশান্তর ; ইংরেজ বণিক্‌ 

আশ্রয় না দিত যদ্দি, কি দশা আমার 

হ'ত এতদিনে! ₹ * + 

কলিকাতা জয়-কালে, বদ্দিও পাঁমর 

পেয়ে গ্রাসে ছাড়িয়াছে পুত কষ্দাস, 

যে দিন হইবে পাপী নির্ভয় অন্তর, 

সে দিন শোমার হবে সবংশে বিনাশ । 





[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


-স্থস্ষ ব্য” স্থল -ব্হ্ স্পা ব্যাগ --স্ভপ্ছ বন ন্ট বল বাথ 


ঞ ক ক 
০ ০ ০ 
এই কালে এত বিষ !- পূর্ণকলেবর র্‌ 


হ/বে যবে এ তুজঙগ; না জানি তখন 
হ,বে কিবা ভয়ঙ্কর তীব্র বিষধর । 


নাঁশিবে নিশ্বাসে যত মানব জীবন । 
চা গং রগ 
১ ক রঙ 


“চিন্ত সছুপাঁয়। মম এই অভিপ্রায়__ 
সহ্গদয় ইংরাঁজের লইয়া আশ্রয় 
ঝাজ্যত্রষ্ট করি এই দুরন্ত যুবায়, 
সৈম্তাধ্যক্ষ সাধু মিরজাফরের করে 
সমর্পি এ রাজ্যভার। তাহ'লে নিশ্চয় 
নিদ্রা যাঁ”বে বঙ্গবাসী নিয় অন্তরে; 
হইবে সমস্ত রাঁজ্য শাস্তি স্থধাময় !” 
নীরবিলা নূপমণি * ৯ 


রুষ্চন্ত্র সার এই মন্ত্রণায় সায় দিলেন । 


আরস্তিলা কৃষ্ণচন্দ্র, “ধরণীঈশ্ব রঃ, 
সম্বোধিয়া ধীরে রাজনগর-ঈশ্বরে 
সসম্মে-_“যা কহিলা সত্যঃ নৃপবর ! 
কার সাধ্য অগ্রমাত্র অস্বীকার করে? 


ক চর ১ 
ক ক ঞ 
একে ত অনুরদর্শী নৃশংস যুবক, 


আজন্ম ব্ধিত পাপে । * * 

রঙ রঙ তাছে পথপ্রদশক 
হয়েছে ইতরমন! যত কুলাঙ্গার, 
নীচাশয়। ইহাদের পরামশে হায় ! 
ফলিছে বঙ্গের ভাগ্যে যে বিষম ফল, 
বলিতে বিদরে বুক ) যথা'য় তথায় 
হাহাকার-ধবমি রাজ্যে উঠিছে কেবল । 


০ ক রর 


১ রগ রা রঙ 


কিন্তু কি করিবে সখে! বিধাতা বিমুখ 
অভাগিমী বঙ্গ প্রন্তি বলিতে না পাবি 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


লিখেছেন বিধি হায়। কত বে কিছুঃখ 
. কপালে তাহার--চির অভাগিনী-নারী ! 
০ রঙ ক 
ক রগ রঙ 
অতএব ইংরাজেরে করিয়া সহায়, 
রাজ্যচ্যুত করি এই দুরন্ত পামরে__ 
যবনকুলের গ্লানি !_মম অভিপ্রায় 
বসাইতে সৈল্াধ্যক্ষে সিংহাসনোপরে । 
অন্ধকুপ অত্যাচার প্রতিবিধানিতে 
এসেছে বুটিশ-সিংহ বীর অবতার । 
০ র ক 
ক ক ক 
মুহূর্তে ক্লাইব যুদ্ধে হ,লে সম্মুখীন, 
উড়াইবে তৃণবৎ যুবা অর্ববাচীন।” 
এ যুক্তিতে মমবেত সভ্য যতজন 
কিছু তর্কপরে, সবে হলেন সম্মত। 
কবি ইহার পরে বলিতেছেন মহারাজ কুধণ্ন্্র নাটোরের 
বাণী ভবানীর মত জানিতে চাহিলেন। 
বলিলেন রুষণচন্ত্র ফিরায়ে নয়ন,”_ 
“জানিতে বাসনা করি রাণীর কি মত ?” 
ইহার উত্তরে রাঁণী বলিলেন__ 
রাণীর কি মত ?-শুন আমার কি মত, 
ইন্দ্রিয় লালসামন্ত সিরাজদ্দৌলায় 
রাজ্যচ্যুত করা নহে-_-মামার অমত। 
ক ঙ্ স্ 
“আমার কি মত? তবে শুন মহারাজ ! 
অসহা দাসত্ব যদি নিফোষিয়া অসি, 
সাজিয়৷ সমর-সাঁজে নুপতি-সমাঁজ 
প্রবেশ সম্মুখরণে ;) * * * 
এই মতে কেহ নায় দিলেন না, সকলেই স্থির করিলেন 
যে ইংরেজের সহাঁয়ে সিরাজকে পদচ্যুত করা হউক। 

. পপলাঁসির যুদ্ধ” ১২৮২ সনে (ইং ১৮৭৬) প্রকাশিত 
হঃ) ইহাঁর এক বৎসর পর ইং ১৮৭৭ খৃঃ কার্ডিকচন্ত্র 
রায় ক্ষিতীশবংশাবলী প্রকাশ করেন। তাহাতে 
তিনি লিখিয়াছেন “নবাব সিরাজউদ্দৌলার অত্যাচারে 
উতন্বীদিত হইব! রাজা মহেন্্র (রায়ছুল্নভ ) রাজ! রাঁম- 


৬হানলাভক, লা ওন্বকলজ্ড মম ৩৩৪ 
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নারায়ণ, রাজা রাজবল্লভ। কষন্দাস, মীরজাফর ও রাজা 
কুষন্্র প্রভৃতি শেঠ ভবনে মিলিত হন এবং সেই সময় 
কষচন্তরের প্রস্তাব মতে স্থির হয় যে ইংরেজদিগের সহায়তায় 
সিরাজউদ্দৌলাকে সিংহাসন্চ্যুত-ও মীরজাফরকে তৎপদে 
অভিষিস্ত করা হইবে। পলাঁশির যুদ্ধ কাব্য মতে.এই 
মন্ত্রণায় শেঠ ভবনে কেবল পাঁচ ব্যক্তি ছিলেন; যথা 
জগৎশেঠ, রাজা রাঁজবললভ, রাজ! কৃষচন্দ্, মীরজাফর ও রাণী 
ভবানী। ভমৃত্যুজয় বিদ্ালঙ্কারের ১৮১০ খুষ্টাৰে বিরচিত 
রাজাবলিতে আছে-_"সিরাজ প্রবীণ মন্ত্রিগণকে উপেক্ষা 
করিয়া অভিনব লোকদিগকে উচ্চ রাঁজকাধ্যে নিযুক্ত 
করিলে মহারাজ ছুল্প ভরাম, মীরজাফর, জগৎশেঠ, মহাতাঁপ- 
চাদ, স্বরূপচাদ প্রভৃতি পাদস্থ লোকের! অত্যন্ত অসস্ধ্ 
হইয়া উঠিলেন। সম্ত্ান্তবংশীয়! মহিলাগণের ধর্থনষ্ট করিয়া 
এবং কৌহক দেখিবার জন্ত গঞ্িণীর গর্ভ বিদারণ করিয়া 
সিরাজ ক্রমেই অধর্ম পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। অতঃগর 
রাজবল্লভকে উপলক্ষ করিয়া সিরাজের সহিত ইংরেজদ্দিগের 
মনোমালিন্য উপস্থিত হইল এবং সিরাজ সসৈন্ে কলিকাতায় 
গিয়া ইংরেজদিগকে বিতাড়িত করিয়া দিয়! এ নগর 
অধিকার কররলেন। ইংরেজেরা এই দুর্ঘটনায় ভগ্নোন্যম 
হইলেন না। তাহার! আরমানী পিক্রর সহায়তায় মহারাজ 
দুল্লভবাম, জাফর আলি খাঁ, জগৎশেঠ মহতাপষাদ ও 
মহারাজ স্বরূপ চাদ এভূতি রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তি- 
গণের সহিত পরামশ করিয়া, কতিপয় সেনাসহ পলাশীর 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন ।” (শ্রীযুক্ত রসিকলাল গুপ্তের 
মহারাজ রাজবল্লভ সেন” হইতে উদ্ধত ) 

রাজাবলী গ্রন্থের বয়ক্রম ১২২ বৎসর, বাঙ্গালা ভাষায় 
ইহা প্রাচীনতম এঁতিহাসিক গ্রন্থ। আমরা এই গ্রন্থান্থসারে 
ষড়যন্ত্রে রাজবল্লভের নাম পাইতেছি না। 

আর একটি কথা চিন্তনীয়। রিয়াজ্ুসসেলাতিনে আছে 
_সিরাজ রাজবল্পভকে ঢাকার শাসনকতৃত্ব হইতে 
অপসারিত করিয়! কারারুদ্ধ করিয়া রাঁখিলেন। উমাঁচরণ- 
বাবু লিখিয়াছেন “কৃষ্ণদীস ইংরেজদিগের আশ্রয়ে পলায়ন 
করিলে সিরাজ কারাগার হইতে রাজবল্লভকে আনিয়া 
তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। অবশেষে বাজবল্লভের 
উক্তি দ্বারা নবাব তাহার নির্দৌধিতা। বিষয়ে সন্ত হইয়া. 
প্রীণদণ্ডের আজ্ঞা রহিত করিয়া মুশিদাবাদে নজরবন্দী 


২৪৪০ 


জ্ঞান্সভ্ল্বহ্, 


[২২শ বর্ধ-_১ম খও-২য় সংখ্যা 


থাপ সস ব্য স্বর স্্থ -স্াস্যা ্প্ স্স্া স্প্ি- স্প্ স্পা” ন্যস্ত -স্হপ্ স্্-, হা সপ্ত স্থল সপ স্কল স্ন্ছল হছে বন ব্য” 


অবস্থায় রাঁখিয়৷ দেন।” মন্ত্রণা সময়ে রাজবল্লভ মুশিদাবাদ 
' নগরে বন্দী ভাবে কালযাঁপন করিতেছিলেন এবং তাঁহার 
গতিবিধি নবাঁবের লোকেরা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। কাজেই 
এই সময় তিনি এই ষড়যন্ত্রে তাহার সখা মহারাজ কৃষণন্দ্ 
সহ যোগদান করিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ স্থল । 
আর তর্কস্থলে তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সহ একজন মন্ত্রণাকারী 
থাকিলেও তাহার প্রতি কোন দোষ স্পশিতে পারে না। 
রাজবল্লভ নিবাইস মহম্মদের সহকারী দেওয়ান ছিলেন। 
হোসেন কুলীর হত্যার পর হইতে তিনি নিবাইসের সর্ববগুধান 
কর্মচারী হইয়াছিলেন। নিবাইসের মৃত্যুর পর ঘেসেটি 
বিবিও রাজবল্লভকে পূর্ববপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া তাহাঁর 
পরামশে সমস্ত কার্ধ্য নির্বাহ করিতেছিলেন। রাজবল্পভের 
সহায়তার ঘেসেটি বিবিও নিবাইসের ন্যায় সিরাজের প্রবল 
প্রতিত্বন্্বী হইয়া উঠিলেন। সিরাঙ্গ দেখিলেন যে রাজ- 
বল্পভকে নির্যাতন করিতে না পারিলে ঘেসেটি বিবির বলক্ষয় 
হইবে না। এজন্য রাজবল্লভের ধনরত্ব লুষ্ঠন করিবার জন্ক 
সিরাজ ঢাঁকায় সৈন্য পাঠাইলেন এবং কৃষ্দাসকে ধৃত 
করিবার জন্ত কলিকাতায় রাঁজারামকে পাঠাইবার সঙ্কল্প 
করিয়াছিলেন। আলিবদ্দীর নিষেধ জন্য শেষোক্ত সঙ্গ 
কাধ্যে পরিণত করিতে পাঁরেন নাই । মতিঝিলে রাঁজবল্লভের 
সহায়তায় ঘেসেটি বিপুল সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
অবশেষে গর্ভধারিণী মাতার অনুরোধে ঘেসেটি রাঁজবল্পভের 
মত না লইয়াই সিরাজের বশ্তা স্বীকার করিয়াছিলেন। 
ফল হইল, সিরাজ সিংহাঁসনে উঠিয়াই ঘেসেটির ধনরত্ 
হস্তগত করিয়া তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন এবং 
রাঁজবল্লভকে ঢাকার শাঁসনকর্তৃত্ব হইতে অপক্ষত করিয়া 
প্রথমত কারারুদ্ধ ও পরে নজরবন্দী কয়েদী ভাবে মুশিদাবাদে 
রক্ষা করেন। এরূপ অবস্থায় রাজবল্লভ সিরাজের উচ্ছেদ 
সাধন কল্পে মন্ণাঁয় ঘোগদান করিয়া কেনি বিশ্বাসঘাতকতার 
কার্য করেন নাই। সিরাজ তাহার উপর কখনও কোন 
বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই এবং ন্তিনিও সেই বিশ্বাসের 
অপব্যবহার করেন নাই। তিনি সিরাজের প্রতিদ্বন্দী 
নিবাইসের অধীন কর্মচারী ছিলেন এবং নিবাইস ও ঘেসেটি 
বিবির অধীন থাকিয়া তাহাদের সহায়তার জন্ত সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । সিরাজ তীহীকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন 
এবং তীর ধনসম্পত্তি ও পরিবাঁরবর্গকে হস্তগত করিবার 


চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার রাজনগরস্থ প্রাসাদও সাতবার 
লুষ্িত হইয়াছিল। এন্ূপ অবস্থায় রাজবল্লভ সিরাজের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কোন দুক্কার্্য করেন নাই। এখন 
এক শ্রেণীর লোকের আবির্ভাব হইয়াছে-_ঠাহাদদের মতে, 
ইংরেজের সহায়তায় বাঙ্গীলার সিংহাসন উদ্ধারের চেষ্টা 
দোষাবহ হইয়াছিল। এ সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র, জগৎশেঠ, 
রায়ছুল্ল“ভ, মীরজাফর প্রভৃতি দেশের যে সকল প্রধান ব্যক্তি 
ছিলেন, তাহার! সকলেই ইংরেজের সহায়ত গ্রহণ করা সঙ্গত 
মনে করিয়াছিলেন। রাজবল্লভ একক সকলের মত উপেক্ষা 
করিতে পাঁরিতেন না এবং তাহার এরূপ ধনবল কি জনবল 
ছিল না যে তিনি নবাবের বিরুদ্ধে ফীঁড়াইতে পারেন। 
বিশেষ যখন তাহার সখা মহারাজ কৃষ্ণওন্্র ইংরেজের সহায়ে 
সিরাজের উচ্ছেদ সাধন কর! পরামর্শ সিদ্ধ বিবেচনা করিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহাকেও সেই মতাবলম্বী হইতে হইয়াছিল। 

সায়র মোতাক্ষরীণ বলেন যে যৌবনমদে মত্ত সিরাজের 
অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াই রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ 
মনে করিতেছিলেন, পরিণত-বয়স্ক মীরজাফরকে সিংহাসনে 
বসাইতে পারিলে লোকে সুখে কাল কাটাইতে পারিবে; 
এবং এই আশায় তাহারা সিরাজের উচ্ছেদ সাধন জন্য 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন।” যখনই যে রাজ্যে কোন রাজা 
অত্যাচার করিয়া প্রজার সর্বনাশ করিয়াছেন, ভঙ্ধনই রাজ্যে 
ষড়যন্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছে । কাজেই রাজোর প্রধান 
ব্যক্তিগণ লোকত ও ধর্শ্মত দোষী ছিলেন না। 

বাঙ্গলার নবাবগণ দিল্লীশ্বরের সনদপ্রাপ্ত কর্মচারী |মাত্র। 
আকবরের সময় হইতে এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছিল। 
স্বয়ং আলিবদ্দীও দিল্লী হইতে নবাবী পদের সনন্দ সংগ্রহ 
কবিয়া সরফরাজের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন। 
সিরাজ দিল্লী হইতে কোন সনন্দ প্রাপ্ত হন নাই। দিলীর 
দরবার হইতে সওকতজঙ্গ বাঙ্গালার শাঁসনকর্তৃত্বের সনন্দ 
লাভ করিয়াছিলেন। সিরাজ পুণিষাঁর যুদ্ধে তাহাঁকে 
হত্যা করিয়াছিলেন। সিরাজ বিধিসঙ্গত উপায়ে 
বাঙ্গলার নবাবী পদ লাভ করেন নাই) বরং দিল্লীশ্বরের 
নিযুক্ত সওকতজঙ্গকে হত্যা করিয়া সিরাজ স্বয়ং রাজদ্রোহ 
অপরাধে অপরাধী হইয়াছিলেন। কাজেই ষড়মন্ত্রকারিগণকে 
কোন ক্রমেই রাজদ্রোহী বলা যাইতে পারে না। সিরাজ 


_ সনন্দ প্রাপ্ত হন নাই ; বিশেষ তিনি সনন্দপ্রাপ্ত সওকতজঙ্গকে 


৬সহ লাভ আলাম ভ্ভ ০ম ২০ 


হত্যা করিয়া নিজেই ধাঁজদ্রোহী হুইয়াছিলেন।. সিরাজের 
_উৎপীড়নে তাহার শ্বশুর প্রভৃতি ঘনিঠ আত্মীয়ের ও 


দেশের সমস্ত লোক তঁহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন। 


অদ্তঃপর পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রে প্লাইবের সংঘর্ষে যাহা সংঘটিত 
হইয়াছিল তাহা ইতিহীসঙ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই অবগত আছেন। 
জীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিগত-_-২১শে 
জ্ষ্ঠ তারিখে দৈনিক বস্থুমতীতে লিখিয়াঁছেন «বিশ্বীস- 
ঘাতক রাজবল্লভ পলাসীর বদ্ধক্ষেত্রে রলাইভের বিজয় সাধিত 
করিয়াছিল।” এ সঙগন্ধে তিনি কোন প্রমাণ উদ্ধত 
করেন নাই। আমি 'প্রতিপাদ করিয়া পত্র লিখাঁয় দুঃখ 
প্রকাশ কবিয়াছেন। তাহাকে প্রকাশ্তে তাহার উক্তি 
প্রত্যাহার করিতে লেখা সত্বেও তিনি আজ পর্য্যন্ত কিছু 
করেন নাই । ঘা তা লিখিয় আসর গরম করা এই শ্রেণীর 
লেখকের রোগ বিশেষ হইন্াছে,_ একজন প্রধান ব্যক্তির 
নামে কুৎসা প্রচার করিতে দিধাঁবৌধ করেন না। বাঁজবল্লভ 
পলাশির ুদ্ধক্ষেত্রে কিরূপে ও কাহার সন্ত বিশ্বাসের 
অবব্যবহাঁর করিয়াছিলেন তাহা তিনি বলিতে বাঁধ্য আছেন। 
একজন মঙ্াপুরুষকে অগা গালি দিয়া তাহার উত্তর পুরুষ- 
দিগের মনোবেদনা দেওয়া তাহার পক্ষে উচিত হয় নাই । 
মিরাজ পলাশির প্রাঙ্গণ হইতে পলারন পূর্বক সমপ্ত 
রজনী পথ হাটিয়৷ পরদিন খেলা ৮ ঘটিকার সময় মুশিদা- 
বাদের প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। সিরাজ শ্বশুরকে 
ডাকাইয়া আনিয়া তাহার পদতলে শিরন্ত্াণ সংস্থাপন পূর্বক 
প্রাসাদ্দের চতর্দিকে সেনা সমাবেশ কন্ধিতে অনুরোধ 
করিলেন । কিন্ত শ্বশুর সে কথার কর্ণপাত করিলেন না: 
সিরাজ সমস্ত দিন প্রাপাদে একাঁকী অবস্থান করিলেন। 
গভীর রজনীতে একখানি স্ত্রীত়ত শকট আনাইয়া তন্মধ্যে 
বেগম লুৎফক্মেছা ও কয়েকটি রমণীফে প্রচুর ধনরভ্রসহ 
সংস্থাপন করিলেন এবং রাত্রি তিন ঘটিকীর সময় প্রাসাদ 
হইতে পলায়ন করিলেন। জ্গবাঁনগোলায় উপস্থিত হুইয়। 
নৌকাঁধোগে আজিমাধাদ অভিমুখে রওনা হইলেন। 
মীরজাফর মুশিদীবাদে উপস্থিত হইয়া মুনসরগঞ্জের প্রাসাদ 
অধিকার করেন। এস্থলেই সকলে মীরজাকরকে নবাব 
বলিয়া ঘোষণা .করিল। ' রীয়ছুল্লভ সর্ধগরধান সচিবের 
পদে নিযুক্ত হইয়া সমস্ত রাঁজকাধ্য ' পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাঁগিলেন। মীরজাফরের জামাতা, কাঁশিম এক্ষদল- সেন 


৩১ 
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লইয়া দিরাজের অন্গসবণ করিলেন । সিরাজ তিন: দিস." 
অনশনের পর চতুর্থ দিন খিচুড়ী রন্ধন করিবার জগত "তীয়" 
অবতরণ করেন। এই স্থানে পাহাদান! নাঁমে--গ্রেঝ :ফক্ষির$ 
বাস করিত। ফকির সিরাঁজকে. রন্ধনের.ধন্দোবিস্ত কৃর্দিযা ; 
দিয় গোপনে শক্রপক্ষকে ..লংবাঁদ দিল । .'শীরজাঁফারের 
ভ্রাতা মীরদাউদ ও জামাত! রাশিম সসৈন্যে, মিয়াজকে- 
বন্দী করিয়া মিরাজের পলাঁয়নের আঁট দিন পরে মুশিদাবাঁলে 
উপস্থিত হইল । মীরজাঁফর মধ্যাক্ছরুত্য সম্পাদন . করিয়া 
নিদ্রা যাইতেছিলেন, নবাব পুর মীরণ পিরাজের 'আগ্রমন 
বার্তা শুনিয়াই উহার শিরশ্ছেদের আদেশ দিয়! পাঁঠাইলেন। 
অনেকেই মীরণের আদেশ প্রতিপালন করিতে অস্বীকার 
করিল। কেবল মহম্মদী বেগ নামে এক ব্যক্তি এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইল । এই ব্যক্তি কুপাণ হত্তে লিরা্ডের রুদ্ধ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া সিরাজকে খণ্ড বিথণ্ড করিয়া! ফেলিল। 
অতঃপর সিরাজের মৃতদেহ একটি হাতীর পৃষ্ঠে উঠাইয়া 
নগর প্রদক্ষিণ করাইয়া সিরাজ জননী আমিনা. বেগমের 
আলয়ের সমীপে আনীত হয়। . সিরাজ-জননী পলাঁশির 
দ্ধ বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না ; গোলমাল শুনিয়া! প্রাচীরের 
বাহিরে আসিয়া সিরাজের মৃতদেহ দেখিয়া উন্মাদিনীর স্চায় 
গৌড়িয়া আসিয়া পুভ্রের মৃতদেহ চুম্বন করিতে লাগিঙলন। 
মীরজাফরের বৈমাত্রেয় ভগ্মীর পুন্র খাদম হাসেনের নির্দেশ 
মত ভূত্যগণ তথায় আসিয়৷ সেই মহিলার পৃষ্ঠে যুষ্টিপ্রহার 
করিতে লাগিল এবং লগুড় দ্বারা আঘাত করিয়া তীক্কাকে 
ভন্তঃপুর মধ্যে পাঠাইয়া দিল। . জনসংঘ এই করুণ দৃশ্টে 
অত্যন্ত সংক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল । 

নিবাইসের আমলে বাজবল্লভ তাহার প্রধান : অমাত্যপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং সিরাজের আদেশে পদছ্যুত হইয়া 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন । মীরণ এক্ষণে বাঁজবল্লভকে, 
স্বীয় প্রধান সচিবের পদে নিযুক্ত করিলেন. মীরজাফর 
রাঁজকাঁধ্যে মনোযোগ না দিয়া কের বিলাসে মত্ত হইয়া 
রহিলেন এবং রাজা শাখনের ভার সম্পূর্ণ ভাবে. মীরণের 
হস্তে সমর্পণ করিলেন (8৭17, ৬০1. 115 1১- 246-222 )। 
মীরণের বয়স এই সময় বিশ বৎসরের কিছু বেশী, ছিল। 
আলিবদ্দীর বৈমাত্রেয় ভন্নী সাহা! খানমের গে. মীরেজীফরের 
ওউরসে মীরণের, জন্ম. হয়। নরহত্যাকে -তিনি .ছোয়াব, 
মনে করিতেন না। তাহার একথানি স্মীরক্লপি ছিল৷ 


২৪৯ 


যাঁহাকে হত্যা করিতে হইবে তাহার নাম এ স্মারক লিপিতে 
লিখিয়া রাখিতেন। মীরণ বলিতেন কাহারও উপর সঙ্দেহ 
হইলে তাহাকে ইহধাম হইতে অপক্ৃত করাই কর্তব্য। 
(5৪) ৬০1, [15 0. 2কাঃ 271 870 372) 

সিরাজ উদ্দৌলার শাঁসনকালে রাজবল্লভ পদ্যুত হইলে 
ঢাকা বিভাগের শাসনকর্তৃত্ব রায়ছুল্পভের হস্তে স্তম্ভ ছিল। 
১৭৫৮ খৃষ্টান্বের ২৮ জুলাই মীরজাফর ঢাকা বিভাগেন্ধ 
সমস্ত কাগজ পত্র ও শাসনভার রান্গবল্লভের হস্তে অর্পণ 
করিতে রায়ছুল্লভকে আদেশ দিলেন। এখন হইতে 


ভ্ডাল্সভল্লন্ব 


[ ২২শ বর্_১ম খণ্ডঁ-_২য় সংখ্যা 


রাজবল্লত পুনরায় ঢাঁকা বিভাগের শাসনকর্তার পদ্দে নিযুক্ত 
হইলেন। মীরজাফর কি মীরণ কেহই বাঁজকাধ্য দেখিতেন 
না। কাজেই অন্যান্ত প্রাদেশিক শীসনকর্তীর স্তায় 
রাজবল্লভকেও স্বাধীনভাবে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে 
হইয়াছিল। 

উমাচরণ বাবুর মতে রাঁজবল্পভের পুত্র কষ্দাসই এই 
সময় পিতার প্রতিনিধি স্বরূপে ঢাকায় শাসনকাধ্য 
চালাইতেন ; রাজবল্লত মীরণের দেওয়ান শ্বরূপ মুশিদাবাদে 
বাস করিতেন। 


-_ তবু বাঁচতে হ'বে_ 


প্রীঅনিল চক্রবর্তী 


ছেলেটা অ-চিকিৎসায় মারা গেল? ডাক্তার দত্তকে 
একবার ডাকলে না কেন? 

--অতখানি অন্নকম্পা সহ হোত না। 

--কেন, তোমার শ্বশুর ত এসেছিলেন । 

--তাকে বাড়ীর বাহির থেকেই বিদায় দিয়েছি,_ 
বলেছি দয়া দেখাবার স্থান অন্যত্র | 

--ভাল কর নি। 

জেনে শুনেই করেছি। কেউ আমায় ছুটো টাকা 
দিয়েছে তাবলে তাকে আমার খুন করতে ইচ্ছে হয়। 

-তোমার স্ত্রী আজ কেমন? 

জিজ্ঞাসা করি নি--করিও না। ভয় হয় পাছেচুরী 
করবার ছুর্দম ম্পৃহাটা আবার ভিতরে মাথা নাড়া 
দিয়ে উঠে। 

_-গুনলাম টাকাগুলোর জন্ট চৌধুরীরা মামলা করেছেন 
একবার গেলে না কেন? বলে দেখতে যদি আর কটা 
দিন তারা সবুর করেন। 

-_গিয়েছিলুম । 

কি বল্লেন তারা? 

তাদের কিছু বলতে হয়নি, আমিই বলে এসেছি 
টাকাগুলো অনেক দিন ধরে পড়ে আছে। টাকা পৃথিবীতে 
অত থেলে! জিনিষ নয় । 


_-তোমার মামারা আর এদিকে আসেন নি? 

_না। তারা নির্বোধ নন। তারা জানেন এ বাড়ীতেও 
পেটভরে খেতে না পেলে পেটে ক্ষিধে থেকেই যায়। 

_ তোমার বিষয় কাল মিষ্টার দাসের কাছে আলাপ 
করেছিলাম । বল্পেন, বাজার বড় মন্দা, তাদের ১০%এ 
আরো! [50217017171610 কর্তে হবে। 

-কোন্‌ দাস? 

মনে নেই? সেইযাঁর সঙ্গে ইম্পিরিয়েল সা্ভিসের 
ডক্টর সেনের মেয়ের বিয়ে হয়েছিল ;--বিয়ের পর ঘিনি 
গ্লাসগো যান। 

-ও মনে হয়েছে_তাকে ক্যালকুলাস্‌ আর হাই- 
ড্রোষ্ট্যাটিক তৈরী করাতে আমার অনেক মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলতে হয়েছিল। 

তুমি বরং নিজেও একবার তার কাছে ষাঁও ন| ! 

-_কেম, পুর্ব উপকার ন্মরণ করিয়ে দিয়ে কিছু ভিক্ষে 
চাইতে? 

-তা কেন। ফোর্থইয়ার পধ্যস্ত একসঙ্গে পড়েছ 
এবং পড়িয়েছ। 

-_ঙ জন্যই ত চিনতে না-পারার অন্ভুহাত রয়েছে তার। 
কত মাইনে পাচ্ছেন? 

-বারোশ না তেরোশ। 


শ্রাবণ_-১৩৪১ ] 


ব্য -স্্ স্থ্ 


-মাত্র। ওতে আমি ভাগ বসালে তাঁর চলবে 
ফেন? সভ্য জগতের লোঁকের প্রয়োজনের সীম] নির্দেশ 











রাখতে নেই! 

_আমাদের মোহিতও পোষ্টাল স্ুপারইন্টেন্ভেণ্ট 
হয়েছে। 

-হবেই ত। যোগ্য লোক-_-বি-এতে বাঁর ছুই ফেল 


করেছিল, কিন্তু তাঁর বাঁপ ছিল পুলিসের বড় কর্তা । 

_ নির্মলও ঘে প্রভিন্দিয়াল্‌ সানিসে কাঁজ পেয়ে গেল 
শ্তনেছে বোধ হয়? 

_শুনেছি। তাকে আমার কংগ্রেচুলেসন্‌ দিও, যেহেতু 
সে একজন লিগাঁল-রিমেম্ত্র্যান্সাঁরের শ্যালক হতে পেরে- 
ছিল। এম-এতে থার্ড ক্লাশ পেয়ে একদিন সে আমার 
কাছে ছুঃখ করেছিল; সেজন্য তাকে অন্ততাঁপ কর্তে 
বলো। 

__তাদের কারো সঙ্গে তিমি দেখা কর না? 

__সাঁহস হয় না। অমনি হয়ত বলে বসবে আমাদের 
অফিসে সেকেও্ড ক্লার্কের পোষ্টটা ভেকেণ্ট, আছে-_ 
এপ্রিকেশন্‌ একটা দিও দেখিন্ আমি বড় সাহেবের কাছে 
রিকমেণড করে দেখবো । তাঁদের মুখের হাসির সে 
পরিকল্পনাও আমি সইতে পাঁরি না,__মুখোমুখি থাকলে 
হাতাহাতি হয়ে যাবে। 

- তোমার ছোট মেয়েটা কেঁদে উঠলে না? 

-__অবুঝের ও ছাড়া গত্যন্তর নেই। জল দেওয়া বালি 
বারবার ভাল লাগে না, কিন্ত দুধ কেনা! যে আমাদের পক্ষে 
কত বড় সৌখিনতা তা ও বোঁঝে না। 

-ত্র তোমার স্ত্রী না? একেবারে যে স্কেলিটন্‌ হয়ে 
গেছেন। একটা চেঞ্জের__ 

এইবার তুমি উঠতে পার। ভবিষ্বতে এলে ভদ্রভাবে 
কথা বলবার মহল্ল! দিয়ে এসো । 

-চলনা আজ সন্ধ্যে সিনেমা দেখে আসি। 

পকেটের ওজন বইতে না পারলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁক 
দিও-_দেখবে কুকুরের দল ছুটে আসবে । 

এক সময় ত ভাল ছবি দেখা তোমার রেগুলার 
হাঁবিটু ছিল। 

-তখন বুদ্ধি অতটা পাকে নি। চার আন! হ'লে 
বুঝে-স্থঝে খরচ করতে জানলে তিনজন লোকের এক হপ্তা 


__ভ্ভলু আাচতভি হে 





০ 





বেশ চলে যাঁয়_এই সোজা হিসেবটা তখন গণিতশাস্ত্রের 
কোন বড় কেতাবেই দেখি নি। 
_ তাহলে বরং চল এলসবার্ট হলেই যাওয়া যাক। 
বেকার সমস্যা নিয়ে অনেক বড় বড় বক্তা নাঁকি বলবেন । 
-মাপ কর। এখান থেকেই তাদের আমার নমস্কার। 
অন্নহীনের জন্য এ মায়া-কানা বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে থাপ 


খাঁয় না। বেঁচে থাকবার বাইরে বাচিয়ে রাঁথবাঁর নির্দেশ 
সেখানে উপহাস মাত্র। 

_-আঁজতা হ'লে উঠলাম। কাঁল আমার ওখানে 
তোমাদের সকলের নিমগ্রণ রইল। - 


_ তোমায় নিরাঁশ কর্তে চাই না; কিন্ত একটা চুক্তি 
থাঁকবে-_-ভাতের সঙ্গে মন্থরির ডাল আর আলুসেন্ধ ছাড়া 
তৃতীয় দ্রব্য আমাদের পাতে দিতে পারবে না । 

_ দেখা যাঁবে। কিন্ত সাত দিনের মধ্যে এ বাড়ীটা! 
তোমায় বদলাতে হবে। তোমার এ ঘর দেখলে আমার 
দাতের ইন্ফারনোর কথা মনে হয়। মানুষ এতে বাঁচতে 
পারে না। 

__কিন্ত তুমি তুলে যাচ্ছ পৃথিবীতে শুধু 'মরবার জন্যই 
বেশীর ভাগ লোক জন্মেছে । পর্যাপ্ত আলো বাঁতাঁস তাদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ। এ সম্বন্ধে দেশে কঠোর আইন হওয়। 
উচিত। 

_স্ট্যাঃ তোমাকে অত নোংরা দেখলে আমার ছুঃখ 
হয়। জামাকাপড়গুলো একটু - 

_এইবার তুমি না উঠলে জোর করে তুলে দেব। 
আমাকে দেখে কারে ছুঃখ হয় জানলে আমার গ! জাল! 
করে - খারাপ ব্যাধি । 

০ ০ খা র্ 

কাপড় ছুযোড়া, পাঞ্জাবী ছুটো, ক্লিপার এক ফোড়া, . 
বিছানার চাদর, মশারী, গ্লাকসো, হরলিকস্‌, সঞ্চয়িতা, 
রুইমাছ এক সের, ডিম ছস্টা, সের দুই দুধ-.....বাঃ ফর্দিটা 
ত বেশ রাঁজসিকই হয়েছে । তা! ভাগ্য-কুলের বাড়ী ছেড়ে 
ইনি এখানে এলেন কেন? একটু ঠা্টা করতে ? 

ঠাট্টা নয়। হাসছে যে? 

-_তাঁও ত বটে, হাসলে যে আবার পরমাষু বেড়ে যায়! 
ওকি? চোখে জল কেন? ও-সব বাবুয়ানা আমাদের 
থাকতে নেই__মুছে ফেল। 


"ইশুশ 


 ভ্ঞান্সভলম্র 


[ ২২শ বর্_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


স্থন্ষপ স্থান স্হপন্ছলা নল 


-১ওঠ ত।- জিনিষগুলো! মিলিয়ে মিলিয়ে কিনে এনো। 
কোনটাই বাদ দিতে পারবে না কিন্ত। এই নাও। 

_এ যে মেলা টাকা, এরা কোন্‌ পথে প্রবেশ করলেন? 
দেখি, কানের উপরের চুলগুলো সরাও ত। সে ভয় আমার 
আগেই ছিল। - 

ওতে দুঃখ করবাঁর নেই। ছুদ্দিনে যদি কাজে না 
শ্রলো ত না থাকাই ভাল । 

_হাত আর গলা ত আগেই শূন্ত হয়েছে। ও দুটো 
আমি একদিন নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিলুম। 

তাইতেই ত অত সহজে খর দুখাঁনা হাতের জোর রাখতে 
দিতে পারলুম । 


-_কিন্ত-'এর পরে? 

-সে ভারও আমার তুমি আর ভাবতে পারবে নাঁ। 

_ তাহলে তোমার ফর্দটা পুরো কর। 'আঁফিং নয় ত 
সারেনাড় বা আরো উগ্রকিছু। আরেকে ও? আরর- 
ওয়ালা সাহেব যে! আস্থন। কত পাবেন? আঁটাত্রশ 
টাকা ন, আনা? এই নিন- এক টাকা সাত আনা 
ফিরিয়ে দিন । 

- কোথায় চলে? 

_ এক শিশি কলপ আনতে । ন্তোমার বয়স বাইশ 
_আমার আঠাশ আদৌ বুঝা বাঁয় না। ৩ুসু বাত 
হবে। 


সমাধান 
স্রীপাহান্। দেবী 


তোঁমারেই চেয়েছি এ জীবনে আঁমাঁর বদি, ওগো অন্তর্যামী, 
তবে মিছে কেন মোর ছোট স্থুথ বরি” আপনাতে আমি 
ঝয়েছি মগন? মোহ-অন্তরাঁগী মন মোর মমতা-বিহবল 
আজিও চলেছে কেন ইন্দিয়ের অন্গামী বাঁসনা-চঞ্চল ? 
অভীগ্দার বহ্নি-শিথা আঁজে! জলিল না কেন স্থির অমলিন ? 
কেন বলে! জ্যোতি মুন্তি তব নাহি রহে'ভাতি? অন্দিন 
চেতনা-অন্বজে মৌর? কেন বলো পলাতকা সৌদামিনী সম 
সে আলোক'রশ্মিমীল থমকি” মিলায় আসি তট চুমি মম 
হৃদি-সরসীর ? বলো, তোমারে চেয়েছি-_-এই সত্য হয় যদি ঃ 
মোর চেতনার মাঝে ধ্যান-রূপে কেন নাহি থাকে নিরবধি 
ফুটি+ তব প্রেমানন? আসঙ্গের মায়া-মুগ-তৃষিকাঁর পানে 
আজো! ছুটি কেন? চিন্তা কেন চাঁয় েতে অতীতের অন্ভিঘানে? 
তোমারেই প্রাধি যদি তোমা পাঁনে কেন নাহি ধাই এক-মনা ? 
কোথা আত্ম-নিবেদন তোমারে পাবার লাগি? কোখ। আরাধনা? 
কোথা প্রেম-পরিমল, কোথা ত্যাগ, তপস্তার নিষ্ঠা কঠোর? 
তব স্বপ্র-ুর্ধ্য ধ্যান করি, এ তামসী নিশা কোথা হয় ভোর? 


ভক্তি-কুবলয় কলি কৌথা কুন্তমিল চাচি” দিনমণি পাঁনে? 
আলো ধারা আবিলায় দিঠিতে কাঁজল ছায় আনি, অভিমানে! 
সত্য যদি.তোমাকেই খঁজেছে অতৃপ্ত মম চিত্ত বার বার 
শীপদ-আকাঙ্জী মোর হিয়া_তবু তারে কেন ঢাকে আপিয়ায়? 
তবুও সত্য : তোমারেই চেয়েছি নিয়ত মোর চেতনার মূলে 
আত্মার মূল ডাকে দেছি ঝাপ অনুরাগে ছাড়ি প্রিয় কলে। 
একি দুর্বাসনা মিছে! ডাঁকিলি তাহারে তুই, তিনি সাড়া তোরে 
দিয়েছেন সেই ডাকে, চলেছেন সাঁথে সাথে ক্নেছে ভাত ধারে 
তোঁর ভার সকলি তো! নিজ হ'তে আপনার করে তুলে ল'য়ে 
রয়েছেন তোরে ঘেরি” রেখেছেন সমতলে করুণা-নিলয়ে । 
তোর মানে যাহা নাই তিনি পৃরাবেন তাই আপনারে দাঁনি, 
কাটিয়া লইবে নিজ চাঁদে গড়ি” সুকৌশলী সে-তঙ্গণী পাণি। 
প্রেম পারাবাঁর যিনি তিনি নিয়েছেন টানি” তবুও অধীর ! 
তার নীলাম্বর-ছাঁয়া ফলিতে নীলা সম তুমি থাকো স্থির । 
ধাঁর শক্তি বিনা কভু সন্তবে না পথচলা সেই শক্কি-ধর 
আছেন তোমারে ধঝি+ অথণ্ড বিশ্বাস শুধু রাখ তাঁধ পর। 


বরোদা প্রাচ্যিবিষ্ভা-সম্মিলনে 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভষ্টশালী এম-এ 
দ্বিতীয় দিন 


দ্বিতীয় দিন, ২৮শে ডিসেম্বর, বরোদা কলেজে বিভিন্ন 
শীখার অধিবেশন হইবে স্থির ছিল। দশটি প্রধান শাখায় 
সম্মিলন বিভক্ত হইয়াছিল ; বথা-_প্রত্বতত্ব, সংস্কৃত সাহিত্য, 
নৃতব, দর্শন, ইতিহাস, ললিতকলা, ভাষাতত্ব, উদ, 
আবেস্তা, গুজরাটা। আমার প্রবন্ধটির নাম দিয়াছিলাম-_ 
“কুষণের রাজধানী দ্বারবতীর সংস্থান-নির্ণয়।” সম্মিলনে 
নৃতন্বের সহিত জাঁতিতত্ব (1507)0170 ) এবং পুরাণ 


দিয়াছেন। অধ্যাপক দীভার “বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার ভবিষ্যগণনা৷ পদ্ধতি” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিতেছেন 
এবং গুটিদশবাঁরো নিদ্রা ভদ্রলোঁক ও একটি তথ্থী গৌবাজী 
ভদ্রমহিল! উহা শ্রবণে জ্ঞান্লাভের প্রয়াস করিতেছেন। 
এই প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত হইলে, আমি শরতবাবুকে বুঝাইয়! 
বলিলাম ঘে+ আমার প্রবন্ধ প্রত্বতত্থ সন্বন্ধীয়,__ত্রমক্রমে নৃতত্ব 
শাখায় স্থান পাইয়াছে। তিনি অনুমতি করিলে উহাকে 





বরোদ। কলেজ 


115107610৫)) একত্র গীথিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
শমার প্রবন্ধে কৃষ্ণ ও ছারতীর নাম দেখিয়া উহাকে 
নয়তোষ পুরাণের কোঠায় ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। প্রায় 
১২টায় সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখি, নৃতত্ব বিভাঁগের 
সভাপতি শান্ত সৌম্যমুন্তি রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরচন্দ্র 
বায় যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া সভার কার্ধ্য আরস্ত করিয়া 


প্রত্রতত্ব বিভাগে লইয়া যাইতে পাঁবি। তিনি সানন্দে 
অনুমতি দিলেন । প্রত্রতত্ব বিভাঁগে ষাঁইয়! দেখি, সভীপতি 
অকাঁলবৃদ্ধ ইয়াজদানী সাহেব নাসিকা এবং ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া মঞ্চের উপরে চেয়ারে সমাসীন; এবং প্রশান্ত স্ন্দর- 
মুক্তি অধ্যাপক যোশী তাহার পাশে বসিয়া! সম্পাদকের কাঁধ্য 
করিতেছেন। ইয়াজদানী সাহেবের কর্মজীবনের আরিস্ত 


২5৫ 


চে 


বাঙ্গালা দেশে, _রাঁজশাহী কলেজের পারস্য ভাষার অধ্যাপক 
রূপে তিনি প্রথম শিক্ষাবিভাগে কার্য আরম্ভ করেন। 
বর্তমানে তিনি নিজামের রাজ্যের প্রত্ুতত্ববিভাগের কর্তা । 
বারো বছর আগে ইয়াজদানী সাহেবকে প্রাচ্যবিদ্যা সম্মিলনের 
কলিকাতা অধিবেশনে দেখিয়াছিলাম। তখন তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল, মেজাজও প্রফুল্ল ছিল। এবার কিন্ত 
তাহার মুখশ্রী। দেখিয়া মনে হইল, স্বাস্থ্য মোটেই ভাল 
চলিতেছে না এবং তাহা সত্বেও তাহীকে টানিয়া আনিয়। 
সভাপতির আসনে বসান নিষ্ঠরতার কাজ হইয়াছে*_ 
তাহার উপর আবার প্রত্রতত্ববিভাগের মত কুস্তির আখড়ার 
সভাপতির আসনে । তাই তিনি মুখখানা যথাসম্ভব বেজার 
করিয়া শ্রোতৃগণের দিকে চাঁহিতেছিলেন,_রুক্ষমেজাজ হেড- 


ভ্ঞাম্্রভনম্ব 


[২২শবর্ধ ১ম খণ্ঁ-২য় সংখ্যা 


একটি একটি করিয়া প্রবন্গ পড়া হইতে লাগিল,_ 
আমার আর ডাক পড়ে না! আমি সর্বশেষ আসিয়াছি+_ 
আসিবামাত্রই পাঁত পাইব, আশা করিতে পারি না। 
কিন্তু একেবারে যে শেষে পড়ি, এ আশঙ্কাও করি নাই। 
বাঁহা হউক ছুটা বাঁজিয়া গেল, জলযোগের জন্য ডাক পড়িল, 
-__-সেইদ্িনের মত সভাভঙ্গ হইল । 

এখানকার জলযোগের এক বিশেষত্ব দেখিলাম-__সব্বাই 
াড়াইয়! দীড়াইয়াই জলযোগ করে । একটা লঙ্গা টেবিলের 
উপর প্রেটগুলি সাজাইয়! রাখা হয়, ছুইধারে কাতার দিয়৷ 
দাঁড়াইয়! নিমন্ত্রিতগণ যাহার ঘাঁহা ইচ্ছা, প্রেট হইতে উঠাইয়। 
লন। উপকরণে আপেল, কমলালেবু, কলা, আঙ্গুর 
ইত্যাদি তো আছেই, ডালমুট এবং ছোলার ছাতু দ্বারা 





বরোদা মিউজিয়ন এবং চিত্র-সং গ্রহশালা 


মাষ্টার বেমন ভঙ্গীতে দুর্দান্ত ছাত্রপূর্ণ ক্লাশের দিকে চাহে” 
এবং পঠমান প্রবন্ধ সন্বন্ধে কেহ কিছু বলিতে উদ্যম করিলেই 
হস্তস্থিত পেপ্সিল্টি টেবিলে ঠকিয়া সভার শান্তিরক্ষা করিতে- 
ছিলেন । আমি যাইয়া আমার প্রবন্ধ সমেত প্রন্নতববিভাঁগের 
স্কন্ধে নিপতিত হইলে ইয়াঁজদানী সাহেব অধ্যাপক ঘোঁধার 
দিকে চাহিলেন,২_-ভাবটা এই যে“এ আবার কি নৃতন 
বিপদ 1” শরৎবাঁবুর অন্রমতিপত্র দেখাইয়! প্রফুল্লের মাতাঁর 
মত আমার প্রবন্ধ-কন্ঠার জন্য একটু স্থান ভিক্ষা করিলাম । 
স্থান মিলিলও বটে,_-তবে ভাঁবভঙ্গীতে বড় আশঙ্কাই হইয়া- 
শছিল বে হরবল্লতের মত না জানি ঝশাটা-পেটা করিবার হুকুমই 
দিয়া-ত্লুসেন এনং শেষ পর্যন্ত উহাই বহাল থাকে ! 


প্রস্তুত আকা বাকা সলিতার মত একপ্রকার খাছ প্রচুর 
পরিমাণে দেওয়া হয় । 

জলধোগান্তে অ্গা্স প্রতিনিধিগণসহ মিউজিয়ম ও 
চিত্রসং গ্রহশালায় চলিলাম। চিত্রসং গ্রহশীলার দোতলার 
দুইখানা! কোঠা ভরিয়া কেবলি বিদেশী চিত্র রাঁথা হইয়াছে । 
উহাদের কোন কোনটা সংগ্রহ করিতে মহারাজকে অনেক 
অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিস্ু ছুঃখের 
বিষয় এই যে এত তাড়াতাঁড়িতে এবং এমন ভীড়ের মধ্যে 
এই পরিদর্শন কাঁধ্য সমাপ্ত করিতে হয় যে, আজ চারি মাস 
পরে উহাদের বিবরণ লিখিতে যাইয়া দেখি যে, উহাদের 
কোন একথানা চিত্রের কথাও আজ আর স্পষ্ট স্মরণে 


শ্রাবণ--১৩৪১] 


নাই। দুইটি বৃহৎ কক্ষ ভরা চিত্রীবলির মধ্যে মনের উপর 

রাখিয়া যাইবার মত একখানা চিত্রও ছিল না, 
এ কথা বলিলে চিত্রবিদ্ভার অপমান করা হইবে। ছাপ 
লহবার মত অবস্থা আমার মনের তখন ছিল না, ইহাই 
খাঁটি সত্য কথা । এই ছুইটি কক্ষের এক ধার দিয়া একটা 
লম্ঘ৷ বাঁরাগায়, প্রাচীন পুথি, তাত্রশাসন, প্রাচীন মুদ্রা, 
মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত অবোধ্য লিপিযুক্ত কয়েকটি 
শীলমোহর, প্রাচীন দলিল-ইত্যাদি কাঁচের আধারে 
সাঁজাইয়া রাখা হইয়াছিল। ভীড়ের মধ্যে ঘ্থুরিয়া, এ 
সকল দ্রব্যও একচোঁখ দেখিয়া লইলাম। চিত্রসং গ্রহশা'ল৷ 


ল্লোদ্কা আপ্রীল্যজিচ্া-নস্চিিজম্মে 


২৪ 


মিনিটের মধ্যে এই বিরাট সংগ্রহে চোখ বুলাইয়া বিশেষ 
লাভ হয় নাই,_একখানা চিত্রের কথাও মনে নাই। এই 
পরিক্রমার সময় দেখিতে পাইলাম, ইয়াজদাঁনী সাহেব 
সম্ভবতঃ কলান্ুশীলন-শ্রান্তিতে এলাইয়া এক কোণের এক 
আসনে বসিয়া আছেন। অজন্তা, ইলোরা ইত্যাদি স্থানের 
কর্তৃত্ব ইয়াজরানী সাহেবের। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী 
প্রমুখ আমরা কয়েকজন বাঙ্গালী অজন্তা ইলোরায় যাইব 
বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম। এই বিষয়ে পরামর্শ করিয়া 
কিঞ্চিৎ সুবিধা আদায় করিবার জন্য জশাকিয়! ইয়াজদানী 
সাহেবের পাঁশে যাইয়া বসিলাম। একথা সেকথার পরে 





বরোদাঁর রঙ্গস্থলে হাতীর লড়াই 


ও যাঁছুঘরের মধ একটি সংযোগপথ আছে । তাহার উপরে 
একটি মন্ত্রে গঠিত শয়ান স্ত্ীমৃত্তি রক্ষিত-_মানবের আদি 
মাতা ইভ বা হবার প্রতিমৃত্তি। বেশ লালিত্যপূর্ণ গঠন- 
ভঙ্গী, দেখিয়া ভালই লাগিল । ত্রয়োদশবর্ষীয়৷ বালিকার 
মত আঁদিমাতার দেহের বিকাঁশ, মূর্তিটি সম্ভবতঃ ইটালী 
দেশ হইতে আনীত । 

চিত্রসং গ্রহশালার নীচের তলায় প্রায় চারিশতাঁধিক 
চিত্র রক্ষিত আছে। চিত্রগুলি জয়পুর, কাঙ্গরা, রাজপুত 
এবং মুঘল পদ্ধতির বেশ ভাল নমুনা । কিন্তু পনের 


আদল কথার অবতারণা করিলে তিনি সানন্দে আমাদের 
জন্য যথাসাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । বলিলেন”_ 
“আমি আজই অজন্তার রক্ষকের নিকট টেলিগ্রাম করিয়া 
দিতেছি যে চাঁরিজন বাঙ্গালী পণ্ডিত বাইতেছেন_ 
তাহাদের সুখস্ুবিধার জন্ক যেন যথাসাধ্য করা হয়।” 
কুঞ্চিত ভ্রর নীচে এতথানি সহৃদয়তা দেখিয়া বাঁন্তবিকই 
আনন্দিত ও মুগ্ধ হইলাম । ছুঃখের বিষয়, অজস্তা ইলোরা 
আমাদের যাওয়া হয় নাই। সম্মিলন শেষে যে ষাঁর মতে 
যে যার পথে চলিয়া গিয়াছিলাম । 


ভি 


চিত্রসংগ্রহশাল৷ পরিক্রমা সমাপ্ত করিয়া যাঁছুঘর দেখিতে 
চলিলাম। দ্রষ্টব্য স্থানের যে ম্মারক পুস্তিকা একখণ্ড 
পাইয়াছিলাম তাহাতে যাছুঘরটি সম্বন্ধে নিম্নরূপ লিখিত 
আছে-_যাঁছুঘর সপ্তাহের প্রত্যেক দিন ৯টা হইতে ৫টা 
পর্য্যন্ত খোলা থাকে । নিক্বলিখিত বিভাগে যাঁদুঘরের 
সংগ্রহ বিভক্ত,(১১ শিল্পজাত দ্রব্য (২) জীবজন্ত 
(৩) জাতিতত্ব বিভাগ (৪8) ভূতন্্বিভাঁগ। 
(৫) প্রত্তন্ব বিভাগ । (৬) কুষিবিভাগ। অল্প 
সময়ের মধ্যে পরিক্রমা শেব করিতে বাধ্য হওয়ার এইমাত্র 
একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে বে ইহা কলিকাতা বাছুঘরের 
একটা ক্ষুদ্রতর সংস্করণ মাত্র। এক উদ্ঈগ্ীৰ জিরাফের 
মৃত্তিটা মাত্র অদ্যাবধি চোঁখে ভাসিতেছে । 


শ্ডাল্রভ্ড শ্বশ্ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড- ২য় সংখ)। 
মঞ্চের উপর বাকে সাহ্ব শুদ্র একটি গ্রামোফোনের 
সাহাধ্যে .সামবেদের ধ্বনিলালিত্য -বুধাইতে স্ফো 
করিভেছেন। বেদের নামে আমাদের মাথা এমনি নত 
হইয়া আসে। অধিকন্ধ, লেখক স্বয়ং সাঁমবেদী ব্রাঙ্গণ। 
ছেলেবেলায় মুখস্থ করিতে হইয়াছে, 

কোন্‌ ব্দে? 
সাম বেদ। 
কোন্‌ শাখা? 
কৌথম শাখা । 


কাজেই সামবেদের প্বনিলালিতো মুগ্ধ হইবার দুঢ় সঙ্গ 
লইয়াই সভাস্থলে উপস্থিত ভইরাছিলাম। কিন্থ বাঁকের 





নজরবাগ প্রাসাদ 


ঘণ্টাধানিকে এইরূপে চিত্রসং গ্রতশালা ও ঘাতঘর 
দর্শন সমাপ্ত করিয়া খরোদা কলেজে ফিরিয়া অআাসিলাম । 
তায় শান্তিনিকেতনের ওলন্দা্দ অধ্যাপক বাকে 
“সামবেদের ধ্বনিলালিত্য” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন, ব্যবস্থ। 
ছিল। কলেজের বক্তৃতা প্রকোন্ঠে বাইা দেখি, বহু লোক 
হইয়াছে, ন্বয়ং মহারাজ! পর্য্যন্ত আাসিয়াছেন। ( বলিতে 
পুলিরাছি, মহারাজা ইতিপূর্ব্রে একবার আসিয়া আোতাদের 
সহিত বসিয়া নৃতন্ববিভাগে এক বক্তৃতা শুনিয়৷ গিয়াছেন। ) 


ক্ষুদ্রকায় গ্রামোফোনের ঘে এত বিক্রম তাঁভা কে কৰে 
কল্পন। করিতে পারিরাছিল? উহা এমন অদ্ভুত কলরব 
ভ্বডিয়া দিল বে-__এশট্ুকু বন্ধ ভতে এত শব্দ হয় 

দেখিরা বিশ্বের লাগে, বিষম বিস্ময়! 

মহারাজ নিবিবকারচিভে এ “প্বনিলালিত্য* কর্ণাধঃকরণ 
করিতে লাগিলেন__আঁমি প্রাণ লইয়া বাহিরে পলাইলাম । 
শ্রামান বিনয়কে সংগ্রহ করিয়া, তাগার এক অন্চের 
হাতে পাণ আনাইয়া কলেজের বারাগায় সুখাসীন হইয়া 
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শ্রাবণ ১৩৪১] 


উহা সহযোগে ধূমপানে মনোযোগ দিলাম এবং একদুষ্ট 
কলেজ-প্রাঙ্গণের এক খক্জুরবৃক্ষের গঠনলালিত্য অনুধাবন 


করিতে লাঁগিলাম। ঢাঁকার জন্মাষ্টমীর মিছিল দেশ- 
বিখ্যাত। একবার মিছিলের এক হস্তিনীকে শাবকসহ 


মিছিলে বাহির করা হইয়াছিল। মিছিলের শেষে 
কলিকাতা হইতে আগত আমার এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম__“মিছিলে বিশেষ করিয়া কি ভাঁল লাগিল ?” 
বন্ধু উত্তর করিলেন_-“ভাল লাগিল সবই,_-কিন্ত মশায় 
সবার চেয়ে আশ্চর্য এ হাতীর বাচ্চাটি! হাঁতী যে 
এত ছোট হইতে পারে, তাহা কোন দিন ভাঁবি নাই ।” 
বরোদা কলেজপ্রাঙ্গণের থেভুর গাছটিও অমনি এক আঁ্ক্যয 
জিনিস। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যাপয়ের সিনেটহাঁউসের খামের 
মত মোটা এমন নিটোল পুর, 
খেজুর গাছ আমি আর কোথাও 
দেখি নাই । বোঁয়ালমাছের তুলনায় 
যথা পাবা মাছ+ এই থেজুর 
গাছের তুলনায় তথা আমাদের 
বাঙ্গালা দেশের খেস্ুর গাছখ্াল! 
আরব দেশ বে বরোদা হইতে বেণ। 
দুরে নহে এই খঙ্জুর-বুক্ষরজকে 
দেখিয়! তাহা বেশ বুঝা গেল । 

বেলা সাঁড়ে চাঁরি ঘটিকাঁর সময় 
“আগ” বা চুপ্দিকে উচ্চ দেওয়াল 
নেষ্টিত ধ্স্থলে হাতীর লড়াই ইত্যাদি 
প্রদশত হইবে বলিরা নিদিষ্ট ছিল। 
এই স্থান কলেজপ্রাঙ্গণ হইতে ৩।৪ 
মাইল পুবের দিকে । চারিদিকে 
পরিবেষ্টিত এই স্থানটিতে বছরে ছুই একণাঁর ক্রাড়া 
কৌত্ুকাঁদি হয়, দশকগণ ব্যাবেকের ছাদে আশ্রয় পায়। 
মধ্যের প্রার্গণটি দৈর্ঘে' শশাতনেক গজ বলিয়া অনুমান হইল । 
প্রাঙ্গণের দেওরালে মধ্যে মধ্যে ছোটি ছোট দরজা কাঁটা 
আছে, _হাতী খেলাইবার সময় বিপদ দেখিলে অস্বীবো হিগণ 
অশ্বসমেত এই দরজ! দিয়া বাহিরে পলাইয়া যায়” _বিপুল- 
শরীর গজরাঁজ উহার মধ্যে ঢুকিতে না পারিয়া নিক্ষল 
ক্রোধে ফুাসয় বুংহিতে গগন কাপাইয়া থাকেন । 

প্রতিনিধিগণের জন্য ব্যারাকের ছাদে যে গচালাগি 

৩২ 


উচ্চ ব্যারাক দ্বার 


হল্লোদতা আ্রীক্যন্বিচ্তটাসনশ্চিযক্ননেে 


২8 


নির্দিষ্ট ছিল, তাহাতে যাইয়া বসিলাম। ব্যারাকের 
ছাদ লোকে লোকারণ্য,_-সমস্ত সহর ভাঙ্গিয়া 'লোঁক 
যেন এই খেলা দেখিতে আসিয়াছে! রাজকীয় মঞ্চে 
সভাপতি জয়সোয়াল এবং শাখাসভাপতিগণ স্থান 
পাইয়াছিলেন। আমাদের মঞ্চ আমাদেরই মত সাধারণ 
প্রতিনিধি দ্বারা পূর্ণ। প্রোগ্রামে লির্থিত ছিল-_বৈকালিক 
চাযোগ এই মঞ্চে হইবে । এই সম্মেলনের আগাগোড়া 
চ্ঠৎকাঁর ব্যবস্থার মধ্যে মাত্র এই এক স্থানে গোলযোগ 
ঘটিয়াছিল। আমাদের মঞ্চে চাঁষোগের কোন ব্যবস্থা 
হয় নাই,_ সম্ভবতঃ সভাপতিগণের মঞ্চে হইয়াছিল । 

খেলা আরম্ভ হইল। প্রথমে জোড়ায় জোড়ায় 
পালোয়ানদের কুস্তি, প্রায় ১৫ মিনিটের মধ্যে কাহাকেও 





মকরপুগ প্রাসাদে তরু-বীথিকাঁতলে প্রতিনিধিগণের বাঁস্‌ 


হাঁরিতে দেখিলাম না। অতঃপর ছুই দ্রিক হইতে ছুইটি বৃহৎ- 
শৃঙ্গ বুষকে আনা হইল । এমন তৈলচিন্কণ কুষণবর্ণ দে এবং 
শ্গুলি এত বড় ঘে, দূর হইতে বৃষ না মহিষ ভাল করিয়া 
ঠাহর করিতে পাঁরিলাম না । এই অঞ্চলের বৃষগুলির এই 
এক বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি, উহাদের শিংগুলি মহিষের 
শিংএরই ক্ষুদ্রতর সংস্করণ। যষুধান বৃষযুগণের মধ্যে এক 
কাপড়ের পদ্দা টাঙ্গান ছিল। যেই ধী পর্দা সরাইয়া লওয়া 
হইল অমনি রক্তচক্ষু বুষদ্ধয় পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া মাথা 
নোয়াইয়া গর্জন করিতে করিতে ছুটিল, এবং ধাঁস্‌ করিয়া" 
ভয়ঙ্কর শব্দে দারুণ সঙ্তর্ষে উভয়ের মস্তকু মিলিত হুঈল 


২৮০ 


উহাদের পিছনের এক পায়ে দড়ি বাঁধা, _-উভয় বুষের 
রক্ষকই সেই দড়ি ধরিয়। ছিল। বহুক্ষণ শৃঙ্গবদ্ধ অবস্থায় 
থাকিবাঁও যখন কেহ কাহাকেও হঠাইতে পাঁরিল না তখন 
পায়ে বাঁধা দড়ি ধরিয়া! টানিয়! উভয়কে পৃথক করা হইল 
এবং মধ্যে আবার কাপড়ের পর্দা ফেলিয়া দেওয়া হইল। 
ইহার পরে মেড়ার লড়ীই হইল-_ঠাঁস্‌ ঠাস্‌ করিয়া মাথায় 
মাথায় ঠোৌকাঠুকি হইতে লাগিল। অতঃপর এক স্ু-সঙ্জিত 
সথশিক্ষিত গজরাঁজ আসিয়া লক লকে হাত অর্থাৎ সম্মুক্টের 
পা তুলিয়া কুণিশ করিল, শু'ড়ে জড়াইয়া গদা ঘুরাইল, লাঠি 
ঘুরাইল। 


সকলের শেষে বঙ্গস্থলে প্রবেশ করিলেন এক গজরাজ। 


ভ্ডাব্রভ্ভন্নম্্ 


[ ২২শ বর্-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


উহাদের আশ্রয়ে আত্মরক্ষা করিয়া গজরাজের সহিত লুকে 
চুরি খেলিতে লাগিল । এইরূপ খেলা অনেকক্ষণ চলিল। 
এক অশ্বারোহীর পাগড়ীর প্রান্ত পলায়ন বেগে পিছনে 
পতাঁকার মত উড্ভিতেছিল,__গজরাজ একবার শুণ্ডে জড়াইয়া 
তাহা ছিনাইয়া লইয়া, অশ্বারোহীকে ধরিতে না পারিয়া, 
উহাকেই পদদলিত কবিল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাঁল এইরূপে 
হাতী-ঘোড়াতে খেলা চলিলে বাঁরুদপূর্ণ লোহার চোঙ্গ হস্তে 
কয়েকজন অন্চর অগ্রসর হইয়া গেল। চোঙ্গগুলিতে 
আগুন দিবামাত্র শে! শেশ করিয়া এগুলি হইতে তুবড়ীর 
মত অগ্নি ও ধুম নিত হইতে লাগিল। গজরাঁজ গত্যন্তর 
না দেখিয়া পিছু হাটিতে লাগিলেন। এইরূপে কৌশলে 





মকরপুন প্রাসাদে বাগান 
উহাকে পরিত্যক্ত শ্র্খল গুলিব নিকট ল্য়া মাসা হইল এবং 
পূর্ববৎ শৃঙ্ঘলিত অবস্থায় গজরাজ রঙ্স্থল হইতে বাহিএ ভইযা 
গেলেন । 

এই সময় প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছিল। অনেক 
অপেক্ষা করিয়া একখানা বাস মিলিল এবং দারুণ ক্লাস্তিযুক্ত 


বৃৎ তাচার ঢই দন্ত__মদবিহবল দুলু ঢুলু তাহার ক্ষুদ্র দুই 
নয়ন,চারিটি পাই মোটা লোহার শিকলে বাধা । ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিয়া পায়ের শ্রঙ্খল বাঁজাইতে বাঁজাইতে গজরাজ 
আসিয়া! আমাদের মঞ্চের নীচেই দাঁড়ীইলেন। একটি একটি 
করিয়া! তাহার পাঁয়ের শিকল খুলিয়া দেওয়া হইল। 
ইত্যবসরে রঙ্গীন পাগড়ী মাথায় বাঁধিয়া কয়েকজন অশ্বারোহী 
আসিয়া গন্গরাঁজের অদূরে দীড়াইয়া ছিল। মুক্তি পাইয়াই 
গজরাজ তাহাদিগকে তাড়া করিল। বঙ্গস্থলের মধ্যে মধ্যে 
কয়েকটি সম্বীর্ঘদ্বার যুক্ত গ্রকোষ্ঠ, অন্গচ্চ মঞ্চ এবং গোড়া 
বাধা” গাছ অদছে। গজরাজ-তাঁড়িত অশ্বীরোজীগণ 


অবস্থায় বাসায় ফিরিলাম। সন্ধ্ণার পরেও খুটি চাঁরি 
ব্ৃতা ছিল--উহ্তাদের কৌনটায়ই যাইতে উৎসাহ হইল না। 


তৃতীয় দিন 


ততীয় দিন, শুক্রবার, ২৯শে ডিসে্র, _বিটুঠল ক্রীড়া- 
ভবনে প্রাতে ৮টায় কুন্তি ইত্যাদি ব্যায়াম প্রদশনী ছিল । 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


৮ 
সক ক্ষত স্কিপ ্ন্ডল -্ান্ডপ স্ন্চল বাম্পার 


পূর্ববদিন সারাদিনের ঘুরাঘুরিতে এতই ক্লান্ত হইয়াছিলাম যে 
উহীতৈ আর যাওয়া হইল না। পৌনে এগারটায় কলেজ- 
প্রাঙ্গণে পততিনিধি এবং সম্মিলনের কর্মচারীগণের সম্মিলিত 
আধলাকচিত্র গ্রহণের কথা ছিল ;__খাওয়া দাঁওয়া চুকাইয়া 
তাই যথাসময়ে তথায় হাজির হইলাম । 

ফটো তুলিতে সবাই কলেজ ভবনের বিস্তৃত সি“ড়ির উপর 
সারি দিয়া দাড়াইলাম । আমার ছয় ফুট লম্বা দেহটা লইয়া 
কিঞ্চিৎ মুক্কিলে পড়িলাম । যেখানে দাঁড়াই অমনি পশ্চাতের 
ব্যক্তি বলেন__“মশীয়, একটু সড়িয়া দাড়ান” আমি 
কাতর হইয়া বলিলাম-_“মহাঁশয়গণ, আমার ছয়ফুটের নীচে 
হইবার সাধ্য নাই, যেখানে দাঁড়াইব সেখানেই ছয় ফুট হইব 
_-কাঁজেই আমীকে দয়া করিয়া! সহিয়া লউন।” সমবেত 
হান্তধ্বনির মধ্যে আমার প্রার্থনা মঞ্জুব হইল। 


হ্বল্লোদ্কা শ্রাঙ্যন্হিচ্9। সলাশ্মজ্লন্নে 





চু 


স্টপ _স্হ্স্- -জ্ 


যতগুলি প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা এই £-- 
বৈদিক ও পৌরাণিক সংস্কত-_-৩২। ভাষাতত্ব ও 
ব্যাকরণ_-৮। জাতিতব, নৃতৰ ও পুরাণ-_-২৬। দর্শন ও 
ধর্ম_-২১।.ইতিহাস ও তারিখ-_-২৬। প্রত্ততত্ব, প্রত্বলিপিতত্ব 
ও মুদ্রাতত্ব_২৩। শিল্পকলা, স্থাপত্য এবং মৃষ্তিতব্-_২৬। 
আবেন্ত। ও ইরাঁণীতত্__৪। আরবী, ও পাঁরসী--১০ | 
মারাঠী--৪ | হিন্দী--৯। উ্দ_২।. গুজরাটী__১৯। 
পণ্ডিত পরিষৎ-_১৫। ৃ 
প্রত্বতত্ব বিভাগে সর্ব শেষ আমার প্রবন্ধ পঠিত হইয়! 
আইনের মর্যাদা রক্ষিত হইল। আদি দ্বারবতী এবং 
জুনাগড় সহর অভিন্ন, এবং সেই কৃষ্ণের আমলের দ্বারবতী 
অক্ষত অবস্থায় আজিও বিদ্যমান আছে-_শুনিয়! যুগীন্তরও 
উপস্থিত হইল না, শ্রোতৃমগুলীর মধ্যে বিশেষ একটা 





মকরপুহা রাজপ্রাসাদ 


এমন সময় লক্ষ্য করিলাম ডাক্তার স্থুনীতি চাটুষ্যে খন্দরের 
কোট গায়ে দিয়! মাথায় টুপি চড়াইয়! দীড়াইয়াছেন। 
আমি বাঙ্গালীত্ব-গর্ধবে সগৌরবে লেঙ্গা মন্তক উন্নত করিয়া 
দাড়াইয়াছিলাম । বলিলাঁম”_“ও কি চাটুযো? মাথায় 
টুপি কেন? শীঘ্র বাঙ্গালী হউন ।” স্থুশীল, সুবোধ, স্থরসিক 
স্থনীতি খপ, করিয়া মাথায় টুপি খুলিয়া! পুরাপুরি বাঙ্গালী 
হইয়! দাঁড়াইলেন ! 

১১টা হইতে আবার বিভিন্ন শাখার অধিবেশন আস্ত 
হইল। আমি একনিষ্ঠ ভাবে প্রত্রতত্ব-শীখার সর্বক্ষণ 
বসিয়া ছিলাম। কাঁজেই অন্য শাখাগুলির খবর কিছুই 
বলিতে পারিলাম না। তালিকা অনুসারে যে শাখায় 


বিক্ষোভও দেখা গেল না। মাত্র একটি গুজরাঁটী পণ্ডিত 
উঠিয়া বলিলেন,_-অনুরূপ প্রমাণের বলে; তিনিও পীচ বংসর 
পূর্বে অন্থ্রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন এবং জৈন 
পুরাতত্ব নামক এক অধুনালুপ্ত গুজরাঁটী পত্রিকায় এক 
প্রবন্ধও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পধ্যন্ত। এই 
জুনাগড়-দ্বারবতী একবার দেখিয়া যাইতে হইবে, এই কঙ্কল্প 
কিন্ত মনে স্থির হইয়াই রহিল। 

বেলা ছুটায় পূর্ধব দ্িনেরই মত জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। 
উহা! শেষ হইলে প্রতিনিধিগণ সহর পরিক্রমায় বাঁহির হইয়! 
পড়িলেন। প্রথমে গেলাম কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে । বরোদা" 
রাজ্যে শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থার মধ্যে এইু কেন্দ্রীয় 


২৪৯, 


টড 
একটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান । মফংম্বলের গ্রস্থাগাঁর- 
গুলিতে কন্ত্রীয় গ্রন্থাগার হইতে সর্ধদাই পুস্তক প্রেরিত 
হইয়া-থাকে। হৃংযস্্ব হইতে যেমন মানবের সর্ব শরীরে 
রক্ত চলাচল করে, কেন্্রীয় গ্রন্থাগারের সহিত বরোদা রাজ্যের 
মফংস্বলস্থ অসংখ্য ক্ষুদ্রতর গ্রন্থাগারগুলির সম্পর্কও তেমনি । 
রাজোর রতম প্রান্তের প্রজাগণও এইরূপে সর্বদাই নৃতন 
নৃতন পুস্তক পড়িবার সুযোগ পাইয়া থাকে । 

মহারাজের নজরবাগ প্রাসাদে রাজকীয় অলঙ্কারসমৃহ 
রক্ষিত হইয়া থাকে । 'প্রতিনিধিগণের দর্শনের জন্য নজরবাঁগ 
এবং রত্রশালা উন্মুক্ত হইয়াছিল । শুনিলাম, রত্বালঙ্কারগুলির 
মূল্য তিন কোটি টাকার উপরে। কেন্ত্রীপ্ন গ্রন্থাগার 





ভ্ডঞা্সভন্বম্ব 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড-__-২য় সংখ্যা 


দেখিলাম । কোনটার মুক্তা ছোট আকারের আমলকী ফলের 
মত, কোনটার বা উহার অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর। আগাগেডি! 
মুক্ত। দিয়া ছাঁওয়া একটি কার্পেটের আঁসন দেখিলাম । উহার 
উপর বসিলে কতটা সুথ পাওয়া যাইতে পারে তাহাঁও অন্ণণন 
করিতে চেষ্টা করিলাম । স্বচ্ছ স্ষটিকথণ্ডের মত নানা আরু- 
তি কতকগুলি পাথরের হাঁর ঝক্মক্‌ করিতেছে দেখিয়া রক্ষক 
কন্মচারীকে নিতান্ত ন্রীঠ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম 

“মশায়, এই সন্দিপ্ধ চেহারার পাথরগুলিকে যেন হীরা 
বলিয়া মনে হইতেছে !” 

কম্মচারীপ্রবর বিস্ময়ে চোখ বড় করিয়া বলিলেন-_ 
“এগুলি হীবাই তো১--আপনি কি মনে করিয়াছেন ?” 


টি সত কাদা তত ড় ইস বস ৃ | 
০ রঃ , 
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মক্রপুকা প্রাসাদ অগোবরে দাঘচকু হংস 


পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া আগা নজরবাঁগে উপস্থিত হইলাম । 
ছোট-খাট কেল্লার মত আ্াট্সাট গড়নের একটি ত্রিতল 
অট্টালিকা, চৌরঙ্গীর বড় বড় সাহেব দৌকানগুলিব মত । 
ইহাই নজরবাগ প্রাসাদ । ইহাঁরই নিয়তলের এক কক্ষে 
সশস্ত্র প্রহরীর পাহারায় রাজকীয় রত্রাগার রক্ষিত। 
১০১২ জনের এক এক দল এক একবারে এ কক্ষে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হইতেছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার 
পরে প্রবেশ করিতে পারিলাম। একটা গোলারুতি প্রকাণ্ড 
প্রদর্শনীপেটিকায় রত্রালঙ্কারসমূহ রক্ষিত। দেখিয়া রোমহ্ষণ 
অপ্ু'বিস্ময়ুকিছুই হইল না। অনেকগুলি মুক্তার মালা 


আমি বলিলাম--"আঁমিও তাহাই মনে করিয়াছিলাঁম, 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিঃসন্দেহ হইলীম 1” 

সঙ্গী ভবতোবধবাবু বড় মনোধোগ দিয়া তীরা মুক্তা 
দেখিতেছেন লক্ষ্য করিয়া তাঠাকে বিজ্ঞভাবে উপদেশ 
দিলাম__-“পরের ধনরত্র দেখিয়া লাভ কি? নিজের যদি 
কোন দিন হয়, তখন ছুই চোখ ভরিয়া যত খুসি দেখিবেন, 
আমি কোন আপত্তি করিব না।” স্মারিকা পুন্তিকায় 
দেখিয়াছিলাম, একটি হীরাঁর হারের দাম নাঁকি চল্লিশ লাখ 
টাকা। এ রত্তারণ্যে এই বিশেষ হারকে খুণজিয়! বাহির 
করিতে পারিলাম না। ব্রেজিল দেশীয় ১২৫ ক্যারেট 


শ্রাবণ_-১৩৪১ ] 


ওজনের একটি হীরকও নাকি এই সংগ্রহে আছে। ওদাসীন্য 
বশতঃ এই হীরকরাজও নয়নগোঁচর হইলেন না । 

এইরূপে নিতান্ত হেলা-ফেলা করিয়া তিন কোটি টাকার 
হা মাণিক দেখা তিন মিনিটে শেষ করিয়া মহাঁরাঁজের 
মকরপুরা প্রাসাদ দেখিতে চলিলাম। ন্াঁয়-মন্দির হইতে 
প্রায় চারি মাইল দক্ষিণে এই মকরপুরা প্রাসাদ অবস্থিত । 
এই প্রাসাদটি বন্তমান মহারাঁজার পূর্ববর্তী মহারাজ! 
থাণ্ডেরাঁও গাইকোবাড় কর্তৃত নির্মিত হয়। স্থুনির্ষিত 
রাস্তা দিয়া আমাদের বাঁডী চলিল এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই 
প্রাসাদের নিকটস্থ ছায়শীতল তরুবীথিকাঁয় যাঁইয়! দাড়াইল। 
প্রাসাদ-প্রাজণে প্রবেশ করিয়৷ থমকিয়া দীড়াইলাম । এই- 
মাত্র হীরা-জহংতের ছড়াছড়ি দেখিয়! আঁসিয়াছি, কাঁজেই, 
খশ্বর্মের পরিচয়ে মুগ্ধ হইবার অবস্থা মনের তখন 
ছিল না। কিন্ত প্রাসাদ সম্বুণস্থ উদ্যানের বিন্যাঁস- 
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অক্লোদ্তা আচ/ল্বিচ্াা সম্িিজ্লন্নে 


হলন্ঠ 


উহার গড়নই এরূপ । এই প্রাসাদে মহারাজ! মধ্যে মধ্যে 
আসিয়৷ থাকেন। প্রাসাদে ঢুকিয়া তিন তলেরই কক্ষগুলি 
ঘুরিয়া ঘুবিয়া দেখিলাম । মহারাজের শয়নকক্ষও দেখিলাম । 
মেজেতে আগাগোড়া তুলা ভরা ফরাস পাতা-_তাহার 
উপরে খাঁট বসান। খাটে আবরণ দিয়া ঢাকা বিছান! 
পাতা রহিয়াছে । সমস্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন_-কিন্ত 
জখশাকজমকের চিহৃ-বজ্জিত। এক কক্ষে কয়েকখানি 
চমতকার তৈলচিত্র দেখিলাম । স্মারিক1 পুস্তিকাঁয় দেখিলাম, 
বাগানের এক প্রান্তে একটি পুকুরে একপ্রকাঁর দীর্ঘ চধুঃ 
রাঁজহাস জাতীয় পাখী প্রতিপালিত হয়। 

মকরপুণ শেম করিয়া বরোদা কলাভবন দেখিতে 
চলিলাম। বরোঁদায় রাজপ্রাসাদের এত ছড়াছড়ি বে দূর 
হইতে দেখিয়া উহাকেও একটা প্রাসাদ বলিয়াই ঠাঁওরাইয়! 
বাখিয়াছিলীম। বস্ততঃ এই প্রস্তরনিম্মিত নিকেতন যে 





বরোদা কলাভবন 


শৌন্দধ্য প্রকৃতই ভাল লাগিল,_বেলা তিনটার সেই 
ঝশ ঝা রোদের মধ্যেও ভাল লাগিল। গোলাপ 
গাছগুলিতে মন্ত মন্ত গোলাপ ফুটিয়৷ রহিয়াছে__শ্বল্পতোয় 
আমলকারুতি কৃত্রিম সরোবরের জল রোদে ঝিকিমিকি 
করিতেছে,_উহার শৈবালাকুল স্বচ্ছ অগভীর জলে ছোট 
ছোট মাছ খেলা করিতেছে-_দুরে কয়েকটি তাল; থেজুব 
গাছের পাতা বাতাসে বির ঝির করিয়া কাঁপিতেছে”_ 
সমস্তটা জড়াইয়া বেশ একটা উজ্জল স্সিপ্ধ জীবন্ত ভাব। 
গাইকোঁবাড় মহাঁবাজের পয়সাও আছে, রুচিও আছে। 
প্রাসাদটি ত্রিতল এবং ছুই মহল, মধ্যে একটি উচ্চ মঞ্চ; 
দেখিলে মনে হয় যেন ভূমিকম্পে উহার মাথার কতকটা 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত প্ররুত প্রস্তাবে তাহা নহে, 


একটা ইস্কুল” মাত্র, প্রথম দশনে ভাগ বুঝা কঠিন। মধ্যে 
উচ্চ একটি চুড়া_আশে পাশে আবও অনেকগুলি ক্ষুদ্র 
ও বুহৎ চূড়া মাথা উচু করিয়া আছে-_দেখিয়া মনে হয় যে 
ফতেপুর শিকরির কোন ইমারৎ বেন দেখিতেছি ! ঢুকিয়া 
দেখি, বাহিরে যতই পদ্য থাকুক না কেন ভিতরে, একেবারে 
কাঠখো্টা গগ্ভাত্মক ব্যাপার চলিতেছে । এক কোঠায় 
ক্লেমডেলিং অর্থাৎ কাঁদামাঁটি, প্র্যাষ্টীর ইত্যাদির সাহায্যে 
বিবিধ নক্সা ও মৃত্তি নির্ীণ শিখান হইতেছে । আর এক 
কোঠীয় হাঁফটোন ব্লক তৈয়ার করিখার পদ্ধতি শিখান 
হইতেছে । দর্শকগণকে এক ছোকরা শিক্ষার্থী ব্লক নির্মীণ 
পদ্ধতি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতেছিল । সহসা আমার মনে 
বিজ্ঞ হইবার বাঁসনা উদিত হইল-_হঠফটেতুতর বলে ন্মিনের 


৯২৫ 


ব্যবহারের সার্থকতা কি বুঝিবার ইচ্ছা হইল। ছাত্রপ্রবর 
ভাঙ্গা ইংরেজীতে অমনি অনর্গল বক্তৃতা আরম্ভ করিল। 
কিন্তু উহার সাধা কি, আমার মাথায় স্কিন ঢুকায়? 
আমাকে" বুঝান ছেলেছোকরাঁর কাজ নহে এই ভাবিয়া 
»ধিক্কার ভরে শী কোঠা হইতে -বাহির হইয়া আসিলাম। 
সম্মথে সি'ড়ী পাইয়া” কমলাঁকান্তের ঢে'কির মত উচ্চতর 
লোকে প্রতিভার পরিচয় দিতে চলিলাম। দোতলায় 
উঠিয়াই দেখি-_এক কোঠায় বিবিধ চিত্র ও নক্সার 
সাহায্যে ইঞ্জিনের গঠন-প্রণালী বুঝাইবার চেষ্টা করা 


ভ্ঞান্সভ্-্বম্্ 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


যেদিকে চলিয়াছেন সেই দিকেই কলাঁভবনের ললিত- 
কলার সন্ধান পাইব বলিয়া মনে ভরসা হইল, __মরুতুমিতে 
থজ্দ্রবীথি দেখিয়া মরচারী পথিক যে ভাঁবে অভিলফিত 
উৎস সমদ্বিত মরদ্যাঁনের সন্ধান পায়। সসম্ত্রমে কিছুটা 
দূরে থাকিয়া পিছনে পিছনে যাইয়া দেখি, সাহিত্যিকের 
সহজসিদ্ধ অন্তভূতি আমাকে প্রতারণা করে নাই” 
চিত্রবিদ্ঞা শিখাইবার কক্ষগুলি এ দিকেই! চারিখাঁনি 
কক্ষ বছবিধ চিত্রে পরিপূর্ণ । কয়েকথানি চিত্রে মদিরায়ত 
নয়নের নমুনা দেখিয়া প্রমোদ ম্টাপাধ্যায়কে মনে পড়িয়া 





গুর্জরীগণের গর্বা নৃত্য 


হইয়াছে । উহা হাফটোন ব্লকের স্কিন অপেক্ষাও জটিল 
বলিয়া মনে হওয়াতে ভতাশ্বাস হইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিয়াছি, এমন সময় দেখি চলন্ত স্থলকমল তরুকুঙ্জের মত 
একদল গুজরাটি মহিলা আনন্দোজ্জল মুখে দ্ূপ ও রঙের 
ঢেউ তুলিতে তুলিতে কলাঁভবনের দক্ষিণ অংশে চলিয়াছেন। 
উহাদের সুগঠিত সঞ্চারিণী পল্লবিনী দেহলতাঁগুলি দেখিয়া 
- বাঙ্গাল! দেশের পক্ষ হইতে আমি গুজরাঁটীগণের সৌভাগ্য 
বির্রিয়ু ঈর্ধাগ্ছিত, হইয়া উঠিতে লাগিলাম। উহার 


গেল। সহকারী অধ্যক্ষ মহাশয় লোটাকম্বল-ত্রিশূলওয়ালা 
জটাধারী এক সাঁধুকে মঞ্চে বসাইয়া তাহার ছবি আকিতে- 
ছিলেন। সহসা স্ত্রী এবং পুরুষ জাতীয় এতগুলি দশকের 
যুগপৎ আবির্ভাব দেখিয়া সাধুজির মুখের ভাব যেন ধরা- 
পড়া দাগী আসামীর মত দেখাইতে লাগিল। সহকারী 
অধ্যক্ষ মহাশয় বক্ষোদেশে সন্মিলনের মার্কা মারা এতগুলি 
বিভিন্ন প্রদেণায় বিভিন্ন পোষাকের ভদ্রলোকের সমাগম 
দেখিয়া চিত্রাঙ্কন থামাইয়া আমাঁদের দিকে মনোযোগ দিলেন । 


শ্রাবণ-_-১৩৪১ ] 


--*. জিজ্ঞাসা করিলাম__“মশায়, কয়েকখানা চিত্রে প্রমোদ 
চট্টোপাধ্যায় মার্কা চোঁখ দেখিলাম; বরোদায় কেমন 
করিয়' ইহার আমদানী করিলেন ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন-_“মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি এই 
কলাভবনে কয়েক বৎসর চিত্রশিক্ষার অধ্যক্ষগিরি করিয়া 
গিয়াছেন।” 

হুরূরে ! “খধির নয়ন মিথ্যা না হেরে!” আমাদের 
ঘরের জিনিস দেখিয়াই ঠিক চিনিয়াছি। নিজের দৃষ্টি- 
শক্তির উপর শ্রদ্ধা বাঁড়িয়া গেল। কলাঁভবনে কয়েকখানি 


ছটা 


চু 


প্রকৃতই স্থন্দর চিত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু স্মতিশক্তির 
উপর অতিমাত্রায় বিশ্বাস করিয়া কোন নোট না রাখাতে 
উহাদের কোন বর্ণনাই দিতে পারিলাম না।, কেবল 
এইমাত্র মনে আছে যে কলাভবনের চিত্রশাঁল্জ পরিক্রমাঁর . 
সময়টুকু স্থৃতিতে যেন মধুময় হইয়া আছে। * 





« ভ্রমসংতাধন-আমাঢ় সংপ]া, ১৮ পৃষ্ঠ। ১ম স্তম্ত, ২'শ 
ছত্র। “গ্রখ্যাতন।ম| শ্রীযুক্ত কৃঞ্চকমল ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের পু” স্থলে 
পপ্রথ্যাতনামা মহামহোপাধ্যায় ৬কমলকৃষ স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের পুত্র” 
পড়িতে হইবে। 


সীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল 


আস্ছিলুম বাঁপের বাড়ী থেকে স্বামীর কর্মস্থানে ৷ খোঁকাঁকে 
নিয়ে আমি আছি কেবিনের মধ্যে একা,_-উনি আাছেন 
বাইরে খোলা ডেকের ওপর ! 

মায়ের সজল চোখ ছুট, ভাই-বোনদের কচি মলিন 
মুখগ্ুলি মনে পড়চে! আবার কত দ্িন--কত কাল পরে 
তাঁদের সঙ্গে হবে দেখা ! হায় রে মেয়েমানগনের জীবন ! কত- 
বড় বিচ্ছেদের ভগ্রস্তপে তোরা তোদের মিলনের সৌধখাঁনি 
গড়ে” তুলিস্‌!." 

শরতের আকাল জুড়ে নীলিমার আর অন্ত নেই। একটু 
আগেই খুব খানিকটা বুষ্টি হয়ে গেল! তাতেই যেন সব 
বিষাদের ভার নামিয়ে দিয়ে আঁকাঁশ স্বচ্ছ হাসিতে ভবে? 
উঠেচে। এমনি বুঝি আমাঁদেরও ! পিছনে যে বেদনাকে 
ফেলে এসেচি, তারই আভীঁয় সামনের আনন্দ যেন আর থই 
পাচ্ছে না! 

কেবিনের দরজার ধারে দাঁড়িয়ে দেখছিলুম আকাশ, 
নদী, আর নদীর তীরে-তীরে গ্রামের আবছায়াগুলি! কী 
মিষ্টিই দেখাচ্ছে তর ভিজে সবুজের ওপর ঝক্ঝকে রোদের 
জোলুসটুকু !... 

্রীমারের গতি ক্রমশঃ মন্দ হয়ে এল। এইখানেই 
কোথাও থাম্চে বোধ হয় ! এ যে, দূরে তী একখানা নৌকো 
রয়েচে তীরের কাছে, আর ধী কি-একটা ঝ'ৃক্ড়া গাছের 


তলায় দাড়িয়ে কটি পুরুধ আর মেয়ে । ট্রীমার সিটি দিতে- 
দিতে তীরের দিকে পাঁশ ফির্চে। 

'"*ওদের বিদায়ের পালা বুঝি এখনো শেষ হচ্ছে না! 
আনা, মনে করতেও চোখ ভিজে ওঠে ! | 

নৌকো করে, একটি ছেলে আর মেয়ে ষ্টিমারে এসে 
উঠলো । বোধ হর স্বামী আর স্ত্রী, কে জানে ! 

বরাবর ওপরে উঠে এল। লোকটি কেবিনের বাইরে 
দাড়াল, মেয়েটি এল কেবিনের মধ্যে 

যেতে হবে অনেকথানি পথ, পথের খোরাক পেয়ে তাই 
একটু আনন্দ হোল। মেয়েটি সামনের বেঞ্চিতে বসে 
আমার মুখের পাঁনে চেয়ে রইল। সে চাওয়ার মধ্যে কি 
যেন একটা ছিল, ছুজনের বুঝি-বা একই সঙ্গে মনে হোল, 
বেন কোথায় কোন্‌ দিনে আমাদের চেনা হধ্য়ছিল। 

সে হঠাৎ হেসে বল্লে, এই বে, আপনি? নমঙ্কার!.. 
এইটি আপনার ছেলে ? 

আমি তখনো! অবাক্‌ ভয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে ! 

মেয়েটি আমার ঘুমন্ত খোকার চিবুকটি ধরে একটু নাড়া 
দিয়ে বল্লে”_ছেলে তো নয়, যেন পল্মফুল ! 

তার পর আমার মুখের ওপর চোখ রেখে বল্লে, ও», 
আপনি বুঝি চিন্তেই পারেন নি এখনো? আমি কিন্ত 
পেরেচি! মোটে ত এক বছরের কক্চ। 


২৪৬ 


ভ্ডাল্রভম্বশ্খ 


[ ২২শ বর্_-১ম থণড--২য় সংখ্যা 
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আপনি যাচ্ছিলেন বাপের বাড়ী, আর আমি যাচ্ছিলুম 

আমার স্বামীর ঘরে! আঞজ এক বছর পরে আপনি 

ফিয়ূচেন স্বামীর ঘরে, আমি আমার বাপের কাছে ! কেমন, 

পড়চে না মনে ?'"'বলে সে খিন্‌ খিদ্‌ করে হেসে উঠলো । 
সত্যিই এবার মনে পড়লো । 


সেদিন ট্রেনে মেয়েদের গাড়ীতে অনেকগুলি মেয়ের 
ভিড় জমেছিল । 

কি-একটা ছোট ষ্টেশনে এরা উঠল । এরা মানে, 
মেয়েটা একাই, আর তাঁকে মেয়ে-কামরাঁয় তুলে দিয়ে 
গেলেন একটি পুরুষ। ভদ্রলোকটির বয়স পঞ্চানন কি 
ষাটই হবে! ধবধবে সাদা রউ, মাথায় একতাড়া, কাশ 
ফুলের মত চকচকে চুলগুলি ছোট-বড় করে, ছাটা, পরনে 
আগাগোড়া ধোঁপদস্ত সাদা কাঁপড় আর জামা, গলাতে 
একথানি সাদা কৌচান্। পাঁক-দেওয়া চাদর। দেখলে মনে 
একটা সন্ত্রম ও শ্রদ্ধা যেন আপনা হতেই জেগে ওঠে। 
ছেলেবেলাতেই বাবাকে হাঁরিয়েচি, বেশ মনে পড়ে, সেদিন 
ধী লৌকটিকে দেখে আমাৰ বনে বাঁপেব অভাবেব ব্যথাটা 
নতুন করে” বিধেছিল । 

মেরেটি উঠে আমাদের কাছে বটালো 1 নন্েখঞ্জি, 
আমিই তাকে ঠিক আমাঁব পার্শেএএকটু ইস্বাব জাযগা 
করে দির়েছিলুম । উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে। একখানি 
কচি-পাতা রঙের বেণারসী শাড়ী তার গোলাপফলের 
মত অঙ্গথানিকে জড়িরে রেখেছিল । তার ওপর আবার 
দেহের এমন কোনে! জায়গ। ছিল না, যেখানে গহনার বাহুল্য 
নেই। ঠিক যেন একখানি লক্ীপ্রতিমা ! গাড়ীর 
মেয়েদের রীতিমত চমক্‌ লেগে গিয়েছিল । তাদের চোখের 
কোণে ঈর্যার রশ্বিটুকু ধরা পড়তে আর বাকী ছিল না। 
মিথ্যে বল্বো না, সেঈর্ধার কবল থেকে নিজেকেও রক্ষা 
কব্তে পারি নি বোধ হয় ! '' 

ট্রেণ যেমনি একটা ষ্টেশনে থামে, অম্নি ভদ্রলোকটা 
প্লাটফর্মে দীড়িয়ে জান্লার মুখ বাড়িয়ে মেয়েটির খোঁজ নিয়ে 
যান। সে বে কতখানি স্নেহ, কতখানি একা গ্রতা, তা কারো 
" চোখে ধরা পড়তে মার বাকী ছিল না । আর, সেটুকু অন্গৃভব 
কী মাযাটিপ ঘেনগ সঙ্কোচে কুঁক্‌ড়ে উঠছিল! 


একটি প্রৌড়া কিন্তু আর নিজের কৌতৃহল দমন করন্ডে-- 
পারলে না। মেয়েটাকে জিজ্ঞেস কন্ুলে, উনি কে 
তোমার বাছা? 

সকলের মনের প্রশ্নটি এমনিভাবে একজনের মুখ 
দিয়ে ব্যক্ত হ'য়ে যেতে গাড়ীর সবাই, আর আমি নিজেও, 
বেশ একটু শাস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচ.লুম | 

সে কোনো জবাব দিলে না, চুপ করেই রইল । আর 
একজন বুড়ী বল্লে শ্বশ্ুরবাড়ী থেকে বাঁপের ঘরে যাচ্চো 
বুঝি? উনি তোমার বাবা তো ? 

মেয়েটা শুধু একটু ঘাড় নেড়ে বল্পে, না। 

না? আমিজিজ্ঞাঁসা করলুম, তবে কোথায় যাচ্ছো ভাই ? 

সে বললে, শ্বশুরবাড়ী। 

প্রৌঢ়া বললেও! শ্বশুরবাড়ী যাচ্চো, শ্বশুর নিতে 
এমেচেন ! 

কথাটা সে এমনভাবে বল্লেঃ যাতে সেটা প্রশ্ন বলে 
একেবারেই মনে হলো না। ম্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের ভাব তার 
মধ্যে এত বেশী বে, মনে হলো, মেয়েটা নিজেই তাৰ 
কাছে একথা স্বীকার করেচে ! 

যেসেটী একট্র জোবে মাথা নেডে ছোট্র করে বল্ল 
না, উনি আমাণ বাসী .+ 411 $+ 

ব্রেখখাঁনা মি সেই সময ভগ্াৎ তাঁব লাইন ছেড়ে কা 
হযে পডতো। তাহলেও বোধ ভ্য বুকেব ভিতরটা এমন করে 
উঠতো এ]! 

তার পর স্থুরু হোল মেয়েটাকে বাদ দিয়ে অপর 
সকলের মধ্যে মুখ-চাঁওয়া-চাওয়ির ধুম! সধবা-বিধবা 
যুবতী-ুদ্ধা সকলের মনের মধ্যে ভাবের সেই একা! তার 
পর, বিস্ময়ের ভাবটুকু সামলে নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ 
টিপে হাসাহাসি! আশার কিন্তু হাস্থার শক্তি ছিল না, 
ভিতরের বিপধ্যয়টুকু কেটে উঠতে বড্ড বেণী সময় লাগছিল । 
সব মেয়েদের ভেতর সে যে আমারই সমবয়সী ! 

সহযাত্রীদের সেই টেপা-হাঁসির জলুনিটুক মেয়েটার মুখে 
কতখানি বিকৃতি এনে দিয়েচে, তাই দেখতে তাঁর মুখের 
পানে চোখ তুলে দেখি, প্রতিমার মত মেয়েটা বসে? আঁছে-_ 
ঠিক একটা পাথরে-কাটা প্রতিমারই মত 1...... 
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সে মাঁজ.এক বছর আগেকার কথা। সাত মাসের 
খোঁকাঁটি আমার তখনো! আমাকে পুরোপুরি মায়ের গৌরবে 
অভিষিক্ত করে নি। আজ আঁবার ফেরার পথে সেই 
মেয়েটারই সঙ্গে দেখা! অসাধারণ তো কিছুই নয়, 
তবু-স্তবু- 

বুকের মধ্যের যে বিশ্ময় নিজেকে ব্যক্ত করবার ভাষ! 
ধু'জে পাচ্ছিল নাঃ মেয়েটা আপনা থেকেই তার মুক্তির 
ব্যবস্থা করে দিলে। বললে, দেদিনও আমাকে দেখে 
আপনাদের যেমন আশ্র্য্য লেগেছিল, আঁজও আবার তেম্নি 
লাগচে, না? কিন্তু, বাইরের পৌধাকটাই তো আমার 
আসল পরিচয় নয়! সেদিনও ছিল না, আজও নয়।... 
"আমার জীবনের কুড়িটা বছর যা আমি ছিলুম আজও 
আমি তাই। মাঝের এই একটা বছরকে মুছে ফেলতে 
ক”দিনই ঝা লাগবে বল তো? 

তাঁর কথার মধ্যে না আছে ব্যথা; না আছে কোনো 
অশ্গযোগ, এ'নি শান্ত সহজ স্থরে সে এ কথাগুলো বলে 
গেল। ঠোঁটের কোণে তার একটুকরো অর্থহীন হাসি! 

আমি কোনো কথা বল্তে পারার আগেই সে আবার 
বল্লে সেদিনে আর আজকে আমাদের দু'জনই অনেকখানি 
বদলে গেছি, নয়? তোমার চাঁক্রীর মান-মর্ধ্যাদা বেড়ে 
গিয়ে উন্নতি হয়ে গেল, আর আমি পেয়ে গেলুম, চিবদিনের 
মতই ছুটি! কথাষ বলে না, “থেমন-তেমন চাকরী ঘি- 
ভাত!» তাছাই আমার কপালে ঘি-ভাঁতও জুটুলো না। 
বল্তে-বল্‌্তে সে মুখ টিপে-টিপে হাঁসতে লাগলো । 

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে আমি শুধু অবাক্‌ হ'য়ে 
তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলুম । 

সে আবার বল্তে লাগলো ছুটা বলে? ছুটী! একেবারে 
যাকে বলে, সবদিক দিয়ে বাধনছেড়া হয়ে আমি বেরিয়ে 
এসেচি। আমাদের বাড়ীতে দাদা একবার একটা কোকিল 
পুষেছিল, আমার ওপর ছিল তাঁর খাবার দেবার ভাঁর। 
একদিন খাবার দিতে গিয়ে দরজাটা আল্গ! রেখে যেমন 
একটু অন্যমনস্ক হ/য়েচি, অম্নি কোকিলটার আর দেখে কে! 
একেবারে উধাও হয়ে উড়লো ভাই"...আমার আজকের 
ছুটাতে সেই কোকিলটার কথাই বারবার মনে পড়চে। 

বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো! ।. বল্লুম” ছি 
ভাই, বল্‌তে নেই অমন করে, !.--স্বামী তো! 


ভু, . 


১০ 
একটু যেন শৃন্ত দৃষ্টিতে সে আমার পানে চেয়ে থেকে 
পরে বঙ্লে, হ্যা, স্বামী ।-''সত্যি বলেচ ভাই, বল্তে হয় তো 
সত্যি করেই নেই! অন্ততঃ আমাকে তো নয়ই! তিনি 
আমার যা করেচেন, তা আর কারও সাধ্যি ছিল না যে! 
আমার বাবার বথাসর্বস্ব বাঁধা পড়েছিল তার কাছে। 
আমার দুটা ভাই,_এই খণের বোঝা কেমন করে তাদের 
মাথায় তুলে দিয়ে যাবেন, ভাই ভেবেই বাবার আমার 
নাছিল নিদ্রা নাছিল আহার! আমার সম্বন্ধে ভাবনীর 
যদিও কুল-কিনার৷ ছিল না, তবু কুল-কিনারা পাঁধার 
চেষ্টা করাও তাঁরা ছেড়ে দিয়ে বসেছিলেন ।..এমন সময় 
পড়লুম তাঁর স্থনজবে, তিনি আমার বাবাকে কন্তা আয় 
খণ দু'রকমের দীঁয় থেকেই মুক্তি দিলেন। তাই তো অবাঁক্‌ 
হয়ে ভাবি তার কথা, আর মাথাটা চুইয়ে পড়ে তাত 
পা-দুখানির উদ্দেশে ! 

বল্তে-বল্‌্তে তার ছুটি চোখ ছল্-ছল্‌ করে” উঠলো । 

-*"রূপনারায়ণের বুকের ওপর বেদনার তরঙ্গ তুলে 
দিয়ে ট্রীমারখানা স্বেচ্ছাচারে এগিয়ে চলেছে । চারিদিকে 
আবার মেঘ ণোর করে উঠেছে, খুব জোরে একপশলা 
বৃষ্টি এল বলে! আমি সেই মেঘেব পানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলুম | 

বল্বার মত একটা কথাও মুখে আসা দুরে থাক্‌, 
মনের ভেতরেও উঁকি মারলে না। দাঁন যে সংসারে কত 
বেশী নিটুর, আর ভক্তি কত করুণ হতে পারে, তারই 
একটা অস্পষ্ট অনুভূতি আমার সারা মনটা কুয়াসার 
আচ্ছন্ন করে তুল্লে। 

সে বল্লেঃ কি দেখচো? মেঘ? বুঝেচি, পাগলের 
হাতি থেকে রেহাই পাবার জগ্ভে শেষে মেঘের পরে ভর 
কম্নুতে হোল! | ্ | 

ব্যস্ত হয়ে বল্লুম, ছি! তাই কি ভাবতে পাৰি ভাই! 
. --ভাঁবো নি? যাঁক্‌, বাচলুম ! সত্যিই কিন্ত আবোল্‌- 
তাবোল্‌ বকিনি পাগলের মত.) আমি .গুধু বল্ছিলুম 
তোমাকে, যে, আমার জীবন দিয়ে এতবড় যে একটা কাজ 
হতে পারে, তা কখনো ব্বপ্েও ভাবি নি! সেই যে গল্পে 
আছে না, একটা -ইছর একদিন এক সিংহকে মুক্তি 
দিয়েছিল! এযেন ঠিক তাই! €ছলেরা যা পাকলে না” 
মেয়ে সয়ে আমি আমার. বাবাকে দিঘুম যুক্তি! 


ইহা 


জীবনটার এ-ছাঁড়া যে আর কোনো প্রয়োজন. ছিল না, 
সেটা যেন বুঝতে পারি! তাই তো, ছুটী যখন এল, তখন 
দু'হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিতেও এতটুকু কিন্ত 
কঙ্থলুম না! 

আমি তার মুখের ওপর আমার ব্যথা কাতর চোখদুটী 
তুলে শুধুই চেয়ে রইলুম। সে তাতে নিবৃত্ত না হয়ে বল্পে, 
তাও, ছুটী কি শুধু তিনিই দিলেন, আমার মেয়েরাও তাঁর 
পুরোপুরি ব্যবস্থা! করে দিলে যে! 

বল্লুম, মে আবার কি ভাই? 

সে বল্পে, টাকা-কড়ি বিষয়-আশয়ের নাকি অভাব ছিল 
নাতার। জামাইরা তার দেহের সকার করে এসে তাঁর 
আত্মার সদগতি. কয়ূতে বস্লেন। একখান! কাগজে কি-সব 
লেখাপড়া ছোল, যাতে করে স্বামীর সম্পত্তির মালিক হলেন 
তার নাতিরা আর আমি যদি সচ্চরিত্র হয়ে তাঁর বাঁড়ীতেই 
থাকি, তাঁছলে আমার ভাঁত-কাপড়ের ব্যবস্থা হবে। 


জ্ঞান্রভন্বর্ব 


[২২শবর্ব_১ম খঁ-২য় সংখ্যা 


-বলকি গো? তোমার শ্বামী মরার পর হোল উইল? 

কেন হবে নাঃ বা-রে! তার মনের ইচ্ছেটা কি এই 
ছাড়া আর-কিছু থাকৃতে পারে? বড়-জামাই আমাকে 
সই কমতে বল্লে, সই করে, দিলুম । 

_সই দিলে? বল কি? নিজের পায়ে এমনি করে__ 

__কুতুল মান্গুলুম বল্চো? নইলে যে আমার চাকরীর 
জের মেটে না ভাই! নইলে ছুটাটাকে ছুটা বলেই আমি 
নিতে পান্থৃতুম না যে! 

আমি হতাশ কণ্ঠে শুধু বললুম* এ কিন্তু অন্তায__ 
ভয়ানক অন্ঠায় ! 

সে শুধু বললে তা হবে। দাদা বল্ছিলেন, এ নিয়ে 
নালিশও না-কি চল্বে! কিন্ত আমি ভাবি, এ নালিশ 
দিয়েই সব নালিশের বিচার হয়ে যাবে না-কি ? 

একটা খুব ক্ষীণ হাসির শ্রিখা তাঁর পাতলা গোলাপী 
ঠোঁটছুখানা পুড়িয়ে দিয়ে গেল। 


পেশ 


আফগ্ানিস্থান 


প্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


আফগানিস্থানের নতুন যুগ সুরু হয় ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে। সেষুগ আফগানিস্থানের .পক্ষে 
কল্যাণের যুগ নয় । কিন্তু তা হ'লেও আফগানদের ভিতরে 





অল্সাস নদীর্তীরে গ্রাম. 


আজ যে জাগরণ ও জাতীয়তার সাড়া তাকে নতুন ক'রে 


ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেই সময়েই । ভারতবর্ষে ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের মনের ভিতরে 
জেগে উঠেছিল রুশ-ভীতি। ভারতবর্ষের উপরে রাশিয়ার যে 
একটা প্রকাণ্ড লোভ আছে-__এ কথা ইরেজেরা 
প্রতিনিয়ত মনে ক'রে এসেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তারা এ আশঙ্কাঁও করেছেন যে, এই লোভ 
মিটাবার জন্য রাশিয়! গ্রহণ করবে আফগানি- 
স্থানের সাছাধ্য । আফগানিস্তানের ভিতর 
দিয়ে পথ ক'রে নিয়েই তারা এসে হান! 
দেবে ভারতবর্ষের উপরে । এই ভয়ের জন্ 
ইংরেজেরা ভারতের সীমান্ত প্রদেশে কুবেরের 
ভাণ্ডার লুটিয়ে দিতেও দ্বিধা করেন নি এবং 
সেইজন্যই আফগানিস্থানের রাজনীতিও ইংরেজ 
রাজনৈতিকেরা ক'রে তুলতে চেয়ে ছিলেন তাদের 
নিজেদের ঘরোয়া ব্যাপার। এর ফলে আফগানিস্থানের 


.. গঞদ €তাল্বান চেষ্টায় ব্যগ্র হয়ে উঠেছে, তার সত্যিকারের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংঘর্ষ অনিবাধ্য হ'য়ে উঠেছিল, আফগাঁনি- 
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ব্রা - স্হান ব্যস 


আর়ুগাক্িক্ান্ন 








স্থানে অন্তবিপ্রবও বার বার দেখা দিয়েছে। কিন্ত তা রণজিৎ সিংহের কাছে। শাহন্থজা লিংহাসনে থাকলে 


হ'লেও আফগানিস্থানের জাতীয়তা-বোঁধকে সত্যিকারের 
রূপ নিয়ে দানা বেধে উঠবার স্থযোগও দিয়েছে আফগানি- 
স্থানের সম্বন্ধে বিদেশীদের এই রাজনৈতিক ব্যবস্থাগুলি। 
আফগানিস্থানের ইতিহাসের ভিতর দিয়েই কথাটা ভালো 
ক'রে বোঝা যাবে। 

১৮০৭ খুষ্টান্দে জার আলেকজাগ্ডার এবং 
নেপোলিয়ানের ভিতর সন্ধি হয় টিলসিটে (1111) 
পারস্য এবং আফগানিস্থানের ভিতর দিয়ে ফরাঁসী ও রুশ- 
সৈন্যের ভারত আক্রমণের আশঙ্কায় ইংরেজেরা শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন। স্থৃতরাং ১৮০৯ খুষ্টান্দে আফগানিস্থান এবং 





ট 


হয়তো আফগান ও ব্রিটিশ সন্ধি একটা পাঁকা বনিয়াদেরই 
উপর প্রতিঠিত হ'তে পানৃত। কিন্ত এই রকমে সে সম্ভাবন! 
তাসের প্রাসাদের মতোই অকস্মাৎ ভেঙে পড়ল। 

মামুদ শার সিংহাসন এবারেও স্থায়ী হলো না। 


- সিংহাসনে উঠে” তিনি কোনো কারণে অসন্তুষ্ট হয়ে উজির 


পেইন্দাহ খার পুত্র ফতে খাকে হত্যা কম্ুলেন। আর 
তারই প্রতিহিংগা গ্রহণের জন্য ফতে খাঁর পুত্র দোস্ত মহম্মদ 
তার বিরুদ্ধে তুলে” ধষূলেন বিদ্রোহের পতাকা | রাঁজ্যের 
ভিতরে এই বংশটির প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ । 
দোস্ত মহম্মদের মগজে বুদ্ধিও ছিল প্রচুর। ন্ুতরাং মামু 


পারস্ত-আফগান সীমান্তে ধর্ম্মোৎসব . 


পারশ্-_এই উভয় স্থানেই ব্রিটিশ রাজদূতেরা গিয়ে হাজির 
হলেন পরস্পরের সাহাধ্যলাভের জন্য মৈত্রী স্থাপনের 
দাবী নিয়ে। কিন্তু সে সময়ে আফগানিস্থানের ভিতরে 
চলেছিল ভীষণ অস্তবিপ্রব। মামুদশীকে পরাজিত ক/রে 
শাহ্‌ সুজা রাঁজা হলেন বটে, কিন্তু বেশী দিন সিংহাঁসনের 
অধিকাঁর তিনি বজায় বাখ.তে পানলেনন! | তাকে পরাজিত 
ক'রে মামুদ শা আবার রাঁজদণ্ড তার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিলেন। শাহ সুজা কোনোরকমে প্রাণ বাচালেন পালিয়ে । 
তারপর তিনি এসে আশ্রয় গ্রহণ করলেন পাঞ্জাব-কেশরী 


শাকে পরাজিত করে তাঁর হাত থেকে কাবুল কেড়ে নেওয়। 
তাঁর পক্ষে কঠিন হ'লো না। ক্বাজগুত্রদের কাউকে-সাম্নে 
শিখণ্তী মতো! দাড় না করিয়ে এইবাঁর দোল মহম্মদ নিজেই 
কাবুলের নিংহীসন অধিকার ক'রে বস্গ্গেন। . .. 

এই দত্ত মহম্মদের রাঁজত্বকালেই -আফ্গানিস্থানে 
প্রথম ব্রিটিশ সৈন্যের অভিযান স্থরু হয়। দোস্ত মহম্মদ 
যে গোড়। হু'তেই ব্রিটিশ বিদ্বেষী ছিলেন তা নয়, বরং 
ইংরেজদের সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ় ক'রে তোল্বার দিকেই 
তার ছিল সত্যিকারের ঝেশক। কিন্তু এই মৈত্রীত্, বন্দ 


২৬০ 


মেনে নেবার গোড়াকার কথা ছিল তাঁর_-আফগানিস্থানকে 
পেশোয়ার:অধিকারে সাহায্য করতে হ'বে। পেশোয়ার 
তখন রণজিৎসিংহের করায়ত্ত । বণজিৎ সিং ইংরেজদের 
শক্তিমান বন্ধু । সুতরাং দোল্ভ মহম্মদকে থুশী কহ্বার 
জন্য তাঁকে শক্র করে তুল্তে ইংবেজেরা রাঁজি হ'লেন না। 
আফগানিস্থানের সঙ্গে ইংরেজদের বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠায় এইথাঁনেই 
প্রথম ঘ পড়ল। 

কিন্তু তবু হয়তো! সন্ধি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারৃত যদি 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ পারস্য ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে তৎপরতার 
সঙ্গে আফগানিস্থানকে সাহায্য কর্তে স্বীরুত হতেন। 





কিন্ত সেদিকেও,ইংরেজদের তরফ হ'তে তৎপরতার কোনো 
লক্ষণ দেখ! গেল না। এদিকে রাশিয়ার সেনাপতির 
অধীনে তখন পারশ্ত সৈন্ঠ এসে একেবারে হীরাটে হানা 
দিয়েছে । দৌস্ত মহম্মদ ইংরেজদের জবাবের প্রতীক্ষা 
ক'রে ক'রে অবশেষে হতাশ হ'য়ে রাশিয়ার রাজদূতকেই 
গ্রহণ কয্‌লেন। 

রাশিয়ার সঙ্গে আফগানিস্থানের সন্ধির সংবাদে 
' ইংরেজদের মাথার টনক ন'ড়ে উঠল । ভারতবর্ষের মসনদে 
তঞ্চল*ম্লর্ড অল্যণড। ক্রুন্ধ হয়ে তিনি স্থির করলেন 


৮ তব 


গুর আমীর 


[২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এই অপরাধের জন্য দোস্ত মহম্মদকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে 
তাঁর জায়গায় বসাতে হবে রাজাচ্যুত শাহ স্জাকে। একটি 
স্বাধীন জাতির সিংহাঁসনের ব্যাপার নিয়ে এভাবে জোব- 
জবরদন্তি চাপাবার অধিকার অন্ত জাতির যে নেই__ 
ঝেণীকের মাথায় লর্ড অকল্যাণ্ড ভূলে” গেলেন সে কথাটা । 


স্থতরাং তিনি রণজিৎ সিংকে অনুরোধ কর্লেন-__তার 


রাজ্যের ভিতর দিয়ে ব্রিটিশ সৈন্টের পথ ছেড়ে দেওয়ার 
জন্ত । কিন্তু রণজিৎসিংহের বিবেক-বুদ্ধি তাতে সায় দিল 
না। স্থতরাঁং গবর্ণর জেনারেলের সে প্রস্তাব তাঁর কাছে 
প্রত্যাখ্যান লাভ করল। কিন্তু লর্ড অকল্যাণ্ডের জেদ 
তখন চড়ে উঠেছে । তিনি আদেশ 
দিলেন-_পাঞ্জাব যদি পথ দ্রিতে রাজি 
না হয়, সিদ্ধুদেশের ভিতর দিয়ে ইংরেজ- 
সৈন্য পথ ক'রে নিয়ে আঁফগাঁনিস্থানে 
প্রবেশ কর্বে। 

লর্ড অকল্যাণ্ডের এ নীতি যে ন্চায়- 
সঙ্গত নয়_তখনকাঁর দিনের নিরপেক্ষ 
ইংরেজ রাজনীতিকদের অনেকেই সে 
কথা স্বীকার করেছেন। তারা এ নিয়ে 
প্রতিবাদের সুর কড়া ক'রে তুল্তেও 
দ্বিধা করেন নি। কিন্ত লর্ড অকল্যাণ 
সে কড়া স্বরে আমল না দিয়েই আফ- 
গানিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে 
বস্লেন। ব্রিটিশ-সৈল্গ প্রথমে কান্দা- 
হার, তারপর গজনী তাঁরপর কাবুল 
দখল করে নিলে। ইংরেজরা দোস্ত 
মহম্মদকে সিংহাসন চ্যাত ক'রে বন্দী করলেন এবং তার 
স্থানে শাহ স্থজাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন আফগানিস্থানের 
সিংহাসনে । 

এই বিজয়ের প্রথম ধাক্কাটা অবশ্য খুব চমকপ্রদ । এবং 
সে ধাক্কায় সার! ইংল্যা্ড স্পর্দায় গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়েও উঠেছিল । কিন্ত এ-সব ব্যাপারে সাধারণতঃ যা 
হয়ে থাকে এক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম হ'লো না। একটা 
জাতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে দুর্বল অনভীপ্সিত একজন লোককে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করলে তার যা! ফল হয়, এক্ষেত্রেও তাই 


স্্ল্ল 


২. পরদত পিক পান 
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হলো । একদিন অকম্মাৎ আফগানদের ভিতরে জলে উঠ 
বিপ্লব ও প্রতিহিংসার আগুন । তারা ইংরেজদের প্রতিনিধি 
স্তর আলেকজাপার বার্ণসকে তাঁর বাড়ী থেকে টেনে এনে 
নৃশংসভাবে হত্যা কর্ল। প্রত্যেকটি ইংবেজের জীবন বিপন্ন 
হ'য়ে উঠল আফগাঁনিস্থানে। তাদের রসদ গেল বন্ধ হয়ে। 
ব্যাপার দেখে স্যার উইলিয়ম ম্যাক্ন্াটেন প্রস্তাব 
কর্‌ূলেন__ইংরেজ সৈশ্ঠদের দলবল নিয়ে যদি নিরাপদে 
ফিরে যেতে দেওয়া হয় তবে দোস্ত মহম্মদকে ছেড়ে দেওয়া 
হ'বে এবং শাহ সুজাকে সিংহাসন হ'তে নামিয়ে আবার সঙ্গে 
ক'রে ভারতবর্ষে ফিরিয়ে আনা হ'বে। প্রস্তাবটা পাঁকা হতে 
পার্ল না, তার আগেই গুপ্তবাতকের হাঁতে ম্যাক্ন্তাটেন 
নিহত হলেন । 

কিন্তু ফেরা ছাঁড়া ইংরেজ সৈন্তদের আর গত্যন্তর 
ছিল না । স্থতরাং অদৃষ্টের উপর নিভর করে ১৫০০০ ব্রিটিশ- 
সৈন্য কাবুল পরিত্যাগ ক'রে ভারতবর্ষের পথ ধর্ল। এই 
প্রত্যাবর্তনের মত ভয়াবহ ব্যাপার ইতিহাসের পাতায় আর 
কখনো লেখা পড়েছে কিনা সন্দেহ। পার্কত্য-পথে শীতে, 
অনাহারে, উপজাতিদের দ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে ১৫ হাজার 
ব্রিটিশসৈম্ঠ নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে গেল। কেবল তাদের 
দুভাগোর কথাটা জগতের নাম্নে প্রচার কর্বার জন্য 


আঁফ্কঙ্গান্নিজ্থান্ম 
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এই অত্যাচারের এবং অন্ঠাঁয়ের যে প্রতিশোধ ইংরেজের! 
নিয়েছিলেন, নিষ্ঠুরতার দিক দিয়ে তার পরিমাপ এর চেয়ে 








কান্দাহার নগর-প্রাচীর 


জালালাবাদে এসে টি ইতি রক্তাক্ত দেহে, অর্ধমৃত অবস্থায় 
একজনমাত্র লোক-_ডাঃ ব্রাইডন ৷ 


যে খুব বেণী কম ছিল তানয়। জালালাবাদ, হিরাট ও 
গজনীর ইংরেজ সেনাপতিরা কাবুল অধিকাঁজ্র জস্ত -তীুনবে 
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পণ. করলেন। কাবুল অধিকৃত হতেও দেরী হলো না । 
তারপর ক্ষিপ্ত সেনাদল কাবুলের বাজার হাস্তে হাঁসতে 
তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়ে তাদের প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ ক'রে নিলে। গঞ্পনীর মামুদের কবর ভেঙে তার 
ভিতর থেকে তার চন্দনকাঠের দরজাটা! তারা! তুলে” নিয়ে 
এলো । ইংরেজেরা বলেন__এ দরজাটা সোমনাথের মন্দির 
চূর্ণ ক'রে গজনীর মামুদ্র ভারতবর্ষ হ'তে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
সুতরাং এই রকমে দীর্ঘদিনের একটা অপমানের প্রতিশোধ 
নেওয়া হলো? কিন্তু তাদের সত্যিকারের উন্দেশ্টাটা যে 
ভারতবর্ষের অতদ্দিনের পুরানো একটা অপমানের প্রতিশোধ 


ভ্ান্সভব্লশ্ 
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তার হাতে সাজাভার ন্তম্ত কমলে, যে উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁরা 
আফগানিস্থানের ব্যাপারে মাথা ঘামানো সুরু করেছেন তা 
সফল হবার সম্ভাবনা নেই। ইংরেজরা! গড়ে তু "ত চেষ্টা করু- 
ছিলেন আফগানিস্থানে এমন একটি মিত্র-রাঁজ্য যাঁর সাহায্যে 
রাশিয়ার ভারত আক্রমণের স্পদ্ধীকে ঠেকিয়ে রাখা যায়। 
তাই তাদের চেষ্টা ছিল সেই রকমের একজন আমীরকে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কর! যে ইংরেজদের হাতের পুতুলমান্র। 
কিন্তু পুতুল আফগান জাতের রাজা হ'তে পারে না, এ ভুল 
তখনকার মত যে ইংরেজদের ভেঙেছিল তাতেও সন্দেহ 
নেই। তাই দৌস্ত মহম্মদকে মুক্তি দিয়ে তাঁরা তাঁর 





'আফগান বারোয়ারীতলা 


নেওয়াই ছিল না বলাই বাহুল্য । তা তাক্লাও জানতেন, 
ভারতবর্ষও জানে। তাছাড়া এর ভিতরে সব চেয়ে 
হান্তকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, যে দরজাটা নিয়ে এত 


হৈ-চৈ করা হলো সোমনাথের মন্দিরের দরজার সঙ্গে, 


তার কোনে! কালে কোনো য়কমের সম্বন্ধ ছিল না। 

কাবুল জয় করলেও ইংরেজের! বুঝতে পেরেছিলেন 
'ঘৈ, যাকে খুশী তাকে এনেই আফগানিস্থানের সিংহাসনে 
বসাঢুা -চল্বে স্৮-ম্লার উপরে আফগানদের বিশ্বীস নেই 


হাতেই আফগানিস্থানের রাজ্যভার ছেড়ে দিলেন ; ১৮৪২ 
খৃষ্টাবের অক্টোবর মাসে ঘোষণাঁও করা হ+লো যে, ভবিষ্যতে 
আফগানেরাই তাদের শাসন-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করবে, এবং 
আফগানিস্থানের সীমান্ত প্রদেশের জাতিসমূহ ও গিরি-সঙ্কট 
সমূহ রক্ষিত হবে ব্রিটিশ সৈন্যদের দ্বারা । 

এর পর কয়েকটি বংসর আফগানিস্থানের বেশ শান্ত 
ভাবেই কেটে গেল। ১৪৬৩ ধৃষ্টাবে দোস্ত মহম্মদ পর- 
লোকের পথে যাত্রা কল্ুলেন। তার মৃত্যুর পরেই স্থুর 
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আক্কগান্সিস্থান্ম 
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হলো আফগানিস্থানে আবার অস্তবিপ্রবের উৎকট অভিনয় । 
দোস্ত মহম্মদের ছেলে ছিল অনেকগুলি। কিন্ত শের 
ুঁলিই ছিলেন তাঁর সব চেয়ে শ্রিয় পুত্র। তাই জ্যেষ্ঠ না 
হ'লেও পিতীর মুত্যুর পর তিনিই সিংহাসন অধিকার ক'রে 
বস্লেন। রাঁজ্যলাভের পর ভ্রাতৃহত্যার যে সনাতন পদ্ধতি 
অন্তহ্ুত হয়ে এসেছে আফগানিস্থানে এতদিন ধরে, শের- 
আলির বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হলো না। কয়েকটি 
ভাই-এর রক্তে তার রাজ্য-শাসন-ব্যবস্থাও কল- 
ক্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু এই রক্তপাতের 
দ্বারাও তিনি তার সিংহাসন নিরাপদ ক'রে 
তুল্তে পারলেন না। দৌন্ত মহম্মদের জ্যেষ্ট 
পুত্র আফজল খ! কান্দাহার থেকে তাঁর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের ধ্বজ! তুলে? ধয়ূলেন। তার পুত্র 
আবদার রহমন ছিলেন যেমন বীর তেমনি 
সাহুদী সনিপুণ রাজনৈতিক । ১৮৬৬ খৃষ্টাবে 
যুদ্ধে শের আলিকে পরাজিত করে তিনি 
পিতা আফজল খাঁকে কাবুলের সিংহাসনে 
স্থাপন কষূলেন। কিন্তু আফজল খা জীবনের 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছিল । পরের বসরই তিনি 
বেরিয়ে পড়লেন পরলোকের পথ পাঁড়ি দিবার 
নিরুদ্দেশ যাত্রায়। তার পরেই আবার সুর 
হলো অন্তবিপ্রব। শেরআলি আবার কাবুল 
ছিনিয়ে নিলেন আফজল খাঁর পুত্রদের হাত 
থেকে এবং পরাজিত আবদার রহমন তখনকার 
মতো! গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলেন তাসকান্দে 
রুষ-সরকারের দরবারে। 

শের আলি দুর্বল বাজ ছিলেন না, তাঁর 
ভিতরে সত্যিকারের শক্তির ছাপ ছিল। তাই 
তার অধীনে আফগান জাতি ধীরে ধীরে 
সংযত হয়ে শাসনের বন্ধন স্বীকার ক'রে 
নিলে। 

আফগানিস্থানের ভিতরে যখন অন্তবিপ্রবের মেঘ 
ঘোরালো হয়ে উঠেছে, তখনই চল্ছিল এশিয়ায় রাশিয়ার 
রাজ্য বিস্তারের পালা। খিবা, বোখারা, তাস্কান্দ, 
স্থমারকন্দ প্রভৃতি স্থানগুলো ধীরে ধীরে রাশিয়ার শানের 
আওতার ভিতরে এসে পড়ল। রুশ-রাঁজযের এই বিস্তারে 





ইংরেজের! হয়ে উঠলেন ভীত ও উচ্চকিত। স্থৃতরাং 
তারা আফগানিস্থানের সঙ্গে সন্ধির সুত্রটা জোরালো ক'রে 
তুল্বার জন্ত অধীর হয়ে পড়লেন। ১৮৬৮ থুষ্ঠাবে 
গবর্ণর জেনারেল শের আলিকে উপহার দিলেন ৯ লক্ষ 
টাকা এবং অনেকগুলে! ভালে ভালো! হাতিয়ার । পরের 
বংসর শের আলি নিমন্ত্রিত হলেন” আশ্বালায় বড়লাঁটের 
সঙ্গে দেখা ক'রে বন্ধুত্বের বাধনটা দৃঢ় ক'রে তোল্বার জঙ্ত 1 


আফগান-যুবতী গম ভাঙ্গিতেছে 
ভারতবর্ষের বড়লাট তখন লর্ড মেয়ো। 
আপ্যায়িত কয্বার জন্য এমন বিরাট আয়োজন করা হলো 
ষে, পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সম্রাটকেও সেভাবে অভ্যর্থনা 
কয়লে তা তার পক্ষে অসুপযুক্ত বলে বিবেচিত হতো! ন৮& 
কিন্ত অভ্যর্থনা যেমনই হোক্‌, সন্ধির ্যবস্ী খুব বেশী দূর... 


শের আলিকে 


হু ৩৪ 


অগ্রসর হ'তে পানুল না। ব্রিটিশ-গবর্ণমেপ্টের কাছে শের 
আলির দাবী ছিল-_বাঁধিক 'একটা অর্থের তোড়া, প্রয়োজন 
হলে বা তার সিংহাসন বিপন্ন হ'লে সৈন্য ও অস্ত্র দিয়ে 
সাহাধ্য এবং তার জ্োষ্ঠপুত্র ইয়াকুব খাঁর পরিবর্তে তাঁর 
কনিষ্ঠ পুত্র আবছুল্লাকে তার উত্তরাধিকারী ব'লে মেনে নেবার 
প্রতিষ্রুতি। লর্ড মেয়ো সন্ধিপত্র স্বাক্ষর ক'রে এসব দাবী 
স্বীকার করে নিলেন না বটে, কিন্ আমীরকে সর্বপ্রকার 
সাহায্য দ্বানে মৌথিক্ষ আশ্বাস দিতেও তিনি ইতন্ততঃ 
করলেন ন1 লর্ড মেয়োর পর ভারতবর্ষের শাসন-দণ্ড 
এলো! লর্ড নর্থক্রকের হাঁতে। তীর সময়েই শের আলি বোষণা 


গুডান্্রভন্বর্্ 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বতঃ ইয়াকুবের সম্পর্কে এই ব্যবস্থা আমীরের উপরে 

একটা সন্দেহও জাগিয়ে তুলেছিল ইংরেজদের মনে । : শের 
আলি যে-কোনো সময়ে রাশিয়ার পক্ষ গ্রহণ কম্গৃতে পারে__ 
এমনি ধরণের একটা ধারণা তাঁরা ক'রে বস্লেন। অথচ 
এ ধারণার সত্যিকারের কোনো ভিত্তি ছিল না। লর্ড 
সেলিসবেরী তখন ভারত-সচিব। স্থতরাং তাঁর মারফৎ 
বিলেত থেকে হুকুম এলো যে, অতঃপর কাবুলে একটি 
ব্রিটিশ রেসিডেন্স রাখতে হ'বে। লর্ড নর্থক্রক জান্তেন 
এ ধারণা ভিত্তিহীন । তাই তিনি তার প্রতিবাদ ক'রে 
পাঁগলেন। কিন্ত সে প্রতিবাদ টিক্ল না । লর্ড নর্থক্রুক 





অক্সাম নদী সমিহিত প্রদেশের তরুণদল 


কদরের ঠার মৃষ্যুং পর আফগানিস্থানের মসনদ অধিকার 
কমবে তার কনিষ্ঠ পুত্র আবছুল্লা, জোষ্ঠ পুত্র ইয়াকুবকে 


অতিক্রম ক/রে। শুধু তাই নয় সঙ্গে সঙ্গে ইয়াকু খাঁকে 


কারা-প্রাচীরের ভিতরে অবরুদ্ধও করা হ'লো। ' কিন্ত 
এ ব্যবস্থা ইংরেজদের : মনঃপুত ছিল না। তারা এর 
প্রতিবাদ ক'রে এক তীব্র পত্র লিখলেন শের আলিকে । 
দুতরাং ইংরেজের প্রত্তি যে শ্রদ্ধা জেগে উঠেছিল আমীরের 
মনে আন্বালায় তাধ অভ্যর্থনার ভিতর দিয়ে, সে শ্রদ্ধাও 
মিন্বিয়ে গেল । “ 


পদত্যাগ করুলেন। ঠিক এই কারণেই তিনি পদত্যাগ 
করেছিলেন কি নাসে কথা জোর ক'রে বল! যাঁয় না__ 
তবে তাঁর পদত্যাগের ভিতরে এ কারণটাঁও থাকা একেবারে 
অসম্ভব বলে মনে হয় না। 

তার পরে এলেন ভারতবর্ষের বড়লাটের দায়িত্ব নিয়ে 
লর্ড লিটন। তিনি কাবুলে মহাবাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোধণা- 
বাণী শোনাবার 'মছিলা নিয়ে আফগানিস্থানে ব্রিটিশ মিশন 
পাঠাবার একটা প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন শের আলির 
কাছে। এ প্রস্তাব গ্রহণ করাও তার পক্ষে সম্ভব হলো না। 


শ্রাবণ_-১৩৪১ ] আক্কগগান্মিক্ছান্ম ২৬ 


স্ফ্য 


শের আলির এই আপত্তির ভিতরে লর্ড লিটন পেলেন গর্বব ব্রিটিশ রাঁজনৈতিকদের কেহ কেহ লর্ড লিটনকে শের 
ও ব্রিটিশ শক্তিকে অবহেলা করার পরিচয়। কিন্তু আলির উদ্দেশ্টটা বৌঝাবার চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্ত 
রাজনৈতিক দুর-দৃষ্টি ধাদের আছে তীর! পেয়েছিলেন অন্ত সে চেষ্টা তাদের সফল হয়নি। ঠিক এই সময়টাতেই 
রকমের জিনিস। তারা দেখেছিলেন__-এ 
মিশন গ্রহণ করবার শের আলির উপায়ই 
ছিল না। কারণ ব্রিটিশ মিশন গ্রহণ 
করতে হ'লেই রাশিয়ার মিশন গ্রহণ না 
কহ্বার শক্তিও তার থাকবে না। তা ছাড়া 
তাঁর চেয়েও বড় কথা_যে প্রতিষ্টা তিনি 
লাভ করেছেন মাঁফগান জাতিদের ভিতর 
সাহস, ধৈর্য্য এবং বিদেশী শক্তি কাছে মাথা 
নত ক'রে নাচলার মনোবুত্তি দেখিয়ে, এ 
মিশন গ্রহণ করলে তাঁও নষ্ট হবার সম্ভাঁবন! 
আছে। কারণ আফগান জাতির একটা 
বৈশিষ্ট্যই এই বে, রাজ্যের ভিতর বিদেণাদের 
ভাঁব তাঁদের কাছে অসহা এবং যখনই ু্গী শুক্ধ আদায়ের স্থান 
তাঁদের কোনো রাঁজ৷ বা সর্দার এই প্রভাব মেনে চলার খেলাতের খাদের সঙ্গে ইংরেজদের একটা সন্ধিও হয়ে গেল। 
প্রবুত্তি দেখায় জাতির বিশ্বাসও তখনই সে হারিয়ে এই সন্ধিতে ইংরেজেরা কোয়েটাতে সৈম্ঠ রাখ বার:অগ্নিকার 
ফেলে । ব্রিটিশ মিশন গ্রহণের দ্বারা জাতির'মনের উপরে লাঁভ করূলেন। কোয়েটাতে সৈম্ভ রাখার ব্যবস্থায় 








তুলার ক্ষেত্রে আমুদররিয়! নদী হইতে জল সেচন 
ভার যে প্রতিষ্ঠা তাও নষ্ট করতে শের আলি প্রস্তুত আমীরের মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল বিপদের আশঙ্কায় । এ 
ছিলেন না। ব্যবস্থার ভিতরে আফগানিস্থানের সভ্যিকীরের বিপদর 


২৬৬ 
সম্ভাবনাও ছিল) কারণ এখানকার ঘাঁটিটা ইংরেজ সৈন্য 
অধিকার ক'রে বনে থাকলে বোলান গিরি-সঙ্কটের ভিতর 


দিয়ে যে কোনো স্থযোগে সৈন্য পরিচালনা ক'রে একেবারে 
কান্দাহারের ভিতরে এসে পড়া কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 


আনীঘ্বের প্রীম্মাবাস__ইন্দিকী প্রাসাদ 
সৃতরাং ১৮৭৭ ধৃষ্টাকে আবার সুরু হলো আফগানিস্থানের 
সঙ্গে ইংরেজদের সন্ধির আলোচনা । যুক্তির দ্বারা ইংরেজ 
রাজপ্রতিনিধির মন হ'তে মিপ্যা ধারণা দূর কল্বার উদ্দেশ্য 
নিয়ে পেশোয়ারে এলেন শের আলির উজির, সৈয়দ নুর- 


্ 
| 


ট্ 
টা 
রং 


 খুত্বঃন্যৃদে 
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রা পপি ০. 
পাশ 


জেলালাবাদে আব্বর রহমানের প্রাসাদ 


মহম্মদ । রাশিয়ার প্রতি ষ্ঠাদের যে কিছুমাত্র পক্ষপাতিত 
নেই' বরং ইংরেজদের সাহায্য ও সহাম্ুভৃতিই যে স্ঠাদের 
কাধ্য, অনেক “রকমে সেই কথাটাই তিনি বোঝাতে চেষ্টা 


ভরাল্লত্্শ্ব 
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কয়ূলেন। কিন্ত লর্ড লিটন তাঁর কোঁনো কথাতেই 
কর্ণপাত কন্ুলেন না। তিনি শুধু বল্লেন--যতক্ষণ না 
আফগানিস্থানে ব্রিটিশ রেসিডেন্সি গড়ে তোল্বার প্রস্তাবে 
তারা স্বীকৃত হন, ততক্ষণ আর কোনো বিষয় নিয়েই তাঁদের 
সঙ্গে আলোচনা চল্তে পারে না। স্ঁতধাং 
সন্ধির আলোচনার সেইথাঁনেই যবনিকা 
প*ড়ে গেল। 

এর পর আফগানিস্থানের আমীরের 
রাশিয়ার দিকে ঝুঁকে” পড়া কিছুমাঞ্জ 
বিচিত্র নয়। বস্ততঃ ১৮৭৮ খুষ্টান্বের জুন 
মাসে দেখা গেল যে, আমীর শের আলি 
রাশিয়ার সঙ্গে সন্ধিস্ত্রে আবদ্ধ হয়েছেন 
এবং রুশমিশনকেও গ্রহণ করেছেন। 
ইংরেজেরা এর ভিতরে আফগানিস্থানের 
রুশগ্রীতিরই পরিচয় পেয়েছেন। কিন্ত 
আঁফগানেরা বলেন যে, এটা একান্তভাবেই 
জোর-জরদন্তির বাপার। রুশ সেনাপতি 
ষ্োৌলেটফ হঠাৎ কাবুলে এসে রুশ-সৈন্যের সাহায্যে আবদর 
রহমনকে সিংহাসনে বসাবাঁর ভয় দেখিয়েই শের আলিকে 
রুশ-মিশন গ্রহণ কর্তে বাধ্য করেছিলেন এবং আব্দার 
বহমনকে ভয় কর্বার যে তার যথেষ্ট কারণ ছিল তা, 
আবদার রহমনের শক্তি, বীরত্ব ও তীগ্ 
বুদ্ধির সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, তিনি নি: 
সঙ্কোচেই স্বীকার করবেন । 

কিন্তু কারণ যাই হোক, রুশ-মিশনকে 
গ্রহণ কয্বার সংবাদ শুনেই লর্ড লিটন দাবা 
কঃরে বস্লেন যে, ব্রিটিশ-মিশনকেও আঁফ- 
গানিস্থানের গ্রহণ কর্তে হবে এবং কেবল 
তাই নয়, ইংরেজদের অনুমোদন ছাঁড়া অনয 
কোনে! জাতির সঙ্গে আফগানেরা আর 
কখনো সন্ধিও করতে পান্ুবেন না। তা 
ছাড়া ব্রিটিশ রেসিডেণ্টকেও স্থায়ীভাবে 
তাদের রাজ্যের ভিতরে আত্তানা গাড়বার 
অধিকারও দিতে হ'বে। সঙ্গেসঙ্গেই মেজর ক্যাভেগনারী 
ব্রিটিশ-মিশন নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পেশোয়ার থেকে কাবুলের 
অভিমুখে । কিন্তু তাদের মিশন কাবুপে প্রবেশ করতে পাল 
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না। পথে আফগান-সরকারের লোক তাদের বাধা দিয়ে 


জানিয়ে দিলেন--কাঁবুলের অনুমতি ছাড় মিশনকে পথ ছেড়ে 
দেবার অধিকার তাদের নেই। সুতরাং মেজর ক্যাভেগ- 
নারীকে পথ হতেই আবার পেশোয়ারের অভিমুখে ফিরে 
আম্তে হলো । ব্যাপারটা যে আফগানিস্থানের পক্ষে 
একটা বড় রকমের অবশৃশ্ঠকারিতা হয়েছিল, সন্দেহ নেই। 
কিন্তু এই সময়টাতেই শের আলির প্রিয় পুত্র আবছুল্লা 
ছেলেটাকে আমীর অসাধারণ ভালো 


মারা গিয়েছিলেন । 





আমীরের দেহরক্ষী সৈম্তদল 


বাস্তেন। তার সিংহাসন নিরাপদ কর্বার জন্ত জ্যেষ্ঠ পুত্র 
ইয়াকুবকে কারারুদ্ধ করতেও তিনি দ্বিধা করেন নি। 
সুতরাং শের আলির মনের অবস্থা তখন কি রকমের ছিল 
তা বৌবা কঠিন নয় । বস্ত্রতঃ কোনো কাজ বিচার ক'রে 
কর্বাঁর শক্তিই তখন তার ছিল না। ব্রিটিশ-মিশন সম্বন্ধে 
তার নিপলিপ্ততাঁর জন্য দীয়ী হয়তে। তার তখনকার সেই 
শৌোঁক-বিহ্বল মনের অবস্থাই । কিন্ত কারণ যাই হোক্‌, এ 


আক্কগ্গান্নিদ্ছান্ন 
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অপমান লর্ড লিটন বরদাস্ত কন্ৃতে পাঁরূলেন না। তিনি 
আফগানিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণাঁর সম্মতি চেয়ে পাঠালেন 
ব্রিটিশ পাপণমেন্টের কাছে। অনুমতি পেতেও দেরী 
হলো না। কিন্ত যুদ্ধ-ঘোষণাঁর পূর্ব্বে আফগানিস্থানকে 
এই অনুগ্রহ দেখাঁনো হলো যে_-২০শে নবেশ্বরের ভিতর 
ব্রিটিশ দাবীগুলো যদি সে মেনে নেয়” এবং কেন ব্রিটিশ- 
মিশন ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে তাঁর যুক্তি সঙ্গত: কারণ 
দেখতে পারে, তবেই এই যুদ্ধ বন্ধ করা হু'বে। সঙ্গে 'লঙ্গে 





আফগান আমীর হিজ হাইনেস হুবিব্উল্লা খান 


এ কথাও জানিয়ে দেওয়া! হ'লো-_-২০শে নবেছ্ছর জবাব না 
পেলে ২১শে নবেদ্বর ইংরেজদের যুদ্ধের দামামা বেজে উঠ.বে 
আফগানিস্থানের বিরুদ্ধে 

২০শে নবেম্বরের ভিতর কোনে! জবাব এলে! না-_এলো৷ 
৩০শে নবেম্বর। তাতে ব্রিটিশ-মিশন গ্রহণ কন্্বাঁর 
অভিপ্রায় জানিয়েছেন শের আলি ই'রেজকে, কিন্তু আগের 
বারের মিশন গ্রহণ না কঙ্বার কোছনাস্মহেতুই দেখানো 


৬৬ 


হয়নি । জবাব এলো বটে, কিন্ত তার আগেই আফগানি- 
স্থানের বিরুদ্ধে লর্ড লিটন যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে ফেলেছেন । 

দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ স্থুরু হয়ে গেল। এই যুদ্ধ নিয়ে 
ইংরেজ রাঁজনৈতিকদের মহলেও প্রচণ্ড মতটদ্বধের হৃষ্টি 
হ/য়েছিল। গ্লাডষ্টোন প্রমুখ রাজনীতি-বিশারদেরা তীত্র 
ভাষায় এর প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু সে প্রতিবাদে 
তখনকার দিনের ব্রিটিশ-বাষ্্রতরণীর কর্ণধারেরা কর্ণপাত 
করেন নি। 

তিন দিক থেকে ইংরেজেরা আফগানিস্থানকে আক্রমণ 
ক্রেন। মেজর জেনারেল রবার্ট তাঁর সৈম্ত-বাহিনী পরিচালনা 
করুলেন কুঝাম উপত্যকার অভিমুখে, থাইবাঁর গিরি-সঙ্কটের 
পথে স্তার স্তামুয়েল ব্রাউন অগ্রসর হলেন জালালাবাদের 





আলী মসজিদ দুর্গ 
দিকে, জেনারেল ,য়ার্টের সৈন্-বাহিনী বোলান গিরি-সঙ্কট 


তেদ ক'রে ছুটে চলল কান্দাহার অধিকার কর্বার অন্য ।, 


তিন দিন থেকে আক্রমণের এই বিপুল বন্তাকে রোঁধ 
করবার শক্তি আফগানিস্থানের ছিল না। রাশিয়ার কাছে 
তাদের অঙ্গীকার অনুসারে সাহায্য প্রার্থনা করা হ'লো। 
কিন্ত রুশ-সেনাপতি কাউফম্যান সে সাহায্য প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান করলেন । একা পাড়িয়ে যুদ্ধ করবার সাহসও 
তখন আর ছিল না শের আলির মনে । তাই তিনি আর 
কোনো উপায় খুঁজে” না পেয়ে পুত্র ইয়াকুব খাকে কারামুক্ত 
করে দিলেন এবং তারপরেই রুশ-তুকিস্থানের অভিমুখে 
গ্ললায়ন করুণেনগ এর কিছুদিন পরেই বাল্‌্থে শোঁক- 


- স্ঞান্সভন্বন্থ 
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দুঃখের আঘাতে বিহ্বল জর্জর শের আলির আত্মা তার 
দেহের মায়! কাটিয়ে অনস্তের পথে যাত্র। করল । 

শের আলির মৃত্যুর পর ইংরেজ্ের! ইয়াকুব খারেই 
আমীর বলে ঘোষণা কর্লেন। আফগানিস্থানের উপরে 
তাঁরা যে যে অধিকাঁর চেয়েছিলেন, তার প্রত্যেকটিকে 
বজায় রেখে এবং তা ছাড়াও আরে! কতকগুলো নতুন' 
অধিকার আদায় করে নিয়ে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে আফগাঁনি- 
স্থানের সঙ্গে ইংব্জেদের যে সন্ধি হলো তাতে স্থির হলো 
যে, কাবুলে ব্রিটিশ রেসিডেণ্টের একটা স্থায়ী আস্তানা 
প্রতিষ্ঠিত করা হবে; হিরা এবং অন্যান্য সহরেও ব্রিটিশ 
এজেপ্ট থাক্বেন। অন্ত কোঁনো স্বাধীন জাতির সঙ্গে 
ইংরেজদের অন্গমোদন না নিয়ে আমীর সন্ধি করতে পার্বেন 
না, কুরাম ও লেলান গিরি সঙ্কটের রক্ষার 
ভার ছেড়ে দিতে হবে সম্পূর্ণভাবে ইংরেজ- 
দের হাতে । ইংরেজেরা অনশ্য এ অধিকাঁর- 
গুলি শুধু হাতে নেবেন না। এর বিনিময়ে 
তাঁরা আমীরকে অর্থ, অস্ত্র ও সৈল্ত দিয়ে 
ত সাহা কর্বেনই, তা ছাড়া বখসরে ৬ 
লাখ টাকাও ত্বার তহবিলে পৌছে দেবেন। 
' সন্ধি হ'লো। স্তার লুই ক্যাভেগনাঁরী 
কাঁবুলে ব্রিটিশরাজদূতের পদ গ্রহণ ক'রে 
আড্ডাও গাঁড়লেন,কিন্ত আফগান জাতিকে 
ইংরেজদের তখনো ভালো ক'রে চেনা হয় 
নি। চিন্লে এ সন্ধিতে তাঁরা উৎদক্প 
হ'তেন না, এবং এই সন্ধির জন্য এত মেহনত 
কর্বার যে প্রয়োজন ছিল না, তাঁও তারা বুঝতে 
পার্তেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই ইউরোপ নিজেকে 
অতি বড় সভ্য এবং প্রাচ্যের দেশগুলোকে অসভ্য ব'লে 
মনে কর্তে স্তর করে । আর তারই ফলে প্রাচ্যের সম্বন্ধে 
কোনো অন্তায়কেই তাঁরা অন্তায় বলে মনে করতে ভুলে 
যায়। স্থতরাং আফগানিস্থানের সঙ্থন্ধে বিজয়ী ইংরেজদের 
ব্যবস্থা যে খানিকটা নিরঙ্কুশ হ'বে তা বলাই বাহুল্য । 
আফগানিস্থান বর্তমান আদর্শের ভিসেবে সভ্য ছিলনা 
মতা, কিন্তু সভ্য না হ'লেও স্বাতগ্থ্য এবং ম্বাধীনতা-বোধ 
প্রত্যেক আফগানের দেহের সঙ্গে একেবারে তার অস্থি- 


শ্রাবণ_-১৩৪১ ] 


কিশ্পোন্জী ২২৬- 


মজ্জার মতো এক হয়েই মিশে” আছে। তাই নিজের বাহিনীকে । কিন্তু তীর এ অভ্যর্থনা একান্তভাবেই ব্য 
দেশে বিদেশীদের প্রভাঁবকে বরদাস্ত করা তাদের পক্ষে হলো) তা করুণার রেখা আক্তে পার্ল না ইংরেজদে 
অসম্ভব একটা ব্যাপার হয়েই দাঁড়ালো । ব্রিটিশ-মিশনকেই মনে। তারা তাঁকে বন্দী ক'রে ১৮৭৯ সালের ডিসেম্ব 
তাঁদের রাজ-দরবাঁরে তারা সহা কয্তে পায়্‌ছিল না, তার মাসে ভারতবর্ষে প্রেরণ করূলেন। আফগানিস্থান ইংরেজে 
উপরে জয়-ম্পদ্ধায় স্ফীত ইংরেজরা! আবার তাঁদের রাজ- পতাঁকাঁর তলে তখনকার মতে! মাথা নত কর্ল। 


কাঁধ্যেও যখন তখন হস্তক্ষেপ কর্তে সুরু 
কর্লেন। আফগানদের চিত্ত এর বিরুদ্ধে 
একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল । সুতরাং পাঁচ 
সপ্তাহ পার হ'তে-নাহ,তেই আঁফগানিস্থানে 
আবার সেই বা্ঁস-ম্যাগন্তাগটেন এর অভি- 
নয়ই অভিনীত হয়ে গেল। উন্মন্ত আঁফ- 
গাঁনেরা পরিণামের কথা ভাব্ল না 
ভবিষ্যতের নিশ্চিত বিপদের কথা ভাঁবল 
না--ইংক্জ রাঁজদ শর কা1ভেগনা দর 
বাড়ীতে প্রবেশ কারে ভারা তাকে এব তাঁর 
সঙ্গীদের নুশংসভাবে হত্যা কর্ল। 
অপরিহাষ্য প্রতিহিংসার আঁ শুনও 
জলে উঠল । ৫০০* সৈঙ্গের একটা 
ইংরেজ বাহিনী স্যার ফ্রেডেবিক রবাটের 





ডাক্কার বণিক যাত্রীদল 

অব্বীনে প্রেরিত হ'লো' আবার আঞগানিস্থানে। কুরাম এই পরাধীনতার হাত হ'তে আফগানিস্থানকে যি? 
গিরিবর্স দিয়ে তাঁরা কাঁবুলে প্রবেশ কর্লে। ইয়াকুব উদ্ধার করেছিলেন তিনিই আমীর আবদার রহমন খ 
খা যুদ্ধ করলেন নানিজের শির্দোধিতা প্রমাণ কর্বার পরের অধ্যায়ে আমরা তাঁর অদ্ভুত শক্তি, মনীষা ও বীরত্বে 
জন্য এণিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন তিনি এই ব্রিটিশ পরিচয় দিতে চেষ্টা কর্ব। 


কিশোরী 


জ্রীহীরেক্দ্রনারায়ণ মুখোঁপাধ্যায় 


নিদ্রাহীন পৃথিবীর যৌবনের প্রথম উৎসবে, 
মেলিয়া নিবিড় ছুটি অনিমিখ নয়ন নীরবে 
চেয়েছিলে কার মুখপানে, নাহি জানে কবি) 
আনন্দ সঙ্গীতে কার ফুটিয়া উঠিল তব ছবি 
মানুষের চিত্তপটে ধুগান্তের সঞ্চিত আভায়, 


নানা বর্ণে ছনে-তালে ! বিগলিত কাঁঞ্চন ধারায় 


সদ্য ন্নাতা হে কিশোরী মরকত কুগুল দোলায়ে, 
গ্রামপ্রান্তে তমালের নীলবনে কুস্তল এলায়ে, 
স্বপ্নময় দিক্চক্রে ছাঁয়াঘন পাহাড়ের কোলে-_ 
অফুরন্ত লীলাভরে জ্যোছনার হান্ত কলরোলে, 
বিকশিলে প্রাণময়ী, দ্বাদশীর শশিকল! সম ) 
আপন রূপের স্রোতে তরঙ্গিতা নিত্য অন্কুপম! ৷ 


জাগিল শ্ঠামল তৃণে নীপবনে প্রেম-চঞ্চলতা| ) 
সজল কাজল মেঘে বাঁযুবেগে ছড়ালো বারতা । 


বেদে বিজ্ঞানের কথ! 
রাঁয় প্রতারকনাথ সাধু ব!হাছুর সি-আই-ই 


হিন্দুর বিশ্বাস বেদ অপৌরুষেয় ; কিন্তু পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণ 
বলেন ইহা চ।বার গান মাত্র । তজ্জন্য হিন্দু মাত্রেরই মনে 
যে বিষম ব্যথা লাগিবে তাহা স্থুনিশ্চিত। 

তবে চাষা অর্থে যদি বুঝা যায় কর্ষণকারী, তাহা হইলে 
কঝোঁধ হয়, বিশেষ কোন দুঃখ করিবার থাকে না। কারণ 
ধিনিই উত্তমরূপে বেদ অধ্যয়ন করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, ইহাতে যে কেবল ভূমিকর্ষণের কথা আছে 
তাহা নহে, জ্ঞান ও বিজ্ঞান উভয়বিধ তত্বের সর্ধবোতরুষ্ট 
কর্ষণের দল বেদে পরিলক্ষিত হয়। অর্থাৎ ইহাই 1111৩ 
110176৯৮ 0010016 1১০৯৯1019. (চাঁষ--০010010, কুষ্টি বা 
অগ্ণীলন )। 

আর গান অরে বদি সুর লয়, তাল, মাঁন সুবলিত 
বাক্য বুঝায়, তাহা হইলেও দেখা যায়, দে মামবেদের মত 
গান জগতের মধো কেহ কখনও শুনে নাই অথবা 
গাঁে নাই। 

বেদের মধ্যে যে সকল আধ্যাত্মিক তত্ব আছে' সে সমুদয় 
আলোচনা করা, এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে । এ প্রবন্ধে কেবল 
বেদের মধ্যে যে সকল বৈজ্ঞানিক তক নিহিত আছে, তাহাই 
অনুদিত করিয়া আমার যতদূর সাধা তাহাই দেখান । 

অনেকে হয়ত বলিবেন, হেলে ধরতে পারে না--কেউটে 
ধরিতে যাওয়া বাডুলতা মাত্র। হয়ত ইহা সভ্য। তবে 
আজকাল বাঙ্গলা ভাষায় আমাদের বেদের বে নে মন্ত্রগুলি 
অনুদিত হইয়াছে তৎসমুদ্রয় অধ্যয়ন করিয়া আমার মনে যে 
সমুদয় ভাবের "উদয় হইয়াছে অথবা আমি যেরূপ ভাবে 
বুঝিয়াছি, তাহাই একে একে দেখান, আমার এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য 

আশা করি, উদারচেত! পণ্ডিতগণ, আমার পৌষ পরিহার 
পূর্বক? ঘাহাতে আমার ত্রমের সংশোধন ভয় তদ্বিষয়ে 
রুপণতা৷ করিবেন না; কারণ বেদের মন্ত্গুলির ব্যাখ্যা করা 
মাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে অসস্তব সুনিশ্চিত । এবং আমার 


উলা নিলা িওহা মাক শিক্ষা করা । বং অতসাজ 


সঙ্গে বদি আমার মত অন্ত কারও এইরূপ ইচ্ছা থাকে 
তীহাকেও উদ্দীপিত করা। 

ত্তাহারাও দেখুন বেদের মধ্যে বিজ্ঞান মন্বন্ধেকি কি 
উক্তি আছে। এবং সেই সকল তত্ব অবগত হইয়া, 'একবার 
চেষ্টা করিয়া দেখা, বেদের অনন্ত মন্ত্র মধ্যেও রূপ 
বৈজ্ঞানিক তানের কথা কিরূপ ভাবে নিহিত আছে । 

হয়ত, কে কেহ বলিবেন__নে বেদ মাদুশ ্ব্বুদ্ধি বাস্ভির 
জন্কা নঙ্তে। কিন্যু তারা যদি যজূর্কেেদোক্ত নিঘোদ্রত 
মন্্টী পাঠ করেন, দেখিবেন_বেদ আপামর সাধারণ 
ব্যক্তির জন্তা। ইহা শীভগবানের উত্তি। স্ৃতরাং তাহার 
আদেশ পাঁপন করা বাক্তিমাত্রেবই কর্তব্য । বরং অবহেল। 
করা মহাপাপ । 


নথেমাং বাঁচং কলাধীমাবদানি জনেভ্যঃ | 

বদ্ধ রাজন্গাভ্যাম শদায় চার্্যায চ স্বায় চারণাষ। 

প্রিয়ো দেবানা* দক্ষিণায়ে দাত রিহ 

ভূয়াসময়ং মে কাম: সমুধাভামূপ মাদো নম ॥ 
নভূর্ধ্দ ২০1১ 


অনয়+-থথা ইমাম কল্যাণীম্‌ বাচম্‌ ব্রহ্গরাজনাীভাাম 
শুদ্রায় চ অর্ধ্যায় চ স্বায় চ অরণাঁবজনেনাঃ আবদানি-_ 
প্রিয়: দেবানাম্‌ দক্গিণাঁয়ে দাড় ইহ ভূয়ামম-অয়ং মে 
কাম: সমৃধাত্তাম্‌ মা মদ: উপ নমতু। 
বাকার্থ- 
15 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(১) 
(৭) 


নথা-_-যেমন 

ইমাম এই 
কল্যাণীম্‌-_মঙ্গলদায়িনী 
বাঁচম্‌-_বেদবাণী 
রন্ষরাঁজগ্তাভাম্‌-_ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়কে 
শুদ্রায়_শুদ্রকে । চ- এবং 
অর্ধ্যায়__বৈশ্াকে 


শ্াবণ-_-১৩৪১ ] 


ব্রেক ন্বিভভ্ানেক্স কনা 


২ 


উ স্স্য -স্স্থ- “সা __্প্প -স্যস্ -স্হপ্” ব্যস “ব্যাচ ফেস্ট ব্রি ব্যস স্তন” "বব স্্স্ত _্্ -্্ স্্প্- “ব্রি “সপ্ত -স্থ্ -স্হাচ 


(৮) স্বায়_নিজ নিজ স্ত্রী ও সেবকাদিকে 
(৯) অবণায়জনেভ্যঃ-_ন্ঠান্ মম গ্র মাঁণবকে 
(১০ ) আবদানি--উপদেশ দিতেছি 

(১১) প্রিয় দেবানাব-_বিদ্বানের যেমন প্রিয় 

(১২) দক্ষিণাঁয়ৈ_ দানের জন্য 

(১৩) দাতুঃ__দানশাল পুরুষের 

(১৪) ইহ-_এই সংশারে 

১৫) ভূয়াসম্__প্রিয় গইয়াছি 

(১৬) অয়ং মে কামঃ নযৃধ্যতাম্‌__আনার ইচ্ছা 
বেদবিগ্ার 'প্রচাঁর হউক । 

(১৭) মা অদঃ উ নমভ-_-মাঁমাকে এই পরোক্ষ সুথ 
প্রাপ্তি হউক । 

বঙ্গানবাদ__( ভগবান প্রতোক মানবের প্রতি উপদেশ 
দিতেছেন) আমি যেমন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শূদ্র+ বৈশ্য ও 
তাহাদের স্থায স্বীয় স্ত্রীও সেবকাদি এবং অন্যান্ি সকল 
মানবকেই এমভাঁবে এই মঙ্গলদায়িনী ধেদবাণীর উপদেশ দান 
করিয়াছি-__তোমরাঁও সেইরূপ কর। আমি ঘেমন বেদবাণীর 
উপদেশ দিয়া বিদ্বানের প্রিয় হইয়।ছি--তোঁমরাঁও সেইরূপ 
১ও। মামি দানের জঙ্গই এই সারে দাননাল পুরুষের 
বেমন প্রিয় ভইয়াছি, তোমরাও খেইরূপ হও | আমার ইচ্ছা 
বেদবিদ্যার প্রচাব বুদ্ধি হউক। আমার মধ্যে ঘেমন 
সর্বববিদ্যানেড ভখ পরতিয়াছে তোমরাও সেইরূপ বিদ্যার 
গ্রহণ ও প্রচার দ্বারা মোন্নথ লাভ কর। 


ইহার পরেও ধাহারা বলেন 
“নী শুদৌ নাধীয়াভামিভি খতেঃ” 


অর্থাত স্ত্রী ও শুদ্ধ (বেদ) পাঠ করিবে না_উাই শ্রুতি বাঁক ; 
হয় তাভাদের ভগবানের উপবর-_না ভয়, বেদবাঁকে। তাচাদের 
তেমন বিশ্বাস নাই । 

তাই আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ দয়ানন্দ সবম্বী বলিয়াছেন-_ 
ইহা ক্ষতিবাক্য নহে-কোন এক মহাপগ্ডিতের স্বকপোঁ- 
কল্পিত উক্তি মাত্র। শ্রুতির দোহাই দিয়া ফতেয়া জারি 
করিয়াছেন মাত্র। তারা আপনারা ত পাঠ করিবেন 
না_অপরকেও পাঠ করিতে দিবেন না_এই তাহাদের 
উদ্দেশ্ট ৷ ইহাকেই বলে [9০০ 17 0106 17211061- আপনিও 
খায় না, অপরকেও খাইতে দেয় না। 


স্ষটি তত্ব 
স্ষ্টির পূর্বের্-_ 
নাসদাসীক্জো সদাপীত্বদানীং নসীদ্রজো নো ব্যোমাপরোধৎ । 
কিমাবরীবঃ কুহকন্য শর্মমন্তঃ কিমাসীদ্ু গহনং গতীরম্‌। 
খগেদ ১০।১২৯।১ 


অধ্থয় £__-তদানীম্‌ ন অসৎ আসীৎ নো সৎ, আসীৎ, 
রজঃ ন আদীত, যৎপরঃ ব্যোমানো, কুহ কিম্‌ আবরীবঃ, 
কস্যশমন, কিম্‌ গহনং গভীরম্‌ অস্তঃ আঁসীৎ ! 

শব্দার্থ-_ | 

তদানীম্‌- সেই সময়ে-_অর্থাৎ্ সৃষ্টির পূর্বের 

ন অসৎ আঁসীৎ- পরিবর্তনগাল ছিল না-_( যাহা! নাই 
তাহা ছিল না) | 

নো সৎ আসীৎ--সৎ অর্থাৎ তন্মাত্র ভত্বও ছিল নাঁ_ 
( যাগ মাছে তাহাও ছিল না) 

রজঃ ন আমশীৎ-পরমাণুময় অন্তরিক্ষও ছিল না 

বত্পরঃ ব্যোমাঁনো যাহার পরে আকাশও ছিল না 
( অতি দুর-বিস্বৃভ 

কুহ কিম্‌ আবরীবঃ _ কৌগায় কি আবরণ ছিল--(ৰা 
স্তান ছিল) 

কশ্তশমন - কাহার আশ্রয়ে 

কিম্‌ গহন” গভীরম্‌ অন্তঃ মাসীৎ্-কি অতি গভীর 
জল সদৃশ ছিল? 

বঙ্গান্গবাদ :---এই বিশ্বস্ষ্টির পূর্বে যাহা নাই তাহা 
ছিল না-খাথী আছে তাহাও ছিল না। পরনাপুপূর্ণ 
অন্তরিক্ষও ছিল না, এবং বাহাঁতে আকাশ অবস্থিত তাঁহাঁও 


ছিল না। সে সময়ে কোথায় কি' কিসের আবরণ ছিল-_ 
কিসেব আশ্রয়ে বা কি ছিল! সেই সময় কি গভীঃ 
জলরাশিই ছিল ! 

পুনশ্চ__ 


ন মৃত্যুরাসীদমৃতং ন তি ন রাত্রা মঙ্র আসীৎ প্রকেতঃ | 
মনীদবাঁতঃ স্বধয়া তদেকং তান্মাদ্ধান্ন্নঃ পরঃ কিঞ্চ নাস ॥ 
খগেদ--১০।১২৭২ 
অথ্থয় :_ মৃত্াঃ ন আসীৎ, তহিঅমৃতং ন+ রাত্র্যা অন্কঃ), 
প্রকেত: ন আসীৎ তদ্‌ এক্‌ স্বধয়া;-মবাতম আনীত, 
তম্মাৎ অন্তত হ কিঞ্চনপরঃ ন আস। 


চি 


শব্দার্থ:_ ( সে সময়ে ) মৃত্যু ন আঁপীৎ -মৃত্যু ছিল না 
তহি অমৃতং ন- সেইজন্য অমরত্বও ছিল ন 
রাত্র্যাঃ অন্কঃ-রাত্রিদিন বিভাগের 
প্রকেতঃ ন আঙীৎ- কোন জ্ঞান ছিল না 
তদ্‌ একম্‌ স্বধয়া- একমাত্র তব প্রকৃতির সহিত 
অ-বাতম্‌- প্রাণবানু ছাড়াই 
আনীৎ প্রাণরূপে ছিল 
তম্মাৎ অন্যৎ হ-তাঁহা ছাড়া অন্ত নিশ্চয়ই 
কিঞ্চন পর ন আস - কেহই শ্রেষ্ঠ ছিল না 
বঙ্গাগবাদ :__-তখন মৃত্যু ছিল না, অমরত্ব ও তজ্জন্য ছিল 
না, রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না_সে সময়ে কেবল 
এক আম্মতবই প্ররুতির সহিত বিদ্যমান ছিল--তাহার 
অস্তিত্ব প্রাণ বাবুর উপর নির করিত না; তাহার 
অপেক্ষা নিশ্চয়ই কেহ শ্রেষ্ঠ ছিল না। 
তবে ছিল কিরূপ? 
তম আসীত্তমসা গুঢ় মগ্রেহ প্রকেতং সলিলং সর্ব্মা ইদম্‌। 
তুচ্ছোনা ভূপিহিতং বদাসীৎ তপসম্তশ্মহিনা জায়তৈ কম্‌ ॥ 
খগেদ__১০।১২৯।৩ 
অপ্য় £_-অগ্রে তমসা গুঢ়ম্‌ তমঃ ইদং সর্ববম্‌ অপ্রকেতম্‌ 
সলিলম্‌ আসীৎ যদা ভচ্ছেন মহ অপিহিতম্‌ 
তপমঃ মহিনা তৎ একম্‌ জায়ত। 
শবার্থ£__-নগ্রে - প্রারস্তে- সর্ব প্রথমে 
তমসা গুঢ়ম্‌ তমঃ অন্ধকারে আচ্ছন্ন মূল প্ররূতি (ছিল) 
ইদং সর্বাম অপ্রকেতম্‌ সলিলম্‌ আসীত - এই মদপ্ত জগৎ 
অজ্জেয় অবস্থায় জলরাশির স্যার একাকার ছিল 
ঘদা ব্রচ্ছ্েন আাভু অপিহিতম্‌-বখন শুন্তা দাবা 
ব্যাপক প্ররূৃতি আনত ছিল 
তপমঃ মহিনা তৎ একম্‌ জায়ত- তপেব মহিমায় সে 
এক হইল । 
বঙ্গাল্বাদ :_মূল প্ররুতি প্রথমে অন্ধকারে আবৃত ছিল 
এবং এই সব জগৎ অজ্ঞেয় অবস্থায় জলরাশির ন্যায় 
একাকার ছিল। যখন শৃন্ততা দ্বারা মেই ব্যাপক 
প্রকৃতি আচ্ছাদিত ছিপ-_-তখন জ্ঞানময় তপের মভিমায় 
এক পদীর্থ রচিত হইল। ইহাই জগতের আরম্ত | 
তাহার পর কিরূপে এই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড ক্জিত হইল-_ 
তাহা মানব-বু য। 


ভ্ডান্সভন্শ্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণড--২য় সংখ্যা 


ইয়ং বিহৃষ্র্যত আ বতুব যদি বা দধে যদি বান। 
যো অন্তাধ্যক্ষ পরমে ব্যোমন্ধসো অংগ বেদ যদি বানবেদ॥ 
খগেদ--১০।১২৯৭ 


অন্নয় :__ইয়ং বি সষ্টিঃ যতঃ আবভূব যদি বাদধে যদি বান 
যঃ অশ্য অধাক্ষঃ পরমে ব্যোমন্‌ সঃ অংগ বেদ 
বানবেদ? 
শব্দার্থ ঃ- ইয়ং বি স্যষ্িঃ » এই বিবিধ প্রকারের সৃষ্টি 
যতঃ আবভভব যাহা হইতে রচিত হইয়াছে 
যদি বাদধে- তিনি কি ইহাকে ধারণ করেন 
যদি বা ন- অথবা করেন না 
বঃ অশ্য অধ্যক্ষ: _ধিনি ইার অধিষ্ঠাতা 
পরমে ব্যোমন্‌ _ গভীর আকাশে 
সং আগ বেদ- ছিনি নিশ্চিতবপে জাঁনেন 
বান বেদ - অথবা জানেন না? 
বঙ্গান্চবাদ £ -ঘে পরমাত্মা হইতে এই বিবিধ প্রকার 
স্ষ্টি রচিত হইয়াছে, তিনি ইহাকে ধারণ করেন বানা 
করেন! অসীম আঁকাঁশে ধিনি ইঠার অধান্গ তিনি 
নিশ্চিতরূপে ইঠাঁকে জানেন বা ন। জানেন ? 
ভাবার্থ এই বিশ্ব জগতের অষ্টী পরমা গ্বা-তিনিই 
ধাতা-তিনিই ইহার জঞাতা। 
কামন্তনগে সমবভরভাঁধি মনসো পে প্রথনং বদাপীত। 
মতো ব্ধূমততি নিববিত্দন্‌ আদি প্রতিষ্ঠ। কবয়ো মনীদা ॥ 
খাণেদ--১০1১২৯৩ 


অখন্ 2-তিহ আগ্চে কামঃ মমবততি নঙ মনসোমধি পাপন 
পেত: আসীৎ - সর্ব প্রথমে মনের উপর কাঁমেপ আব্রভাণ 
হইল-_বাহা হইতে সর্দ প্রথনে উত্পন্তির কারণ পিনিগত 
হইল । 
স.ভো বংপূমততি নিরধি'দন্‌ হৃদি প্রতীস্তা কনয়ো 
মনীষা -বুদ্ধিমানেরা আপন হৃদয়ে বুদ্ধি দ্বারা অনিগ্তমান 
বস্ততে বিদ্যমান বস্ত্র উৎপত্তি স্থান নিরূপণ করিলেন। 
বঙ্গাবাদ £ মর্ধ প্রথমে মনের উপর কামের আবিাব 
হইল । তাহা হইতে সর্ব প্রথম উৎপত্তির কারণ নিত হইল । 
বুদ্ধিমান্গণ বুদ্ধি দ্বারা আপন হৃদয়ে পর্ধ্1লোচনপূর্বাক 
অবিদ্মান বন্ততে বিদ্যমান বস্কর উৎপত্তির স্থান নিরূপণ 
করিলেন । 


আঁধণ--১৩৪৯ ] 
পুরুষ এবেদং সর্ধ্বং যন্তৃতম্‌ যচ্চভাব্যম্‌ 1 - 
পাঁদোহস্ সর্ধাভৃতানি ত্রিপাদস্তামৃতন্দিবি ॥ 
যজুর্ব্বেদ ৩১1২, খণ্বেদ ১০৯০২ 
অধ্থনী :__পুরুষ এব ইদং সর্ধ্মম্ত যতভূতষ্, যৎ চ ভাব্যং 
পাদঃ অস্ত সর্বাভৃতানি, ব্রিপাদ অন্ত অমৃতংদিবি। 
অর্থ ঃ__পুকুষঃ-_-পরমাত্মান্‌ এব_ই 
. ইদং সর্ব্বং_এই সমস্ত 
যৎ ভূতম্__ঘাঁহা উৎপন্ন হইয়াছে 
যৎ চ ভাব্যম্-_যাঁহা উৎপন্ন হইবে 
পদঃ অস্ত সব্বাভৃতানি-_চতুর্থাংশ ইহার 
সমন্ত উৎপন্ন জগৎ 
ত্রিপাঁদ্‌ অস্ত অস্বতং দিবি_-তিন চতুর্থাংশ 
ইহার অমৃতরূপ জ্যোতি স্বরূপে অবস্থিত 
বঙ্গান্তবাদ__-যে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছিল-_যে জগৎ 
উৎপন্ন হইয়াছে এবং যে জগৎ উৎপন্ন হইবে-_সকলেতেই 
সেই পুরুষ । সমস্ত উৎপন্ন জগৎ ও প্রাণী তাহার এক 
চরণ তাহার তিন চরণ স্বীয় জ্যোতিঃম্বপে বিনাশ 
রহিত অমৃতরূপে অবস্থিত । 
ভাবার্থ ঃ__এই ঘে জগৎ বিকারপ্রাপ্ত হয়-_ইহা বর্গের এক 
অংশ আর তাহার অপর তিন অংশ সৎ চিৎ ও 
আনন্দরূপে অবস্থিত। 
হিরণ্যগর্ঃ সমবর্ততাগ্রে ভৃতস্তজাতঃ পতিরেক আসীৎ। 
সদাধার পৃথিবীং ছ্যামুতেমাং কশ্মৈ দেবায় হবিষাবেধম্‌ । 
বজুর্বেদ ১৩।৪ 
অন্বয় :-_হিরণ্যগর্ভঃ ভূতস্য জাতঃ পতিঃ এক: আসীৎব_ 
সঃ অগ্রে সমবর্তত-_ইমাম্‌ উত গ্যাম্পাধার__কন্মৈ 
দেবায় হবিষাবিধেম। 
শব্দার্থ :_হিরণ্যগর্ভ: ব্রহ্ম ঘিনি জ্যোতিংস্বরূপ 
ভূতস্ত__উৎপন্ন জগতের 
জাত: পতিঃ- প্রসিদ্ধ স্বামী 
একং আসীৎ্ব_একাই ছিলেন 
সঃ অগ্রে সমবর্ততঃ--তিনি অগ্রে বর্তমান ছিলেন 
ইমাম্‌ উত গ্যাম্দাধার__এই পৃথিবীকে 
এবং ছ্যলোককে ধারণ করিয়া আছেন 
শ্মৈ কর্মে দেবায় হবিষ! বিধেম- _সেই সুখ 
ত্বরূপ পরমাত্মাকে প্রেমের সহিত পৃজ! করি। 


ত৫ 


০বতেক ন্বিভকান্েল্স কম্ধা 


গস 


বঙ্গান্থবাদ ₹-_-বিনি 'জ্যোতিবইরূপ এবং গ্রহনক্ষরাদি 
জ্যোতিক্ষমগ্ডলকে গর্ভে স্থান দিয়াছেন__যিনি সমগ্র কষ্ট 
জগতের একমাত্র প্রসিদ্ধ রক্ষক এবং যিনি জগছুৎপত্তির 
পূর্বেও বর্তমান ছিলেন-_তিনিই এই পৃথিবী এবং স্ুধ্যাদিকে 
ধারণ করিয়া আছেন।. আমরা সেই স্খস্বরপ শুদ্ধ 
পরমাত্মাকে প্রেমের সহিত পূজা করি।* 
অন্থাত্র__. 
য আত্মদ! বলদ! যন্ত বিশ্ব উপাসতে প্রশিষং যস্তাদেবাঃ 
বশ্ঠচ্ছায়ামৃতং হস্ত মৃত্যুঃ কশ্যৈ দেবায় হবিষাধিয়েম। ' : 
বজুর্ববেদ ২৫১৩ 
অন্থয় £--যঃ আত্মদা বলদা বস্য প্রশিষম্‌ বিষ্বে দেবাঁঃ 
উপাসতে বশ্য ছাঁয়া অমৃতম্‌ বস্ত মৃত্যুঃ বি 
হবিষাবিধেম । 
শব্দার্থ £__যঃ_যিনি ; আত্মদা__আত্মঙ্জানের দাতা; 
বলদা-_-বলদাঁতা। ; যস্তপ্রশিষম- যাহার 
আজ্ঞাকে ; বিশ্বে দেবাঁঃ উপাসতে-_সব দেবগণ 
উপাসনা করিতেছেন) যস্ত ছায়া ধাহাঁর 
আশ্রয়; অমুতম্‌-_মোক্ষদায়ক ; মৃতু মৃত্যু; 
কস্মৈদেবায় হবিষা বিধেম__-সেই পরমাস্মীকে 
অন্তঃকরণ দ্বারা পূজা করি। 
বঙ্গান্থবাদ-_যিনি আত্মজ্ঞানের ও শক্তির দাঁতা- 
সমগ্র মন্স্য ও দেবতাগণ যাহার আজ্ঞা পালন করিতেছেন--৮ 
ধাহার আশ্রয় মোক্ষদায়ক এবং ধাহার উপাসনা না কর! 
মৃত্যু আদি দুঃখের হেতঁ-আমরা সেই স্থখ স্বরূপ 
পরমাত্মীকে অন্তঃকরণ দ্বারা উপাসনা করি। 
অন্যত্র_ 
যেন গ্যৌরু গ্রা পৃথিবী চ দৃ়া যেন স্বঃ স্তভিতং যেন নাক: 
যে অন্তরিক্ষে রজসো বিমান: কণ্মৈদেবায় হবিষাবিধেম ॥ 
বন্জুর্ব্বেদ ৩২1৬ 
অন্বয় £__ধেন হ্যোঃ উগ্রা চ পৃথিবী দুঢ়াযেন স্ব: স্তভিতম্‌ 
যেন নাকঃ ঘঃ অন্তরিক্ষে রজসঃ বিমাঁনঃ--কন্মৈদেবায় 
হবিষাবিধেম। 
অর্থ 3 যেন ছ্ৌঃ উগ্র! চ পৃথিবী-ধাহা দ্বারা দ্যুলোক 
তেজক্কর এবং পৃথিবী দুঢ় রহিয়াছে । যেন স্বঃ 
স্তভিতম্- ধীহা দ্বারা সু্যাদি মগুল ধৃত রহিয়াছে। 
যেন নাকঃ__ধাহা দ্বারা মৌক্ষু।..যঃ অন্ত্ররিক্ষে 


২৭ 


ভ্ঞান্পভ্ন্য্ 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড-_২য় সংখ) 


সত স্ব” সন্ত স্থান” ৮ “পন্ড স্ন্” -্হ খপ স্ন্য স্হ” স্থটন্হা স্ব” টব স্ব স্ন্যাক্স স্ব” স্হান হস্ত আ্টস্য -্া ব্ডল স্বর ক্স স্গ 


রজসঃ বিমান:/-যিনি অন্তরিক্ষে লোক লোকান্তর 
সমূহের নিয়ামক | কন্মৈদেবায় হবিষ! বিধেম-_ 
সেই স্থুখ স্বরূপ পরমাত্মাকে শ্রদ্ধার সহিত 
উপাসনা করি। পু 
বঙ্গানুবাদ :__-তেজক্কর ছ্যলোক ও পৃথিবী ধাহা দ্বারা 
দু রহিয়াছে, ক্র্যাদি লোক লোকান্তরকে যিনি ধারণ 
করিয়া আছেন, ধাহা দ্বারা মোক্ষলাভ হয়, ঘিনি অনন্ত শৃন্টে 
লোকলোকান্তর সমূহের নিয়ামক--আমরা সেই আনন্দ 
স্বরূপ পরমাত্মাকে ভক্তির সহিত উপাসনা! করি । 
বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ত মন্ত্রগুলিতে হৃষ্টিতব প্রকাশিত 
হইতেছে । তবে উহা বুক্তি-তর্ক দ্বারা প্রতিপন্ন করেন নাই। 
এখানে অন্গভবই প্রমাণ । অথবা ব্রহ্মার বাঁকা, তাহার 
আবার প্রমাণ কি? 
ইহাকে বিজ্ঞান ধলা কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রতিপন্ন 
করা আনার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে। 
বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি অন্ঠান্ত গ্রন্থে যেরপভাবে সৃষ্টি- 
তত্ব লিখিত আছে__মামাদের বেদেও তদ্রপই লিখিত 
আছে। অথবা তদপেক্ষা এমন স্ন্দরভাবে লিখিত আছে 
বে, ইাকে বিজ্ঞান বলা যাঁয়। 
এই বিশ্বতব বা হুষ্টিতবকে ইংরাজী ভাষায় 5০517000979 
বলে--ইহাকে বাঙ্গালা ভাষায় বিশ্বাংপন্তি বা প্ররুতি-বিজ্ঞান 
বলা যায়। সুতরাং ইাকে বিজ্ঞানের কথা বলা বোধ হয় 
অঙ্গয় নভে । 


পুৃথিবীতত্ব 


১। পুিনী গতিশীলা 

মহস্তা বদপদী বধত ক্ষা শগীভিবেগ্ঠানাম্‌। 

শষ পরিপ্রদাক্ষিণিদ বিশ্বায়ণে নিশিশ্লথঃ | 

খাগেদ ১০।২২।১৪ 
অথয়:_ক্ষা: যদ 'অহস্তা অপদী বধত বেগ্যানাম্‌ শচীভিঃ 
শুষম্‌ পরি প্রদক্ষিণিৎ বিশ্বায়বে নিশিযথঃ | 

পদার্থ:-_ 
(১) ক্ষাঃ- পৃথিবী (২) যদ্--বর্দিও 
(৩) অহল্তা_হত্তরহিত (৪) অপদী-_-পদবিহীন 
(৫) বধ'ত-_চলিতেছে (৬) বেগ্যানাম্‌ শচীভিঃ__জানিবার 
যোগ্য পরমাণুশক্তিদ্বারা 


(৭) শুষ্বম্‌ পরি--হুর্য্যের চারিদিকে 
(৮) প্রদদক্ষিণিৎ__ প্রদক্ষিণ করিয়া 
(৯) বিশ্বায়বে_-মানবের বিশ্বাস উৎপাদন জন্য 
(১০) নিশিশ্পথঃ__এইরূপ রচনা করিয়াছেন । 
বঙ্গান্বাদ--পৃথিবী যদ্দিও হন্তপদ্বিহীন তথাপি ইহা 
চলিতেছে অবশ্য জ্ঞাতব্য পরমাণুশক্তিত্বারা সুর্যের চারিদিকে 
ইহা প্রদক্ষিণ করিতেছে । হে পরমাত্মন্__সমগ্র মানবের 
মধ্যে আস্তিক্য বোধ জাগাইবার জন্তই তুমি এইক্প রচনা 
করিয়াছ। 
অভাব 
স্থোমীসস্া বিচারিণি প্রতি ষ্টোভঃ তাক্ত,ভিঃ | 
প্রবা বাজং ন হেষস্তং পেরুমন্ত্তন্র্নি । 
খগ্েদ__৫1৮৪1২ 
অগয়ঃ-_স্তোমাসস্তা বিচারিণি-_হে বিচিত্র গমনশীলা পৃথিবি; 
প্রতিষ্টোভং ত্ক্ত,ভিঃমি প্রতি রাশি পরিত্যাগ 
করিয়া; বাজং ন হেষস্তং__-সশব্দ অশ্বের হ্যায়; অর্জুনি 
- শ্বেতবর্ণা গমনশীল! বা) পেরুমস্ প্রথা হ্র্যের 
চারিদিকে ভ্রমণ কর। 
বঙ্গাচবাদ-_কে বিচিত্র গমনশ্রীলা পৃথিবী, ভূমি রাশি 
সমূহে বিচরণকারিণী, ভূমি শ্বেতবর্ণা ও গমনশালা । ভুমি 
প্রতি রাশি ত্যাগ করিতে করিতে সশব্দে অশ্বের ক্যায় হুর্যোর 
চারিদিকে ভ্রমণ কর। 
অন্গার__ 
করা পুন! কতরাপরায়ে।; কথা জাতে ককয়ঃ কো বিবেদ 
বিশ্বংস্বনা বিঠছে। মন্ধ নাম কি বর্তে 'অহনী চক্রিয়েব। 
ধাপুদ ১।১৮৫।১ 
বঙ্গান্বাদ-ছা ও পৃথিবী ইহাদের মধ্যে কে প্রথম 
উৎপন্ন হইয়াছেন; কে পরে উৎপন্ন হইয়াছেন, কি নিমিত্ত 
হপন্ হইয়াছেন, ছে কবিগণ এ কথা কে জানে? উহারা 
অন্ঠের উপর নিওর না করিয়া সমন্ত জগৎ ধারণ করে এবং 
দিবা ও রাত্রির শ্তায় চক্রবৎ পরিন্রমণ করিতেছে । 
অন্তত্র 
ভূরিং দ্বে অচরন্তী চবস্তং পদ্বস্তং গর্ভমপর্দী দধাতে 
নিত্যং ন হুনং পিত্রোরুপন্তে ছ্যাবা রক্গতং পৃথিবী নো 
অভাৎ। খগ্রেদ ১।১৮৫।২ 
বঙ্গাচবাদ-_গ্তাবাপৃথিবী পদযুক্ত। হইয়া পদরছিতার স্টায় ; 


শ্রাঁবণ_7১৬৪১ ] 


সপ পপ বস -্প্শ -ব্হস্দ আক চি পা স্পা আপা 


সচল! হইয়াও অচলার গ্যাঁ়) গর্ভস্থিত বহুপ্রাণীকে পিতা 
ক্রোড়ে পুত্রের ন্যায় অহরহ ধারণ করিতেছে । দ্যাবা অর্থাৎ 
ত্য পৃথিবীকে পতন হইতে রক্গা করিতেছে। 
পুনশ্চ 
স ইংস্বপা ভূবনেঘাঁস য ইমে গ্যাঁবপৃথিবী জজান | 
উবী গভীরে রজসী কুমেকে অবংশে ধীরঃ শচ্যা সমৈরৎ ॥ 
খগ্রেদ ৪1৫৬1৩ 
বঙ্গান্বাদ-_ঘিনি এই গ্যাঁবাঁপৃথিবীকে উৎপাদন করিয়া- 
ছেন, যে ধীমান্‌ বিস্তীর্ণা স্থুরূপা আঁধার রহিত দ্যাবা 
পৃথিবীকে কন্ম বলে সম্যকরূপে পরিচালিত করিয়াছেন, 
তিনি ভুবন সমুষ্তের মধ্যে সুন্দর কন বিশিষ্ট । 
(শেষোক্ত তিনটার অন্থয় ব| শব্বার্থ (দবাব আবশ্তক নাই বেধে উহ! 


দেও] হইল ন1। এইক্প আরে! অনেক গ্লেকে ত্র কথ! আছে। তাহাও 
উদ্ধত করা হইল না| 


পৃথিবীর অন্যান্য কথা 


বর্ষচক্র | 

দ্বাদশ প্রধরশ্চ ক্রমেকং ভ্রীণি নভ্যানি ক উ ন্তচ্চিকেত। 

তন্মিনংসাকৎ ত্রিশতা ন শঙ্কবোহপিতাঃ যন্টির্ন চলাচলাঁশঃ ॥ 
খগ্েদ ১1১৬৪।৪৮ 


প্রধয়ং- তীণি নভাঁনি-ক উ 
শঙ্কবঃ ত্রিশতা যগিঃ 


অনয চক্রং দ্বাদশ 
ততৎ্চিকেত-_তন্মিন সাকম্‌ 
অপিতাঃ_-ন চলা চলাশঃ | 
শব্দার্থ £__চক্রম-_এই বর্ষচক্রে, দ্বাদশ-_বারটি। প্রধয়ঃ- 
প্রধি অর অর্থাৎ চাকার পাখি শ্সায় আছে। 
ত্রীণি--তিনটা খড়, নভাঁনি-_ইহাঁর নাভিস্থানে 
(তিনটা খতু রহিয়াছে ) (কঃ উতৎচিকেত )_- 
এই তত্ব কে জানে ( তশ্মিন সাকম্‌ শক্ষবং ) সেই 
বর্ষের ভিত কীলক (ত্রিশতা ষগ্তিঃ ) তিনশত 
ষাইট ( অর্পিতাঁঃ । স্থাপিত (ন চলা চলাঁশঃ ) 
তাহা বিচলিত হয় না। 
বঙ্গান্ছবাদ-_বর্ষচক্রে দ্বাদশ মাস অরের স্াঁয় আবর্তন 
করে। ইহার কেন্তস্থলে গ্রীক্ম-বর্ধাশীত এই তিন খাতু 
রহিয়াছে । এই তত্ব কে জানে? এই বর্ধচনক্রে ৩৬০ দিন 
কীলকের চ্ঠায় স্থাপিত | ইহার বাতিক্রম ঘটে না। 


হন্বতিক হ্িিজভানম্মেজে কঞ্খ| 





চে 


০০ 





অহোরাত্র__- 
দ্বাদশারং ন হি তঙ্জরায় বর্ষতি চক্রংপরিষ্যা মৃতস্য | 
আ. পুত্রা অগ্নে মিথুনাসো মন্র সপ্ত শতানি বিংশতিশ্চতদচুঃ ॥ 
খগেদ ১।১৬৪।১১ 


অন্য় :--খতশ্ত চত্রম্‌ ছ্যাম্পরি বর্বতি দ্বাদশারম্‌ ন হি 
তৎজরায় অগ্নে অত্র পুত্রাঃ সপ্তশতাঁনি বিংশতিঃ চ 
আতম্ুঃ | 
শব্দার্থ ;_খতম্য--সত্যস্বূপ কালের। চক্রম্‌- সম্বংসর 
রূপ চক্র। দ্যাম্পরি_-আকাশের চতুদ্দিকে । 
বর্বতি-ঘুরিতেছে । দ্বাদশারম্_-তাঁহাতে দ্বাদশ 
অর আছে। মেষাঁদি দ্বাদশরাশিই দ্বাদশ অর। 
নহি ততজরায়__সেই চক্র কখনও জীর্ণ হয় না। 
অগ্নে-_হে অগ্রি--পরমাত্মন্। অত্র_-এই চক্রে। 
পুত্রাঃ__ পুত্রব্খ । ,সপ্তশতাঁনি বিংশতি চ-_সপ্তশত 
ও বিংশতি--৭২০্টী। আতঙ্ক: স্থির বহিয়াছে। 
বঙ্গাচবাদ_হে পরমাত্মন্_তোমার রচনা অদ্ুত। 
সত্য-স্বরূপ কালের সন্তংসর চক্র আকাঁশের চারিদিকে 
পরিভ্রমণ করিতেছে । তাহাতে দ্বাদশটী অর আছে, 
তাহা কখনও জীর্ণ হয় না। এই চক্রে ৩৬০টা দিন 
এবং ৩৬০ ঝাত্রি-_তাহারা ৭২০টী পুত্রের স্াঁয় বঝেষ্টন 
করিয়া অবস্থান করিতেছে । 
মলমাস-_ 


বেদ-মাসো ধৃতত্রতে। দ্বাদশ প্রজাঁবত£ | 
বেদা য উপজায়তে। 


খগ্েদ ১২৫৮ 


বঙ্গাবাঁদ_-যিনি (বরুণ) ধৃতব্রত হইয়া স্ব স্ব 
ফলোৎপাদী দ্বাদশ মাস জানেন এবং যে ত্রয়োদশ মাস 
উৎপন্ন হয় তাঁহাও জানেন । 

[ স্্যের চতুর্দিকে পুথিবীর গতি দ্বারা যে বসর গণনা 
করা যায়, দ্বাদশ অবস্তা গণনা করিলে তাহী অপেক্ষা 
কয়েক দিন কম হইয়া! পড়ে ;) এই জন্য সৌর বৎসর ও চান্দ্র 
বংসরের মধ্যে এ্ক্য বিধান করিবার জন্য চান্দ্র বংসবের 
প্রতি তৃতীয় বৎসরে একটি অধিক মাঁস (মলিম্ন,চ ঝ 
মলমাস) ধরিতে হয়। এখক হইতে প্রতীয়মীন হইতেছে 


২৪৬ 


যে প্রাচীন বৈদিক হিন্দুগণ উভয় বংসরের গণনা জানিতেন, 
এবং উত্ভয় বৎসরের মধ্যে এক বিধান করিভেও জানিতেন।] 
( ৬রমেশচন্দ্র দত্ত ) 
খরগ্েন ১1১৩৪।১৫ সুত্রেও মলমাসের উল্লেখ অছে। 
“সপ্তবমারেকজং” এই ত্রয়োদশ মাস_-এক মাসেই খড় 
হয়__তিনি একক । " 
বিবর্তন বাদ-1৮০10610170110015-- 
অয়ং বেনশ্টোদয়ৎ পৃশ্নিগর্ভা জ্যোতির্জরাযূরজসো বিমানে । 
ইমমপাং সঙ্গমে কৃর্যান্ত শিশ্ুং ন বিপ্রা মতিভী রিহস্তি ॥ 
খগেদ ১০।১২৩।৯ 
এই কের অর্থ নানা পণ্ডিত নানারূপ ব্যাখা করেন__ 
তবে অনেকেই নিয্লিখিত ভাঁব গ্রহণ করেন। 
মেঘমধ্যে গর্ভবং অবস্থিত বীজাণু_-বুষ্টা,দকের সহিত 
ভূত্তলে নিপতিত হইয়া সৃষ্টিকার্যা সমাহিত করে। কেই সৃষ্টি 
আপনা আপনিই ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হয__ 
. স্টাীরা আছো বলেন যে__ 
হিরণাগর্ড সমবর্ততাগ্রে” ইত্যানি মন্ত্র থেকে 
প্রকারান্তরে ক্রমবিকাশ প্রতিপন্ন হয় । 
প্রথমে-এক সৃষ্টিকর্তা ( হিরণাগঞ্ড ) 
হইলেন। তারপর-তীহা হইতে ক্রমে ক্রমে বিশ্বতহ্ষাণ্ 
উৎপন্ন হইল | 
উত্তধায়ণ ও দক্ষিণায়ণ-__ 
পঞ্চপাদং পিতরং দ্বাদশারুতিঃ দিব আহঃ পরে অর্ধে 
পুবীষিণং | 
অথে মে অন্য উপরে বিচক্ষণং সপুচক্রেষলর আহুরপিতং ॥ 
গাগেদ ১1১৯৬৩৪1১২১ 


অগ্রব ৫ পঞ্চপাঁদঃ দ্বাদশারুতিংপিতরং দিব অধেপরে 
পুরীষিণং আঁভিঃ অথ ইমে অন্য উপরে সপ্ুচক্রেষলর 

বিচক্ষণং অপিতং আন্ব। 
পঞ্চপাদং--পঞ্খতুবিশিষ্ট (খু যদিও ছয়টি তথাপি 
হেমন্ত ও শিশির একই বলিরা গণ্য ক হয়। 


তাই পঞ্চ )। 
দ্বাদশারুতিং পিতরং-_দ্বাদশরাশিস্থ ঘ্বাদশ আরুতিবিশিষ্ট 
্ঃ সুর্য । 


দিব অধে” পবে-_ছ্যুলোকে উৎরষ্ট অর্দে । 


ভ্ার্সাভন্বশ্ব 


'আবিভূতি 


[২২শ বর্ষ-_১ম খঙঁ--২য় সংখ্যা 


পুরীষিণং__( পুরীষ-_ল ) পুরীবী- বৃষ্টিকর্তা হুর্ধ্য-_যিনি 
জল আকর্ষণ করিয়! মেঘের সৃষ্টি করেন। 
অথ ২ম অগ্ঠ উপরে-_যখন সেই ্্য ছালোকের অপর 
অর্ধে অবস্থিত থাকে । 
সপ্তচক্রেষলর বিচক্ষণং__ছয়টা অর বিশিষ্ট সপ্চক্রে গ্যোতমান 
সুর্যাকে। 
অপিতং আহুঃ-_অর্পিত বলে। 
বঙ্গা্বাদ-_পঞ্চপদ ও দ্বাদশ আকরুতিবিশিষ্ট আদিত্য 
যখন দ্যুলোকের উত্রুষ্ট অর্দে থাকেন তখন তাহাকে পুরীষী 
কহে। আবার ছয় অর বিশিষ্ট সপ্তচক্রবিশিষ্ট রথে 
গ্োঁতমান আদিতাকে অর্পিত কহে_যথন তিনি ছ্যলোকের 
অপর অঙ্জে অবস্থিত | 
[ উত্তরায়ণ সময়ে মেঘ সকল সঞ্চিত হয় এবং দক্ষিণায়ন 
সময়ে বারিরাঁশি বিমুক্ত করে। এই ভারতে দক্ষিণায়নের 
সময়ই বর্ধা আরম্ভ হয় ] 
বধারন্ত বা মন্সুন্‌ (10001799901) ) 
স সগেণ শবসা তক্কো অট্তারপ ইন্ছো দক্ষিণতস্তরাষাট্‌ 
ইথ। স্জানা অনপাবৃদর্থ দিবেদিবে বিবিষুরপ্রমুদ্তুং | 
রি - খাপ্সেদ ৬৩২৫ 
বঙ্গাগবাদ_ক্সভাবতঃ তেজস্বী অশ্বগণের অধিপতি- 
তুরাষাট্‌ দক্ষিণ হইতে বাঁরিরাশিকে বিমুক্ত করেন, এইরূপে 
বিশ্ষ্ট বারিসমূৃহ সেই ক্ষোভশুন্য গন্তব্য স্তানে ( অথাৎ 
সমুদ্রে ) প্রত্যহ বাপ হইয়া পতিত হয়_-যাঁভা হইতে আর 
প্রত্যাবর্তন সম্ভবে না। 
ইন্দ্র তুরাষাট্‌ অপঃ দক্ষিণতঃ--হুর্য্যের দর্শিণায়নের সময়ে 
ইন্দ্র বারিরাশি বিমুক্ত করেন। 
সপ্র গ্রহ-_ 
অনডবান্‌ দাধার পুথিবীমূত 
গ্যামনড.বান্‌ দাঁধারোরন্তরিক্ষম্‌। 
অনড-বান্‌ দাধার প্রদিশঃ 
ষড,বাঁরনড.বান্‌ বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
অথর্বাবেদ ৪।১১।১ 
অদ্বয় :-_-অনড-বান্‌ পৃথিধীম্‌ দাঁধার, অনড.বান্‌ উত স্যাম্‌ 
উরু অন্তরিক্ষম্‌ দাঁধার, অনডবান্‌ প্রদিশঃ দাঁধারঃ- 
অনড.বান্‌ ষড. উর্বীঃ | 
অন বান্-_ইন্্র, (অর্থাৎ কৃর্য্যের আর এক নাম) এই কুর্ধ্য। 


শ্রাবণ--১৬৪১ ] 


পৃথিবীম্‌ দাঁধার__-পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে। 
অনড্‌বান উতগ্যাম্‌ উরু অন্তরিক্ষম্__র্য্য ছ্যুলোক এবং 


স্ুবিস্তীর্ণ অন্তরীক্ষকে । দাঁধার_ধাঁরণ করিয়া 
আছে। 

অনড.বাঁন ষড. উবীঃ - কুর্ধ্য অন্যান্য ছয় গ্রহকে ধারণ 
করিয়া আছে। 


বঙ্গান্চবাদ - ুধ্য এই পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে__ 
তদ্রপ ছ্যুলৌক ও স্ুবিস্তীর্ণ অন্তরিক্ষকে, দিক্সমূৃহ ও 
অন্তান্ ছয় গ্রহকেও হুর্যাই ধারণ করিয়া আছে। 
রাহ_-স্বভানু 
যস্থা হূ্ষস্বভান্স্তমসা বিধ্যদাসুরঃ 
অক্ষেত্রবিদ্যথা মুদ্ধোতৃবনান্যদীধবুঃ | 
খগেদ ৫19০৫ 
অন্তবাদ-_হে হূর্্য-যখন আঁজুর স্বভীভ (বাহু) 
তোমাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়াছিল-_নিজ স্থান নিরূপণে 
অসমর্থ হতবুদ্ধি ব্যক্তি যেরূপ দুষ্ট হয়-_তৎকালে ত্রিভুবন ও 
সেইরূপ লক্ষিত হইয়া ছিল-_ 
অধ্বয় র্যা যত তব! আস্থরঃ স্বর্ভান তমসঅবিধাৎ-_হে 
ক্র্য যখন তোমাকে আস্ুর স্বর্ভীতি "অন্ধকারাচ্ছন্ন 
করিয়াছিল__ 

_ অঙ্গেত্র বিদ্যা মুগ্ধেঃ__নিজস্থান নিরূপণে অসমর্থ 
হতবুদ্ধি ভুবনানি-_ত্রিভুবন | অদীধরুঃ__লক্ষিত হইয়াছিল । 
আস্কুরঃ স্বর্ভান্গঃ__-বলবাঁন্‌ স্বগীয় দীপ্তি। খগেদে_ দাহ শব্দ 
নাই_্বর্ভী শব্দ আছে । 

স্বভীন্চ _ব্বর্গীয় দীপ্তি ; চন্দ্র ও পৃথিবীর নিজের আলোক 
নাই, স্বর্গ হইতে__অর্থাত সুধ্য হইতে আলোক পরে 
তাহাদের ছায়ায় গ্রহণ হয়। 

অন্ষ-_15 01 016 15210 

ইন্ত্রায় সিরো অনিশিতসগী' অপঃ প্রেরয়ং সগরস্যবুপলাৎ । 

যো অক্ষেণেব চক্রিয়া শচীভি বিক্ষাক্তস্তংভ পৃথিবীমুতদ্যাং ॥ 

খগ্বেদ__-১০।৮৯৪ 


বঙ্গানুবাদ £__ইন্্রকে অকাতরে স্তব করা হইয়াছে, 
আকাশের মন্তক হইতে জল আনয়ন করিয়াছি--যেমন অক্ষ 
দ্বারা চক্র ধারিত হয় তত্রূপ সেই ইন্দ্র নিজ কাণ্ঠের ত্বারা 
ছ্যলোক ও ভূলোৌককে উত্তস্তিত করিয়া রাখেন । 


বে বিজনাতন্নর কথা 


২৭ 


(ইন্দ্রের নিজ কাঠঠ-__অর্থে-_15015 ০? 01) 728107 
বুঝাইতেছে ) 


পৃথিবীর পরিধি__ ও 
সদৃশীরগ্য সদৃশীরিশ স্ো দীর্ঘং সচংতে বরুণশ্য ছু ধাঁম। 
অনবদ্য! স্ক্িংশতং যোজনান্টেটককা ত্রতুং পরি যংতি সগ্ভঃ ॥ 

খণ্বেদ__১।১২৩।৮ 

বঙ্গানুবাদ -_অগ্যও যেরূপ কল্যও সেইরূপ উধা৷ দেবী গণ 

অনবদ্য । প্রতিদিন তীহাঁরা বরুণের অবস্থিতিস্থান হইতে 

ত্রিংশ২ যোজন অগ্রে অবস্থিত হয়েন। এক এক উষ! 
উদয়কালেই গমনাগমনরূপ কর্ম নির্ববাহ করেন। 

বরুণ অর্থে এখানে কৃ্র্্য। সায়ন বলেন ক্্ধ্য প্রত্যহ 

৫০৫৯ যোজন ভ্রমণ করেন। তাহা হইলে সূর্য্য প্রত্যেক 

দণ্ডে ৭৯ যোজন ভ্রমণ করেন। অতএব উষা যদি হুর্য্ের 

৩০ যোজন পূর্ব গামী হয়েন তাহা হইলে স্ুর্্যোদয়ের প্রায় 

অর্ধদণ্ড (৯ দণ্ড) পূর্বের উষার উদয় । 

সুধ্যের দৈনিক গতি সম্বন্ধে পণ্ডিত বেপ্টলী এইরূপ 


লিখিয়াছেন__ 

[15 15019117501 00)2 5075 0511) 10107115), 
01690 15 587810891১0] 11010 50000 0৪৯৫৮ ০ 
[176 ৬০৫৭5, 13 1000101) 10981511156 ৮00) 07817 0796 
91 009 1১008১1১615 50108507702 175015 0081 
20,000 101155 8170. 00116 10. 000 0005 1:0090719] 
075.158100, 059100055-- 


( আচার্য লুডউইগ ) 


071০017809191706 91 
1711000 48501910910) 
( ৬রমেশচন্ত্র দত ) 
পূর্বোক্ত তন্বগুলি সম্যক আলোচনা করিয়া টমাঁস 
(007101785 0915919975 ) কোলকব্রক সাহেব লিখিয়া 
গিয়াছেন__ 
51710095180. 07001065015 71805 50176 
[10৫10532621 18109 12119010019 750911010 
০9101৬85009 00500 09079 1520176017 01 0050, 
7017617 08115020 9০0) 0221 252 721222%5 ৯৪3 
£9%61160 ০1)160, 100 ০৯০10515619, 0৮ 005 
[9011 8110 113 501) 8110] 0176 10000101195 71 65৫ 
£%7%:7447125 2৮272 0476/51/)  00521500 09 006 
800 /10]) 50018 501005955, 01090 017617 165601-18117860% 
06750790175 59180901081 16৮910001 %/17101) 25 
৮1119 0176) 91৩15 01170019115 ০০17০817১0 এ10) 75 


চে 


7০4 2০৮০ ০০৮76649721 7878 0115 ০7245 2227 
20/82928. 10078) 1780 2 01515101701 005 £-০11006 
1000 (০7700 50৮91 270 0৪1) 10180 0975 
508565050 2৮109101 1707 017৩ 000901758 [)217190 012 
0955 2170 52276 24৫5 9৮ 7 10 75 ০0170511015 
6০৮7০০০% 2) £%6 44172884%5-? 


বাম্পীয় পোত (£) 


স্থলপথে, জলপথে এবং আকাঁশ-পথে গতিবিধির 
নিদর্শনও বেদের বিভিন্ন স্থানে বিদ্যমান আছে । 
আ নো নাব! মতীনাং যাতং পারায় গন্তভবে | 
যুঞ্জাগামশ্থিনা রথঃ | ৭ 
অরিত্রং বা দিবস্পৃথ তীর্থে সিদ্ধুনাং রঃ 
ধিয়া যু ইন্্রবঃ ॥ ৮ 
খগ্েদ সংহিতা ১৪।৪৬।৭-৮ 


উক্ত ১ম খকে__জলপথে গতির জন্য “নাঁবা এবং স্থলপণে 
গতাগতির জন্য “রথং৮ পদদ্বরের প্রয়োগ আছে । উহ্বাতে 
সাধারণ নৌক! এবং শকটের কথা বলা হইয়াছে । 

কিন্তু ৮ম খকে_এরথ” এবং অবিত্র-_ এই ছুই পদ 
যানাদি সম্বন্ধে প্রযুক্ত আছে। 

সে রথ ঝাযান কেমন? তদুত্তরে আছে--“দিবস্পৃ্ণ” 
পসিন্ধুনাং”বে বান বা অবিত্র স্বগে বা আঁকাশ- পথে 
গতায়াত করিতে পাঁরে এবং নে রথ “সিদ্ধ বা সাগর সমুভে 
পাঁবাপারে প্রবুক্ত হয় এখানে সেই অরিত্র ও সেই রথ পরি- 
দৃশ্যমান । তবেকি কৌশলে বা কি বিজ্ঞান বলে সে রথ 
নিশ্মিত হইত তাহা অবশ্য উক্ত মন্ত্রে প্রকীশ নাই । তবে 
যখনই এই দুই মন্ত্রের নঙ্গে সঙ্গে__ 

শ্বসিত্যপ্প, হংসো ন সীদন্‌ ক্রতা চেতিষ্ঠো বিশামুষভুতি। 
সোমো ন বেধ। ঞ্রতপ্রজাতঃ পশ্ুর্নশিশ্বা বিভুদুদরেভাঃ | 
খাগেদ ১ম। ১৫1৫ 

শ্বসিতি অপ হখসো ন সীদন্‌-_এই বাক্যাংশ হইতে 
বাম্পীয় যানের উপমা প্রাপ্ত হওয়া বাঁয়। জলের মধ্যে 
প্রাণ ধারণ, হংসের ন্যায় অবস্থান ও গমনাগমন অগ্মি দ্বারা 
এতদক্ছ্যায়ী কাঁধ্য বাষ্পীয় পোতের অস্তিত্ব গ্রতিপন্ন হইতেছে। 

তনকা না ভূণি্বনা সিমক্তি পয়ো ন ধেন্ঠঃ শুচিবিভপবা । 

খগেদ ১।১৩।১ 
-এই উপমা হইতে সিঙ্গান্ত হয় অগ্নি 


জ্ঞান্ভম্বম্্ 


[ ২২শ বর্--১ম থণ্ড_-২য় সংখ্যা 


অশ্থের শ্যায় বাহক ছিলেন। অগ্মি দ্বারা ঝাঁহনের 
কাধ্য নির্বাহ হইত। সুতরাং বান্পীয় যানের অস্তিত্ব 
উপলন্ধ হয়। 
অগ্নি সাহায্যে বাপ উৎপাঁদন করিয়া “অরিত্র' বল বা 
যাঁন পরিচালিত হইত । সেভাব নিয় খক হইতে গ্রহণ করা 
যায় 
অন্তা জরাসো দমামরিত্রা অচদ্ধ'মাঁসো অগ্নয়ঃ পাকা ঃ 
খগেদ ১০ম।৪৬।৭ 
এখানে “অবিত্রা» ধধুমাঃ, “অগ্রয়ঃ, “পাবকাঃ; প্রভৃতি পদে 
বান্পীয় ঘাঁনাদির বিদ্যমানতা 'প্রতপন্ন হয়। 'জাবার 
ব্যোমবান (1) সম্বন্ধে বুর্বেদেও আছে_- 
বিমান এষ দিবো মধ্য আস্ত 
আপপ্রিবান্‌ রোদসী অস্তিক্ষম্‌। 
সবিশ্বাচীরভি চষ্টে ঘ্বতাটী 
রস্তাঝেো পুবমপরঞ্চ কেতুম্‌। বজুর্বেবদ ১৭৫৭ 
অথয়ঃদিবঃ মধ্যে--এষং বিমান আন্তে_বোঁদসী অন্থ- 
রিক্ষম্‌ আপপ্রিবান্‌ বিশ্বাচীঃ ঘ্বতাচীঃ সঃ পূর্বম্‌ অপরম্‌ 
চ অন্তরা কেম অভিচ্টে _ 
শব্দাথ-দিবঃ মধোে-আকাশের মধো, 
এষঃ বিমানঃ আল্তে--ষ্টহী বিমানের ভুলা বিদ্যমান 
রোদসী মন্যবিক্ষম-_ঢালোক* পৃথিবী ও 'অন্থবিক্গ, 
এই তিনলোক 
আপপ্রিবানভাল ভাবে পরিপূর্ণ হয় 
বিশ্বাচী:-- সম্পূর্ণ বিশ্বে গতিশীল 
ঘ্তাটিঃ--মেঘের উপর গতিশাল (প্রত -জল-- 
মেঘ ) 
সঃ-বোমনানে অপিচিত পুরুষ 
পুর্বম-এই লোক ।  অপর্ম্‌ চ- এবং অঙ্গ 
লোকের 
অন্তরা-মণ্যে অবস্থিত | কেতুম--জ্োতিকে 
অভিচষ্টে--সকল দিক হইতে দেখে । 
বঙ্গান্গবাঁদ__আঁকাশের মধ্যে ইন বিমান সদ্রশ বিদ্যমান । 
ছালোক, পৃথিবী ও অন্তরিক্ষ লৌক-_এই ত্রিলোকে ইহার 
অব্যাহত গতি । ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বে গমন করে, মেঘের উপরও 
বিচরণ করে। বিমানাণিষ্িত পুরুম এট লোক ও অন্য 
লোকের মদ্যনভী জ্যাতিকে সব দিক হইতেই দেখে। 


আাবণ--১৩৪১ ] 


স্ীন্ন সুব্রক্ 


ব্” স্দন্ছ” স্প্রে ফচ ব্প স্ব” স্ন্যা স্ন্যাল স্ন্র” স্ব স্থ্্” ছাপ” সস্তা -স্বান্ডিপ -স্হাপ ব্য -স্স্ -ব্হ্ ব্য সস বটি 


তারবিদ্যা-_-1519£79121১5 না 11610011079 ? 
যুবং পেদবে পুরুবারনশ্িনা স্পৃধাং শ্বেতং তরুতারং ছুবশ্যথঃ | 
শর্যোরভিদ্যুং পৃতশাঙ্ ছৃষ্টরং চর ত্যমিজ্্রমিবচর্ধ্যণীসহম্‌ ॥ 
, খখেদ ১।১১৯।১০ 
অন্বয় :-_মশ্বিনা যুবম্‌ পেদবে স্পৃধাম্‌ পৃতনান্্ চক ত্যম্‌ 
শ্বেতম্‌ পুরুবারম্‌ দুষ্টবম্‌ চর্ধণীসহ্ম্‌ শর্ষেঃ অভিদ্থাম্‌ 
ইন্দ্রমিব তরুতারম্‌.দুবস্যথঃ | 
খগেদ ১।১১৯৯০ 
শব্দার্থ £--আশ্বিনা (রাজা ও প্রজ্ঞা) । ঘবম্_-উভয়ে 
পেদবে- গ্াঘ্ব গমনাঁগমন ভেড় 
স্পধাম্‌ন খুদধেচ্ছু রাজপুরুষের 
পতনাসভ--সেনাদের মধ্যে 
চরুত্যম__নিরপ্ত কাধ্য চালাইবার ঘোগ্য 
শ্বেতম্‌_ শুদ্ধ ধাতু নিম্মিত 
পুরুবারম_-বহু কর্মের উপযোগী 
ছষ্টরম্‌- ছুল্ল তঘ্য 
চর্য্যনীসহম্- শত্রর আক্রমণ যাহা দ্বারা 
সহা করা নাঁষ 
শর্যে:_নানাঁরূপ কলা কৌশলে নিশ্মিত 
অভিছ্বাম_বিত্যন্ের অগ্নিতে ক্ষোতিন্ময় 


২৯ 
ইন্্রমিব__ুর্য্যের স্দৃশ 
তরুতারম্‌-_সংবাদকে ইত্ততঃ 
_পৌছাইবার তার যন্ত্রকে 
দুবস্থ- সেবা কর। 


বঙ্গাবাদ-_হে রাঁজা ও প্রজা-_-তোমরা উভয়ে শীস্ত- 
গতিতে গমনাগমন হেত" যুদ্ধকামী সেনাদের মধ্যে নিরস্তর 
কার্য চালাইবার যোগ্য, শুদ্ধ ধাতুনিশ্মিত, বহু কর্মের 
উপধোগী, ছুল্লতঘ্য শক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষাকারী নানা 
কলকৌশলে নিশ্মিত বিচ্যতের অগ্নিতে জ্যোতি, কুধ্যরশ্থি 
সদ্বশ এব” বাঁত্ীকে নানাস্থানে পৌছাইবার তাঁরযস্ত্রকে 
বথাধোগ্য বাবার কর । 

এই খকের অর্থ ন্বগীয় রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় ভন্তর্ূপ 
দেখাইয়াছিলেন- হে অশ্িদ্বয় তোমরা পেদুকে বহুলোকের 
বঞ্চিত এবং স্পর্ধীদিগের পরাজয়ী শ্ুন্রবর্ণ অশ্ব দিয়াছিলে 
সে অশ্ব যুদ্বপরায়ণ দীপ্ডিলান্‌ যুদ্ধে অপরাজিত সকল 
কার্যে সংযোজ্য এবং ইন্দ্রের ঠায় মন্স্য বিজয়ী | 

আর প্রথম অর্থটী ৬দয়ানন্দ সরস্বতী দ্বার! ব্যাখ্যাত। 
এক্ষণে পাঠিকগণ যে অর্থ ইচ্ছা গ্রণ করিতে পারেন। ইহা! 
বিচার করিবার শক্তি আমার নাই, ই বলা বাহুল্য । 

(ক্রমশঃ ) 


নবীন যুবক 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


লোকনাথের কলঙ্কের কাহিনীটা শুনে পুষ্পরাণী হাউমাউ 
ক/রে,থানিকক্ষণ কীদল, তার তীব্র ও দীর্ঘ চীৎকারে পাড়ার 
লোক এসে জড়ো হোলো । চরিত্রহীন জামাতা৷ বাবাজীবনের 
প্রতি মাসি সনাতনী ভাষায় গাঁল্‌ পাঁড়তে লাগলেন। 
পাড়ার লোক মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হেসে বলতে লাঁগল, 
আহা, পুরুষ মাঁচ্য না হয় একটা অন্নাই করেই বসেছে, তার 
জন্যে আর অত কেন বাছা? তোমাদের সবই বাঁড়াবাড়ি। 

পুষ্পরাণী বললে, আমি আফিঙ থেয়ে মরব। 

কিন্ত আত্মহত্য যাঁরা করে তাঁরা! পূর্ববান্কে ঘোষণা করে 


না। পুষ্পরাণী আফিও খেল না বটে, কিন্তু দেখা গেল, 
জিনিসপত্র বাক্স তোরঙ্গ নিয়ে পরের দিন সে বাঁপের বাড়ী 
রওনা! হোলে! । আন্ম-সম্মান রক্ষার জন্য সে ষে আলোক- 
প্রাপ্তা মেয়ের মতো চরিত্রহীন স্বামীকে ছেড়ে গেল তা৷ নয় 
খুনে-ফানুড়ে মানুষের হাত থেকে নিজের জিনিসপত্র ও 
সোনার গহনাগুলি বাঁচিয়ে নিয়ে চল্ল, এই মাত্র। বললে, 
অমন সৌয়ামীর যদি আবার মুখ দেখি তবে আমি বাউনের 
মেয়ে নই, এই তোমাদের কলে গেলুম। গাড়ী চাপ 
মরুক। 


২৬৮০, 


শ্ডান্লভন্বশ্ 


[২২শ বর্ষ ১ম খণ্-- খর সংখ্য 


বি ্্ বব” ব্যাস -স্হাস্কপ ব্ফপতপা -ব্ফনলা সপ স্পা সখ -ব্যাপ্ প্বেপ্ফিপ সখা স্ডাা বচন স্ফনষণ ব্চান্ষল পকাযগ সভা সকাল বঅদন্ষ বকা সনদ স্ডা্া 


লোকনাথ আমাদের কাছে এসে হেসে বললে, বাঁচলুম 
বাবা। অমন স্ত্রীলোক আমাঁরবঅসহ্‌ । 

তার এই রূঢ় স্পষ্টবাঁদিতাঁয় জগদীশ পর্যন্ত আহত 
হোলো, বললে, স্ত্রীর সম্বন্ধে এমন কথা বলতে নেই লোকনাথ । 

স্ত্রী? স্ত্রীবলো তুমি ওকে? এদের মতন মেয়েকে 
নিয়ে তুমি ঘর করতে পার ?--লোকনাথ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল, নভুন-নতুন এদের চেনা যাঁয়না, ইনিয়ে বিনিয়ে প্রেমের 
কথা হয়, পতি পরম-গুরুমার্ক। চিরুণী মাথায় চড়িয়ে স্বামী 
সোহাগিনীরা পদসেবা করতে বসে। কপালে টিপ পরে, 
পায়ে আল্তা মেথে পানের রসে ঠোট রাঙিয়ে ওরা মনে করে 
পুরুষ-জীবনে ও-ছাড়া বুঝি আর আনন্দ নেই। এমনি 
করেই ওরা আমাদের কুকুর খানিয়ে রাখে । তারপর, বুঝলে 
জগদীশ, কিছুকাল বাদে দেখতে পাই ওদের প্ররুত চেহারা । 

জগদীশ বললে, তোর মতো লোকের গালাগাল দেবার 
অধিকার নেই লোকনাথ । তাঁরা আমাদের যোগ্য নয়, 
কিন্তু আমরাই বা তাদের যোগ্য কিসে? 

লোকনাথ হাসল । বললে, এবার ঘা বস্ব মে তোমারই 
কথা জগদীশ । তাদের যোগ্য হয়ে ওঠার সময় নেই 
আমাদের, আমাদের অনেক কাজ, কিন্তু আমাদের যোগ্য 
হয়ে ওঠাই তাঁদের একমাত্র সাঁধনা হওয়া উচিত। যাঁকিছু 
গ্ৃষ্টি সবই পুরুষের, সমস্ত পৃথিবীই আমাদের । এখানে 
মেয়েদের ঠাই আছে কিন্তু অধিকার নেই। তাদের রূপ 
আর যৌবন কিসে আমাদের পক্ষে গ্রহণনোগ্য হবে এই 
তপশ্যাই মেয়েদের । 

কিন্ক ভালাবাসার বেলা কেঁদে মবিস কেন? 
তাদের পায়ে ধরতে যাস? 

ওটা মায়া, ওটাই রস। কাদিনে ভালোবাসার জন্যে, 
পুরুষ কাদে সন্তানের আশায়, সৃষ্টির ব্যথায়, প্রতিনিধির 
প্রয়োজনে । চোখ মেলে চেয়ে গ্যাখো, জীবনের সহজ 
অর্থটা কী। 

কিন্ত বে অমৃতটা হৃদয়ের ? 

নেটা পুরুষের । পুরুষ বিতরণ করে অমৃত, মেয়েরা 
দাক্ষিণ্য । আমাদের জদয়, তাদের মন। আমাদের পেষে 
তাদের মন খুসি হয়, কিন্ত তাদের পেয়ে আমাদের হৃদয়ে 
জেগে ওঠে অনির্বাণ অতৃপ্তি। এই বৃহৎ অতৃপ্তি আর 
ক্ষুধাই আমাদের উন্নতির সোপান । মেয়েরা মনের মান্গষ 


কেন 


খুঁজে পায় সহজে কিন্তু আমরা কি পাই আমাদের 
মানসীকে? দুর্লভের দিকে আমাদের সাধনা; মেয়েদের 
তপস্তা লত্যের প্রতি, নির্দিষ্টের প্রতি । দেখলে ত তোমরা 
পুণ্পরাণীকে। এমন স্বার্থপর, লোভী, অনুদার, অশিক্ষিত 
স্ত্রীলোক তোমরা অবস্থা অনেক দেখেছ, অথচ একেই আমি 
আমার ধানে, চিন্তায় এবং প্রত্যছের জীবন-ধাত্রায় আদর্শ 
নারী বলে পৃজা করেছিলাম । পৃজাটা পড়ল অপাত্রে__ 

অপাত্র সে, না তুই? শ্রদ্ধা পেতে গেলে শ্রদ্ধা দিতে 
হয়, শ্রদ্ধেয় হতে হয় লোকনাথ । 

শ্রদ্ধা দিতে যাণ দেভসর্ববন্ব পুষ্পরাণীদের ? মরুভূমির 
ওপরে বর্ষণ? বলো না তার কথা জগদীশ, আমার মোহ 
ভেঙে গেছে । মেয়েরা আসলে এক, তফাঁং কেবল চামড়ার, 
কেবল পোষাকের। শিক্ষিতা আর অশিক্ষিতা মেয়েদের 
মধো প্রভেদটা কোথায় শুনি? একজনকে দেখলে আসে 
বিতৃষ্ণা, অন্যজনকে দেখলে আসে বৈরাগ্য । 

জগদীশ আর আমি হেসে উঠলাম। হাসিটা 
লোকনাথের 'ভাল লাগল না। সে উঠে দাড়াল, তারপর 
বললে, অথচ এই ছোটাছুটি চলবে চিরকাল, ঘেমন গ্রন্ের 
সঙ্গে ফেরে উপগ্রহ । মুক্তি হবে কেমন ক'রে? এই প্রবৃত্তি 
চিরদিন সক্রিয় ক'রে রেখেছে আমাদের । অথচ-_-অথচ 
তাদের সর্বান্তঃকরণে আমি গ্রহণ করতে পারিনে, কোথায়. 
একটা গোপন ঘ্বণা তাদের সম্বন্ধে পোষণ করি, একটা 
বিজাতীয় আক্রোশ 

লোকনাণ একবার আমাদের মুখের দিকে তাকাল, 
যাবার সময় পুনরায় বললে, হ্যা, একটা স্বাভাবিক 'অশ্রন্ধা, 
যুক্তিষ্ীন, লক্ষ্যহীন ।-_এই বলে সে ক্লান্ত এবং অবসন্ন 
পদক্ষেপে বেরিয়ে চলে গেল । 

সন্ধ্যার একটা চাপা অন্ধকার দল বাঁধতে লাগল ধীরে 
ধীরে। বাইরের আকাশ মেঘময়, বাতাস নেই। এই 
ঘনায়মান অন্ধকাঁরে ঝসে কেবলই যেন মনে হতে লাগল, 
লোকনাথের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । সংশয় এবং অবিশ্বাস 
ক্ষত-বিক্ষত সে কিন্ত সে-কেবল মেয়েদের সম্বন্ধেই নয়, 
ংসারের সব কিছুর প্রতিই তার মন বিমুখ হয়ে উঠেছে। 
এখন থেকে বেচে থাকাটা তার পক্ষে কঠিন হবে, কঠিন 
হবে মানুষের সমাজে তার টিকে থাকাঁ। কেবলমাত্র 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধেই তার মোহভঙ্গ হয়েছে তা: নষ্ট নিজেও 


শ্রাবণ_-৯৪৪ ১ 
৪৭ 


সে সর্বস্বান্ত হয়েছে, সমন্ত জীবন তার মালিন্তে ভরে গেছে, 
হঙলাহলে ভঃরে উঠেছে । 

"্সনেকক্ষণ পধ্যস্ত আমরা নিঃশব্দে বসে রইলাঁম। 
ভিতরে একটা গুমোট কৃষ্টি হয়েছে, বাইরেও জলকাদা, 
পথ দিয়ে চপবার উপায় নেই। জগীশের পুরনো ছাতাটা 
মাথায় দিয়ে এবং আমার জুতোটা পরে শস্তু বেরিয়ে পড়েছে, 
তার জন্যও অপেক্ষা করতে হবে। 

জগদীশ এতক্ষণে সাড়া দিল। হাতটা তুলে আমার 
কাঁধের উপর রেখে বললে, মেয়েদের সঙ্গে অতি-পরিচয়ের 
ফল ফলেছে লোকনাথের জীবনে । এর নাম চরিত্রের 
বিরূতি, মরবিডিটি । পরিণাঁম?- সে বোধহয় অন্ধকারে 
একটু হাসল, বললে, পরিণামে শোচনীয় মৃত্যু! 


সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে জগদীশই আগে ডাক্ল, মা? 

তাঁর গলার সাড়া পাওয়া গেল। বললেন, ওই ঘরে 
বসো বাবাঃ আসছি । সোমনাথ আসেনি? 

হ্যা, এসেছে । বলে জগদীশ তার পড়বার ঘরে 
গিয়ে ঢুকল, আমিও তার অনুসরণ করে গিয়ে গাটের 
উপরে বসলাম । 

আমাদের খোঁজ নেবার আগেই ভগবতী এসে দাড়াল । 
পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি তার সাজসজ্জা, সম্ভবত একটু 
আগে সে সাবান মেখে ন্নান ক'রে উঠেছে । চোঁখে ও 
মুখে তার একটি বিনম্র শুচিতা দেখলে মনে কেমন যেন 
একটি সম্ঘম আমে । আপন যৌবনের প্রাচুর্য সে যেন 
লজ্জিত, কুন্টিত। দেহের কোনো অংশ পাছে দেখা যায় 
এজন্য সে সর্বদা সতর্ক ও সন্ত্রস্ত। হাত ছুখাঁন৷ পর্য্যস্ত 
সে যথাসম্ভব ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে। 
ভারে সে যেন ঝু'কে পড়েছে। 

মুখ তুলে জগদীশ বললে, কেমন আছিস রে মি? 

ভগবতী ছুষ্টামির হাঁসি হেসে বললে, ভাল নেই। 

কই, তা ত মনে হচ্ছে না। গাঁয়ে সেরেছিস দেখা 
যাঁচ্ছে_-ব্লতে বলতেই সে খপ ক'রে ভগবতীর হাতখাঁনা 
ধরে ফেললে । 

চক্ষুলজ্জা করবার মান্গষ জগদীশ নয়। শোভনতা ও 
ভব্যতা এ ছুটো শব্দের সহিত তাঁর পরিচয় কম। প্রথম 
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দিন থেকেই ভগবতীকে দে তুইতুকাৰি আরম্ভ ক/রে 
দিয়েছে, তাঁকে কোনো রকমেই রেয়াৎ. করে নাঃ এমন কি 
তাকে চড়-চাপড়টা দিতেও সে কুষ্ঠিত হয় না। 

উঃ উঃ, ছাড়ো বড়দাঃ ছাড়ে লাগছে-__ - 

জগদীশ তার মাথার খোঁপাটা খুলে দিল, তারপর 
চুলের মুঠি ধরে বললে, মৃখপুড়ি, পাশের খবর বেরিয়েছে, 
নেমন্তন্ন করিসনি যে? বঙ্কিম ছাড়া কি ছুনিয়ায় 
মানুষ নেই? 

ঘাট হয়েছে বড়দা, এইবার তোমাকে পেট চিরে 
খাওয়াবো, ছাড়ো । 

তার সগ্ক্নানের পরিচ্ছতাটুকু জগদীশ ন্ট করে দিল, 
এবং তার একখানা হাতে পাঞ্জা কসতে কসতে ব্ললেঃ 
পাঁশ করেছিস, এবার বিয়ে করবি ত? 

ভগবতী তাঁর পাঁশে বসে পড়ল । হেসে বললে, বিয়ে 
করব? কি ছুঃখে?_ চুলটা সে আবার ফিরিয়ে বাঁধতে 
লাগল । 

তা ছাড়া তোদের আর কাঁজ কি বল্‌। বিয়ে হবার 
জন্য তোরা তৈরী, পাঁশ করাটা উপরি গুণ । 

কেন, স্বাধীন জীবিকা ? 

বড় কথা বলিসনে ভাই, ওটা তোদের নয়। অর্থো- 
পার্জনের চেষ্টাটাও মেয়েদের কাছে একটা রোমান্স, 
ওটা! তাঁদের যথাসময়ে ফুরিয়ে যায় অর্থাৎ মোহ ভাঙে। 
যদি ভালবাসায় পণ্ড়ে থাকিস তবে দেখবি, বাইরেন্প 
জীবনটা তোর অকম্পণ্য হয়ে পড়েছে । তোঁদের চরম 
লক্ষ্য, ঘর বাধা, জীবিকা অর্জন নয় । 

এইবার ভগব্তী আমার দিকে ফিরে বললে, সোৌমনাদা, 
চা খাবেন? 

দিতে পারো । আজ ওটা জোটেনি সারধদিন। 

জগনদ্দীশ বললে, এমন বালীগঞ্জী অভ্যর্থনা শিখলি কবে 
থেকে? আমাদের চা খেতে দিয়ে তুই হারমোনিয়ম্‌ পেড়ে 
রবিঠাকুরের গান সুরু করবি, কেমন? মা বোধকরি 
পাশে দাঁড়িয়ে তার পাঁলিতা কন্তার গুণগান করবেন? 
এবং তাঁরপরেই ঝড়ের মতো বঙ্কিম রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করবে, 
আর তুই লজ্জায় লজ্জাবতীর মতো! ুইয়ে পড়বি, এই ত? 

ভগবতী সোজা তাঁর দিকে চেয়ে বললে, থামলে কেন 
বড়দা? তোমার দ্রাতে ধার কম্ল কেন ?* 
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জগদীশ হেসে বললে, মেয়ে দেখলেই আমার ঝগড়া 
বাধাতে ইচ্ছে করে। জানিস ত--. 

খুসি হলুম শুনে। তাই বলে যারা ঝগড়া করে না 
তাদের কাছে বাহাদুরি দেখাবে? নরম মাটি, কেমন? 

এমন সময় মা এসে ঢুকলেন। তার মুখের চেহারা 
দেখে আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম । চো ছুঠি তাঁর রাঁঙা। 
কেন রাঙা, সেকথা আমাদের অজ্ঞাত। আমরা ভাঁকে 
প্রশ্ন করব না, সে সাহস নেই, তার একট! ছুর্বোধ্য জায়গা 
আছে যেখানে আমাদের ভাষ! পৌছয় না। আমরা ছুঃখ 
বোধ করতে পারি, সান্তা দিতে পাঁরিনে । 

অন্যদিন তিনি হেসে কথা বলেন, আজ তার মুখে 
কেমন একটি গদান্ত। বললেন, তোমরা না এলে আমি 
ভাবিত হই জগদীশ, ভাবছিলুম তোমাদের কাছে খবর 
পাঠাবো । তোমার “ছলেটি কেমন আছে? খবর পেলে 
কিছু? 

জগন্দীশের বাচাঁলতা৷ কখন্‌ অন্তহিত হয়েছিল । মাথা 
নিচু করে বললে, সেই কথাই তোমাকে বলতে এনুম, খবর 
ভাল নয়। 

ভাল নয়? চিঠি পেয়েছ? 

হেমন্ত চিঠি দিয়েছেন, সত্বর যাবার জন্যে বলেছেন । 

বেশ, এখুনি যাও । মিশ্চঃ এদের খাবার ব্যবস্থা করে 
দাও তমা। একেবারে ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীর খোঁজ নিয়ো । 

মি উঠে ভ্রতপদে চ'লে গেল। মা মুখ ফিরিয়ে 
বললেনঃ বিপদে একা বেয়ো না। সোমনাথ, তুইও যা 
বাবা জগদীশের সঙ্গে । তেমন কিছু দেখা গেলে আমাকে 
তাঁর করিস, গিয়ে পড়ব-_কেমন ? 

মামরা সবিনয়ে সম্মত হলাঁম। মা পুনরায় বললেন, 
ছুঃখের সন্তান, মা-মরা সন্তান, তাকে তোরা বাচিয়ে ভুলিস 
বাবা ।_-এই ঝলে তিনি আল্মারি খুলে একগোছ! নোট 
বা'র করলেন। 

তার এই উদার বিবেচনা সম্বন্ধে আমাদের বথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে। ভার টাকা বা”র করা দেখে জগদীশ 
প্রতিবাদ করল না, প্রতিবাদ জানালে তিরঙ্কারের ভয় 
আছেঃ সে নিঃশব্দে মাথা ছেট ক'রে রইল । এক সময় 
তাকে হাতও পাততে হোলো, অর্দেকগুলি নোট্‌ মা তার 
হাতে দিয়ে বঙ্গলেন, তোর ছেলের অস্গথ শুনেই টাঁকা 


আনিয়েছিলুম। বলা যাঁয় না ত, হয়ত হেমস্তদের হাতে 
এখন কিছু নেই। ছেলের চিকিৎসে যেন বদ্ধ হয়না বাবা। 

যাঁর সন্তান এমন পীড়িত, এবং ঘেটি একমাত্র সন্তান, 
তার পক্ষে হাঁসি-তামাঁসা করাটা যে কী অসঙ্গত একথা 
জগদীশ ভালই জানে কিন্তু তাঁর বেপরোয়া চরিত্র কোনো 
বিপদেই বিপর্য্যন্ত হয় না। নিজের জন্যও নয়, পরের 
জন্যও নয়। দুর্যোগে, ছুঃখে, বিপদে এমনি করেই 
তাকে হাঁসতে দেখেছি, রসিকতা করতে শুনেছি। 
স্ত্রীর মৃত্ুদিনের কথাটা মনে পড়ে। নিজেকে সে সাস্বনা 
দেয়নি, পরের সহানুভূতি প্রার্থনা করেনি । বন্ধুবান্ধবের 
ভিতরে অমন সুন্দবী এবং স্তশিক্ষিতা স্ত্রী আর কারো 
ছিল না। জগদীশ সেদিনো যেমন আজো তেমনি, 
ইস্পাতের কাঠামো দিয়ে তার চরিত্র গড়া । সন্তানের 
এই সাংঘাতিক রোগের সংবাদটা আশ্চর্য্য ধৈধ্যের সঙ্গে 
গোপন রাখতে দেখে ভগবতীও স্তস্তিত হয়ে তাঁর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। জগদীশ তথন পরম তৃপ্তিতে আহার 
ক'রে চলেছে । এমন নিলিপ্ত মাচ্ষ সংসারের পক্ষে 
বিপজ্জনক । 

আহারাদির পর যথাসময়ে আমর! যাত্রা করলাম। 
আজ সকাল থেকে চড়া রোদ ফুটেছে । গাড়ীর সময়টা 
জানতে পারা গেছে, অর্থাৎ সময় মার নেই, আমরা তাড়া- 
ভাড়ি ষ্টেশনে গিয়ে পৌছলাম। ছুরানা টিকিট কেটে 
গাড়ীতে ওঠার পর জগদীশ টাকাগুলে! মামার হাতে দিয়ে 
বললে, তুই এগুলো রাখ. সোমনাথ, আমার হাত স্ড় ড় 
করে খরচ করবার জন্তে । চাইলেও আমাকে দিসনে। 

কিন্ধ এ যে তোমার ছেলের অস্থের খরচ! 

গাম্‌। বাৎসল্যের সুবিধে নিয়ে শাসন করিসনে । ও 
আমার জানা আছে। 

জানা তাঁর সব। সংসারে জেনেছে দে অনেক; সব 
জেনেই সে নির্বোধ, দায়িত্বজ্ঞান্হীন। পাঁচটি ক'রে টাকা 
সে কাণীতে তার মায়ের কাছে কেন নিয়মিত আজে! পাঠায় 
এই প্রশ্ন একদিন লোকনাথ তাকে করেছিল। উত্তরে সে 
সুম্পষ্ট কে বলেছিল, মাতৃভক্তি নয়, কর্তব্যও নয়, জীবে 
দয়া ! 

অথচ জীবে দয়! তার বিন্দুমাত্রও নেই। নিজের হাতে 
পাঠাবলি দিয়ে সে কতবার আমাদের খাইয়েছে। বিড়াল 
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কোঁথাও দেখলেই তার মাথায় হত্যাকারী জেগে ওঠে । 
জীবে দয়া তার ত্রিসীমানাতেও থু'জে পাওয়া যায় না। 

ঘণ্টা ছুই হোলো! ট্রেণ ছেড়েছে । এতটা সময় সে প্রায় 
খুর্নিয়েই কাটাল। পথ প্রান্তর খাল বিল উত্তীর্ণ হয়ে গাড়ী 
চলছে ৷ সেটা শনিবাঁর। কিন্তু ডেলি-প্যাসেঞ্রারের ভিড়ও 
এইবার ধীধে ধীরে কমে গেল। গাড়ীতে লোকজন 
অল্পই। আসবার সময় ভগবততী ছোট একটা স্থ্যটুকেশ 
দিয়েছে এবং একটি পুটুলি, এ ছাড়া আমাদের সঙ্গে আর 
ফিছু নেই। 

এইবার জগদীশ উঠে বসল। 
ভালই দেখব ভয় পাঁসনে । 

বললীম, ভয় সোমার যদি না থাকে আমার থাকবে 
কেন? 

আমার কিছু ভয় নেই। 

একখানা কাপড়ে কিছু বেদানা আর কমলা লেবু ছিল, 
তার থেকে একটা লেবু নিয়ে ছাড়িয়ে এক কোয়া জগদীশ 
মুখে দিল এবং আর এক কোয়া দিল আমার হাতে । তার- 
পর বললে, আচ্ছা, বৌদিদিকে তোর কেমন মনে হয় বে 
সোমনাথ? 

বললাম, বেশ স্মন্দরী এবং স্বাস্থ্যবতী | 

কথখাটায় জগদীশের মুখে হাঁসি দেখ! দিল । আমি সে 
কথা জিজ্ঞেস করছিনে তোকেঃ "কেমন মানুষ তিনি 
তাই ব্ল্‌। 

কেমন বললে তুমি খুসি হও ? 

জগদীশ কিয়ৎক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল। পুনরায় 
বললে, হা, তার প্রশংসায় আমি খুসি হই বটে, এ এক 
অদ্ভুত রহস্য !_-চেয়ে রইল সে, উদাস হয়ে, উন্মনা হয়ে। 
এটা তার চিত্ত-চাঞ্চল্য নয়, চিত্ত বৈলক্ষণ্য । যাঁর প্রতি সে 
নির্মম তার প্রতিই তাঁর গোপন আঁকর্ষণ। বৌদিদির 
প্রতি তার প্রকাস্ঠ বিরোধিতা সর্বজনবিদিত, নিপ্দয় হাঁসি 
আর নি্টর সমালোচনায় প্রিয়ম্বদাকে ক্ষতবিক্ষত করা তার 
কাঁজ, অকারণ বাঙ্গে স্ত্রীলোকদের খেলে! ক'রে দেওয়া তার 
একটা দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি-এ সবই জানি, কিন্তু বেটা 
জানিনে সেটা কেবল আমাদের কাছেই রহস্যময় নয়, তাঁর 
কাছেও । সে আত্মবঞ্চনা করেনা কিন্তু নিজের ভিতরে এক 
এক সময় বিচিত্র চেহারা দেখে নিজেও সে বিস্মিত হয়। 


বললে, ছেলেকে গিয়ে 


নন্্রীন্ন ফু 


হা 


ক্ষ 

জামি জগদীশ একজন উচুদরের নীতিবিদ। কোথাও 
সে মিথ্যার আশ্রয় নেয় না। রাজনীতিকদের প্রবল 
ভগ্ডামীর জন্য সে £দেশপ্রেম? বিসর্জর্ন দিয়েছে, বিশেষ একটা 
দলের প্ররোচনায় কারাবরণ করার জন্য সে অন্থতপ্ত। তার 
ধারণা, দেশের স্বাধীনতা অর্জন করতে গেলে আগে 
জনকয়েক দেশী স্বার্থাপ্থেধীকে, দেশ থেকে নির্বাসন 
দেওয়া প্রয়োজন। এদিকে চরিত্রের শুচিত। সন্বন্ধেও তার 
আদর্শ ব্রাঙ্গসমাঁজের আচীর্ধ্যগণের মতো । নরনারীর যৌন- 
সম্পর্ক সম্বন্ধে তাঁর মতামত অতি প্রাটীন। প্রেম ও 
ব্যাভিচারের প্রতি সে খঙ্গহস্ত। এমনি সে। 

তোর কী মনে হয় প্রিয়ন্ঘদাকে বল্‌ ত? 

তিনি অ।মাঁদদের বৌদি, 'এই কেবল মনে হয়। 

কিন্তু চরিত্রের দিক থেকে? 

অতি উন্নত। তরুণ সমাঁজের আদর্শ! 

ইয়াকি করিসনে সোমনাথ । 

এইবার আমি বললাম, তোমার কথাটা শুনবে? তুমি 
আমা“দর মধ্যে একমাত্র রূপবান যুবক, অটুট স্বাস্থ্য 
অসামান্য বুদ্ধি, অসাধারণ শিক্ষা । তোমার চরিত্রটাও ত 


ছোট নয় জগদীশদা। 

জগদীশ অবাক হয়ে বললে, তোর এতদূর অধঃপতন 
হরেছে সোমনাথ? প্রিয়ন্থদার আলোচনায় আমার 
প্রশংসা অত্যন্ত লঙ্জকর আর বেআইনী । 


বললাম, জগদীশদা, তোমাদের মধ্যে ভালোবাসা হয়েছে 
এমন আমি বলিনে, কিন্তু তুমিই বলেছ মেয়েরা রূপের ভক্ত» 
তারুণ্যের ভক্ত। তাঁরা যে সব সময় দেছের সম্পর্ক কামন! 
করে তাই নর়্, তাঁরা সৌন্দধ্যের সংসঞগও চায় । এ তোমারই 
কথা, তোমারই মত। 

তুই কি বলতে চাস্‌ প্রিয়ন্বদাও আমার সুংসগ চান? 

চান্কিন্ত এ কামনা স্তার অতি নিগুঢ় । ওপরে তোমাদের 
বাদান্বাদ, বিতর্ক, এমনি ঝগড়া-বিবাঁদ কিন্ধ ভিতরে-ভিতরে 
তোমরা পরস্পরের সান্লিধ্যটাকে নিবিড় ভাঁবে অগ্ভব করো । 

একেই ত তোরা প্রেম বল্বি? 

না, এর নাম সাধীত্ব । এ প্রেমে দেহের প্রশ্ন সাঁমান্ত । 
প্রিয়ম্বদার নির্ববাচনশত্তি ভালো, তোমার মতে চরিত্রবান 
যুবককে বেছে নিয়েছেন। এখানে ভোগের আয়োজন কম, 
উপভোগ্যই বেশি । 


৯৬৫৪ 


জগদীশ হেসে বললে, বক্ষিমের ফ্ষথাটা মনে পড়ল । 
বঙ্কিম বন্ধুত্ব পাতিয়েছিল প্রিয়দ্দার সঙ্গে। কিন্ত জল 
বয়স কিনা, ছোকরার ধৈর্য কম। একদিন মাত্রা ডিঙিয়ে 
গেল ; ফলে, বন্ধু-বিচ্ছেদ | 

তুমি জানলে কি ক'রে? 

প্রিয়্দার মুখে । কিন্ত বন্ধু বিচ্ছেদের আঁসল কারণটা 
কেবলনার আসক্তি নয়। মেয়েরা যখন বুঝতে পারে এর 
মধ হৃদয়ের কোনো কথ! নেই তখনই ভদ্রনারীর মন 
উত্তান্ত হয়ে ওঠে । ব্যভিচারকে মেয়েরা সমর্থন করে 
একথা বলা আইনে বাধে কিন্ত দুর্নীতিমূলক প্রণয়ের মধ্যে 
মেয়েদের একটি গভীর ও অতু/গ্র আনন্দ দেখা যায়। এই 
মতবাঁদটা পৌরাণিক প্রাচীন ভারতের । ব্যাভিচারীর 
বাণী কালিন্দির কুলে বাজলেই প্রাণময়ী প্রিয়তমা কুল ছেড়ে 
অকুলের দিকে পাঁড়ি দিতেন; কিন্তু উপায় কি বল্‌, 
মহাভারতের কথা অমুত সমান! 

হাসলাম তার কথার ভঙ্গিতে । 
তুমি আমল কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছ। 

জগদীশ বললে, আসল কথাটা বদ্ব না। ও তন্বটা 
আমি এখনো। বুঝতে পাঁরিনি এব সম্ভবত প্রিয়ন্ষদারো 
অজ্ঞাত । 

কিন্ত তিনি যদি তোঁমাঁকে ভালোবেসে থাকেন ? বদি 
কাছে পেতে চান? 

খুসি হবো। 

উষ্ণক্ঠে বললাম, তোমার নৈতিক বুদ্ধিতে বাঁধবে না? 
ভুমি না দুর্নীতি দমন সঙ্ের' একজন সভ্য ? 

সেজন্যই ত একটু সঙ্কোচ। ভাবচি তাদের তালিকায় 
এবার প্রিয়ন্গদার নামটাঁও ভুলে দেবো । 

এমন মর ট্রেন এসে ষ্টেশনে থাম্ল। বেলা পাঁচটা 
বাজে । স্থ্াটকেস ও পুটুলি নিয়ে নেমে প্রথমেই দেখা 
গেল, আকাশ কোমল কাঁলো মেঘে আচ্ছন্ন । সম্ভবত 
আমাদের পথে বৃষ্টি নামবে । পল্লী গ্রামের ষ্টেশন জনবহুল 
নয়। শঙ্গরের কোলাহল ও উদ্বেগের ভিতর থেকে এসে 
চারিদিকের এই দুরবিস্তৃত নীল প্রান্তরের দিকে চেয়ে চোখ 
ও মন দ্গিগ্ধ ভয়ে এল । এমন মেঘ, তার নীচে এমন ঘনশ্ঠাম 
*মবকাশ অনেকদিন দেখিনি । ষ্টেশনের বাইরে এসে 
বললাম, হেঁটেই ৮৪ বাক জগদীশ । 


হেসে বললাম, কিন্তু 


ভ্ডাল্রভন্ব্্ 


[২২শবর্ষ-_১ম খও_-২য় সংখ্যা 


তবে মাঠের ভিতর দিয়ে চল্‌। 

তাই চলো। এখনো বেলা অনেকটা রয়েছে । 

নিকটে চাষীদের কয়েকথানা৷ দোকান । কাচা রাস্তা 
খানিকটা পাঁর- হয়ে মাঠে এসে পড়া গেল। মেঘ ঘন হয়ে 
উঠতেই জোরে জোরে বাতাদ বইতে লাগল। দিগন্তজোড়া 
ধানের ক্ষেত সেই বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে । কিন্ত মাঠে 
নেমেই বোঝা গেল, চল্বাঁর উপাঁয় নেই। বর্ষায় মাটি নরম, 
পাবসে যাবার সম্ভাবনা । তখন অগত্যা কাচা পাঁকা 
রাস্কা দিয়ে হেটে বাঁওয়াই সাব্যস্ত হোলো। পথ কিছু 
বেশি ভাঙতে হবে। 

পথে আমাদের নানা কথা, নানা আলোচনা চলছিল, 
কিন্তু সমস্ত অতিক্রম ক'রে আজ এই আসন্ন বর্ষার 
আকুলতার দিকে চেয়ে আমার মন ধান্তাশীর্ষ গুলির মতো 
আন্দোলিত হচ্ছে। কণ্ঠে কিছু জলের তৃষ্ণা ছিল কিন্ত 
্নিপ্ধ বাতাসে প্রাণের মূল পধ্যন্ত বসে সিক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল, কোনো ভষ্াই আর নেই। কেমন ক'রে যেন 
আজ সব ভাল লাগছে । ছোট গাছ, ছোট ছোট নাম- 
হাঁরা ফুল, শীর্ণ দর্ববাদল, এই সঙ্কীর্ণ পথ, উড্ভীয়মান বকের 
সারি, দূরের বনশ্রেণী-মনে হে।লো এরা নেন নিতান্তই 
আম্মীয়, এরা বন্ধু, এরা যেন সবাই আমাদের আলিঙ্গন 
করছে । এ কেবল পল্লীর শোভা নয়, সুলভ কাব্য নয়, 
ভাবের উচ্ছ্বাস নয়--এরা যেন আমাদের জীবনীশক্তি, 
আমাদের ঢুঃখময় উতৎপীডিত জীবনের সান্তনা, আমাদের 
পরম মাশ্রয় । 


ছোট একটা সাঁকো পার হয়ে গ্রামের ভিতরে ঢুকলাম। 
গাছপালা ছাঁওয়া পথ, একটি পুরাতন মন্দির, নিকটে 
একটি "পুকুর, কয়েকখানা গোলদারি দোকান, তাদের 
পাশে একটা ডাক্তারখানা_-ডাক্তারখানা থেকে দু তিনটি 
লোক আমাদের দেখে বেরিয়ে এল । জগদীশ এ গ্রামের 
জামাই। 

একটি ছোকরা দূরে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ আমাদের লক্ষ্য 
কবছিল, এবার কাঁছে এসে জগদ্দীশকে থামিয়ে তার পায়ের 
ধূলো! নিলে । বললে, 'মাপনি এই গাড়ীতে আসবেন মনে 
ক'রে শুরা সবাই অপেক্ষা করছেন। 


শ্রাবণ-১৩৪১ ] 





জগদীশ বললে, বাঃ, তুই ত বেশ ভালো বাংলায় কথা 
বলিস রে? 

ছোক্রা হেসে বললে, এইবার আপনাদের কল্কাতায় 
যাঁহো। 

অমন কাঁজ করো না বাবা, রাজধানীর বেকার সমস্ত! 
আর বাঁড়িয়ো না । আয় মোমনাথ। 

ছোঁকরাটি হেসে চ*লে গেল। আমরা আবাঁর অগ্রসর 
হলাম । শবাগত ছুই যুবককে দেখে এখানে ওখানে 
কানাকানি স্থুরু হয়েছে । যদিচ আমরা ধুলিমলিন এবং 
পথশ্রমে বিপধ্যস্ত তবুও আমাদের চেহারায় শহরের একটা 
ছাপ রয়ে গেছে। আমরা দূরের মানষ, আমাদের 
ধাতুর সঙ্গে তাদের মিল নেই, তারা পথ ছেড়ে সরে 
দাড়াতে লাগল। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে আমরা একবার গীড়ালাম। 
স্থমুখে খানিকটা খোঁশা জায়গা । বাড়ীখানা দেখে মনে 
হোঁলো, অবস্থা এদের ভালোই । জগদ্ীশের মতো হতভাগ্য 
পাত্রের সঙ্গে এরা কী আশায় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তাই 
ভাবতে ভাবতে দরজা পার হয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম । 

খবর পেয়ে যে সব স্ত্রী-পুরুষ এসে আমাদের ভ্যর্থনা 
ক'রে অন্দর মন্ধলে নিয়ে গেলেন তাদের অনেককে জগদীশ ও 
চেনে না। কিন্তু দেখা গেল তা”র শুভাকাক্ষীর সংখ্যা 
এ বাড়ীতে কম নয়। তার ন্বগীয়া স্ত্রীর জন্য অনেকেই 
অশ্রপাঁত করলেন । ছেলেটি কেমন আছে জিজ্ঞাসা করাঁয় 
একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক বললেন, সেই একই অবস্থা বাবা, 
তুমি দেখবে চলো । 

তিন মহলা প্রকাণ্ড বাঁড়ী। জগদীশের শ্বশুর নেই, 
শাশুতী আছেন। দুই জন শ্যালকই বিদেশে চাঁকরী করে। 
এরা সবাই জ্ঞাতি-গোষি। উপরে উঠে এসে একে একে 
সবাই নিজ নিজ মুলে অদৃশ্ঠ হলেন । জগদীশ ও আমি 
তার শাশুড়ীর পাঁয়ের ধুলো নিলাম। তিনি বললেন, এ 
ছেলেটি কে বাবা? 

এ আমার বদ্ধুঃ সোমনাথ । 
দেখছিনে যে? 

সে আছে তোমার ছেলের কাছে বসে। 
যাও বাবা। আমি রান্নীর ব্যবস্থা করেই আসছি । 
বলে তিনি চলে গেলেন। 


হেমন্ত কই, তাঁকে 


তোমরা ঘরে 
এই 


সন্বীন্ন সুব্বন্ 


সস সস বহস- স্হস্” - সপ ব্য. স্ব ব্ -স্হাসপ স্থচস্হপ হয সি স্ন্তল বত স্থান্ডত স্পা সহ 


২৬ 


আত্মীয়তায় আড়ষ্ট হযে উঠেছিলাম । এ আমার 
কাছে নভুন। বললাম, আমি ওই খালি ঘরটায় বসি, তুমি 
আগে দেখা শোনা করো । 

ভয় পাঁস কেন রে, কল্কতার বদনাম হবে যে। 

চুলোয় বাক কল্কাঁতী, ক্ষিধেয় আমার নাড়ি চে চো 
করছে । তোমার শ্বা শুরবাড়ী আদর আছে, আহার নেই। 

চুপ, চুপ» কুটুম-বাঁড়ী এসে-হ্যাংলা কোথাকার ।__ 
তারপর সেও গলা নামিয়ে বললে, আমারো ক্ষিধে পেয়েছে, 
মাইরি। 

তোমার ছেলে, তোমার শ্বশ্তরবাঁড়ী, তোমার ভাবনা কি 
বলো? 

জগদীশ হেসে বললে, ছেলে! হ্যা, ভুলেই গিছলাম 
ছেলেটা আমার, ওর জন্ত একট! দায়িত্ব নেবার আছে । 
জন্মদাতা হওয়া স্ভজ, পিতা হওয়া বড় কঠিন। আয়। 

বড় দালান পাঁর ভয়ে একটা ঘরের ভিতরে এসে আমরা 
দাড়ালাম । সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়েছে, ঘরে অন্ধকার জমেছে। 
জগদীশ সোজা গিয়ে বিছানার ধারে বসল । ঘরে আঁর কেউ 
নেই । রোগী জেগেই ছিল, জগদীশকে দেখে মুখ ফিরিয়ে 
সাঁকাঁল। ছেলেটির বয়স আন্দাজ বছর চারেক, এত 
অস্থখেও তার চেঙ্কারা বিশেষ প্লান হয়নি । অবাক হয়ে 
অনিমেষ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । 

পিতা ও পুত্র! 

কিন্ত অপরিচিত পিতা, বিদেশী পিতাঃ রক্তের সম্পর্ক 
আছে কিন্ত স্নেহের সম্পর্ক তৈরি হয়নি। তাঁর এই ক্ষুদ্র 
জীবনে সে বে জগদীশকে কবে দেখেছে মনেই করতে পাঁরছে 
না, কল্পনাই করছে না এই মানুষটা তাঁর পরমাত্মীয়, এরই 
জন্তা পৃথিবীতে সে আসতে পেরেছে । ছেলেটি কিয়িতক্ষণ 
নিস্তন্ধ চেয়ে এদিক ওদিক মুখ ফিরাতে লাগল । কাকে 
যেন খু'ঁজছে। 

জগদীশ তাঁর একটি হাত ধরে নাঁড়ল,কপাঁলে একটু হাত 
বুলিয়ে দিল । ওই পথ্যস্ত, ওইটুকু তাঁর পিভত্ব । তারপর বললে, 
এর মুখখানা এর মায়ের মতো হয়েছে নারে সোমনাথ? 

বললামঃ জগদীশ, তোমার গলার মধ্যে জল জমেছে। 

আমার ?_-জগদীশ গল! ঝাঁড়া দিল, পুনরায় বললে, 
পাগল, পাঁগল তুই সোমনাথ । মায়া যেখানে জন্মীয়নি, 
প্রাণের সুর সেখানে আসবে কোথা থেকে ? 
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এমন সময় আলো হাঁতে নিয়ে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল । 
মুখ ফিরিয়ে তার দিকে চেয়ে জগদীশ সোজা হয়ে বসল । 
বললে? হেমন্ত, আমরা এসেছি যে? 

চকিত আনন্দে মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল । আলোটা 
নামিয়ে রেখে বললে, কি ভাগ্যি আমাদের। ছেলেটা না 
থাকলে কি আর তাপনাকে আনা যেত জামাইবাবু? 
এই বলে সে কাছে এসে দাড়াল। বললে, আমাদের 
একেবারে তুলে গেছেন আপনি । 

প্রায় উঠে পালাবার চেষ্টা করছিলাম, জগদীশ আমার 
হাঁতথান৷ ধ'রে বললে, মেয়ে দেখলেই আমার বন্ধু গা ঢাকা! 
দেবার চেষ্টা করে হেমন্ত এর নাম সোমনাঁথ। বস্‌ চুপটি 
কঃরে। এরা বাঘ না ভান্নুক, শুনি? এটি কে বঝতে 
পেরেছিস ত? শ্রীমতী শ্যালিকা, হেমস্তকুমারী ! 

নমস্কার বিনিময় হোলো । হেমন্ত চট্‌ু ক'রে বললে, 
মেয়ে দেখে ভয় পান্‌, এখনো বিয়ে করেননি বুঝি ? 

বিনীত কণ্ঠে বললাম, ভয় আমি পাইনি, জগদীশদা 
অমন বলে! 
* একেবারে কিন্ত মিথ্যে বালননি ।_-ব'লে হেমন্ত ভার 
ভগ্মিপত্তির কাছে এসে বসল। তার মাথাটা আমাদের 
মাথা ছড়িয়ে উঠল । বলশালিনী মেয়ে । রুক্ষ চুলগুলি 
তার খোলা, পরণে একখানা রা€া সাড়ী, হাতে সামান্ত 
ছুগাছি চুড়ি। আর কোথাও আঁভরণ কিছু নেই। 
সাড়ীখানা সর্ধাঙ্গে সে এমন ক'রে জড়িয়ে বসল যে, মনে 
হয়, তার গায়ে জ্ঞামা নেই। পল্লীসভ্যতায় জামা পরাটা 
অশোভন । 

ছেলেটার অন্গুথ সম্বন্ধে আলোচনা উঠল। আজ 
তেরো দিন ভারি জ্বর। ডাক্তার বলেছে, টাইফয়েড । 
বিষ্ুপুর থেকে ডাক্তারবাবু একদিন অন্তর আসেন, প্রতিদিন 


তার কাছে খবর পাঠানো হয়। ছেলেটি বড় দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । মাথায় বরফ দেওয়া হয় না। পথ্য- ছানার 
জল। 


বেদানা আর কমলালেবুর পুটুলিটা খুলে হেমন্ত খুসি 
হোলো । এগুলি বাৎসল্যের চিজ্গ । জগদীশ প্রতিবাদ 
জানিয়ে বললে, আমাদের মা এসব কিনে দিয়েছেন আসবার 
সময় । তুমি বিশ্বাস করো, নিঞ্জের গর্জে আমি আনিনি। 
_. ছেমন্'ঘললেচ একথা কি সত্যি সোমনাথবাবু? 


ভ্ডাল্সভ্ভন্ব্য 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড--২৭ সংখা 


বললাম, খুব সত্যি। ও বরং ট্রেণে আসত্তে আসতে 
একটা লেবু নিজে ছাড়িয়ে খেয়েছে। অবশ্ঠ আমাকেও 
ভাগ দিয়েছিল। 

সবাই হাসলাম । জানি হাসাটা! উচিত নয় এখানৈ। 
পরলোকগতা এক নারীর একমাত্র পীড়িত সন্তানের নিকট 
বসে হাসাহীসিটা যুক্তিসঙ্গত নয়, কিন্তু এটা যে জগন্দীশের 
এলাকা, এথানে গাস্ভী্য কিছু নেই, চক্ষুলজ্জাঁর বালাই নেই, 
প্রচলিত বিধি নিষেধের আধিপত্য নেই। 

ছেলেটি নিঃশবে এতক্ষণ আমাদের লক্ষ্য করছিল, 
জগদীশ তাঁর শীর্ণ হাঁতথানি ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
নাম রেখেছ এর ? 

হেমন্ত বললে, ওর নাম বাবু । 

এইবার-মা এসে ঢুকলেন । হাতে তার গ্রামা জলযোগের 
উপকরণ। বাড়ীর একটা চাঁকর আলাদা রেকাবে ফলমূল 
এনেছে । হেমন্ত উঠে গিয়ে দুখাঁনা আসন পেতে দিল । 
এইবার আলোতে দেখা গেল, ভাব পরণের সাঁড়ীখানা ঠিক 
লাল নয়, রঙটা তার গৈরিক, রাগা পাড়। রূপ? রূপ 
দেখে আমি অবাঁক হয়ে গেলাম । কঠিন বলিষ্ঠ তাব দেহ, 
চওড়া হাড়, ছাঁড়ীলো গড়ন, বলবাঁন পুরুষের মতো তাঁর 
স্বাস্থা। সেষেন বন্য বর্ধর দেশের মরুচারিণী মেয়ে । 
তার প্রতি পদক্ষেপে ঘরের মেঝেটা কাপতে লাগল । আমি 
কুষ্ঠিত হয়ে গেলাম । 

মা বললেন, বাইরে জল আছেঃ 
বাবা। আলোটা ধর্‌ ত কালাচাদ ? 

আহারের পালাটা প্রথম দকষায় সাঙ্গ ভোলো। এটা 
ভূমিকা । আসল আহারটা বাঁকি। বাইরে এতক্ষণে 
ঝুপঝুপ ক'রে বুষ্টি স্তর ভোলো। গ্রাম এর মধ্যে নীরব 
হয়ে গেছে । গাছপালায় জলের শব্দ শ্রনতে পাচ্ছিলাম । 

হেমন্ত রেকাবে ক'রে পান এনে কাছে ধরল । বললাম, 
পাঁন ত খাইনে ? আঁপনার জামাইবাবুকে দিন্‌। 

খান্‌ না কেন শ্তনি? 

খাওয়াটা অভ্যাস করিনি । 

বন্ধুর শ্বশ্ুরবাড়ীতে এলে অনেক অভ্যাঁসই ভাঁছতে হয়। 
ধরুন। 

প্রতিবাদ করবাঁর সাহস নেই । পরের বাড়ী ঝলে নয় 
কিন্তু আমার চেয়ে তার শারীরিক শক্তি অনেক বেশি। 


ত পা ধুয়ে এসে বসো 


আবএ--১৩৪১ ] 
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জগপ্দীশের মতো আমিও একটা পাঁন তুলে নিলাম। 
আমার বিপন্ন অবস্থায় জগদীশের মুখ চোখ খুসিতে ভ'রে 
উষ্চেছে। কিন্তু আমি খুসি হলাম না। সংসারে এমন 
আত্মীয়তা আছে যা মা্ধকে উতৎ্পীড়ন করে, তার রুচি 
এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে অলন্মান করে, তাঁর ব্যক্তিত্বকে আঘাত 
করে। এআম্মীয়তাঁয় আমি সন্তষ্ট হইনে। এমন ঘটনা 
নিত্যই দেখতে পাই, এমন মেয়েদের অনুরোধ প্রায়ই 
আদেশ হয়ে দীড়ায়। সন্মান এবং প্রীতির সম্পর্কটা 
অবশেষে প্রভু ও ভৃত্যের সম্পর্ক হয়ে ওঠে। প্রতিজ্ঞা 
করলাম, বাত্রি প্রভাতে প্রথম সুযোগে আমি এদেশ ত্যাগ 
করে যাব । 

এতক্ষণ কাট্ল। এবার কিছু সহজ হতে পেরেছি । 
আস্তে আল্তে উঠে আমি বাইরে এলাম । আশ্চর্য, পিছনে 
পিছনে হেমন্তও উঠে এল । বললে, আপনি তামাক কি 
সিগারেট কিছু খান? আনিয়ে দেবো? 

ওসব আমি খাইনে। 

ও, আপনি আড়ালে যাচ্ছেন দেখে আমার কিন্তু তাই 
মনে হয়েছিল। দেখবেন, নভুন জায়গা, হোঁচট খেয়ে 
পড়বেন না ষেন।--বলে সে আবার গিয়ে বসল । 

পথ চিনে চিনে আমি নীচে নেমে এলাম । এবার 
ভালো! লাগছে । খানিকটা একাকী থাকার সুযোগ না 
দিলে আমি নিতান্ত বিপর্যস্ত হই। এ বাড়ীটা প্রকাণ্ড। 
কতগুলো দালান আর কতগুলো মহল, অব্যবঙ্গত ঘরের 
সংখ্যাই বা কত, স্থায়ীভাবে কয়েকদিন না থাকলে এর 
হদিস পাওয়া যাঁয় না। এতগুপি লোকজন দেখ! গেল, 
তারা যেন এই রতশ্তপুরীর 'মতল তলে কোথায় তলিয়ে 
গেছে । এপ্দিকটায় জনমানবের সাঁড়াশব্দ নেই। একটা 
ফাকা জায়গায় এসে দাঁড়ালাম । বড় একটা গাঁছের শিকড় 
টঠান থেকে দালানের একটা কোনে উঠে এসেছে । মাঁটি 
মার শিকড়ের এক প্রকার ভিজা বন্ত গন্ধ বাতাসে থম্থম্‌ 
করছে। পোকামাকড়ের টুকটাক আওয়াজ কানে 
আসছে । একে মেঘাচ্ছন্ন শ্রাবণের রাত, তার উপর গাছের 
ছায়া, অন্ধকারে এদিকটায় যেন দম ধন্ধ হয়ে আসে। তবু 
ভালো লাগছে, তবু যেন মুক্তি পেয়েছি । আমি যেন কী 
ভাবছিলাম, কি যেন ভাববৈলক্ষণ্য ঘটেছিল, তার থেকে 
নিজেকে সরিয়ে আনতে পেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্ছি। 


হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেয়ালটা ছু'লাম, ঠাণ্ডা হভিম। 
দেয়ালট! পর্য্যন্ত অন্ধকার, কত উচু কে জানে, সেও 
মেন রহস্তপুরীর অন্ধ প্রহরীর মতে! আপন কর্তব্য নিয়ে 
দণ্ডায়মান । 

রাত্রির আহারের পর নিচের একটা বড় ঘরে আমাদের 
শোবার জায়গ! নির্দিষ্ট হোলো। কাঁলার্টাদ আর হেমন্ত 
দুজনে মিলে কোঁমর বেঁধে সেই রাত্রে সেই বহুদিনের 
অব্যবহৃত ঘরখানা ঝেড়ে মুছে ভদ্রলোকের যোগ্য করে 
তুল্ল। খাট এল, বিছান্বা এল, জলের কুঁজো এল। 
তারপর নতুন ধোঁয়া! মশারি এনে হেমন্ত নিজের হাতে টাঙিয়ে 
দিল। জগদীশ হেসে বললে, এত আদর অভ্যর্থনা সবই 
অপাত্রে পড়ছে, কি বলো হেমন্ত ? 

হেমন্ত বললে, ঠিক বলা বায় না জামাইবাবু, পাত্রের গুণ 
বি পাত নিজে জানে? 

তবে ভাই এখানেই থেকে যাই বাঁকি জীবন্টা। 
গরীব ব্রাহ্ধণ, কোথায় আর পথে পথে ঘুরে বেড়াবো। কি 
বল সোমনাথ ? 

বললাম, কাঁল সকালে ক'টার গাড়ী? 

হেমন্ত হাভ থাঁিয়ে স্তব্ধ হয়ে তাকাল । 
"খয়ে পেট ভরেনি আঁপনার সোমনাথবাবু? 

ভরেছে বৈ কি। 

তবে রাগ করছেন কেন? 

রাগ ?--হেসে বললাম, বাগ করব কেন? কাপকে 
যাবার কথা শুধু বলছি। 

কাল ?__হ্মন্ত হেসে ঘরথানা চুরমার কৃরে দিল, 
তারপর আলোটা রেখে পুনরায় বললে; এটা তবে জালিয়েই 
রাখবেন জাঁমাইবাবু। আজ আসি।_-তারপর আমীর 
দিকে চেয়ে বললে, কালকের কথা কালকে । আজ এখন 
ঘুমোন্‌ ত? একেবারে জলে পড়েননি। এই বলে সে 
চলে গেল । জগদীশ দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এল । 

বৃষ্টি আবার নাম্ল। আজ জলের শব্দটা পর্যন্ত যেন 
অদ্ভুত লাগছে । পাখীর ডানা ঝাপটের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, 
জানিনে সে পাখীটা কেমন! জলের এমন আর্তনাদ 
কখনো শুনিনি। এমন বর্ধা_-এমন বর্ধা আমার জীবনে 
কখনো নামেনি। জান্লায়, দরজায়, দেয়ালে; বুইকৰ” 
দিক দিগন্তেঃ আমার বিছানায় জগদীঞ্শরী ' 


তারপর বললে, 


১১০৪ 
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দলে দলে যেন বর্ধা নেমেছে । আমার সর্বশরীবে শ্রাবণ 
যেন থেকে থেকে ফপিয়ে উঠছে । বর্ষা আমাকে অভিভূত 
ক'রে দিয়েছে । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে চোখ বুজে থেকে জগদীশ 
একসময় বললে, হেমন্তকে আগে তুই দেখিসনি, নয়? 

জলে যেন আক নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল। অতি 
কষ্টে বললাম, দেখিনি তাই বাচোয়া, এখন পালাতে পারলে 

. বাচি। 

কেন রে?__জগদীশ একটু হাসল। 

বললাম, ভয় করে ওকে দেখলে । পাঠান মুলুকের 
মেয়ে, এদের সঙ্গে আমাদের খাপ খায় নী । 

কিন্তু রূপ? 

রক্ষে করো ভাই । 
সন্কচিত হয়ে। 

হেমন্ত বড় ভালো মেয়ে রে !-_ব*লে জগদীশ একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে আবার চুপ ক'রে রইল । বলতে ইচ্ছা হোলো 
তোমার ভালো তোমার কাছেই থাক্‌, আমাকে বিদায় 
দাও। কিন্তু কাঁটা অত্যন্ত রূঢ শৌনাবে* তাই চুপ 
ক'রে রইলাম । 

মুখ বুজে কেবল মেয়েরাই এতকাল কাটিয়ে দিতে পারে, 
দেখছিস ত?-__জগদীশ বলতে লাগল, মামারই মতো এক 
হতভাগ্যের হাতে ও পড়েছিল, সে ছোকরা সন্গিসি হয়ে 
বেরিয়ে গেছে আজ সাত বছর । 

এমন মেয়ের স্বামী সন্গিসিই হয় জগদীশ । তুমি আমার 
সহানুভূতি আকর্ষণ করবার চেষ্টা ক'রো না ভাই। তোমার 
ছেলের এই অন্ত তাঁর কথাই এখন ভাবো । 

জগদীশ আর কথা বললে না, বোধ হয় একটু আহত 
হয়েছে । ম্েহসিক্ত মন তাঁর তাই অভিমান বাজল। 
তাঁর মতো মানুষের জদয়েও যে কোমলতা স্থান পায়, সেও 
যে এই বর্ধার গভীর রাত্রে ছেলেমান্ুষের মতো সুলভ 
হাদয়াবেগের প্রশ্রয় দেয় এজন্য আমি অধিকতর নিট্রর হয়ে 
উঠলাম । বললাম, অনেক আছে, নেক আছেঃ এর চেরে 
অনেক বড় হুঃখ, ঝড় ব্যথা সংসারে রয়েছে । ভাতের জন্টে 
কান্না আর ভালোবাসার জন্তে কান্না, শুনে শুনে অরুচি ধরে 
গাছে! আর কি কিছু নেই কাদবার? সভ্য মাহৰ 
আজে! কারে অনক্ষধা আর বৌনঙ্ষুধা নিয়ে? একটা 


এমন মেয়ে দেখলে পৌরুষ আসে 


মেয়ের দেহভোগী একটা পুরুষ পালিয়ে গেছে ক'লে তুমি__ 
জগদীশ চক্রবর্তী-_তোঁমার মতো বুদ্ধিসম্পন্ন মাঘ কাদবে 
তার সেই পাশবিক দুঃখে ? 

তা নয়। ব'লে জগদীশ এদিকে মুখ ফিরাল, বললে, 
তা নয়। কিন্তু একটা জীবন যে শুকিয়ে গেল, তার সব 
সম্ভাবনা যে স্তব্ধ হয়ে গেল+_যাঁকে বলে, কুঁড়িতে বিনষ্ট 
হওয়া, নিরর্থক হবার ছুঃখটা যাবে কোথা ? 

কে বলে এমন কথা? সন্তান হলেই সার্থক হোতো? 

অনেকটা তাই, এই তাদের বিধিনির্দিষ্ট কর্তব্য । কিন্ত 
এখানে অন্ত কথা । হেমস্তর গর্ভে হয়ত জগতের একজন 
শ্রেষ্ঠ মা্ষ জন্মাতে পারত । উপরুত হতে পারত পুথিবীর 
মাচষের সমাজ । 

হয়ত পারত না, হয়ত আমাদের মতো অকর্্মণোর দল 
বাঁড়ত, কে জানে । কিন্ত হেমন্তর ব্যক্তিগত কথাটা এড়িয়ে 
বাচ্ছ কেন? পুরুষের জীবন-সঙ্গিনী হতে পারল না এ ছুঃখ 
তাঁর থাকবে কি জন্যে? তাঁর স্ুুমুখে কি বৃহৎ জীবন পণ্ড়ে 
নেই? বৃহত্তর মুক্তির পথ সেকি বেছে নিতে পারে না? 
চলে থে গেল তাকে হতভাগ্য বলে বর্ণনা কন্ছ, কিন্ধ এমনো 
হতে পারে ত, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ তপন্তা নিয়ে সে-ছোকরা 
সংকীর্ণ সংসার থেকে মুক্তি নিয়ে গেছে? ও জগংটাঁর 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই জগদীশ, সব পেয়েও মানষ 
সর্ধত্যাগী হয় কেন, আম্মার সাধনায় কেন সে তিলে তিলে 
নিজেকে ক্ষয় করে, কেন ছোটে অনির্বাণ আলোর নেশায়, 
কেন মাম্সষ হয়ে অতিমান্ষ হবার দুর্বার যোগ-সাধনায় সে 
মম্মসমাহিত হয়, এ আমরা জানিনে। 


গলার আওয়াজে সকাল বেলা ঘুম ভাঙল। চোখ 
চেয়ে দেখি, হেমন্ত । ত্রস্ত ও সঙ্কুচিত হয়ে উঠে বসলাম। 
পাশে জগদীশ নেই। মশারিটা তোলা । হেমন্ত হেসে 
বললে ধন্য ঘুম। পরের বাড়ী পেয়ে কি এমনি করেই 
নিশ্চিন্তে ঘুমোতে হয় মোমনাথবাবু? 

ভারি অল্তায় হয়ে গেছে। আমি,কিন্ত লজ্জায় 
আমি আর মাথা ভুলতে পারলাম না। 

হেমন্ত বললে, সকাল বেলা উঠে ট্রেণ ধরবার কথা 
নিশ্চয়ই তুলে গেছেন? কাল মণিব্যাগটা কোথায় 
রেখেছিলেন মনে পড়ে? 


ফেলার পেশ 
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ব্যস্ত হয়ে বললাম কেন, আমার জামার পকেটে ? 

আজ্ঞে না মশাই, পড়েছিল সি"ড়ির ধারে, সকালবেলা 
কুড়িয়ে পেলুম | যাবার দিনে চেয়ে নেবেন। 

আজ কি আমাদের যাওয়া হবে না? 

বন্ধুর ছেলের এই অবস্থা দেখে যেতে মন উঠবে? 

শব্যাত্যাগ ক'রে উঠে বললাম, আমাদের মায়া দয়া 
বড় কম। হয়ত আমার আগে জগপ্দীশই যেতে চাঁইবে। 
কোথায় গেল সে? 

হেমন্ত বললে, তিনি এ গ্রামের জামাই । 
নানা লোক এসে তাঁকে ধ'রে নিয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে হ্মস্তর স্নান হয়ে গেছে । আজ সকালের 
'আলোষ স্পষ্ট ক'রে তাঁকে দেখলাম । চুল সে বাধে না। 
কাল বীধেনি” আজও তার সেই রাঁশিরুত চুল খোলা। 
চুলগুলি ভিজা কিন্তু রুক্ষ, কোথাও তার মধ্যে চিরুণীর দাগ 
নেই । মুখখাঁনা বড়, বড় বড় চোখ, বড় নাঁক, বিস্তৃত 
ওষ্ঠাধর। সুন্দর ও দীর্ঘ তাঁর ছুখাঁনা হাত, আঙ,লগুলিও 
দীর্ঘ এব" ততোধিক স্বন্দব | 

রূপবর্ণনাটা করলাম মনে+ মুখে বললাম, আপনি গেরুয়া 
রংয়ের কাপড় পরতে ভালো বাসেন? কালও দেখেছি, 
আজও-- 

হেমন্ত বললে, হণ, আমার সব কাপড়ই এই । 
এখন, সান ক'রে আসুন, কালাচাদ যাচ্ছে সঙ্গে । 
খাবার তৈরি ভয়ে রয়েছে। 

এত সকালে আমার ল্লান করা অভ্যাস নয় কিন্তু। 

সকাল? বেলা ন+টা বাজে যে। ও কথা বললে আমি 
শুন্ব না। ডেকে দিই কালাটাদকে ।_এই ব'লে হেমন্ত 
বেরিয়ে চলে গেল । 

কাপ চোঁপড় আমরা সঙ্গে আনিনি কিন্ত কিছুরই 
অভাব ঘটল না। যথাসময়ে সবই হাতের কাছে পাওয়া 
গেল । মা পড়লেন পদ্দীর আড়ালে, আজও তিনি এ 
বাড়ীর বউ, তার উচ্চ বাঁচ্য কম, আদর অভ্যর্থনা যা কিছু 
সবই হেমন্তর হাতে । সে অতিরিক্ত স্পষ্ট। সবাই এসে 
তাকেই খোঁজে, সব ব্যবস্থার ভাঁর তার ওপর। তার গলার 
আওয়াজটাই এ বাড়ীর সকলের কণ্ঠকেই ছাপিয়ে ওঠে । 
অবাক হয়ে দেখলাম, কোনো মুহূর্তেই তার বিশ্রাম নেবার 
সময় নেই। 


সকালবেলা 


আসুন 
জল- 
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হে ৬ 


এক সময় আবার সে ঘরে এলে পাঁড়াল। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, বাঁবুয়্ অবস্থাটা কেমন মনে হচ্ছে আজ ? 

হেমন্ত বললে, মন্দর দিকে যাচ্ছে না এটা বেশ বোঝা! 
যায়। আপনার আর কি বলুন, মায়! দয়ার ত ধার 
ধারেন না! | - 

গলার আওয়াজটি তার মিষ্ট। সর্কলের চেয়ে ভালে! 
লাগে, তার চোখে ও মুখে কোথাও ছলনা নেই। পুরুষের 
মনে কারণে ও অকারণে মোহ সঞ্চার করবার যে প্রক্কৃতি 
মেয়েদের ভাবভঙ্গীতে লক্ষ্য করা যাঁয়, সে-বস্ত এর মধ্যে 
নেই। এর যে আবেদন সেটি সহজ সরলতার। কিন্তু 
একটি কারণে আমি বিশেষ ক্ষুপ্জ হচ্ছি। সে আমাকে 
খানিকটা নিরোধ ও শ্নেহভাঁজন বলে ঠাউরে নিয়েছে । 
সে যেন অনেক বড় আমার চেয়ে । .আমি যা বপ্সি তাই সে 
সন্নেহ তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে হাসিমুখে শোনে । যেন কোনো 
শিশুর কথা সে শুন্ছে। এটা বড় লাগে । 

বললাম, ও কথাটায় যে আপনি দুঃখিত হবেন তা 
আমার মনে হয়নি । মায়া দয়া আর কেমন কবে থাকবে 
বলুন, আমাদের জীবন বড় দুঃখের । 

তাঁই নাকি ?-_হেমন্ত হেসে উঠল, আপনাঁর চেহারার 
কোঁথাও দুঃখের চিহ্ন নেই কিন্ত । বিয়ে করেছেন ? 

স্তস্তিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । এমন 
অশোভন জবাব আমি প্রত্যাশা করিনি । এর কাছ থেকে 
সহন্ভূতি আকর্ষণ করার চেষ্টা করায় মনে মনে অত্যন্ত 
লজ্জিত হলাম । আমার দুঃখের এমন কদর্থ--এ কেবল 
স্ত্রীলোকের পক্ষেই সম্ভব । নিতান্ত সৌজন্যের অভাব ঘট্‌বে 
তাঁই উত্তর দিলাঁম, বিয়ে সবাই করে না। 

বৌধ হয় খানিকটা সময় তাঁর হাতে ছিল। চৌকির 
উপর বসে এক একটি পরিচ্ছন্ন ছে'ট ছোট প্রশ্নে সে আমার 
সমন্ত পরিচয় জেনে নিল। সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম । 
এমন ভঙ্গীতে কথা বলিনি যাঁতে আমার কোনোরপ হৃদয়া- 
বেশ প্রকাশ পায়। তবু বার ছুই তার চোখে হাঁপি ফুটে 
উঠল, সে হাঁদিতে বিদ্রপ জড়ানো । একপ্রকার শক্ত 
বাধনে তাঁর মন বীধা, সেখানে উচ্ছ্বীসের ঠাই নেই। 

এক সময় সে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি খেতে বেশি 
ভালোবাসেন ? | 

আমি? কেন বলুন ত? 





২৯১০ 


স্ স্হা্ 


এমনি জিজ্ঞেস ক'রে রাখি । যা ভালো লাগে আপনার 
তাই খাওয়ানোই ত আমার কাজ। 

হেষে বললাম, এমন বাধ্য বাধকতা ত থাকার কথা 
নয়! 

আছে বৈ কি, আঁপনি যে আমাঁদের অতিথি । জামাই- 
বাবুর কখা ছেড়ে দিন, আপনার দেখা কি আর সচরাচর 
পাওয়া যাবে? 

উত্তরটা ছিল খুব সহজ, কিন্তু আত্মসংযম করলাম। 
স্থলভ আত্মীয়তা করাটা আমার প্ররুতিবিরুদ্ধ। নারীর 
এমন. আগ্রহে পুরুষ খুনি হয়, তাদের আত্মাঁতিমান স্ফীত 
হয়ে ওঠে, কিন্ত আমার প্রকৃতিতে বাধে স্ত্রীলোকের হৃদয়ের 
কাছে আতিথ্য নেওয়াটা । যা কিছু সাধারণ, যা কিছু 
চল্তি তার প্রতি আমার নিষ্ঠুর অবহেলা । বা আমার 
জানা, যা আমার বোধের মধ্যে আছে তারই একটা অন্ভকরণ 
ও পুনরাবৃত্তি আমি নিজ জীবনে প্রতিফলিত দেখতে চাইনে। 
সংসারে বহু সংখ্যক হেমস্তর ইতিহাস আমার জানা আছে । 
এমনি তার্দের কথা, এমনি হাসি, এমনি আগ্রহ আর 
চাল-চলন | চিরপুরাতনকে চাই চির নূতনের রূপে, অসাধারণ 
অভিনবন্থে তার আবির্ভাব হোক । 

চুপ ক'রে আছি দেখে হেমন্ত বোধকরি একটু আহত 
হোলো । বললে, উত্তর দিলেন না যে? এখানে বুৰি 
আপনার ভালে লাগছে না? 

বললাম, ভালে! লাগছে কিনা বলা কঠিন। ভালো 
লাগবারে! হয়ত কিছু নেই কিন্তু চলে গেলেও ভয়ত ভালো! 
লাগবে না। 

হেমন্ত আগাঁর ঠেঁয়ালি শুনে হাসল । বললে+ কি রকমটি 
থাকতে পারলে আপনি থুসি হন? 

তাই কিজানি? 

তবে আমিই জানবার চেষ্টা করব ।--বলে চেমন্ত চলে 
গেল। 

তুমি জানবার চেষ্টা করবে? মন উঠল হেসে। তুমি 
কে? আজ আছে৷ কাল নেই! এই ক্ষণস্থায়ী আ গ্র 
আর আতিথেয়তা, এই মন ভূলানো রঙিন মেঘ, এর মুল্য কি 
আমার জীবনে? আমাকে তোমার এই সামান্ত ভালো- 
লাগাটুকু, এর জন্মবৃত্বান্ত ত জানি! তুমি আমাকে চাওনা, 
একটি অবলম্বনকে মাত্র তোমার প্রয়োজন । প্রাণের এশ্ব্ধয 
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রাখবার মতো পাত্র তোমার নেই, হাঁয় কাঁঙালিনী, তুমি 
একটি উপলক্ষ্যকে পেয়ে খুসি হয়ে উঠেছ। 

কিন্তু এই ত জীবনের চেহারা ! এর চেয়ে কী বেশি 
আর পাওয়া যায়। সামান্ত স্নেহ আর প্রীতি, সামান্ি 
সেবা! আর সাগ্রহ, মানুষ ত এই নিয়েই খুসি। আমি? 
আমিও দুর্বল । আমিও কোথায় যেন প্রত্যাশা করে 
আছি, এই মেয়েটি আরো কিছু বলুক। আমার কানে 
ঢেলে দিক্‌ তার মধুরতম ভাষা, স্থমুখে এমে দীড়াক্‌ তাঁর 
মধুরতম রূপ নিয়ে। অসীম প্রত্যাশাই পুরুষের প্ররুতি, 
অনন্ত আঁশা। কিছুই আমি চাইব না, যদি চাঁই সব 
চেয়ে বেশি চাইব । আমার বৈরাগ্য সক্যাঁস নয়, দুরন্ত 
কামনার রূপান্তর । আজ তাই চোখ, কান, মন খুলে 
রেখে বমে আছি । 

এমন সময় জগদীশ এসে ঘরে ঢুক্ল। সজাগ হযে তার 
দিকে তাকালাম । হাতে পায়ে তার কর্ম্ব্যস্ততা । জামাটা 
খুলে সে বিছানায় ছুড়ে রাখল। তারপর বললে, অনেক 
ভক্ত জুটে গেল গ্রামে, মামি যে জনপ্রিয় ভতে পারি 'এ 
জানভুম না। 

বললাম, কি রকম? 

দেখিয়ে দেবো বিকেলবেলা, আসবে সবাই। ওদের 
লাঞ্চিত ক'রে ওদের খুসি করেছি । জেন্-ফেফ্তা মডাণ, 
নেতা আমি। একটি ভক্ত চুপি চুপি বলেছে, টাকার 
'একটা তোঁড়া আমাকে উপহার দেবে । 

তুমি সব জায়গায় এমনি লোক ঠকিয়ে বেড়াতে চাও? 
তোমাকে কী গুণে দেবে শুনি? 

গুণ ত নয়, কৃতিত্ব । রুতিত্বের দাম। আর ঠকাণুম 
কোথায় বল্‌ এ ত ভক্তের পূজানিবেদন। চুপঃ তোঁকেও 
কিছু ভাগ দেবো । 

চুপি-চুপি ততক্ষণাঁৎ বললাম, কত দেবে জগদীশদা ? 

পাঁচ টাকাও যদি পাই আড়াই টাকা তোর। 

দেবে ত ঠিক? 

মাইরি। 

এমন সময় হেমন্ত এসে ঢুকল | 
'এবার আম্ন, ঠাই কর! হয়েছে । 

জগদীশ বললে, দাড়াও হেমন্ত, আচ্ছা লো ত, এই 
ছোঁক্রাকে তোমার ঠিক কেমন মনে য় ? 


বললে, আর দেরি নয়, 
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হেমন্ত কিয়ৎক্ষণ নীরবে আমাদের দিকে তাঁকাঁল, 
তারপর হেসে বললে, আমিও তাই ভাবছি জামাইবাবুঃ 
আপনার জঙ্গে মেশেন কিনা এই যা ভয়। 

আমর! সবাই হেসে উঠলাম। হেমন্ত পুনরায় বললে, 
এখন খাবেন আম্মন, খাওয়া-দাওয়ার পর ভালমন্দ নিয়ে 
নাড়াচাড়া কর! যাবে। 

আমি আর জগদীশ তার অচ্গসরণ করলাম। 

বড় একটা দালানে আসন পাতা হয়েছে। দুখানা 
বড় বড় থালায় আহারের অপরিমেয় উপকরণ দেখে মুখ 
দিয়ে আমাদের আর কথা সর্ল না। আয়োজন বটে। 
এই প্রকাণ্ড বনেদি পরিবারের সঙ্গে এই আয়োজনের একটি 
ধক্য খুজে পাওয়া যায়। আজ দালানের চারিদিকে 
জনতার জটলা দেখতে পাওয়া গেল। এ বাড়ীর আবাল- 
বৃদ্ধববনিতা এসে জড়ো হয়েছে । এতগুলো চোঁখের অ্রমুথে 
আশ্কার করতে হবে ভেবে থতিয়ে গেলাম। জগদীশের 
শাশুড়ী মাথায় ঘোমটা দিয়ে একপাশে দীড়িয়ে। তিনি 
এ বাড়ীর বউ। 

পাশাপাশি দুজনে শিয়ে বসলাম । জগদীশ ফস করে 
বললে, এ যে ফ্লাসীর খাওয়া, করেছ কি হেমন্ত ?__তাঁরপর 
মুখ ফিরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে বললে, এই ক্ষুধার্ত জনতার 
জন্ প্রসাঁদ রাখতে হবে নাকি? 

ওকি জামাইবাবু, গুধা যে সবাই আপনার গুরুজন ? 

ও, তাবটে। তাহলে গুরা আগে উচ্ছিষ্ট ক'রে দিন্, 
আমরা প্রসাদ পাই ।-তারপর আবার জগদীশ হেসে 
তাঁদের দিকে তাঁকাল, সমবেত ভদ্রমগুলী, এবার অনুমতি 
করুন, অন্নগ্রহণ করি। 

বসুন বন্থুন, বসো বাবা বসো, বসো হে-_ প্রভৃতি শব্দের 
ভিতর দিয়ে আমরা আচমন করে ভাত নিয়ে বসলাম । 
কিন্তু আশ্চর্য্য, এত বিদ্দরপেও তারা স্থানত্যাঁগ করলে না । 

এই সময় একবারটি হেমন্তর সূঙ্গে আমার চোথচোখি 
হোলো । হবামাত্র হেসে সে কাছে এসে দীড়াল। বললে, 
ভয় কি, এই ত আমি আছি। লজ্জা ক'রে খেয়ো না 
ভাই, এ তোমার নিজের বাড়ী । 

হাতখানা আমার অবশ হয়ে থেমে গেল । অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকালাম । নিজের বাড়ী নয় একথা 
সেও জানে, কিন্তু ভিড়ের মাঝখানে সবাইকে শুনিয়ে 
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আমাকে “তুমি বলবার অধিকার কে তাকে দিল? 
কোনোমতে আহারে প্রবৃত্ত হলাম বটে কিন্তু মনটা রিরি 
ক'রে জল্তে লাগল। একটিমাত্র কথায় সে আমাকে 
ছাড়িয়ে মাথা উচু করে দীড়াল। বড় হয়ে ওঠবার জন্ত 
তাকে কষ্ট করতে হয় না, আমার চেয়ে সে দেখতে বড় 
একথা সবাই স্বীকার করবে। হ্যা, সবাই স্বীকান্স করবে 
কিন্তু আমি নয়। বয়স তার আমার চেয়ে কম এ আমি 
জানতে পেরেছি। শুধু কি তাই? আঘাত লাগে ষে 
আত্মাভিমানে! আমার সঙ্গে তুলনায় আমারই চোখের 
সমুখে কোনো স্ত্রীলোক বড় হয়ে উঠবে, শিক্ষিত পুরুষের 
মনের কাছে এ অসহ ! 

আবার আহারে বসলাম কিন্তু রুচি চ'লে গিয়েছিল। 
হেমন্ত আমাদের হুমুখে বসে আমাদেরই গায়ে বাঁতাঁস 
করছে। মাথার খোলা চুল তার দেঝের উপর লুটিয়ে 
পড়েছে, চুলগুলি অনেকটা তাত্রবর্ণ। পরণে তেমনি 
গেকয়া। আপন যৌবন সম্বন্ধে সে অবশ্তাই সচেতন কিন্ত 
বিশেষভাবে নয়। যদি বা সেদিকে আমাদের দৃষ্টি যায় 
তবে সে এমন কিছু লজ্জিত হবে না। প্রথমত আমাকে 
সে ছেলেমান্ুষ ঝলে ধরে নিয়েছে, দ্বিতীয়তঃ আমরা তার 
অনাত্ীয় নই। এতেও আমি আচ্ত হুই। পুরুষ 
বলে আমাকে সে ধর্তব্যের মধ্যে আনবে না; একি স্পর্ধা ! 
আমার কাছে তার লজ্জা করবার কিছু কি নেই? 

জগদীশ আপন মনে গিল্ছে। বান্তবিকঃ ক্ষুধার 
চেহারা বোধ করি এমনিই । এমনি অন্ধ ও করুণ। 
জগদীশ বছদিন এমন আনন্দে খেতে পায়নি । এই সময় 
আর একবার মুখ তুলে বললাম, থাক্‌ থাক্‌, আর বাতাস 
করবেন না । 

করব না? মুখে যে রক্ত ফেটে পড়ছে !. তুমি ভাই 
ভারি লাজুক । দেখো ত জামাইবাবুর কাটা ! 

জগদীশ বললে, পাখী যখন খায় তখন ডাকে না। 
সত্যি, আহারের আনন্দ এমন অনেককাল পাইনি, স্বর 
পিতার নাঁম পথ্যন্ত তুলে গেছি! | 

হেমন্ত হেসে উঠল। শুদ্ধ ভাষাটা উপস্থিত যাক 
বুঝলো! তারাও মুখ চাওয়াচায়ি ক'রে হাসল। আমি 
তাকালাম হেমস্তর দিফে | নিমেষমাত্র, কিন্ত একুস্ত ক*তরে- 
আজ তার চোখ ছুটি দেখতে পেলাম ।* সকালে! চোখ ? 
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বরং শেষের আক্কাশ কি কালো? এমনি গভীর চোখ 
ছিল আমার স্বপ্নে! সে এত চঞ্চল, এত কর্মব্যস্ত, কিন্ত 
কে বলে, চোখের দৃষ্টিও তার অস্থির? এমনি চোখের 
চিত্র আকা ছিল আমার প্রাণের পটে। হ্যা, এমনি। 
কবে. মনে মনে এই চিত্র একেছিলাম জানিনে। হয়ত 
জনবহুল নগরীর কোনে এক প্রান্তে, হয়ত কোনো! রেল- 
সেশনে, হয়ত কোনে! নদীর ধারে । আদর্শ সুন্দরীর একটা 
রূপ পুরুষের মন কল্পনা ক'রে রাঁথে । আমিও রেখেছিলাম । 
তারই একটা লক্ষণ মিলে গেছে হেমস্তর চোখে । সেই 
চোখের গভীরতম ভাষায় আমারই প্রাণের একটি সুদূরতম 
প্রক্য খুঁজে পেলাম । 

আহারান্তে সেদিন জগদীশকে সবাই টানাটানি ক'রে 
নিয়ে গেল। আমি গিয়ে 'বসলাম বাবুর বিছানার পাশে। 
কপালে হাঁত দিয়ে তার জর পরীক্ষা করঙাম। ডাক্তার 
বলেছেন, একুশ দিনে জবর ছাঁড়বার সম্ভাবনা । তাঁর আর 
ছুদিনমাত্র বাকি। সেবা ও যত্ের কিছুমাত্র ক্রটি নেই। 

ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে দিনগুলো কেমন ক'রে কাটছে । 
চ”লে যাবার তাগিদটা মন থেকে কিছু কমে গেছে, কিন্ধ 
কেন? এটা কিসের নেশা? এই যে উন্মুখ কৌতুহল 
নিয়ে দরজার দিকে চেয়ে বসে রয়েছি, একি আমার নূতন 
রূপ? আমি ভাবতে পাঁরিনে, একান্ত নিঃসঙ্গ না হলে 
আমার মন কথা কয়না। যেমন নদী নেমে আসে নিক্গামী 
পথে, কোরক যেমন তাঁর অব্্স্তাবী পরিণতিতে ফুল হয়ে 
ফোটে, সন্ধ্যার তারা যেমন আত্মপ্রকাশ করে স্বাভীবিক 
গতিতে, আমিও তেমনি । পিছনে আমার রয়েছে একটি 
অলক্ষ্য নিয়তি । বিচার করব, বিশ্লেষণ করব, সমালোচনা 
করব, কিন্তু নিয়তি-নিদ্দিষ্ট পথে যেতে আমাকে হবেই । 
গ্লাড়াবার উপায় নেই, বাধা দেবার সাধ্য নেই, মান্তে তাঁকে 
হবেই হবে। 

ক্রুতপদে হেমন্ত এসে ঘরে ঢুক্ল। চমকে উঠি, ভয় 
পেয়ে যাই। ঘর কাপে তার পায়ে । সোজা হয়ে বসলাম। 
প্রথমে সে কথা কইল না, সময় ছিলনা কথা বলগবার। 
ফ্রুত সে খার্শমিটারটা.বা”র করে ঝেড়ে বাবুর চাঁতের ৩লায় 
গুঁজে দিল, তারপর ওষুধ ঢেলে তার মুখের কাছে ধ'রে 
হবে খাও ত বাবা, লক্্ীটিঃ খেয়ে ফেলো ত? তিন 
মিনিট দেরি ধর্য়েগেছে, আমার হু"স ছিল না। 


[২২শবর্ব_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


ওষুধ খাইয়ে সে বাবুর মুখ মুছিয়ে দিল। 

বললাম, আপনাদের এখনো! খাওয়| হোলো না? 

হোলো বৈকি, পোড়া খাওয়ার জন্তেই ত এই দেরিটুকু 
হোয়ে গেল। এই যাঁধার সময় ছানার জল খাইয়ে গেছি। 
_-এই বলে হাতের তলা থেকে থান্মমিটারটা নিয়ে বললে, 
দেখুন ত কত জর? 

পরীক্ষা ক'রে বললাম, একশো! পয়েন্ট, চাঁর। 

কমে গেছে !-বলে আনন্দে ও ন্লেহে ঠেট হয়েসে 
বাবুর মুখের উপর একটি মৃদু চুঙ্ধন করল। তারপর 
নিশ্চিন্তে সোজা হয়ে উঠে বসে সে পুনরায় বললে, ধন্য রাগী 
লোক আপনি । “তুমি' বলে ডাকলে কি এত বড় অপরাঁপ 
হয়? কি ভাগ্যি যে লোকজনের মাঝখানে আমার পিঠে 
চড় চাঁপড়টা বসিয়ে দেননি ? 

হাসলাম । হেসে বললাম, লোকজনেব মধো “তুমি? 
আর একলা থাকলে “আপনি” এই বাঁ কেমন? 

একটা কারণ আছে পরে বল্ব। সবাইকে জানানো 
দরকাঁর মাপনি সত্যিই ছেলেমান্ষ নৈলে আপনার সঙ্গে 
আমার কথাবার্তা, মেলামেশা : এটা পল্লী গ্রাম, বুঝতে 
পারছেন ত? 

বললাম, না। এমন বঞ্চনা অসহা। 

অসহা আপনার, আমাদের নয় । আমরা মেয়েমাতষ | 
আপনি ছুদিন বাঁদে থাকবেন না, আমাঁকে চিরদিন বাঁস 
করতে হবে। 

বললাম, আচ্ছা, আপনি গেরুয়া কাপড় পরেন কেন? 

ভালো লাগে তাই। 

এ ত" অন্ত ভালো লাগা? 
কেউ বিশ্বাস করবে? 

কেনই বা করবে? বৈরাগ্য ত আমার নেই? 

কিয়ৎক্ষণ চপ ক'রে রইপাম। এই নীরবতাকে সেই 
ভাঁঙল। বললে, আমার স্বামীর কথাটা আপনার জানবার 
ইচ্ছে, কেমন? আমারো জানাবার ইচ্ছে। তিনি এই 
গ্রামেরই ছেলে । ছোট থেকেই তিনি অন্ত মেজাজের 
লোক ছিলেন । ধরে বেঁধে লোকে তাব বিয়ে দিল। দিলে 
কি হবে, সংসার তার সইল না। যাবার সময় তিনি 
আমাঁকে বলে গিয়েছেন, মামি তাঁকে বাধা দিইনি । বাঁধা 
দিয়ে সপ্নিসিকে আটকানো যাঁয় না। 


মেয়েদের বৈরাগ্য কি 


শ্রাবণ-১৩৪১] 








কথার মধ্যে তার কোথাও দুঃখের স্থুর নেই। এ তাঁর 
বিচার-বুদ্ধির কথা । এখানে সহানুভূতি প্রকাশের চেষ্টাটা 
বিড়ন্বন! | গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালাম । এমন করে এঘরে 
বসে কথা বলাটা সঙ্গত নয়। বললাম, কালার্চাদ কোথায়? 

কেন, কিছু চাই আপনার ? 

একটু খাবার জল চাইতাম । 

ধড়মড় ক'রে হেমন্ত উঠল। হাত ধুয়ে পরিষ্কার কাচের 
গেলাসে জল আন্ল। হাত বাড়িয়ে জল নিতে গেলাম, 
হেসে সে হাত সরিয়ে নিল। বললাম, বারে, দিন্‌? 

না, দেখো না, আগে দিবা করুন? 

হঠাৎ যেন ভূত চাঁপলো৷ তার মাথায় । চেহারাটা তার 
গেল বদলে । হেসে বললাম, কিসের দিব্যি ? 

ঝুলে দিতে হবে কিসের দিব্যি? আচ্ছা, আচ্ছা 
বলেই দেবো,__ উত্তেজিত হয়ে উঠল হেমস্তর মুখ, ঘাম ফেটে 
পড়ল তার কপাল বেয়ে, আগুনের আভার মতো সে দীপ্ত 
হয়ে উঠল”_চেষ্টা করলে আপনিও বুঝতে পারতেন । 

অকম্মাৎ তাঁর হাতটা ফসকে গেলা সট। মেঝের উপর পড়ে 
সশব্দে চুরমার হয়ে গেল । জলে গেল বিছাঁনাটা ভিজে । চমকে 
জেগে উঠ.ল বাবু । আমরা পরম্পর মুখের দিকে তাকালাম । 
কিন্ত সে কেবল একটি মুহুত্তের জন্য, পরক্ষণেই ছুটে হেমন্ত 
বাবুর পাঁশে গিয়ে বসল । তাঁর মুখে হাঁত বুলিয়ে বললে, ভয় 
কি বাবা, এই যে আমি...আপনি নিচে ঘান্‌, দিচ্ছি এখুনি 
আপনার খাবার জল |_ দ্রুত নিশ্বাস পড়ছিল তার। সে 
হাঁসতে লাগল, আমি নতমন্তকে ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে 
নেমে গেলাম । 

সারা বাড়ীটা যেন ভূমিকম্পে দুল্ছে। কোনোমতে 
নিচে নেমে এসে ঘরে ঢুকলাম। এমন আমার কখনে! 
হয়নি, এ নতুন, এ অভিনব । নারীর যৌবন-চাঞ্চল্য আমি 
কখনো দেখিনি, কিন্ত এই কি তাই? অনেক চিন্তাই 
আমি জীবনে করেছি, অনেক অভিজ্ঞতার উপর দিয়ে 
ভেসে গিয়েছি, কিন্তু সত্য বলতে কি, স্ত্রীপুরুষের ভালোবাসা 
প্রণয় ইত্যাদির কোনো চেহারা আমি কোনোদিন লক্ষ্য 
করিনি। “প্রেমের চিত্রটা ঠিক আমার জানা নেই। 
ওটাঁকে বরাবর এড়িয়েই এসেছি, কারণ, মনে হয়েছে, ওটা 
অতি সাধারণ, অতি সামান্ত । আজ ধারণ! কিয়ৎপরিমাণে 
বদলাতে হোলো । মানুষের সমন্ত জীবনকে চক্ষের নিমেষে 


ম্বান্সীন্ন বুতন্ 





-স্যপ্চপ স্পপা বগা বাজ ব্লগ ব্যালে স্গোন্তপা ব্কোন্ষা বাপ সাল 


ওলোটপালট করবার মতে] এত বড় শক্তি আর নেই। তার 
হিতাঁহিতবুদ্ধি, জান, বিবেক, আদর্শ, এমন কি মনস্ত্ব পর্যন্ত 
এই বস্তটি অবাধে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। এরই প্রভাবে দানব 
হয়, দেবতা হয়। পা কাঁপছে, প্রাণ কাপছে । আশ্চর্য্য, চোখ 
চেয়ে যা কিছু দেখছি সকলের. ভিতর যেন একটা ভয়ানক 
পরিবর্তন এসে গেছে । এই বাড়ীটা; ওই জান্লা, বাইরের 
গাছপাল' তাদের পিছনে শ্রাবণের মেঘময় . দিন, .সকলের 
চেহারা যেন আলাদা । আমি যেন নতুন ক'রে এদের 
ভিতর এসে পড়েছি । সব যেন আমার কাছে রহস্যময়, 
অপরিচিত, ছুজ্ঞেয় । 

কালাচাদ এসে দাড়াল, হাঁতে তার জলের গেলাস। হাত 
কাপছে, তবু তার হাত থেকে গেলাস নিলাম । সে বললে 
আপনি একটু ঘুমোন, দিদিমণি ব'লে দিলেন । ওকি আপনার 
পায়ে-..অত রক্ত ইস, কেমন ক'রে কাটলেন ? 

তাইত, চেয়ে দেখি মেঝেয়, তক্তার উপরে, আমার 
পাঁয়ে রক্ত ছড়াছড়ি । কালার্টাদ ভ্রুতপদ্দে চলে গেল এবং 
তাঁর এক মিনিট পরেই ঝড়ের মতো হেমস্ত এসে ঘরে ঢুক্ল। 

কেমন ক'রে কাটল ? 

বললাম, বোধ হয় গ্লাসের কাঁচে। থাক্‌, ব্যন্ত হবেন না। 

হেমন্ত কাঁছে বসে জোর ক'রে আমার একটা পা টেনে 
নিল এবং তাঁর বা হাতের চুড়ি থেকে একটা সেফ-টিপিন্‌ 
খুলে ছোট এক টুকরো কাচ সেই পা থেকে খু'টে বার করল। 
তাঁরপর শীন্ত্রসম্মত চিকিৎসা সুরু হোলো, সে চিকিৎসার 
পুজ্থানুপুঙ্খ প্রক্রিয়াগুলি যে কোনো অবিবাহিত যুবকের 
কাছে লোভনীয় । এতক্ষণে সহজ ক'রে হাসতে পারলাম । 
বললাম, আমার এই রক্তপাঁতের জন্ত আপনার উত্তেজনাটা 
দাঁয়ি, একথা মীনবেন ত? 

মুখখানি সে নিচু ক'রে রইল, সে-মুখ করুণ আর 
দুঃখিত । কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, আমাকে ক্ষমা করুন। 

ক্ষমা আঁমি করব নাঁ, শাস্তিই দেবো । আপনার 
পরণের কাপড় ছি'ড়ে পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিন্‌। 

দিতে গেলে ত বাঁধাই দেবেন। বলে উঠে গড়িয়ে 
মুখ তুলে সে তাকাঁল। আরো যেন কিছু তার বলবার 
ছিল কিন্তু নীববে হেসে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বসে +সে আপন বক্ষম্পন্দন শুন্তে পাচ্ছি। পথুকীর 
সব মান্গষ এই মুনুতে ঘুমিয়ে পড়েছে 4 * এবাআমি জা গ্রত, 


২৯৪ 


কোথাও এখন আমার মধ্যে নিদ্রা নেই, রল্ধে রক্জে উৎসব জ/লে 
উঠেছে+ সৰ তস্ত্রী উঠেছে বেজে,শবের ঝঞ্চনায় প্রবল কোলা- 
হলে মন উঠেছে মেতে । এই বিশেষ একটা মুহূর্ত আমার সমস্ত 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, এই মুহূর্তাটির জন্ত এত আয়োজন, এত 
উদ্বেগ আর কৌতৃহল। এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা । 

মন রয়েছে সচেতন । চক্ষের নিমেষে এই চিত্তচাঞ্চল্যকে 
জয় করতে পারি, আমি অন্ধ নয়। দুর্নীতির চেহারাটা 
জানি, জানি তথাকথিত প্রেমের প্রকৃতিটা। আপন ক্রি 
বিচ্যুতির দিকে আমার নিলিপ্ত মানসচক্ষু ঞেগে বয়েছে, 
রাশ কতটুকু আল্গ! হয়েছে আমার চেয়ে বেশি আর কে 
জানে, কিন্তু আপন চিত্তের এমন অনির্বচনীয় আলেখ্য 
এর আগে ত দেখিনি! এটা! প্রেম নয়, এ মৌবনের রঙ । 
কে জান্ত আমার ভিতরে ছিল এত রঙ, এত রূপ, এত 
সঙ্গীত! আমার দেহে অন্ত্ুত এক জ্যোতি, অদ্ভুত একটা 
আভা, অদ্ভুত আলো। প্রাণের উদয়াচলে যেন পোনার 
বর্ণ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে! হ্্যা, জানি প্রেমের 
তথাকথিত চেহারা । শুধু প্রেম, সে উন্মার্গগামীর জন্তঃ 
সেটা যোগী তপস্বীর স্বপ্ন; তার মধ্যে অধ্যাত্মতত্ব আছে, 
কিন্ত আত্মহারা আবেশ নেই। শুধু প্রেম নয় শুধু দেহ 
নয়, দুইয়ের সংমিশ্রিত রূপ, সে-রূপের তীর্থসঙ্গম যৌবনে । 
নীতি বড় নয়, রুচি ঝড়, সৌনার্্য বড়। 

শাদা পরিস্কার কাপড়ের টুকরো ও এক বাল্তি জল 
নিয়ে হেমন্ত আবার ঘরে ঢুকল। তাকাল সে আমার 
দিকে। কীদেখল সে আমার অনিমেষ চক্ষুতারকাঁয়? 
তার" নিজেরই ছায়া? কাছে এল, বসল মেঝের উপর, 
সযস্তে টেনে নিল আমার পা, বাঁধতে লাগল কাপড়ের 
টুকরোটা । কী যেন প্রশ্ন করলে সে। সাড়৷ দিলাম না। 
আমি অবশ, অচেতন, পাথর, বরফ | কী উত্তর দেবো? 
প্রশ্ন শুনলাম, তাকে শুনলাম? তাকে অন্গভব করলাম । 
তার চোখ, মুখ, আল? সব যেন কথা কইছে । উত্তর না 
পেয়ে সে উঠল । বাঁল্তির জল নিয়ে ঘরের ভিতরকার রক্তের 
চিহ্ুগুলি ধুয়ে পরিস্কার ক'রে দিল । 

হঠাৎ মনে পড়ল এমন অক্লান্ত সেবা! জীবনে পাইনি, 
এমন আন্তরিক, এমন প্রাণময়। অনন্তকাল ধরে এই 
মেয়েটি যেন নিঃশব্দে আমার সেবা ক'রে চলেছে; আহার 


ভ্ঞান্সতন্বন্খ 


[ ২২শ বর্ধ-_-১ম থণ্ঁ-২য় সংখ্যা 


দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, আগ্রহ দিয়ে, আনন্দ দিয়ে আমাঁকে 
যেন পরিপ্রাবিত করেছে, আমাকে মূল্যবান করেছে, 
গৌরবাদ্বিত করেছে! এমন আপন জন, এমন আত্মীয়, 
এমন বন্ধু আর কেউ নেই। 
এমন কী জমা হয়ে আছে আমার পরমাঁযুর পাতায়? 
কিছু না। কিছু পাইনি। শৈশবে মাতৃহীন। বোন 
একটিও নেই। পিতার বাৎসঙল্য অভিশপ্ত । গ্রাম 
বিমুখ । আর যা কিছু সব মৌখিক বোঝাপড়া, চুক্তি, 
বিনিময় । ভঙ্গুর কোনো কোনো সম্পর্ক আছে কারো কারো 
সঙ্গে, পরীক্ষায় তা টিকবে না । ব্যথায় টন্টন ক'রে উঠল 
বুক। কাঙাল যখন রাজৈশ্ব্্য পায়, চোখ ফেটে তার কান্না 
আসে। কিছু পাইনি জীবনে, কিছুই ছিল না, হা হা ক'রে 
মরেছি। আজ মনে হচ্ছে তৃষ্কায়তৃষণয় আমার বঞ্চিত: 
আত্মা অলে-পুড়ে গেছে । আদর্শবাদী নই, বান্তবী নই, 
অত্যন্ত সাধারণ মানুষ আমি। শুন্তকে নিয়ে এতদিন 
কাটিয়েছি, শুন্তে উড়িয়েছি মন, চিত্ত নিয়ে বিলাস করেছি । 
কত সাস্বনা, কত প্রলেপ, কত আবরণ-_সমন্ত বিদীর্ণ ক'রে 
আমার বিদ্রোহী আত্মা চোখে মুখে কণ্ঠে বক্ষের স্পন্দনে 
নিজেকে প্রকাশ করছে, নিক্গেকে মুক্তি দিতে চাইছে । 
কাছে এসে হেমন্ত দীড়াল। কাছে এলে একটি অপূর্বব 
আনন্দে শরীর রোমাঞ্চ হয়। গন্ধ__একটি গন্ধ আছে 
তাকে ঘিরে, যেমন গন্ধ আছে বনপথের উদাসী বাতাসে, 
যেমন গন্ধ জ্যোহঙ্গায়, যেমন গন্ধ পরিশ্রীস্ত পথিকের 
দিবান্বপ্পে। বললে, আপনাকে হয়ত বিরক্তিই করছি। 
একি তার কণ্ম্বর! সে যেন জলে ডুবে গেছে? প্রাণ- 
পণ চেষ্টাতেও তার গলার আওয়াজ বেরুচ্ছে না, স্বর ভেঙে 
পড়েছে । কাপছে তার গলা; কাপছে চোখ । পুনরায় 
বললে, বাবুর জর আজ ছেড়েছে, মা শোবেন তার কাছে। 
জামাইবাবু যাবেন বিষুপুরে, কাল ডাক্তার নিয়ে ফিরবেন। 
আরো নিচে নেমেছে তার ক, আরো অস্পষ্ট । কিন্ত 
তার বক্তব্যটটা অন্রভব ক'রে এতক্ষণ পরে আমি কথা 
বললাম” _রাজরে একলা থাকব এ ঘরে, ভূতের ভয় নেই ত? 
যদ্দি থাকেই, ভয় পাবেন কেন পুরুষ মানষ হয়ে? কই, 
আমি ত ভয় পাইনে।-_বলে হেমন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। --ক্রমশঃ 


ছেম্টীজ শ্শিল্স-বাপিত্ক্যেল মতা 
জরামেন্ত্রনাথ রায় 


সরকার পক্ষ হইতে প্রায়ই বল! হয় যে, পৃথিবীব্যাগী অর্থ-সঙ্কটের তুলনায় 
ভারতের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু খার।প নহে ; এবং এ ছুরবস্থারও 
ক্রমিক উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। এ যেন মুমুরঘ ব্যক্তিকে সান্বনার 
বাণী! স্তর চার্লদ এলিরট্‌ বাংলার একজন লেপ্টেন্তান্ট গভর্ণর ছিলেন। 
ভার মতে ভারতের প্রার চা'র কোটি লোক প্রত্যহ অনাহারে থাকে। 
ডার সমর দেশের লোকসংধ্য/ অনেক কম ছিল; এখন লোক নংখ] 
অনেক বেশী, অথচ আর্থিক অবস্থ। যতদুর শে।চনীয় হইতে পারে হইক্লাছে। 
বর্তমানে অনশনে কত কোটি লোক যে কাল ক1টাইতেছে তাহার ইত 
নাই। দেশের লোকসংখ্যার চার ভ।গের তিন ভাগ কৃধিজীত পণ্যের 
উপর নির্ভর করে। কিন্তু সকলেই জানেন যে কীচ| মাল যে দামে 
বিকাইতেছে, তাহাতে চাষী তাহার উৎপাদন করিবার খরচও উঠাইতে 
পারিতেছে ন1,__লাত ত দূরের কথা। ইহার উপর বেকারের সংখ্য| দিন 
দিনই বাড়িতেছে। আমাদের বাংল! দেশেই প্রায় পাঁচ কোটি লোক । 
তার মধ্যে দেড় কোটি লোক আয় করে এবং সাড়ে তিন কোটি লোক 
এই দেড় কোটি লোকের উপঃর্জনের উপর জীবনধারণ করে। হুতরাং 
ম্পটই দেখ। যাইতেছে যে, প্রতি ৪* জন লোক বেকার হইলে ইহার! 
ছাড়াও ইহাদের মুখাপেক্সী আরও ১** জন, অর্থাৎ মোট ১৪* জন 
লোকের অন্নকষ্ঠ উপস্থিত হইবে । এবং হইতেছেও তাহাই । 

পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গে আমাদের এই হতভ।গা দেশের যখন তুলন! 
করা হয় তখন অতি দু£খেও হাসি আসে । তারা ঝাচে গড়ে ৫* বৎমরের 
উপর, আর আমাদের গড়ে ২৫ বৎসর পার হন না। তাদের শতকরা! 
একশ জনই শিক্ষিত, আর আমাদের ৫ জন। তার! মাথ-পিছু আর 
করে মাসে প্রায় ১**২ আর আমাদের হয় ৪২। তার! ( বিশেবতঃ 
আমেরিকায়) মাথা-পিছু জীবন বীম! করে ২৫**২ আর আমাদের হয় 
৫২। তাদের দেশে কেউ না খেতে পেলে গভর্ণমেন্টকে খাওয়াতে হয়, 
জার আসাদের দেশে না খেতে পেলে তার খেোজও কেউ নেয় না,__তাঁকে 
জীবনের বাকী দিন করটি নির্বাপ-প্রাত্ির আশাতেই কাটাতে হয়। 
এই ত আমাদের দশ]। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠতকফর সময় মহাত্মা! 
গান্ধী যখন বিলাতে ছিলেন, তখন ম্যাঞ্টারের ভাতীর| তাকে মজুয়দের 
পাড়ায্গ লইয়। যায় এবং উহাদের দুঃখ ছুর্দণা বর্ণন| করিয়! বলে যে, 
তারতে বিলাতী কাপড়ের বয়কটের ফলেই এইরূপ হইয়াছে। মহাত্মা 
কিন্ত শ্রমিকদের হুন্দর ও নুসজ্জিত বাড়ী-ঘর-ছুয়।র দেখিয়! বলেন যে 
আমাদের দেশের সাধারণ বড় লোকেরাও ত' এ ভ।বে থাকিতে পারে না। 
গত ১৯২৮ সালে আমি বখন জার্দাগীতে গিয়াছিলাম, তখন জার্মাণ 
বন্ধুদের মুখে প্রায়ই গুনতাম “আমাদের কি আর কিছু আছে, আমর! 
গত বুদ্ধের ফলে একেবারে গরীব হ'য়ে গেছি” কিস্তু বার্লিন, মিউনিক্‌, 


ড্রেসডেন্‌ প্রভৃতি সহর দেখে আমার সর্বদাই মনে হ'ত, যাদের সহরে 
এমন পুজীভূত সৌন্দর্ধে/র ও এশবর্ধ্ের লীলাখেলা! চ'লেছে, তাঁর! হি হয় 
গরীব, তবে আমরা, বল্‌ ম! তার! &াড়াই কোথা ? 

পাশ্চাত্য দেশের সমন্তা প্রকৃত পক্ষে অন্ন-সমন্তা নয়, তাদের হ'চ্ছে 
বিলাদ-ব্যসন সমস্তা। অর্থ-সন্কটে জীকনধাত্ প্রণালীর একটু খর্ধতা 
হইলেই তার! পাগল হ'য়ে ওঠে, গভর্ণমেন্ট বাতিবাণ্ত হয়। আর, এই 
অর্থ-কস্কটের ফলে আমাদের দেশে যারা দু'বেল| থেতে গেত তাদের 
জোটে একবেল1, আর যাঁদের একবেল| জুটুত তাঁদের হাড়ি আর দিকে 
থেকে নামে না। কিন্তু আমর! চিরদিন মুক, আজীবন দুঃখ কষ্ট স'য়ে 
সয়ে বোধশক্তিও লোপ পেয়ে যাচ্ছে--সর্বববিষয়ে নির্বাক নির্লিপ্ত 
উদাসীন। তাই কেউ দেখেও দেখে না, জেনেও জানে ন| আমাদের 
অবস্থাটা কি। আমাদের বুকফা'টা ক্রন্দনের ভাব! নাই, ত্বর নাই, তাই 
বিশ্ববাদীর নিকট এ ক্রন্দন পৌঁছার না । বোশ্বাই কলিকাতার সৌধরাজি, 
মহারাজাদের মণি-মাণিকা এবং সর্বোপরি শাদনকর্তাদের নিখুঁত আকা 
ছবি যে সব গল্প শোনায় তাতে, বিশ্ববাসী কেন, আমরাও হয় ত মুহ্বমানের 
মত কোন কোন সময় ভাবি, আমর। ন| জানি কোন্‌ পরীরাজ্যে বাদ 
ক'রছি! 

এই চির-দারিজ্রযের কারণ কি? উত্তর অতি সহজ । ভারতে শিল্প 
বাণিজ্য একরূপ নাই বলিলেও চলে,__সে নির্ভর করে শুধু কৃষির উপর । 
কি অদৃষ্টের পরিহান! ঘে কচা মাল সে বিদেশীর নিকট এক টাকায় 
বিক্রী করে, তাহা হইতেই উৎপন্ন দ্রব্য আবার দে বিশ টাকায় ত্র 
করে। সুতরাং বন্ঠার জলের মত ছুহু ক'রে ভারতের অর্থ বিদেশ 
ধাবিত হইতেছে । এই অর্থ নির্গমন রোধ ক'রে দেশকে বীচাবার 
একমাত্র উপার বড় বড় ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্ের প্রতিষ্ঠান, ব্যান, 
বীম! কোম্পানী, জাহাজ কোম্পানী প্রভৃতির স্থাপন এবং ইংল জাপান 
প্রভৃতি দেশের প্রথায় ব্যবসায় পরিচালন। অত্যন্ত সুখের বিষয় যে 
দেশবাদী এই সত্য এখন মর্দে মর্দে বুঝিতে পারিয়াছেন এবং চতুর্দিকে 
তদনুযায়ী কর্ণ" প্রচেষ্টাও পরিলক্ষিত্ত হইতেছে । কিন্তু ব্যবনা-বাশিজে]র 
উপধুক্ত শিক্ষা অভিজ্ঞতা! এবং সংস্কার (17201007) আমাদের না 
থাকার, অন্ধ অনুকরণ-প্রিয়তায় (70108007) 10000 25511121101) 
এবং অথ ও সহযোগিতার অভাবে সাফলা এবং অগ্রগতি ত হইতে:ছ 
না, বরং, জদ্ুরেই বিনাশের আশঙ্কা অনেক ক্ষেত্রে রহিগ্নাছে। এই 
প্রবন্ধ আমি এই সমস্ত! গলি সন্বদ্ধে কিছু আলোচন| করিব। 

বিশ্বের আধিক ব্যাপার যে কিরূপ শোচনীয় অবস্থ! ধারণ করিয়াছে 
তাহা সাধারণে হয়ত অনুভব করিতে পারেন না। বাবসা বাণিজ্যের 
পরিমাণ শতকর| ৫* ভাগ কমির! গিযাছে। গত বশুখের জাতত্বে 


২৯৫ 


২৯১৬ 


না 





প্রকাশিত আমার পব্যাক্ক ও ব্যাস্থিং" নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে ইংলগ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্ক পাচটি এবং ইহার! আন্তর্জাতিক ব্যাক্ধ জগতে প্রথম 
শ্রেণীর। ইহাদের এক একটির বার্ষিক লাভ ( £:955 19:02?) হইত 
৫২--৬ কোটি টাকা । খরচ-খরচ বাদে নিটু লাভ (79 01091) 
৪২৫ কোটি টাক! । সকলেই হয়ত জানেন, যে, গত ১৯২৯ সাল 
হইতে বাবস! বাণিজ্য ক্রমাগত মন্দার দিকে যাইতেছে এবং ছুনিয়ায় দারুণ 
অর্থসন্কট উপস্থিত হইরাছে। আমি উক্ত পাঁচটি ব্যাঙের বিগত করেক 
বৎসরের নিউ লাভের হিপাব নিজে দিতেছি । উহা! হইতে দেখিবেন 
যে ব্যবসা! বাণিঙ্গের অবস্থ। কিরূপ ক্রমাগত মন্দার দিকে চলিয়াছে। 


১৯২৭ ১৯৩৩ 
০5 উন 
পাঃ পাঃ 
বাঁকলেস্‌ ব্যাঙ্ক ২,৩৩১,৫৮০| ১,৮২১,২০৭। 
জইডস ব্যাঙ্ক ২,৫৪২ *৮৪। ২,১২৯,৫১৬। 
মিডল্যাওড »॥. ২,৬৬৫,০২। ২,৩১৮৬৮৯। 
স্চাশানাল প্রতি: ২,১৮৯,৭০৪। ১,৯৩০,৮৫৪ | 
ওয়ে্টুমিন্্টার « ২,১৬*,৩৮৪ | ১,৮২১,৮৮৮ | 


এই ছুরবস্থার কারণ কি? এ নিয়ে অনেক অর্থনীতিবিদ্‌ মনীষী 
বু গবেষণা করিয়াছেন এবং প্রতীকারের উপায় স্থির করিতেছেন। 
বিষয়টি এত জটিল ষে সাধারণের কাছে সহজে বোধগম্য হয় না। বিগত 
মহাবুদ্ধের পর পৃণ্ধিবীর কল দেশের লোকের মধ্যে একটা অন্বাভাবিক 
উদ্দীপন! পরিলক্ষিত হয-__মুলতঃ ন্বধ সন্ভোগের উদ্দীপন! এবং তাহ।রই 
পরিপূরণের জন্ত কর্ণোদ্দীপনা । দশ বৎদর যাবৎ এই ভীষণ অস্বাভাবিক 
অবস্থা মানুষকে প!গলের মত ছুটাইরাছে। দে মনে করিয়াছে যে 
চিরদিনই বুঝি এইভাবে কাটিবে, এবং এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে সে বিরাট, 
আয়োজন করিতেছিল যেন অনন্ত কালের জন্ক ৷ শ্রেতের গতি দশ বৎসর 
যাবৎ জপ্রতিহত ভাবে ধাবিত হবার পর যখন কা:লর নিদ্নমে বাধা 
পেয়ে প্রচঙ্ড বেগে ফিরল তখন তার আঘাতে মান্তষের সমস্ত উদ্ভোগ 
আয়োঞ্জন তাসের ঘরের মত তেঙ্গে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
(015772170168 0001519০507) 1 আন্তর্জাতিক বাণিজ্য 
বিপন্ন করতে আর একটি জবস্থা উদ্ভুত হইল। কাচা মাল উৎপাদন ও 
সরবরাহকারী দেশগুলিও যতদূর সম্ভব পাকা মাল (17171590 
[১০1005 ) প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল-_যেমন আমাদের দেশে 
হয়েছে। এর ফলে পাকা মালের এবং কাচ] মালের আন্তর্জাতিক 
চাহিদ| শ্বভাবতই কমিতে লাগিল । সর্বোপরি, ব্যবসা বাণিজ্যের যখন 
খুব উঠন্ত অবস্থা (1১০০7) তখন পৃথিবীর অধিকাংশ স্বর্ণ জমিতে 
লাগিল বড় বড় আমেরিকান ও ফরাসী ব্যাঙ্কারদের হাতে ; এবং যখন 
ব্যবসা জগতে জন্দার লক্ষণ স্পট অনুভূত হইতে লাগিল, ফলে, ১৯২৯ 
মালে আমেরিকায় বিস্তর ব্যান্ক ও ব্যবস! প্রতিষ্ঠান ফেল হইয়! গেল 
(৬/৪11 90650 07050), তখন হইতে ব্যান্কারের|! এস্‌নি ভাবে হাত 
গঁটাইপেল, -ঘে, বাজায়ে লোপার ছুর্তিক্ষ উপস্থিত হইল। অনেকেই 
হয়ত জানেন যে জান্তর্জ্তিক ক্রয় বিক্রয়ের সুলা নিরপণ হয় স্বপণমানেক 


ভ্ান্রভন্বন্্ 





[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড-ংয় সংখ্যা 
স্ব ব্যস -স্্ 
দ্বারা। এক টাকার এত জান্মীণ-মার্কের জিনিব পাওয়া যায় ততক্ষণ 
যতক্ষণ বিক্রেতা জামে যে টাকার মুল্য এত পরিমাণ স্বর্ণে নির্দিষ্ট আছে 
এবং লে চাহিলেই স্বর্ণ পাইবে। আজ আগাদের টাকার ন্বর্ণ-মান নাই, 
অথচ জার্শাশির আছে। স্থৃতরাং পুর্ধ্বাপেক্ষা। বেশী টাক! দিয়া এ'ন 
জান্মাণ জিনিষ কিনিতে হয়। পূর্বে্ব ১:* মার্ক মুল্যের জিনিব ১০৮ 
টাকার পাওয়া যাইত ; এখন ১** মার্ক মুল্যের জিনিষ ১** টাকায় 
কিনিতে হয়। কাজে কাজেই দেখুন ন্বর্ণের অভাবে বর্ধমান রক্ষ! 
করিতে ন। পারিলে আন্তর্জাতিক বিনিময়ের হার (7706 0 
9০1)9778০ ) স্থির থাকে না এবং প্রায় প্রত্যহই ওঠ] নামা! করে। 


১৯৩১ ১৯৪২ 
স্পসস 





পাঃ পাঃ 
১,৭৯৪,৮২৫। ১,৫৭৪ *১৩। 
১,৯২৬,২০৪। ১,৪৫৫০,৫১১। 
২,০৫৬,৯৮৬। ২,০১৯,১৪২। 
১,৭৪৭,০০৭| ১,৫৯৩,১৪২ 1 
১,৬০১,৮২২। ১,৪৯৫,১৭২। 


এই অবস্থায় ব্যবসা বাণিজ্য কর! দারুণ বিপদসঙ্কুপ। একটা উদ্দাহরণ 
নিন্। জার্দমাধি হইতে কোন জিনিমের অর্ডার দিলেন যার মুল্য 
৫০০ মার্ক । যপন অর্ভার পাঠান তখন বিনিময় হার ছিপ ১১* মার্ক- 
১০* টাকা । আপনি এই হিনাবের উপর, ধরুন ১**/, লাভ রাখিয়া 
কাহাকেও মাল বিরী করিক্লাছেন। অর্থাৎ প্রায় ৪৫*. টাকার জিনিম 
৪৯৫, টাকায় বিক্রয় করিয়াছেন। কিন্ত মাল আঙিলে দেশ! গেল যে 
বিনিময়ের হার হইয়াছে ১** মার্ক-১** টাকা। অর্থাৎ ৫** মাকের 
জিনিষ কিনিতেই আপনার ৫**. লাগিল, অথচ আপনি বিত্রী 
করিয়াছেন ৪৯৫২ টাকার। কোথার লাভ হইবে তা নগ, আপনর হইল 
লোক্সান। স্বর্ণ মান বঙ্গ।য় রাখির! বাবস। বাণিজ্য কর! অসম্ভব হইয়! 
কড়াইল দেখিয়া ইংলও, আমেরিক।, জাপান প্রভৃতি দেশ শ্বর্ণমান ত্যাগ 
করিয়াছেন। ইংলগ্ডের অধীন রাজ্য বলিয়। আমাদেরও ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। অন্তর্াাশিজ্যেও বহু অর্থের দরফার। টাক! ভিন্ন কিছু 
হয় না। কিন্তু গতর্পমেন্ট যত খুসী টাকা ও নোটু তৈয়াদী করিয়া 
বাজারে ছড়াইয়! দিতে পারেন না, যদি না সেই টাকা ও নোটের 
পিছনে আইন নুযারী স্বর্ণ ভুত থ'কে। লুতরাং সঞজুত হ্র্ণে ঘাটতি 
পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে গতর্ণমেন্টকে টাকা ও নোটু কমাইর়! ফেলিতে 
হয়। তাং দেখ বাইতে:ছ যে হ্র্ণের অভাবে অন্তর্বাশিজ্য এবং 
বহির্বাণিজ্য উদ্তয়ই দারুপ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। হইয়াছেও তাহাই। 
বর্তমানে টাক! ও নোটের পরিবর্তে গঞ্জণমে্ট স্বর্ণ দিতে বাধা নছেন। 

এই সব নান! কারণে পৃথিব র অর্থনৈতিক (রাঁজনৈতিকও ) অবস্থার 
এমন ওলোটু পালোট্‌ হইয়াছে যে ইহা বর্ণন| করিয়া বোঝান ছুঃলাধ্য 
ব্যাপার । এ হেন সময় যখন ধিরাট্‌ শক্তি ও এ্্ধ/শালী জাতির! ধ্বত্ত 
বিধ্বপ্ত হইতেছেম তখন আসর! উঠিয়! নব বলে শক্তিশালী হইয়া! ঈাড়াইযার 
জন্ত চেষ্টা করিতেছি। আমাদের পিছনে এশ্বর্যাও নাই এবং কোন 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


বত স্পা স্ব-স্ব 
অভিজ্ঞতাও মাই ; এমন কি উপযুক্ত শিক্ষাও নাই। সুতরাং আমাদের 
অগ্রসর হইতে হইবে অতি মন্তর্প:প। 

ব্যবসা বাণিঙ্জা করিব এই ইচ্ছ! এখন প্রবল ভাবে আমাদের মনের 
মধ্যে ঈগিরাছে। আম্ৰানী, রপ্তানী, দালালি প্রভৃতি কাঁধ ছাড়াও কল 
কারথান! স্থাপন করিয়! নান[বিধ জিনিধ প্রস্তুত করিবার জগ্চও অনেক 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এং হইতেছে। শুভ লক্ষপ। কিন্ত 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ব্যবসা বাণিজ্য হুষ্ঠ, ভাবে করিতে হইলে যে 
সং অনুকূল অবস্থার দরকার তাহার কিছুই আমাদের নাই ; যথা, ব্যবসা 
বাশিক্জা সক্র-স্ত উপযুক্ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা, অর্থ, গভর্ণমেন্টের সাহাধা, 
ব্াক্কিং হু:যাগ, মাল প্রেরণে রেল ও জাহাজ কোম্পানী হইতে সৃবিধা, 
ইত্যাদি। মুতয়াং আমাদের অগ্রদর হইতে হইবে অঙ্গলের মধ্য দিয়াই, 
কিন্ত অগ্রনর হইবার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল কাটিন পরিঞ্চার করিতে হইবে এবং 
সুন্দর রাপ্তা তৈয়।র করিতে হইবে, যাহাতে আমদের পরবর্তীগণ অনুকূল 
অবস্থার মধে পড়য়! কর্পমশক্তি অব্যাহত রাখি! একাগ্রমনে দেশের সমৃদ্ধি 
বুদ্ধির চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতে পানে। 

একটা কিছু করিবার ইচ্ছায় শুধু হুনু'গে মাতিয়াঁ এবং অমুকে অমুক 
কয করিতেছে সুতরাং আমিও তাহাই করিব এই মনোবৃত্তির বশীভূত 
হইয়া কোন কর্পারস্ত করিলে ত।হ! পরিশেষে ফলদারক হয় না। বাজারে 
বহুপ্রকার দেশীয় প্রসাধন সামগ্রী দেগ! যায় এবং সংখ] ক্রমেই বাড়িতেছে। 
কিন্তু জিনিষের উৎকর্মতা ত' তেমন বৃদ্ধ হইতেছে ন1। কারখানা ওয়ালাদের 
এদিকে বেশী খেয়াল আছে কি না সন্দেহ। এ যেন পাল্লা দিয়! একট! 


কারখ|ন। স্থাপন এনং যা তা' তৈয়ারী করিয়। শ্বদেশী দ্রব্যের চাহিদার - 


স্বযোগে বাঙ্গারে চালাইণর চেষ্টা! ধাঁহারা এরাপ কারখান! স্থাপন 
করেন তাহাদের অনেকেই নিজের! দ্র্য প্রস্তুত প্রণালী, ক্রমাগত উৎকর্ষ 
মাধনের জন্ত গবেষণ। করিবার নিয়ম পদ্ধতি, ব্যবস| পরিচ।লন প্রভৃতি 
জানেন ন।। মনে করেন নিঞ্জের! যে টাক] দিয়! এব? সেয়ার বিরী করিয়া 
যে টাকা উঠাইয়া ব্যবসায় নিযোজিত (1:2৮55160) করিয়াছেন তাহাই 
তাহাদের কৃতিত্বের পরিচায়ক । আর ব্যবদ। চালান মুক্ষিল কি,._ ছুই 
একজন বেতনতোগী বিশেষজ্ঞ রাখিলেই ষোল কল! পূর্ণ হইল। দেশে 
বহ শিল্প প্রতিষ্ঠানের মূলে রহিয়াছে একের বা বহর খেঠাল চরিতার্থত! 
এবং পরহীকাতরতা।। প্রতিষ্ঠাতাদের ভিতরে কোন প্রেরণা ৪ নাই, 
বাবসা পরিচালনের উপযুক্ত বুদ্ধি, শিক্ষা বা অভিজ্ঞতাও নাই। ফলে 
অনেক প্রতিষ্ঠান নষ্ট হই/| যাইডেছে এবং অনেকেরই অবস্থ। অতি 
পোচনীর ৷ অবগ্ঠ ইহাও শ্বীকার্ধ্য যে অনেকে হয়ত সর্বববিষরে অভিজ্ঞ 
এ?ং উপবুক্ত, শুধু অর্থাভাবে ব্যবস! চালইতে পারিতেছেন না। মেট 
কথা, থে অবস্থার মধ্য এই প্রতষ্ঠানগুলি রহিয়াছে তাহাতে ইহাদের 
অস্তিত্ব চিরস্থায়ী হক অসম্ভব । মাপ ভাল নয়, দাম সন্ত নর, চাহিদ! 
মিটাইতে পারে না, আক্কৃতি ঝ! প্যাকিং ভাল নয়, বিজ্ঞাপন তেমন দেওয়! 
হয়না, সর্বজজ পাওয়! যায় না, ইত্যাদি ইত্যান্দি। প্রায় প্রত্যেক স্বদেশ- 
জাতব্রব্য এইয়প কোন না কোন প্রতিকূল আধস্থার় মধ্যে পড়িয়া হুনাম 
অর্জন করিতে পারিতেছে না। এখন এই সব কারখানা ফেল হইয়া 
৬৮ 


দেম্দীক্স শ্শিঙ্-বাশিতেন্যক শমসস্া 


হিং 





গেলে দেশের পক্ষে অবর্ণনীর ক্ষতি হইবে । শুধু যে এই সথ প্রতিষ্ঠানে 
নিলোজিত অর্থ নষ্ট হইবে--যাহা! এই গন্ধীব দেশের পক্ষে সামান্ড নয- 
তাহা নয়, তবিত্যতেও মূলধন (৮1310 101 ০৮] 00৮১ ডি 
70:০56:015119 505 ) সংগ্রহ করা কষ্টকর হইবে। দ্বিতীয়তঃ ক্ষোঁন 
দেসীয় প্রতিষ্ঠান সাধারণের আস্থা ও নহানুভূতি লাভ করিতে পারিবে 
না। গুধু নানারপ জব্য তৈরারীক় প্রতিষ্ঠান নয়, অনেক বীম! কোস্পাৰী 
(975019119 710510620 175018705005.) ও ব্যাঙ্ক প্রতিষ্িত 
হইয়ান্থে এবং হইতেছে যাহাদের কর্ধপন্ধতি এবং পরিচালনা উৎকৃষ্ট 
নীতি অনুমোদিত নহে । এই দব অবস্থা বিবেচনা কিয়! আমার ফন 
হল, যে, পাশ্চাতা দেশে এবং জাপানে যে “রাশানালিজেশন" “পদ্ধতি 
প্রচলিত আছে, উহ! আদাদের সর্বতোভাবে দনুকরণীয় | এই 
প্রযাশানালিজেশন” (15002081128000 ) পদ্ধতি অনুসারে কোন 
এক শ্রেণীর ব্যবসাকারী ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানগুলি, বাহাদের ' অবস্থা 
উলমল, (50008109507 5 €১151506 ) তাহাদের একত্র 
করিরা--অবগ্ সমন্ত দেন! পাওন! সহ-_ এক একটি বড় প্রতিষ্ঠান উপযুক্ত 
পরিচালকবর্গের অধীনে স্থাপনা করা হয়, অথবা পর্ব হইতে বিশ্তদান 
কোন বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মিলিত করিয়! দেওয়া হয়? ফলে, সব দিক 
রক্ষা হয়! অনেকেরই মনে আছে, টাটা ইগ্ডাহগাল ব্যান্ষের অবস্থা 
যথন অত্যন্ত কাহিল, তখন সেন্ট.ল ব্যাঙ্ক উহাকে নিজের সঙ্জে দিশাইলা 
লয়_-ট'টা ব্যাস্কের শেয়ার হোন্ডারেরা সেপ্ট'ল ব্যাক্ষেয় সেয়ার পা্দ। 
কাহারও কোন ক্ষতি হইল না। অবশ রাশানালিজেশনের কলে অন্দেফ 
লোকের চাকুরী যাওয়ার আশঙ্কা ধাকে। তাই কেউ কেউ এই পদ্ধতির 
বিরোধী । কিন্ত কোম্পানীগুলি ফের হইয়া গেলে কি হয়? চাকুরী ত 
যায়ই, অধিকস্ত বিস্তর লোকের অর্থ বাঁ এবং ভবিত্ত'ত বাবসাবাশিক্জয 
করা ছুরাহ ব্যাপার হুইর়। ওঠে । বিদেশী বিশেষতঃ জাপানী প্রতিযোগিতা 
দিন দিন যেরাপ প্রবঙ্গ হইর! উঠিতেছে তাহাতে র্যাশানালিজেশনের আশ্রয় 
ন হইলে আমাদের আর কোন উপার মাই। আমাদের দেশে ত' কত 
কাপড়ের কল, মোঙ্গাগেনীর কল, প্রসাধন জ্রব্যের কলকারখান! স্থাপিত 
হইয়াছে, কিন্ত জাপানের সঙ্গে পারিয়! উঠিতেছি কি? জামেরিকার 
সঙ্গেও তপারিনা। একখান! সাধারণ বিদেশী সাবান যে দামে পাওয়া 
যায় তাহার ছি ৪প দাঁমেও ত এ্রক্$প একখানি ভাল শ্বদেশী সাবান পাওয়া 
যাক্স না। সকলেই জানেন ষে বিদ্বেশ হইতে আমদানী মালের উপর 
উচ্চ হারে শুক্ষধাধ্য আছে। তা” দিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে 
আনিবার খরচ দিয়! এবং মোটা! লাত রাখিয়! বিদেশীরা যে দামে তাহাদের 
প্রস্তুত মাল বিত্রী করিতে পারে তাহার ভবল 'দামেও আমরা পারি ন। 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তর আমার পূর্বোক্ত কথাগুলিয় মধ্যেই পাইবেন। 
এই ভীষণ সমস্ত।র সমাধানের একমাত্র প্রকৃষ্ট উপার- ্যাশীনালিজেশন। 
আমি এই র্যাশানাজিজেশন চারি শ্রেণীতে ভাগ করিতেছি £ (১) বিস্তমান 
ছোট ছোট কলকারখানাগুলির র্য।শানালিজেশন (২) বিশ্তধান- ছোট ছোট 
বীম! কোম্পানীগুলির র্যাশানালিজেশন (৩) বিশ্যমাদ ছোউি-স্ছাটপযাক' 
গুলির াশানালিজেশন এবং (৪) হদীদের বর্তমান কী স্বর 'খ্যহস! 
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প্রচেষ্টায় ঝন্যাশালিলেজন (12007811536107 ০ ৮৩ 155৩1 
17501510908] 00100561081 8061055 01 035 710 01 

আধুনিক বস্ত্রপাতি দ্বারা উপ্লত প্রণালীর সাহাব্যে মাল প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত করিতে ন! পারিলে পড়ত! বেলী পড়ে, হুতয়াং বিক্রয় মুগ্যও বেশী 
ধার্ধ) করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, বাহা দৃষ্, ডিঙ্গাইন এবং পণকিং প্রভৃতি 
সুষ্ী করিতে হইলে নানাবিধ যন্ত্রপাতি দরকার। মাল সম্তা অথচ 
হুনার করিতে হইলে বহু মূলধন আবশ্ীক, বদ্ছারা আধুনিক কারধানা 
স্থাপন এবং বহু অভিজ্ঞ ও শ্রমিক লোক লইয়া প্রচুর পরিমাণে মাল 
প্রস্ততের ( (17555 1070010007 ) ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। তাহা 
মা! হইলে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার টেকা! সম্ভবপর হইবে না । মানুষ 
চার নপ্তা অথচ হুন্দর জিনিষ । স্বাদেশিকতার হুছুগে যে কোন জিনিষ 
ঘেকোন দামে চিরদ্দিন চালান যায় না। তারপর লোকের আর্থিক 
অবস্থ| দিন দিন খারাপ হইতেছে। খদ্দরের আজ কি অবস্থ। মনে করুন। 
খাদি বিক্রেতারা কতভাবে কত উপায়ে প্রত্যহ সংবাদপঞ্জে খদ্দরের জঙ্ 
বিজ্ঞাপন দ্রিতেছের, কিন্ত কল ত তেমন কিছু দেখা যাইতেছে না। 
বর্তমান ফুগ ছোট ও মাঝারী শিল্প প্রতিষ্ঠান বহুদিন অস্তিত্ব বজায় রাখি:ত 
পারে না। কুটার শিল্প শ্রতিষ্ঠন হ্বতত্ত্র জিনিষ, তাহাকে ঠিক ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠান (00170051019]1 01250122000 ) বল! চলে না। একজন 
কি দু'চারদ্দন মিলির ছোটো! খাটে! বস্ত্রপাতির সাহায্যে কিছু তৈয়ার 
করিয়া গ্রামে ব! পাড়ার বি্রী করিয়া নিজেদের পেট চাঁলাইতে পারে, 
কিন্ত সে ভাবে প্রকৃত ব্যবসা চলে না এবং বিদেশী আম্দানী অথব| দেশেই 
ঘড় কড় কলে প্রস্তুত জিনিযের সঙ্গে পারা! দেওয়া! যায় না| মাল বু 
পরিমাণে প্রস্তত করিতে পারিলে দাম কিরূপ সমতা হয় তাহা নিমোক্ত 
উদ্ধাহরণে সহজেই বোবা! বাইবে-_ 

১৯*৩ লালে ফোর্ড ১৭০৮ খানা মোটরগাড়ী তৈরী করেছিলেন এবং 
প্রতোকখানির দাম হয়েছিল ১ ** ডলার (১ ডগার- প্রায় ২৪), 
১৯০৯ সালে ১৮৬৬৪ খানা, দাম ৯৫* ডলার এবং ১৯২১ সালে 
১,২২০**৭খানা। ঘাম ৩৫৫ ডল।র। 

স্তরাং আমর পরিকার দেখিতেছি যে মধ্যবিত্ত লোকের মত মাঝারী 
কল কারখানার অবস্থা বড়র থাক! সহা করিয়া! টিকিরা থাকাই ছুষ্ধর 
ব্যাপার । বাহার! নেহাৎ ছোট তাঁহাঙ্গের কোন বালাই নাই। অমি 
ছুরদর্শা ব্যবসারীদিগের দৃষ্টি ও মঝোধোগ এ দিকে বিশেবভাবষে আকর্ষণ 
করিতেছি । বর্তমান অবস্থ! এবং আন্তর্জ(তিক প্রতিযোগিতা বিবেচনা 
করিরা গাহার চিন্তা করিয়! দেখুন যে, বর্তমানে র্যাশীনালিজেশনের 
আশ্রর গ্রহণ না করিলে এবং ভবিদ্ততে বড় খড় শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
সিবয়ে সচেষ্ট না হইলে ভাহারা বিদেশী প্রতিযোগিতার সঙ্গে আটিয়া 
উঠিতে পারিবেন কি না । 

অনেকে মনে কয়েন যে গুক্ষপ্রাচীর (1217 ৮৪11) চতুর্দিকে 
খাড়! করি! ভাহার মধ্যে বণির1! থাকিব, আর আমাদের পার কে? 

* তন সেই,রালকেক্স মনোবৃত্তি, বে ভাবে, যে, দৌড়াইর! আসিরা একটু 
উ'চু যারপায় উঠি বসিলে যে পশ্চান্কাবন করিতেছে সে আর নাগাল 


শ্ডঞালস্ন্ম্থ 


[ ২২শ বর্--১ম থণ্ড- ২য় সংখ্যা 


-স্স্স্ -্্ _ স্যার -স্স্যাপ্্” -্া্”--স্াপ্ত্ স্ব ব্য 
পাইবে না। কাঁচা মাল অথবা তৈয়ারী মাল বিক্রয়, খাত্তজরব্য সংগ্রহ 
প্রভৃতি ব্যাপারে প্রত্যেক সভ্য দেশকে অপর সভা দেশসযুছের প্রতি 
নির্ভর করিতে হয়। আমর! যদি অন্ত দেশের মালের উপয় অন্থাভাবিক 
রূপে অধিক আম্দ।নী শুল্ক ধার্ধ্য করি তবে তাহারাও যে আমাদের দেশ 
হইতে সে দেশে রপ্তানী মালের উপর তদগুযারী শুল্ক (156211511$6 
08) ধাধ্য করিবে তাহ! ত' হ্বত;সিদ্ধ। জান্মাণি পরিষ্কার বলিয়াছে 
যে, যে সব দেশ ভাহাদের জিনিষ লইবে ন| তাহায়াও নে সব দেশ হইতে 
জিনিষ লওয়! বন্ধ করিবে । আমি নিয়ে একটি হিনাব দিতেছি, তাহাতে 
দেখিবেন যে জার্মাশি আমাদের দেশ হইতে কয়েকটি ভ্রব্য কিরূপ ভাবে 
কম লওয়া ধরির়াছে। অবস্ঠ সব গ্ষেত্রে যে প্রতিশোধমু্ক ব্যবস্থ| 
(75051195055 00685016 ) অবলম্থিত হইয়ছে ভা! যেন কেহ মনে 
ন! করেন। 
জার্দাণি ভারত হইতে চাঁউল আম্দানী করিয়াছে £__ 
১৯৩১--২৩৪, ২১৪ টন্‌ 





১৯৩২--২০৬, ৫৫১ % 
১৯৩৩ --১৬৪, এ৮৪ রঃ 
এখন জার্দাশি ইটালিয়ান চাউল বেশী লইতেছে। 
জান্দাণি ভারত হইতে চাউলের কুড়ে! (০৮ ০7001 090৭) 
আম্দানী করিয়াছে 
১৯৩২--৫৩, ৫৪২ টন্‌ 
১৯৩৩১১০১৮২৪ ৮ 
জার্াশি ভারতীয় চ! আম্দানী করিয়াছে-_ 
১৯৩২--১১২৬ টন্‌ 
১৯৩৩--১,*৪ টন্‌ 
এখন জা্মাণি যাভা দেশের চা বেশী কিনিতেছে। অংট। চুক্তি 
এবং আমাজ্সর চির নাবালকত্ব কি চিরদিন আমাদের বীচাইয়। রাশিতে 
পাঞ্জিবে? 
কিছুদিন পূর্বে ষ্টেটস্মান্‌ একটি সম্পাদকীন়্ প্রবন্ধে খ।টি কণ। 
বলিয়াছেন যে র্যাশানালিজেশন, কঠে,র পরিশ্রম এবং স্তাধ) ল]তে সন্ভতি 
জাপানের সাফল্যের মুগ্য কারণ ; ইয়েনের (ইয়েন জাপানী মুক্জা, পূর্বের 
১** ইয়লেনের দাম ছিল ১৩*২, এখন মাত্র ৮*২) অবনতি গৌণ কারণ । 
শিল্প-বাশিজোর সঙ্গে ব্যাঙ্কের জঙ্গাঙ্গী সন্ন্ধ। বীম কোম্প।নীগুলিও 
দেশের ব্বস! প্রততষ্ট/নগুলিকে আর্থিক সাছাধা খারা বথে্ট পরিপুষট 
করিতে পায়ে। কিন্তু এগুলি নিজেরাই যদি চিরদিন স্ষুত্রকায থাকে 
এবং অস্তিত্ব বঙ্গার রাখিবার জ্তই সর্ববদ| যদি ইহাদের ব্যাকুল খ|কিতে 
হয়, তাহ! হইলে দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যকে পর্ধযাণ্ড সাহাধ্য করিবার শক্কি 
সামর্থ্য কোথায় পাইবে। শিল্প-বাণিজ্যের বড় বড় প্রতিষ্ঠামের সঙ্গে বড় 
বড় ব্যাঙ্ক ও বীনা! কোম্পানী স্থাপিত হওয়া দরঞ্চায়। অল্প নুদে 
(০7527 ০7011) টাকা পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে ন! পাইলে শিল্প প্রতিষ্ঠান 
কখন বদ্ধিত হইতে পারে ন1। 
আমি ধনীদিগের বিভিন্ন ব্যবস! প্রচেষ্টার ও র্যাশানালিজেপনের 


শ্রাণ_-১৩৪১ ] 


বিষয় উল্লেখ করিরাছি। ধনেন্স খুব বেশী অভাব (অন্ততঃ ধনীদিগের 
হাতে) দেশে জাছে মনে হয় না, কিন্তু অভাব হইতেছে সহযোগিতার 
এবং সাহসিকতার | হিংসা এবং 'চাঁগ আপন প্রাণ বাঁচা' নীতি কথন 
কোনক্খড় ফা ও বড় স।ফলোর পথে কাহাফেও লইয়া বাইতে পারে না । 
ভ।গ)কুলের রায় মহাশয়দের সঙ্গে যোগ দিয় অন্ততঃ সিক্দিয়। ভীম 
স্যান্িগেশন কোম্পানীর মতও আর একটি জাহাঙ্গ কোম্পানী খুলিবার 
মত অর্থ সরবরাহ করিতে পারেন এরূপ আর ছু চার জন ধনী কি বাঙ্জাল। 
দেশে নাই? অনেকে হয়ত খেয়ালে পড়িরা করখানি ছীমার কিনিলেন, 
এবং কিছুদিন এদিকে ওদিকে চালাইয়া লাভের পরিবর্তে বেশ কিছু 
লোকসান দিয়! কপালে হাত দিয়! হাহুতাশ করিতে লাখিলেন। প্রকৃত 
ব্যবসা অত সহজে হয় না। আজ দিগ্ডিকেট না হইলে কলিকাতায় 
বাসের ব্যবসা বনু পূর্বে উঠিয়! যাইত। 

শিল্প-বাণিজ্য ক্ষেত্র আমরা এখনও অতি ক্ষুদ্ধ শিশ। আমাদের 
এখন গঠনের সময় । ধীর অথচ দৃঢ়ভ।বে আমাদের উঠিতে হইবে, 
যাহাতে পদশ্খলন হইয়া পড়িয়া না যাই। আর, আমর! যে কোন প্রতিষ্ঠান 
গঠন করি না কেন তাহ! যেন সততার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় । 
দু্ভাগ্াক্রমে, 'দশ জনকে ফণাকি দিয়া রাতারাতি বড়মামুষ হইব' এইক্প 
মনোবৃত্তি লইয়াই আজকাল বিস্তর লোক ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্র 
আমিতেছেন। কতকগুলি যৌথ কোম্পানীর স্থ।পন্নিত1 এবং পরিচালক- 
বর্গের কার্ধ্য কলাপে এইরূপ জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই সমশ্তা শিল্প-বাণিজ্য ক্ষেত্রে ক্রমেই গুরুতর ভাব ধারণ করিতেছে 
এবং দেশের রত বাণিজ্য প্রসারে প্রবল অস্তরায় হ্বরূপ হইয়া! ঈড়াইয়াছে। 
ইহা ছাড়া, হু 'সব-জান্তা'র অর্ব্বাচীন খেয়াল চরিতার্থত! (017/150 
579.018007) অনেক স্থানে মারাজ্বক হইয়! ঠাড়াইতেছে। আমাদের 
এই সব ক্ার্ধ্যাবলীর নজির ইয়োরো লীয় দু চার জন লোক বা! প্রতিষ্ঠান। 
প্রকৃত শিক্ষার, অভিজ্ঞতা এবং প্রেরণার অভাবে মানুষের যাহ! হয়, 
আমাদেরও তাহাই হইতেছে । আমি এই স্থানে আচার্য রায়ের কোন 
বক্তার একাংশ উদ্ধত করিবার লৌভ সংবরণ করিতে পারিতেছি ন)-- 
“ইংর।জের কাষ করিবার পদ্ধতি অনুকরণ করিবার জঙ্চ আমর! বিন্দুমাত্র 
যত্বান নছি। তাহাদের ব্যবসায়ে কৃতী হইবার জন্ক যে যত ও অধ্যবলার 
আছে, তাহা আমাদের নাই, কিন্তু বাহিরের আড়ম্বর চটক্‌ ও জশাক 
জমক এবং ধরণ-ধাক্জগ নকল করিয়াই আময়া সফল হইবার আশা করি। 
ইংরাজের ব্যবসায়ে সততা আমরা অনুকরণ করি না । অনেকে নিজেদের 
ব্যবসায়ে কু-কীর্তি ছুই একট! ইংরাজ কোম্পানীর আচক্রিত জুয়াচুরীর 
দোহাই দিয়া খালন করিতে চাহেন। তাহার! ভুলিয়। যায়েন. কদাচিৎ 
ছুই একট! ইংরাজ কোম্পানীই ইহা করিয়! থাকে। অধিকাংশই 
সততার তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং অংশীদারদের স্বার্থকতা করিয়া 
থাকে ।" ইংলগের হার্টির, প্রাঙ্গের ষ্্যাভিস্ষির, হুইডেনের ক্রননগ্যারের, 
আমাদের দেশে র্ল্যালায়ান্দস ব্যান্ক অফ সিমলার বোপ্টোনের বাবসায় যে 
অসাধারণ শক্তি ছিল তাহ! বাস্তবিকই বিল্পয়ের বিষয়। কিন্তু অর্থগৃ্ন,তা 
এবং সতগ্তার অন্তাবে তাহার। নিজেরও সর্বনাশ করিয়াছে, লক্ষ লক্ষ 
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লোককেও পথে বসাইয়াছে। : এরাই কি আমাদের অনুকরণীয়? আর 
কি লোক নাই? ফোর্ড, বাটা গুভূতির দৃষ্টান্ত কি অনুকরণ করিতে 
মনে আকাঙ্ক্ষা জাগে না? ফোর্ড, বাটা বে কি ধনের অধিকারী তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই, এবং সকলেই হয়ত জানেন যে ইহার সাধারগ 
মিস্ত্রী এবং মুচির স্টার শিক্ষা এবং জীবনারস্ত করিয়! সার! পৃথিবীস় 
আজ ব্যবস! বিস্তার করিয়াছেন। ফোর্ডের জীব্নালোচন। করিলে দেখ! 
যায় ঘে তিনি দেবতুলা লোক-_-সততা এবং অধীনস্থ লোকজনের প্রতি 
সেহানুরাগ ও সর্বতোভাবে তাহাদের উন্নত বিধান তাহার বাবসারের 
মৃগমন্ত্র। তিনি বলেন, ব্যবদানীর প্রথম লক্ষ্য হওয়া চাই সেবা, লান্তের 
চিন্তা পরে। ভারতের সর্ববোচ্চ গৌরবের বিষয় সেবাধর্্ম। সেই সের! 
ধর্মই আমাদের বাবদাজীবনে বাহাতে আমাদের চালিত করে, ভগবান 
করুন, আমা'দর লক্ষা যেন তাহাই হয়। [ও 
আমাদের সামাজিক জীবনে এবং ব্যবদারিক জীবনে, উভয় ক্ষেত, 
জশাক জমকের স্পৃহ! ভ্রমেই বাড়িতেছে । পেটে না খাইন্গাও বেকতূ্! ও 
বিলাস-ব্যদনে আমর! অর্থবায় করি। তেম্মন কোন ব্যবসা আরস্ত না 
করিতেই প্রথমে প্রয়োজন হন সুসজ্জিত আফিস ঘর, মূল্যবান পৌধাক 
পরিচ্ছদ, সুন্দর একখানি মোটর গাড়ী এবং তক্সাধাত্রী বয় বেয়ায়!। 
এসব না হইলে নাকি খরিদ্দারদের বিশ্বাস-তক্তি আকর্ষণ কর! যায় ল]। 
তাহাই যদি হয়, তবে ইহা! বলিলে কি অতুাক্তি হই্‌বে, যে, খরিদ্দারদের 
সঙ্গে প্রতীরণ! করাই আমাদের উদ্দেপ্ত? জশকজমক করিয়া লোকের 
মন ভুলানর অর্থ আর কি হয়? দ্বিতীয়তঃ, এই জ'াকজ্জকের খরচ 
উঠাইতে গেলে বিক্রেয় জিনিষের দাম বাড়াইতে হয় এবং. ইহাও প্রতান্সণ! 
ছাড়। আর কিছু ন়। অনেক বীম! কোম্পানীর হিসাবে দেখা যার যে 
তাহার! আয়ের ৪৫%/-৫০% পর্ধাস্ত ব্যয় করেন। এই অবস্থায় পলসি 
হোল্ডারদের স্বার্থ কি নিরাপদ থাকে? ইংরাজেরা জশীকজমক করেন 
এবং তাহা করিয়াও তাহারা কত বড় হুন্‌, সুতরাং আমর! কেন করিব 
না? একটা কথ! আমর1 ভূলিয়! যাই যে হারা! আমাদের মত ফাক! 
জীকগমক্‌ করেন না। আর যাহ! কক্টেন তাহা! এই প্রঞ্জার দেশে, ম্যদেশে 
নয়। গ্রিগুলে কোম্পানীর বিলাতের ঝড় আফিসের ম্যানেজারের বসিবার 
একখানি হ্বতস্ত্র ঘর নাই। জওনে স্তাশানাল প্রভিন্সিয়াল ব্যাঙ্ের 
ম্যানেজার ও ঠীশ্ার সহকারী যেঘরে বসেন এখানকার অনেক ক্ষুদে 
ব্যাঙ্কের কেরানীরাও তার চেয়ে ভাল ঘরে বসেন। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় 
১*নং ডাউনিং ্রাট অপেক্ষা আমাদের দাযোগাবাবুঙ্গের বাড়ী নিঃসন্দেহ 
অধিক পছন্দ কবিবেন। নিরর্থক আকজমক ও আড়ম্বরের কোন 
আবন্ডকণ! নাই । অবস্ঠ এ কথার ইহ বুঝায় না যে আপনি আপনার 
বাবসাস্থান পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন রাখিবেন না, আবশ্যক আস্বাবপত্র 
রাখিবেন নাঁ, অথব! বিক্রয্নার্থ জিনিবগুলি হুন্দরভাবে গোছাইয়! সাজাইর়! 
রাখিবেন না যাহাতে খরিদ্দারর! আকৃষ্ট হয়। আর একটি কথা আমি 
ব্যবসারীদের এ স্থলে বল! আবন্তক মনে করি । জামাদের দেশে বেকা” 
যুবকের সংখ্যা! দিন দিন বাড়িতেছে এবং তাহার! কোন বিভাগে এম 
কোন কার্ধযকরী শিক্ষা পাইতেছে ন| যন্ার। ভবিস্বঙৈ কোন কাঘ প 
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অথব! কোন ব্যবসা আন্ত করিতে পারে । সেই হেতু আমি প্রস্তাব 
করি যে বাবলায়ীদেয বেয়ার! উঠাইরা দিয়া এই সব যুবকদিগকে শিক্ষা 
নধীশ হিসাবে লওয়! উচিত। আঙ্রকালকার যুবকের! শ্রমের সন্মান 
বুঝিতে পারিয়াছে এবং কোন কাধ তাহারা এধন সম্মানহানিকর মনে 
করে না। হুতরাং শিক্ষানবীশ যুবকদের কর্তব্য হইবে আফিব পরিষ্কার 
কর!, চিঠিপঞ্জ বিলি করা এবং অন্তান্ত ফাই ফরমাইগ্‌ খাট! এবং অবসর 
সমরে ব্যবস! সংক্রান্ত কাজ কর্ন পেখা। এই ভাবে প্রথম বৎদর যাইবে। 
দ্বিতীয় বৎসর তাহার! আফিসে কর্পচারী হিনাযে কায করিতে পাইবেন 
এবং তৃতীয় বৎসর দািত্বপূর্ণ কারের উপযুক্ক হইয়। ক্র:মই উন্নতি লাত 
ফরিতে পাঙ্গিবেন। ইরোরোপে প্রত্যেককে এইভাবে কর্ম-জীবন 
আর্ত করিতে হয়। প্রথম বৎসর শিক্ষানবীণদের মাসিক ১৫২ এবং 
দ্বিতীয় বৎদর ২৫২ ভাত! সাধারণতঃ নিরূপণ কর! যাইতে পারে। এ 
সম্বন্ধে যুবকদিগের পক্ষ হইতেও আন্দোলন করিতে হইবে। গ্রাহারা 
এইরপ ভাষে শিক্পবাণিজ্য-ক্ষেত্রে ঢুকিতে না পারলে তাহাদের 
বর্তমান, ভবিস্কৎ উদ্ত়ই অন্ধকার । আমি এই বিষয়ে গত বৎসরের 
বৈশাখ মাসের “প্রদীপ” পত্রিকার “ব্যবসায়ে সাফঙ্গ)” নামক প্রবন্ধে 
কিছু আলোচনা করিয়াছি। আমি বে ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পূর্বের 
সংশিষ্ট ছিলাম তাহাদের জান্দ্বাণ আফিসের ভার প্রাপ্ত হইয়া ১৯২৮ সালে 
আমি জান্মাণিতে প্রেরিত হই। ১৯২৯ সালে এক জার্দমাণ ছোক্রাকে 
আমি শিক্ষানবীশ লইয়াছিলাম মাসিক ২৫ মাক ( এখনকার হিসাবে 
২৫, )তাতায়। সেসাধারণ বেয়ার! ও ডেচপাচারের কাব করিত। 
আফিসে আমাকে চা তৈন্ারী করিয়। দিত এবং চাকরের হায় অঙ্ঠা্ 
ফরমাইস্‌ খাটিত। বিকালে আফিন হইতে আমি বাঁড়ী যাইবার সময় 
আমার ওভারকোট ব্রাশ কক্দিয়া হাতে করিয়া ঈড়াইগ থাকিত এবং 
আমি সদর দরজার কাছে আসিলে পরাইয়! দিত। আছ নে এই দেশেই 
বেশ মোট! টাক! বেতনে কোন ইয়োরোপীর ফার্দে কাধ করে। ওদেশে 
খুব বড় বড় প্রতিষ্ঠ'নে ছুইচারক্ন বেয়ার দেখা যায়। সাধারণত; 
শিক্ষ।নবীশেরাই এমব কাধ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত কামও শেখে। 
আসায় প্রত্ত/বিত ব্যবস্থ। অবলম্বন করিলে অনেক বেয়ার! বেকার হইবে, 
কিন্ত চাহাদের জীবিকা নির্বাহের অন্ত অনেক প্রকার উপায় আছে। 
দেশের আশা স্থল ভত্রধুবকদিগের যে কোন পথ ধোল! নাই। আমি 
সকল যুবককে আচার্ধ্য রায়ের আক্মগীবনী পড়িতে অনুরোধ করি। 
উচ্থাতে তিমি বহ দ্বনামধন্ত মনীবীর বাল্য জীবনের আলে!চনা করিয়! 
দেখাইয়াছেন ঘে কত ছোট হইতে কত বড় হওয়! বায়। 
আমাদের দেশে অধিকাংশ যৌথ ক!রবারের প:রচালকবর্গের 
উপযুক্ক শিক্ষা, অভিজ্ঞত1, কর্ণপ্রেরণ! বা অন্তর্টি নাই। উচ্চাতিনাষ 
অথবা হুয়ভিলায অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যবসাবাণিজ্য গ্থ(পনে এবং পরিচাগনে 
আমাদের প্রয়োচিত করে। সাধারপকে সেয়ার কিনিবার জন্ত প্রলুনধ 
করিতে তিনটি উপায় অবলম্থিত হর ৫0১) করজন প্রতিষ্ঠাপর্ন বড় 
' লোককে ( ব্যবগাবাপিজো তাহাদের অভিজ্ঞতা থাকুক বা! না থাকুক) 
ভিরের ির্ঝ। চিত কযা হয়; (২) নানায়প চমকপ্রদ বিবরণে প্রতিষ্ঠাদের 


জ্াম্লভন্রস্য 


[২২শ বর্_১ম খও্ঁ--২য় সংখ্যা 


ফাফন্য স্বন্ধে যে ভবিঘ্বদ্ধাণী ফর! হর তাছ! পড়িয়া! সাধার়ণে মনে করে, 
হয়ত বা কুবেরের ধনই লাত হইবে ; (৩) মুলধন ভাঙ্গিয়া ও কোন রূপ 
রিঙ্গার্ভ ফ1ও না রাখিয়া উচ্চ লঙ্তাংশ ও (01৮10670 ) ঘোষণা কর! 
হয়। একে ত, আমাদের দেশের লোক অশিক্ষিত ; এবং হিসাবের ফারপেচ 
বুঝিবার মত বৃদ্ধি ও ধৈর্য অনেক তথাকথিত শিক্ষিতেরও নাই ; তার 
পর, এই দকল 'ব্যবসাহী' ধুরদ্ধরদের যুক্তির জাল হইতে আত্মরক্ষা কর! 
বড় সহজদাধা নছে। অনেক লোক এই-সব কোম্পানীর সেপ্নার ফিনিয়! 
অথব! উচ্চ সুদ প্রাপ্থির আশায় টাক! ধার দিয়া সর্বস্বাস্ত হইতেছে । এই 
অবস্থার প্রতিবিধানের উপায় কি? আমার মনে হয়, যৌথ কোম্পানীর 
উদ্তোক্তার। ( 71017016175 ) যখন কে।স্পানীর ব্যাঙ্কার নিযুক্ত করিবার 
জন্থ কোন ব্যাঙ্কের নিকট বান্‌, তখন সেই ব্যাঙ্কের কর্তব্য, সমন্ত বিবয় 
বিশেষভাবে বিবেচনা! করিয়া এবং উদ্ভোক্তাদের হিসাব প্রভৃতি 
(5117705) বিশেষভাবে পরীক্ষ। করিরা ব্যাঙ্কার হইতে স্বীকৃত 
হওয়া। দ্বিতীয়তঃ জরেন্ট ই্রক কোম্পানী সমূহের রেজিষ্টারেরও বিশেষ 
বিবেচনা এবং পরীক্ষা না করিয়া কোন কোম্পানী রেজেন্্রী না কর! 
কর্তবা। ইহ! হইলে ফাকিবাজ (1১০85) কোম্পানীগুলি প্রথমেই 
বাধা (০100. ) পাইয়া বেশীদুর অগ্রনর ন| হইতে পারে। এত্ত 
গভর্ণমেন্টের কর্তব্য প্রতি বৎসর কোম্পানীগুলির হিসাব নিকাশ 
(3%12700 51,961১) অভিজ্ঞ গভর্ণমেন্ট হিসাব পরীক্ষক দ্বারাও 
পরীক্ষা করাইয়! ঠাহার অভিমতসহ সমন্ত হিসাবগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করিয়া! সাধারণের নিকট বিক্রয় করা। গতর্ণমেন্ট হিসাব পরীক্ষকের 
অভিমতে কোন কোম্পানীর কার্যাবলী সন্দেহজনক মনে হইলে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবগন্থন করাও গভর্ণমেন্টের কর্তব্য । এই ৪1511091561 
্রন্থত সন্বন্ধেও কতকগুলি আইন বিধিবদ্ধ হওয়া বর্তবা যাহাতে সাধ।রণের 
জ্ঞাতব্য অনেক বিষয় উল্লেখ করিতে কোম্পানীগুলি বাধ্য হয়। প্রস্তাবিত 
পুস্তকের একটি বিভাগে সেই বৎসর যে সব কোম্পানী নৃতন হইয়াছে 
তাহাদের নাম এবং অঙ্ঠান্ট বিবরণ এবং যেগুণল ফেল হইয়াছে, তাহাদেরও 
নাম এবং ফেল হইবার কারণ দেওয়াও কর্তণা। আমেরিকায় এই 
প্রথা আছে। গত ১৯,৮ সালের আমেরিকার একটি বিবরণী হইতে 
দেখা যায়, যে, এই বৎসর ১৪*** কোম্পানী ফেল হইয়াছিল, তনাধো 
২১ অন্জেতা নিবন্ধন, ৩৪ ব্যবস! চালাইবার উপযুক্ত মূলধনের অভ্তাবে, 
১৯" অভাবনীয় বিপদের জন্তু, ১১% অস।ধূতার জঙ্ক, ৪ অনভিজ্ঞতার 
জন্ট, ২: অনবধানতার জন্, ১ জধিবেচকের মত ধারে মাল দিবার 
জন্ত, ইত্যাদি। 

আমাদের দেশের ব্যবসায়ীর! মুখে বলেন “খরিদ্দার লগ্ী' ; কিন্তু মা 
লক্ষ্মীর সেবায় এবং খরিদ্দার লক্ষ্মীর সেবায় আমরা একই মনোবৃত্তির 
পরিচয় দিই। অর্থাৎ, অভাবে যখন গড়ি তখন মা লক্্ীকে ড।ফি 
এবং ঠার নেবায় তৎপর হই, কিন্তু হদিন আসিলে মা লগ্ীয় প্রতি টান্‌ 
কমির! আসে। তেম্নি জিনিষ না কেনা পর্ধ)স্ত হবু খরিদ্দারকে আমর! 
“জামাই জাদর' করি ; কিন্ত কায হাসিল হইয়া গেলে আর বড় আমল্‌ 
দিতে চাই না। এই মমোবৃত্তি আমাদের ব্যবসা বৃদ্ধির অভাবের প্রন 


শ্রাবণ ১৩৪১ ] 


প্রযাণ। একবার একটি মেনন বিক্রয় উপলক্ষে এলাহাযাদে গিয়াছিলাম। 
এক সাহেব কোম্পানীর প্রতিনিধিও আমার প্রতিদবন্্ী ছিল। - সাহেবের 
দম আমার দাম অপেক্ষা ২**, বেশী ছিল। খরিদ্দার বলিলেন, 
শফি রার, যখন দামের ব্যবধান ৩**২ তখন আমার মনে হয় যে 
সাহেব কো্পানী হইতেই মেসিনটি কেনা ভাল।” আমি কহিলাম 
“সাদ! মুখের জন্ত ৩*০ দক্ষিণ| দিছে চান্‌ নাকি?" তিনি একটু হানিয়। 
উত্তর করিলেন 'না, আপনি ভুল বু'ঝয়াছেন। সাহেবদের নিকট 
হইতে জিনিষ লইলে উহার! সর্ধবদ| বিক্রয়ের পরও সেবা! (906- 
5219 581৮106) করিতে তৎপর থাকিবে ; কিন্তু আপনাদের তখন 
নাগাল্‌ পাওয়া সহজ হইবে না। বন্দ মেসিন লইয়া কোন মুস্থিলে 
পড়ি এবং আপনাদের বলি, তখন আপনাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা! করিতে 
করিতে আমার কত ৩**, লোক্নান হইয়! যাইবে কথাট! খাটি 
বিলাতে কোন জায়গায় আপনি এক শিলিংএর জিনিষ কফিনিলে যেরূপ 
বাবহার পাইবেন ১০ পাউগ্ডের জিনিষ কিনিলেও সেইরূপ ব্যবহা'র 
পাইবেন। এমন কি এক পেনির জিনিব কিনিলেও দোকানদার হুন্দর 
করিয়! প্যাক না করিয়। আপনার হাতে দিবে না। তার পর, কোন 
জিনিষ কিনিয়া দোকানদারকে বলিলে সেই আপনার বাড়ীতে পৌঁছিয়া 
দিবে। বড় বড় দোকানের, মাল খরিদ্দারের বাড়ী পৌঁছাইয়! দিবার জন্তু, 
অনেক মোটর ভ্যান থাকে । মোট কথা, সেদেশে একবার এক জায়গ! 
হইতে জিনিষ কিনিলে আর অন্থত্র যাইতে আপনার ইচ্ছ! হইবে ন|। 
আমাদের দেশের ব্যবসাগী দগের পক্ষে মস্ত একটি অন্থবিধা হইতেছে 
রুমশ$ শোধ্য প্রথায় (17512117617 5951610 ) মাল বিক্ররর করিবার 
অক্ষমতা ) সবত্রই শতকর! ** জন ক্রেতা “্চ'ন। টাকায়” (01105 
10,076) ) ক্রয় মূগ্য শোধ করিতে চায়; অর্থাৎ, ত্রীত দ্রব্য পুনরায় 
বি্রয় করিয়া অথব| তদ্দারা বা ততদাহায্যে প্রস্তুত মাল বিক্রয় করিয়া 
ক্রমে ক্রমে ধার শোধ করিতে চায়। এ কথা পুনর্বিক্রেতাদের (:৩- 
5611075) পক্ষেও যেমন খা.ট, গৃহস্থ ক্রেতাদের (30770 00198170815) 
পক্ষেও তেমন খাটে । সকলেই চায় ক্রমে ত্রমে টাক পরিশোধ করিতে 
এবং এ ভাবে পরিশোধ বরাও সুবিধাজনক । স্ত্রাং এইকপ প্রধায় 
মাল বিক্রয়ের ব্যবস্থ! না! করিতে পারিলে বাবসা বিস্তারের মস্ত।বন! কম। 
সিঙ্গার মেলাইএর কল ম|পিক ৭২ টাকা হিসাবে দিবার অঙ্গীকারে 
পাওয়া! না গেলে এত বিক্রপ্প হইত কি.না সন্দেহ । আমেরিকার শিল্প- 
বাণিজ্য এত বিশাল ভাবে (নিজের দেশে এবং মারা ছুনিয়ার বাঁজারে ) 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার অন্ততম কারপ ধারে এবং ক্রম-শোধা প্রধায় মাল 
দিতে পারার ক্ষমতা । কিন্তু এই ক্ষমতা ব্যাঙ্ক বা ব্যবসা সংক্রান্ত 
বাপরে আর্ধিক সাহায্য করিবার জন্ত গঠিত কোম্পানীর (007/001 
ঢাথ] 0501 09772859165 ) সহযোগিত। ও সহায়ত! না পাইলে 
সম্ভবপর হয় না। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে শিক্পপ্রতিষ্ঠানগুলিও 


েম্টীক ম্শিক্প-আশিক্েজ সস্তা ৩৮৯, 


যেমন নাবালক শিশু, আর্থিক লাহায্য করিবার প্রতিষ্ঠানগুলিও তেমন 
অধহায় ছুর্বল। বাঁহারা মাল প্রস্তুতকারক (02210090001515 ) 
তাহাদের বদি সব্্দা বিক্রয় করিবার চিন্তা এবং তদুপরি আর্থিক চিন্কা 
করিতে হয়, তাহ! হইলে প্রস্তুত বিষয়ে ডাহারা| সেরূপ মনোযোগী হইতে 
পারেন না। ফে্ড, জেনেরাল মোটরস্‌ প্রস্থৃতি বড় বড় কোম্পানীর 
্রস্তত বিভাগ, বিক্রয় বিভাগ এবং আর্থিক ব্যবস্থা! বিভাগ খ্বত্ত্র আছে । 
কোন বিভাগের সহিত কোন বিভাগের সম্পর্ক নাই এবং সেই জঙ্গ স্যস্ত 
কাধ অতি হুশৃঙ্থলায় মম্পন্ন হয়। কিন্তু স।ধারণ গ্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে এপ 
বিরাট ব্যবস্থা! সম্ভবপর নহে । তাহাদের মাল বিক্রয়ের জগ্ত উপযুক্ত এজেন্ট 
এবং অর্থ যোগাইবার জন্ত ব্যাঙ্ক এথবা কমা শাল ক্রেডিট কোম্পানী 
প্রভৃতির নহযোগিতা আবগ্কক ৷ কোন প্রস্থতকারী কোম্পানী সাল 
সাধারণতঃ বিতির স্থানে নিযুক্ত এজেন্টদিগের নিকট বিক্রুর করেন, অথবা, 
এজেন্ট না থাকিলে, সাক্ষাৎ ব্যবহারকারীর (01:90 00135002615 ) 
নিকট বিক্রয় করেন। মনে করুন সর্ব হইল যে এজেন্ট অথবা! ব্যবহারকারী 
ক্রেতা ক্রয় মুল্য বার মাসে মাসিক কিন্তিবন্দীতে দিবে । তজ্জন্ত তাহার 
নিকট হইতে ১২ খানা ড্রাফট বা তঙ্গীকারপত্র লওয়! হয় এবং এ্রগুলি 
ব্যান্ক ব! ক্রেডিট কোম্পানীগুলিকে এন্ডোন” (অর্থাৎ ইহাদের টাক! 
দিবার জন্ঠ খরিদ্দারের উপর অঙ্গীকার পত্র বরাত করিয়া! দেওর1) করিয়! 
দিলে মাল প্রস্ততকারী টাক! পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন, এবং আরও মাল 
প্রস্তুত করিবার জন্য কাচ! মাল কিনিতে, লোকজনের বেতন দিতে এবং 
অন্তান্ঠ খরচ করিতে সক্ষম হুইলেন। এখানে বড় বড় ইয়োয়োপীয় 
কোম্পানীগুলির 'বেনিয়ান' থাকে । কো্পানীয়! বিক্রীত মালের জন্ত 
থরিদ্দারের উপর বিল ও ডঁফটু গুলি বেনিয়ানদের দিয় দেম। 
বেনিয়ানের! শতকর! হিসাবে কতক টাক! কোম্পানীকে অগ্রিম দেয় এবং 
তজ্জন্ত সুদ ও কমিশন আদায় করে, খরিদ্দারের নিকট হইতে ড্রাফট ব! 
বিলের টাকা! আদায়ের ভার বেনিয়ানের উপর । মোট কথ! আমাষের 
দেশীয় ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুজি যাহাতে উপযুক্ত আর্থিক সুবিধা (619210181 
ছ০111005) উপভোগ করিতে পারে তদনুযায়ী গুচুর ব্যান্ক ৰা ক্রেডিট 
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

আর একটি কথ! বলিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। আমাদের 
দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য যে ভীষণ সমন্তার সম্মুখীন হইয়াছে তাহ! হইতেছে 
বর্তমান অর্থসঙ্কট। যখন আমর! পুরাতন গেঁ'য়ামিপুর্ণ মনোবৃতি ত্যাগ 
করিয়া দেশের শিল্প-বাণিজ্য সংগঠনে বদ্ধপরিকর হইলাম, সেই সন্ধিক্ষণে 
দেখা দিল বিশ্বব্যাপী অর্থসন্তট। ভারত চিরদরিদ্র, এর উপর আরও 
অর্থাভাব। দারিদ্রের যোল কলা পূর্ণ হইয়াছে। সর্বত্র হাহাকার। 
গত ১৯২৯ সান হইতে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার অবনতি ছাড়! 
উন্নতি ত' দেখা যাইতেছে না। চুর জিনিষপত্র, দাম সেই সত্য বুগের 
মত সন্ত কিন্তু কেনে কে? পরসা কোথায়? 


সার স্থুরেক্্রনাথ 
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স্বরেন্রনাথ দেশের কি ও কে ছিলেন? তিনি ছিলেন 
দেশের সর্বস্ব! তিনি ছিলেন বাঙ্গলার অনভিষিক্ত রাঁজা। 
তিনি ছিলেন তাঁহার সময়কার ছাত্র সমাজের 71911 তিনি 
ছিলেন নিখিলভারতীয় নেতা এবং ভাঁরতের অদ্বিতীয় 
বক্তা । যে ইংরেজরা তাহার বাঁজনীতিক মতের জগ্ত যে 
মুখে তাহাকে গালি দিত, তাহার অনন্যসাঁধারণ বন্তৃতা- 
শক্তির জন্য সেই মুখেই তাহার অজন্ন প্রশংদা করিত। 
তিনি একবার ঘে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহার চূড়ান্ত 
না করিয়া তিনি ছাঁড়িতেন না। লর্ড মলির ১৩:৮৩৭ 2০ 
বঙ্গ-্যবচ্ছেদকে সুরেন্দ্রনাথই 0175০011 করাইয়া রহিত 
করাইয়াছিলেন__বিলার্তী রাজনীতিক ইতিহাসে যাঁহ 
কন্মিন কালেও ঘটে নাই, স্থরেন্্রনাথ তাহাই সংবটন 
করাইয়াছিলেন। স্থুবেন্্রনাথ বাঙ্গালী জাতিকে, তথা 
1101711 80017 স্বহস্তে গঠন করিয়াছেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হইবে না। বলিতে গেলে, স্থুরেন্্রনাথই বাঙ্গালীকে 
রাজনীতি শিথাইয়াছেন__তাহাদিগকে জগতের রাজনীতিক 
কর্মক্ষেত্রে স্থুপরিচালিত করিয়া গিয়াছেন। স্থরেজ্জনাথ 
স্বীয় প্রতিভাঁবলে নিখিলজগতের শ্রদ্ধা অক্ন করিয়াছিলেন । 
তাহার কর্ধশক্তি এত অধিক ছিল যে, জগতের মধ্যে কেবল 
মাত্র নেপোলিয়ন বোনাপার্টের কশম্মশক্তির সহিত তাহার 
তুলনা হইতে পারে। ব্যক্তিগত জীবনেও (1371৮261109) 
তিনি শাসন-মংঘত নিয়মিত বাধাধরা জীবন যাপন করিয়া, 
নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিয়া সুস্থ, সবল দেহে প্রায় শত বর্ষ 
জীবিত থাকিয়! দেশের আদর্শ স্থল হইয়া রহিয়াছেন। 
কলিকাতা! তালতলা! নিয়োগী পুকুর ওয়েষ্ট লেনের শু প্রসিদ্ধ 
ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় রোগনিরয়-নৈপুণ্যে 
অতিপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ডাক্তার দুর্গীচরণের 
আদি নিবাস চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত বারাকপুরের 
নিকটবর্তী মণিরামপুরে ছিল। চিকিৎসা-ব্যবসায়-স্থত্রে তিনি 
কলিকাতায় বাস করিতেন। সন ১২৫৫ সালের ২৬এ 
কান্তিক (১৮৪৮ খৃষ্টাব্বের ১০ই নবেম্বর) তালতলায় 
' সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয় । ইনি পিতার দ্বিতীয় 


পুত্র । তাহার জননীর নাম জগদন্ব! দেবী । এই বন্দ্যো- 
পাধ্যায়বংশের বাসবাটী মণিরামপুরে এখনও বর্তমান 
আছে। মধ্যজীবনে স্গরেন্রনাথ স্বয়ণ মণিরামপুরে নৃতন 
বাটা নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতেন। স্থরেন্্রনাথেরা 
পাচ ভাই । তন্মধ্যে সর্ধবকনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত জিতেন্ত্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায় বা ক্যাপ্টেন জে, এন, ব্যানাজ্জি, ব্যারিষ্টার, ওল্ড 
পোষ্ট অফিস স্ীটে অবস্থান করেন। ইনি কলিকাতা 
হাইকোটের ব্যাধিষ্টার। অপর সকলে অধুনা পরলো কগত । 

পাঁচ বংসর বয়সে স্তুরেদ্রনাথ তালতলার এক গুরু 
মহাশয়ের পাঠশালায় শিক্ষালাভার্থ প্রেরিত হন। তাহার 
পিতা পরে তাহাকে পটলাঙ্গা বঙ্গবিষ্যালয়ে প্রেরণ করেন। 
এই বিদ্যালয়ে তিনি ছুই বৎসর মাত্র ছিলেন । সপ্তম বর্ধ বয়সে 
তাহাকে ডভটন কলেজের স্কুলবিভাগে ভন্তি করিয়া দেওয়া 
হয়। এখানে তিনি ইংরেজ ও ফিরিঙ্গী বালকদিগের সহিত 
শিক্ষালাভ করিতে থাঁকেন। উত্তর কালে ইংরেজী ভাষায় 
তিনি যে অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, এইখানেই 
তাহার সুচনা হয়। 

শৈশব কাল হইতেই স্ুরেন্্রনাথ বিদ্যাভাঁসে অত্যন্ত 
মনোধোগী ছিলেন। তখন হইতেই তিনি আহার, শয়ন, 
বিশ্রাম, পরিশ্রম, ব্যায়াম এই সকলের জন্য সময় নিদ্ধারণ 
করিয়া লইয়ছিলেন এবং চির জীবন এই 98000 ধরিয়া 
যাপন করিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই তিনি পর জীবনে 
বহু কার্যে নিযুক্ত থাকিয়াও কখনও কোন কার্যের জন্য 
সময়ের অভাব অন্গভব করেন নাই। সুস্থ সবল শরীরে 
দীর্ঘ জীবন লাভের মূলেও ছিল তাহার এই নিয়মানুবর্তিতা | 

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে স্ুরেন্্রনাথ এণ্টা্স 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া দশ টাক! বৃত্তি লাভ 
করেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ঘ 
হইয়৷ সাতাশ টাঁকা বৃত্তি পান। স্ুরেন্্রনাথ বৃত্তির টাক! 
নিজের জন্ত খরচ না করিয়া তদ্দারা দুস্থ সতীর্ঘগণের 
অধ্যয়নে সহায়তা করিতেন । 

১৮৬৭ খৃষ্টাবের মে মাসে মণিরামপুর গ্রামবাসী চন্দ্রনাথ 
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মুখোপাধ্যায়ের কন্ত। চত্তী দেবীর সহিত নুরেন্্নাঁথের বিবাহ 
হয়। বিবাহের পর স্ুরেন্্রনাথ অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন 
_চপুনঃপুনঃ অরাক্রান্ত হইতে থাকেন। এইকপ অবস্থায় 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষা দিয়! দ্বিতীয় বিভাগে 
উত্বীর্ণ হন। 

১৮৬৮ খৃষ্টানদের ৩রা মার্চ তারিখে সুরেন্্নাথ বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায়, রমেশচন্ত্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত সিবিল সাব্বিস 
পরীক্ষা দিবার জন্য প্মূলতাঁন” নামক ডাকবাহী জাহাজে 
বিলাত যাত্রা করিলেন । 

সিবিল সাধ্বিস পড়িবার জন্ক স্থুরেন্্রনাথ ইউনিভাঁসিটি 
কলেজে ভঙ্তি হইলেন এবং অধ্যাপক ইলির নিকট ল্যাটিন, 
অধ্যাপক হেনরী মর্লের নিকট ইংরেজী এবং অধ্যাপক 
ডাক্জার থিয়োডোর গোল্ড্,করের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন । ১৮৬৯ খুষ্টাব্দে ৩৩০ জন ছাত্র মিবিল 
সাব্বিস পরীক্ষা দেন। তশ্মধ্যে চাঁরিজন মাত্র ভারতবাসী 
_ স্থরেন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র, বিচারীলাল ও শ্রীপদ বাবাজী 
ঠাকুর। উহাঁরা চারিজনেই উত্তীর্ণ হন। কিন্তু স্বরেন্্রনাথ 
ও শ্রীপদ বাবাজী ঠাঁকুরের বয়স লইয়া গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। এ সময়ে কলিকাতায় পিতা ডাক্তার ছুর্গাচরণ 
রুগ্রশষ্যায় । সুরেন্্রনাথ তারযোঁগে পিতাকে এই গোলযোগের 
সংবাঁদ জানাইলেন । ইগাঁতে দুর্গাচরণের জদয় ভাঙ্গিয়া গেল। 

সুরেক্্নাথ উদ্যোগী পুরুষসিংহ | সিবিল সাব্বিস 
কমিশনারদিগের অবিচারে তিনি হতাঁশ হইয়া! হাল ছাড়িয়া 
দিলেন না। তিনি বয়সের বিষয় পুনবিবিবেচনা করিবার জন্ক 
কমিশনারদিগের নিকট আবেদন করিলেন। কিন্তু তাহাতে 
কমিশনাররা কর্ণপাত করিলেন না। তখন স্থরেন্দ্রনাথ 
কুইন্স বেঞ্চে অভিযোগ রুজু করিলেন। কুইন্স বেঞ্চের 
বিচারপতির! কমিশনারদিগের উপর রুল জারি করিলেন। 
রুলের শুনানী হইবার পূর্বেই কমিশনারদিগের স্থবুদ্ধির 
উদয় চইল, তাহারা বয়সঘটিত আপত্তির প্রত্যাহার 
করিলেন__সুরেন্্রনাথ ও শ্রীপদধাবাঁজী ঠাঁকুর উভয়েই 
সিবিল সাব্বিসে প্রবেশ লাভ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
এই পভ সংবাদ তারযষোগে কলিকাতায় প্রেরণ করিলেন। 
কিন্তু পুত্রের এই সাফল্যের সংবাদে যিনি আনন্দ করিবেন, 
সংবাদ পৌছিবাঁর মাত্র এক ঘণ্টা পূর্বে সেই ডাক্তার 
দুর্গাচরণ-_ যেখানে এই মরজগতের ভালমন্দ কোন সংবাদই 


পৌছে না, সেই লোকে প্রস্থান করিয়াছিলেন - পুত্রের 
সফলতার সংবাদ তিনি শুনিয়া যাইতে পারেন নাই। 
বিলাতে থাকিতে পিতৃবিয়োগ সংবাদ শুনিয়া সুরেজ্জনাথ 
শোঁকে অধীর হইয় পড়িয়াছিলেন। 

লিবিল সার্ব্িস পরীক্ষায় উত্ীর্ণ হইবার পর পরীক্ষার্থী 
দিগকে আরও দুই বৎসর কার্যকরী শিক্ষালাভ করিতে 
হয় এবং আবার পরীক্ষা দিতে হয়। বয়সের গোঁলযোগে 
সুবেন্্রনাথের এক বৎসর সময় নষ্ট হয়। কঠোর পরিশ্রম 
করিয়া এক বৎসরের মধ্যে সমুদয় অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া 
১৮৭১ খৃষ্টানদের ২রা সেপ্টে স্থরেন্্রনাথ ছুই বন্ধু রমেশ্চন্ত্ 
ও বিহারীলালের সহিত ভারতে প্রভ্যাগমন করে অর্ণৰপৌতে 
আরোহণ করেন। 

দেশে আসিয়া স্থরেন্্রনাথ প্রথমে শ্রীহট জেলায় 
আযাসিষ্ট্যাণ্ট ম্যাঁজিষ্টেটের পদে নিযুক্ত হন । এক বৎসরের 
মধ্যে যোগ্যতার সহিত বিভাগীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ ১৮৭৩ 
খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্েটের 
ক্ষমতা পাঁন। ১৮৭৩ খৃষ্ঠাকের আগষ্ট মাসে শ্রীহট্ের 
ডিপ্রি্ট ম্যাজিষ্ট্রেট স্থরেন্্রনাথ একটি মোকন্ধমায় 
আইনাঙ্গগভাবে কাজ করেন নাই বলিয়া অভিযোগ 
স্থাপন করিয়া তাহার কৈফিয়ং তলব করিলেন। 
সুরেন্্রনাথ কৈফিয়ৎ দিলেন বে, তীহাঁর একজন কর্মচারী 
তাহার স্বাক্ষরের জন্ত নথী-পত্র উপস্থিত করিলে, তিনি উক্ত 
কর্মচারীর উপর বিশ্বাস করিয়াই কাগজপত্র আগ্যোপাস্ত 
পাঠ না করিয়া স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। তাহাতেই এই ভ্রম 
হইয়াছে । ম্যাজিষ্টেট সাদারল্যাণ্ড সাহেব এই কৈফিয়তে 
সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না। এই ব্যাপার কর্তৃপক্ষের 
নিকট উপস্থিত হইপ এবং স্ুরেন্্নাথের বিরুদ্ধে চৌদ্দ দফা 
অভিষোগ স্থাপিত হইল। নবেম্বর মাসে একটি কমিশন 
গঠিত হইল । কমিশন শ্রীহটে গিয়! সুরেজ্জনাথের বিরুদ্ধে 
আরোপিত অভিযোগ সম্বপ্ধে তদন্ত করিলেন। কমিশনের 
বিচারে সুরেন্দ্রনাথ দোষী সাব্যস্ত হইলেন, এবং মাসিক 
পঞ্চাশ টাকা বুত্তি সহ কাধ্য হইতে অপন্থত হইলেন। 
কমিশনের বিচারের বিরুদ্ধে আপীল করিবার জন্য পর 
বৎসর মাঁচ্চ মাসে স্থরেন্দ্রনীথ বিলাত গমন করেন । সেখানে 
তিনি ভারত-সচিবের নিকট বিচার প্রার্থনা করেন? 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অগত্যা তিনি ব্যারিষ্টার 
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হইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাহাতেও সফল-মনোরগ 
হইলেন ন!। 

পুজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত ডাক্তার 
দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। 
বিষ্যাসাগর মহাশয় চিরদিনই বিপন্লেষ সহায়। সুরেন্রনাথ 
দ্বিতীয়বার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ১৮৭৬ 
খৃষ্টান্ের আগঞ্ট মাসে বিদ্যাসাগর মহাশয় বন্ধুপু্রকে মাসিক 
ছুই শত টাকা৷ বেতনে মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসনে ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে নিধুক্ত করিলেন। স্থরেন্্রনাথ 
এইবার নিজের উপযুক্ত কর্খক্ষেত্র পাইলেন । 

১৮৭৬ স্ষ্টাব্বের:২৬এ জুলাই পরলোকগত আনন্দমোহন 
বন্ুর সহিত মিলিত হইয়া স্থরেন্দ্রনাথ ইণ্ডিয়ান আযাসো- 
সিয়েসন বা ভারত সভা স্থাপন করেন। সভা স্থাপনের দিন 
পূর্ববান্থে তাহার তখনকার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হয়। 
পুব্রশোক বুকে চাপিয়! রাখিয়া তিনি অপরাহ্থে সভায় 
আগমন করেন এবং ভারতসভা প্রতিঠিত হয় । 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে সুরেন্্রনাথ করদাতগণের ছারা নির্বাচিত 
হইয়া কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনার হন। ইহার 
পরও সাত আটবার নির্বাচিত হইয়৷ ১৮৯৯ পৃষ্টান্দ পর্যন্ত 
কমিশনার ছিলেন । 

স্বয়ং সিবিল সাব্বিস পরীক্ষার্থী হইয়া স্বর্দ্রনাথ সিবিল 
সাব্বিস পরীক্ষার্গ ভারতীয় ছাত্রগণের অস্থবিধার কণা 
বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । বিশেষ করিয়া বয়সের বাধাবা ধি 
নিয়ম তাহাদের মধ্যে প্রধান। সুদূর বিলাতে সম্পূর্ণ নুতন 
আঝে্টনীর মধ্যে আত্মীয়-স্বজন-বিচ্যত ভারতীয় তরুণ যুবক- 
গণকে বিদেশা ভাষায় পৃথিবীর মধ্যে কঠোরতম পরীক্ষা-_ 
সিবিল সাব্বিসের জন্য প্রস্তুত হইতে হইত । মিবিল সাব্বিঞ 
পরীক্ষার বস তখন ছিল একুশ বৎসর । তৎকালীন ভারত- 
চিব পরীক্ষার বয়স কমাইয়! উনিশ বখসর করিলেন। এই 
সংবাদ ভারতে পৌছিলে স্বরে্্রনাথ সমগ্র ভারতে তুমুল 
আন্দোলন উত্থাপন করিলেন । ভারতের সর্ধর ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ সভা হইতে লাগিল । দুই বসরব্যাপী আন্দোলনের 
ফলে ভারত-সচিব লর্ড স্তালিসবেরীর নূতন বিধি রছিত হইয়া 
উন্দিশ বৎসরের স্থলে উর্ধাতম বয়সের সীমা বাইশ বৎসর 
নির্ধারিত হইল । 

২৮৭৮ খরষ্টাবের় ১৪ই মার্চ লর্ড লিটনের গবর্ণমেন্ট 


হোাল্ভঙ্রশ্ব 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড-২র সংখ্যা 


স্থবিখ্যাত ভার্ণাকুলার গ্রেস আ্যা্ট বা ১৮৭৮ খৃষ্টাবের ৯ 
আইন পাশ করিলেন। ইহার দ্বারা দেশীয় ভাষায় প্রচারিত 
সংবাদপত্রের মৃত প্রকাশের স্বাধীনতা খবরীকুত হইল। , 

এই আইনের বিরুদ্ধেও দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। সুক্জ্রেনীথও এই আন্দোলনে অন্ততম নেতার পদ 
গ্রহণ করিলেন। আন্দোলনে সুফল ফলিয়াছিল, আইন 
রহিত হইয়াছিল। 

“বেঙ্গলী” পত্র সম্পাদন ও পরিচালন স্ুরেন্ত্রনাথের 
জীবনের সর্ধপ্রধান সাধনা । ইহার পরই রিপশ কলেজের 
স্থান। ১৮৭৯ খৃষ্টানদের ১লা জানুয়ারী স্থরেন্ত্নাথ সাধা হিক 
বেঙ্গলীর সম্পাদন ও পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। কলু- 
টোলার স্বগীয় কবিরাজ উপেন্ত্রনাণ সেন মহাশয়ের সহযোগে 
তিনি উষ্াকে দৈনিকে পরিণত করেন । তাহার সম্পাদনায় 
দৈনিক বেঙ্গলীর প্রচার সমগ্র ভারতে বিস্কৃত হয়। 
সুরেন্গনাথ মৃত্য কাল পর্যান্তর বেঙ্গলী সম্পাদন করিয়াছিলেন। 
স্বরেন্্রনাথের প্রতিভাবলে বেঙ্গলী রান্্রশক্তির একটি প্রবল 
অংশে পরিণত হইয়াছিল। পরবর্তা কালে স্বরেন্রনা 
বহুবাজার গ্াটে অবস্থিত বেঙ্গলা আফিস হইতে “বাঙ্গালী” 
নামে একখানি বাঙ্গলা দৈনিক পত্রের প্রচার করেন। প্রথমে 
শ্ামস্ন্দর চক্রবর্তী, পরে স্তব্খেশচন্ছ সমাজপতি ভাভার 
সম্পদক হন। কাগজথানি কিন্তু চলে নাই। 

জব্জেনাথ যেমন বোগাতম সাংবাদিক ছিলেন, 
ততোধিক ধোগ্যতম অব্যাঁপণকও ছিলেন । মেট্রোপলিটান 
ইনষ্টিটিউসনের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে তিনি 
ছাত্রসমাজ্ের দয় জয় করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে 
স্বর্গীয় আনন্দমোহন বন্ধ সিটি কলেজ স্থাপন করিলে, 
আননমোহনের অরোধে স্ুবেন্্রনাথ বিষ্যামাগর মহাশয়ের 
অন্মতি লইয়া মাসিক এক শত টাঁকা বেতনে ঠিটি কলেজের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিলেন। এখানেও অচিরে 
ছাজ্রমমাজ সুরেন্্নাথের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । ১৮৮০ 
খুষ্টান্ষের এগ্রেল মাসে কুরেন্ত্রনাথকে মেট্রোপলিটান ছাড়িতে 
হইল। কিছু দিন সিটি কলেজের এক শত টাকার 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিবার পর স্বেন্্রনাথ ফ্রি চার্চ 
ইনষ্টিটিউসনের কর্তৃপক্ষের আহবানে সিটি কলেজ ত্যাগ করিতে 
হইবে না এই সর্ভে মাসিক তিন শত টাঁকা বেতনে অধ্যা- 
পকের পদ গ্রহণ করিলেন । ১৮৮২ খৃষ্টাবের জাঁয়ারী মাসে 
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সুরেন্্রনাথ সিটি কলেজ ও ফ্রিচার্চ ইনষ্টিটিউসন ত্যাগ করেন । 
এই সময়ে স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন ভদ্র- 
লোক বন্ুবাজারে প্রেসিডেন্দী ইনষ্টিটিউসন নাঁে ক্ষুদ্র একটি 
বিষ্ভালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। উহার ছাত্র সংখ্যা ছিল 
এক শত। তাহারা স্থরেন্দ্রনাথকে এই বিগ্ভাঁলয় সম্পূর্ণরূপে 
ছাড়িয়া দিলেন। স্রেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে স্ুলটির 
দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। উহার আয়তন বুদ্ধি 
পাইয়! ক্রমে উহা কলেজে পরিণত হইল-_হাঁত্র সংখ্যা হইল 
১৭০০। স্থরেন্দ্রনাথ তৎকালীন বড় লাট লর্ড রিপণের 
নামে বিগ্যালয়টির নাম রাঁখিলেন রিপণ কলেজ । উত্তর 
কালে তিনি একটি কমিটির হপ্তে কলেজটি ছাড়িয়া দেন। 
সুরেক্রনাথের সাধের বেঙ্গলী বিণুপ্প হইগ্নাছে ; কিন্য ভারত- 
আভা ও রিপণ কলেজ দিন দিন উন্নতি লান্ু করিয়া 
সুরেন্্রনাথের স্বৃতি জাগরূক রািয়াছে । 

স্থরেন্্রনাথ ১৮৮২ খুষ্টান্দে কলিকাতাঁর অগ্ঠতম অনারারী 
প্রেসিডেন্দী ম্যা্ছিষ্টেটের পদে নিধুক্ত হন! ১১০৬ খুষ্টাব্ৰ 
পর্য্যন্ত ২৪ বৎসর কাল তিনি এই কার্য কবিয়াছিলেন। 
মধ্যে একবার আদাঁপতেব অবমাননার অপরাধে ছুই 
মাস কাল কারাবাস করিলেও এই অনারারী চাকুরীটি 
থসে নাই। 

১৮৮৩ খুষ্টাবে হাইকোর্টের বিচারপতি নরিস সাহেবের 
এক্লামে একটি মোঁকদ্দমা উপলন্ষে একটি শাল গ্রামশিলা 
হাইকোর্টের বারান্দায় আনীত হয় । ইহাঁতে হিন্দুর ধশ্মবিশ্বাসে 
আঘাত লাগিয়াছে বিবেচনা করিয়! একখানি সান্তাহিক পত্র 
বিচারপতি নরিসের কার্যের বিরুদ্ধ সমালোচন! করিয়া উহার 
একাধিক সংখ্যায় কযেকটি মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
সুবেন্দ্রনাথ তদবলম্বনে ভ্রাহার বেঙ্গলীতে নরিস সাহেবের 
বিরুদ্ধে কিছু তীব্র উক্তি করিয়াছিলেন । এ জন্ স্ুরেন্্রনাথ 
এবং বেঙ্গলীর প্রিন্টার রানকুনার দের বিরুদ্ধে আদালত 
অবমাননার অভিযোগ আনীত হয়। হাইকোর্ট হইতে 
রুল জারি হইল যে, স্ুরেন্্নাথ কেন কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইবেন না, তাহার কারণ প্রদর্শন করুন। জ্বেন্্রনাথ 
অতঃপর শালগ্রামশিলা আদালতে আনয়ন সম্বন্ধে বিশেষ 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন ধে, বাদী প্রতিবাদী 
উভয় পক্ষের প্রার্থনা মতে এবং আদালতের কয়েকজন 
কর্মচারীর সহিত পরামর্শ করিয়া নাঁরনস সাহের আদালতে 

৩৯ 


সন্ প্গলিক্রত্ল্ম্নাঞ্থ 


শালগ্রামশিলা আনয়নের অনুমতি দিয়া ছিলেন -কোনিরগ 
জোর-জবরদন্তি হুকুম দেন নাই । 

স্থরেন্্রনাথের মামলার বিচার করিবার জন্য প্রধান 
বিচারপতি সার রিচার্ড গার্থ, রমেশচন্দ্র মিত্র, মিঃ নরিস, 
মিঃ কানিংহাঁম ও মিঃ ম্যাকডনেল এই প|চজন বিচারপতিকে 
লইয়া ফুলবেঞ্চ গঠিত হইল। জ্যাকসন, গ্রিফিথ এভান্দঃ 
টি.ভেলিয়ান, রবার্ট এলেন প্রভৃতি বড় বড় ইয়োরোপীয়ান 
ব্যারিষ্টাররা কেহই স্থুরেন্দ্রনাথের পক্ষে ব্রিফ লইতে সম্মত 
হইলেন না। সরকার পক্ষে চারিজন বড় সাহেব ব্যারিষ্টার 
নিযুক্ত হইলেন। স্থুরেন্্রনাথের পক্ষে রহিলেন ডবলিউ সি 
ব্যানার্জি, এবং এটপি গণেশচন্্ চন্দ্র । 

৪ঠা মে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল । স্থুরেন্্রনাথ এফিডেভিট 
করিয়! প্রবন্ধের সনস্ত দাঁয়িত্ব নিজ স্ন্ধে গ্রহণ করিলেন এবং 
বলিলেন, আদালতের অবমাননা করার বা বিচারপতির 
মনে কেশ দিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না। তিনি সরল 
বিশ্বাসে সাধারণের হিতার্থ কার্য করিয়াছিলেন । এক্ষণে 
তাহার উক্তি ভ্রান্ত জানিয়৷ তাহার সমালোচন! প্রত্যাহার 
করিতেছেন এবং ক্রটি স্বীকার ও ছুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । 

৪ঠা মে মামল! মুলতবী হইল। পর দিন বিচারপতিরা 
রায় দিলেন যে, স্ুরেন্্নীথ অপরাধী 3 তীহাঁর দুই মাস 
বিনাশ্রম কারাদণ্ড হইল । রমেশচন্ত্র মির মহাশয় স্থরেক্্র- 
নাথকে ক্ষমা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহা গ্রাহ 
হয় নাই। স্থরেন্্নাথের এই মোঁকদ্দমা উপলক্ষে দেশময় 
হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। 

স্ুরেন্্রনাথের কারাদণ্ডে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
পান্ত পর্যন্ত জাতি-বর্ণ-ধর্-নির্বিশেষে ভারতবাসী ীত্রেই 
বিচলিত হইর| উঠিয়াছিল। আর সকল সংবাদপত্রই দণ্ডের 
বিরুদ্ধে অভিমত এবং শোক প্রকাশ করেন। 

স্থরেন্্-কারাবাশে কেবল ছুঃখ-শোক প্রকাশ ও 
প্রতিবাদ করিয়াই দেশবাসী ক্ষান্ত থাকেন নাই। আপীল 
করিয়া তাহাকে কারামুক্ত করিবার জন্ত কমিটি গঠিত হইল 
এবং টাদা সংগৃহীত হইতে লাগিল। এ দিকে কারাগার 
হইতে সুরেন্দ্রনাথ “ন্াঁশনাল ফণ্ড” বা জাতীয় ধনভাগার 
স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া পাঁঠাইলেন। তদ্যায়ী ন্যাশনাল 
ফণ্ডও প্রতিষ্ঠিত হইল ও মে জন্যও চাদ! সংগৃহীত হইতে 
লাগিল। আপীলের ব্যবস্থা করিবার জুন্কন্যর্গীয় মনোৌমেোহন 
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জ্ঞান্রজন্বশ্ব 


[২২শ বর্ষ _১ম খণখঁ ২য় সংখ্যা 
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ঘোষ মহাশয় বিলাত চলিয়া গেলেন। প্রিভি কাউন্সিলে 
আগীল রুজু হইল। প্রিভিকাউন্সিলাররা কলিকাত। 
হাইকোর্টের রাঁয়ই বলবৎ রাঁখিলেন। 

ইহীর পর ইলবার্ট বিল উপলক্ষে দেশব্যাপী আন্দোলন 
এবং সভা-সমিতি আন্ত হয়। ইতঃপুর্ব্বে দেশীয় 
সিভিলিয়ানগণের ইরোরোপীয়দের অপরাধের বিচার করিবার 
অধিকার ছিল না। প্রথমে লর্ড নর্থবক্রুক দেণীয় 
হাকিমদিগকে এই অধিকার দিবার ইচ্ছা করেন, কিন্ত সে 
ইচ্ছা তিনি কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। পরে 
সমদর্শী লর্ড রিপণ সেক্রেটারী ইলবাঁট সাহ্বেকে এই মর্টে 
একটি আইন রচনা করিবার আদেশ দেন। ইহাঁই ইলবার্ট 
বিল নামে পরিচিত । ইরোঁরোপীয়ানরা ইহার ঘোর 
প্রতিবাদ এবং দেণীয়গণ সমর্থন করেন। ১৮৮৪ খুষ্টাব্দের 
২৪এ জানুয়ারী বিলটি আইনে পরিণত হয়। স্থরেন্্রনাথ 
বেঙ্গলীতে ইহার পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন । 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্ধের জান্ছয়ারী মাঁসে হিন্দু পেট্য়টের 
প্রতিনিধি ও সংবাদদাতারূপে স্থরেন্্রনাথ দিল্লীর দরবারে 
গমন করিয়াছিলেন। দরবার উপলক্ষে দিল্লীতে ভারতের 
সকল প্রদেশের লোক এবং দেশীয় রাঁজন্যবর্গ সম্মিলিত হন। 
ইহা দেখিয়া স্থরেন্্রনাথের মনে এই কল্পনার উদ্দয় হয় বে, 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের 
প্রতিনিধিগণের একত্র সম্মিলন সম্ভবপর হইবে না কেন? 
এই কল্পনার পরিণতি স্বরূপ সুরেন্্রনাণ ও আনন্দমোহন 
১৮৮৩ খুষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসের ২৯, ৩০ ও ৩১এ তারিখে 
কলিকাতার এলবা্ট হলে ইশ্ডিয়ান ন্তাশনাল কনফারেন্সের 
অধিবেশন করিলেন । এই সভায় গণ্যমান্ঠ বাঙ্গালী ভদ্রলে।ক 
ব্যতীত কয়েকজন ভিন্ন প্রদেশবাসী ভদ্রলোকও যোগদান 
করিয়াছিলেন। এই সভা! প্রতি বৎসরই শ্রী সময়ে হইতে 
থাকে । ১৮৮৫ খ্রষ্টাবন্বের ২৮, ২৯ ও ৩০এ ডিসেম্গর বোম্বাই 


নগরে ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন: 


হয়। মিঃ ডবলিউ সি ব্যানার্জি প্রথম কংগ্রেসের 
সভাপতি হইয়াছিলেন। স্থুরেন্ত্রনীথ কলিকাতায় ইগ্ডিয়ান 
ন্যাশনাল কনফারেন্দে ব্যস্ত থাকায় বাইতে পারেন নাই। 
এই একবার ব্যতীত স্বরেন্ত্রনাথ সুরাট কংগ্রেস পর্য্যন্ত 
কোনবারই কংগ্রেসে অন্তপস্থিত থাকেন নাই। কংগ্রেস 
ও কনফারেন্সের উদ্ে্য একই হওয়ায় ১৮৮৬ খুষ্টাবে ছুইটি 


মিলিয়া এক হইয়া যায়। স্থবেন্্রনাথ দুইবার কংগ্রেসের 
সভাপতি হইয়াছিলেন_ প্রথমবার ১৮৯৫ খৃষ্টীব্ে পুখা 
নগরে একাদশ বাঁধিক কংগ্রেসে এবং দ্বিতীয়বার ১৯০২ 
খৃষ্টাব্দে আমেদাবাদে অষ্টাদশ অধিবেশনে । কংগ্রেসের 
পঞ্চম অধিবেশনে স্থির হয় বে, ব্যবস্থাপক সভাগুলির সংস্কার 
কলে আবেদন করিবার জন্য বিলাতে একটি ডেপুটেশন 
প্রেরণ করা হউক। তদন্থুসারে যে ডেপুটেশন ইংলগ্ডে 
প্রেরিত হয়, স্থরেন্্রনাথ তাহার অন্যতম সদস্য ছিলেন। 
এই সময়ে বিলাতে স্ুরেন্্নাথ বহু স্থলে অনেকগুলি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন। সেই সকল বক্তৃতায় স্ুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা- 
শক্তি দেখিয়া বিলাতবাসী স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল। 
একজন ইংরেজ এই একমাত্র বাঙ্গালী বক্তাঁকে একাধারে 
উইলিরম পিউ্‌, ফক্স, বার্ক ও সেরিডাঁনের সহিত তুলনা 
করিয়াছিলেন । আর একজন ইংরেজ ভদ্রলোক বলেন, 
তিনি গ্লাডষ্টোন ব্যতীত আর কাঁগারও সুখে স্থকেন্রনাথের 
হয় বক্তৃতা শ্রবণ করেন নাই । 

জুরীর বিচার এ দেশবাসীর একটা বড় অধিকার । 
ইচাঁতে বিচার শিল্রাটের আশঙ্কা কম ভয়, বিচারকরা যথেচ্ছ 
ভাবে কাথ্য করিতে পারেন না। কিন্ধু ভুরী প্রথার 
বিরোধী এক সম্প্রদায় লোকও 'এ দেশে আছেন । তীহারা 
জুরী প্রথা তুলিয় দিবার জঙ্গ মধ্যে মধ্যে আন্দোলন করিয়া 
থাকেন। স্ুরেন্্রনাণের আমলে একাধিকবার এইরূপ 
আন্দোলন হয়; এবং তদন্ভযায়ী দুইবার গনর্ণমেণ্ট হইতে 
জুরিনোটিফিকেসন প্রকাশিত হয়। সুরেন্্রনাথেব চেষ্টায় 
জুরি-নোটিফিকেসন প্রত্যাগত হয়, এবং জুরির বিচারাধিকাঁর 
অধিকতর বিস্তৃত হয় । 

স্থরেন্্রনাথ ব্যারাকপুর মিউনিসিপ্যালিটির অবৈতনিক 
চেয়ারম্যান এবং অনারারী ম্যাজিষ্টেটরপে সহরের অনেক 
উন্নতি সাধন এবং সুবিচার বিতরণ করিয়াছিলেন। তিনি 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে দুইবার এবং 
চব্বিশ পরগণা জেলা বোর্ড হইতে দুইবার নির্বাচিত হইয়া 
১৮৯৩ হইতে ১৯০১ খুষ্টাৰ্ৰ পর্য্যন্ত ছোঁটলাটের ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্যের কাঁধ্য করেন। কলিকাতা! মিউনিসিপ্যালিটি 
সংক্রান্ত নূতন আইনের পাঞ্লিপি ব্যবস্থাপক সভায় 
উপস্থাপিত হইলে উহা স্বায়ত্তশীসনের থর্ধতামূলক বিবেচনা 
করিয়া স্থরেন্্রনাথ তাশ্াঁর ভীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 


শাবিণ-১৩৪১ ] 


সস্তা. --ব্ _ সস _ পা সস সস 


১৮৯৭ খুষ্টাব্বের এপ্রেল মাসে তিনি ওয়েলবী কমিশনে সাক্ষ্য 
দিবার জন্ঠ বিলাতে গমন করেন। এই সাক্ষ্যদাঁন প্রসঙ্গে 
কমূশন ভারতের আয়ব্যয় এবং রাঁজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে 
সুবেন্দ্রনাথের গভীর জ্ঞানের পৰিচয় প্রাপ্ত হইয়াঁছিলেন | 

কপিকাতা৷ মিউনিসিপ্যাল বিলটি লইয়া কলিকাতায় 
বিষম সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভায় 
সুরেন্্রনাথ প্রমুখ সদস্যগণ, এবং সহরে সন্ত্রান্ত নাঁগরিকগণ 
তীব্র প্রতিবাদ করিতেছিলেন। বিলটি তৎকালীন ছোটলাট 
সার আলেকজাগার মেকেঞ্জী সাহেবের প্ররোচনায় রচিত 
বলিয়া উহা পরে মেকেঞ্জী এাক্ট নামে পরিচিত হইয়াছিল । 
ব্যবস্থাপক সভায় স্থরেন্্রনাথের যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতার ফলে 
বিলটির কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। সেই 
অবস্থায় বিলটি আইনে পরিণত হয়। কলিকাতাবাঁসীর 
অজন্ন প্রতিবাদ সত্বেও আইন পাঁশ হওয়ায় স্থরেন্্রনাথ 
প্রমুখ কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির আটাশজন কমিশনার 
পদত্যাগ করেন। এই আইন উপলক্ষে কলিকাতায় এমন 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল যে কমিশনারগণের পদত্যাগ 
উপলক্ষে স্বর্গীয় 'অমৃ্তলাল বন্গু মভাঁশয় তাহার স্ুবিখ্যাত 
“সাবাস আঁটাশ !” প্রহসনথানি রচনা করেন ও তাহা 
রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হয় । 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে স্থুরেন্তরনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফেলো নিযুক্ত হন। ছয় বৎসর তিনি ফেলো ছিলেন। 

১৯০৩ খুষ্টান্ধের ডিসেম্বর মাঁসে বঙ্গবিভাগের প্রস্তাব 
হইবামাত্র উহার প্রতিবাঁদস্চক আন্দোলন আরম্ভ হয়-_ 
দেশের নানা স্থানে প্রতিবাদ-সভা হইতে থাকে । ১৯০৪ 
খৃষ্টানদের ১৮ই মার্চ কলিকাতা টাউনহলে এক বিরাট 
প্রতিবাদ সভা হয়। এই সভায় এত লোক সমাগম 
হইয়াছিল যে, টাউন হলের উপরতলায় একটি ও নিয়তলে 
একটি এই ছুইটি সভা করিতে হইয়াছিল। স্থরেন্্নাথ 
প্রথমে উপর তলায় বক্তৃতা করিয়া নিয়তলে আসিয়া আবার 
বতুতা করেন। তরী ব্থসর ২৩এ এপ্রেল মৈমনসিংহে 
প্রাদেশিক রাস্তায় সম্মিলনে বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ সচক 
প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং সুরেন্্নীথ বক্তৃতা করেন। ১৯০৫ 
খৃষ্টাব্বের ৭ই আগষ্ট কলিকাতা টাউন হলে চির স্মরণীর 
বয়কট সভা হয়। লোঁকাধিক্যবশতঃ টাউন হলের উপর 
তলায় একটি, নিয্নতলে একটি ও সম্মুখের ময়দানে একটি 





সার স্ব্লেজশ্রম্নাথ 





, খ্টি 2 
সভা! হয়। স্ুরেন্্রনাথ পধ্যায় ক্রমে তিনটি সভাতেই 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই সভায় বিদেশী পণ্য বর্জন ও 


স্বদেণী গ্রহণ মন্তব্য গৃহীত হয়। এই সভাতেই, বাঙগলার 
এই বিষম বিপদের দিনে স্থরেন্্রনাথকে জাতীয় আন্দোলনের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার জন্য অন্থরোধ করা হইল। জন- 
নায়কগণের সে অনুরোধ স্থরেন্্রনাথ উপেক্ষা করিলেন 
না-জাতীয় যজ্ঞে মাতৃপূজার পৌরোহিত্য-ভার গ্রহণ 
করিলেন । বাঙ্গলাদেশে স্বদেশী ভাবের প্রবল তরঙ্গ উত্খিত 
হইল। জাতি-বর্ণ-ধর্ম-বালক-বৃজ-যুবা-স্্রী-পুরুষ-নিবিবশেষে 
বাঙ্গালী মাত্রেই এই আন্দে।লনে মাতিহা! উঠিল । স্থুরেন্্রনাথের 
অগ্নিবর্ধী বক্তৃতায় সমগ্র ভারতবর্ষ অল্প-বিস্তর তাতিয়। 
উঠিল। সুরেন্ত্রনাথের সুদক্ষ পরিচালনায় অতি সুশৃঙ্খল 
ভাবে বাঙ্গালী জয়ধাত্রার পথে অগ্রসর হইল। 

পরবর্তী ১৬ই অক্টোবর, ৩০এ আশ্বিন বাঙ্গলার রাঁজ- 
নীতিক ইতিহাসে আর একটি স্মরণীয় দিন। এই দিন 
সরকারী ঘোঁধণ! বলে বঙ্গদেশ দ্বিথপ্ডিত হইল ; কলিকাতায় 
একজন ও টাঁকাঁয় একজন ছোট-লাট এই ছুই খণ্ড বঙ্গদেশের 
শাসনভার গ্রহণ করিলেন । বাঙ্গালী তাহার প্রত্যুত্তর স্বরূপ 
পরম্পরের হস্তে রাখী বন্ধন করিয়া অথগ্ড ভ্রাতৃভাবের সুত্রে 
আবদ্ধ হইল। মৃতকল্প আনন্দমোহন বন্থ মহাশয় একটি 
খাটে দ্বাদশ বাহক স্বন্ধে আসিয়া বিরাট জনসমুদ্রের মধ্যে 
প্রচণ্ড উৎসাহ-উত্তেজনার মধ্যে ফেডারেশন হল বা অখণ্ড 
বঙ্গভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করিলেন । 

বয়কট আন্দোলন পরিচালনে ছাত্রসমাজ পরম সহায় ; 
অতএব ইহাতে বাঁধা দিতে হইলে ছাত্রসমাজকে সংযত ও 
দমন করা আঁবশ্াক বিবেচনায় কার্লাইল সাহেব সাঁকুলার 
জারি করিয়া ছাত্রসমাজকে আন্দোলন হইতে দূরে বাখিবার 
প্রয়াস পাইলেন। ইহাঁর ফলে উল্টা উৎপত্তি হইল । একটি 
এাটি-সাকু্লার সোসাইটি স্থাপিত হইল, এবং সাকুণলারের 
বিরুদ্ধে ছাত্রসমাঁজে প্রবল আন্দোলন উখিত হইল। 
স্বরেন্্রনাথ এই আন্দোলনেরও নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। 
ফলে একটি জাতীয় শ্শিক্ষা পরিষৎ বা বি০0০701 0০৪1)০1! 
96120008001 এবং একটি শিল্পবিগ্যালয় বা ০5017171681 
0০1156০ স্থাপিত হইল । চারিদিকে জাতীয় বিদ্যালয় 
স্থাপনের ধুম পড়িয়া গেল। | 

জাতীয় আন্দোলন দমনের জঙ্ঠ কর্তৃপক্ষি নান! উপায় 


৬০৩৬ 


অবশম্থন করিতে 'লাগিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টানদের ১৪ই এপ্রেল 
(১৩১৩ সালের ১লা বৈশাখ ) বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
বাষ্থীয় সভার বাধিক অধিবেশন হইবে স্থির ছিল। যথা- 
সময়ে বরিশাল--রাজা বাহাদুরের হাবেলগীতে সভার 
অধিবেশন আরন্ত হইল। বরিশালের পুলিশ স্থুপাঁরি- 
প্টেণ্ডে্ট কেম্প সাহেব সদলবলে সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
উদ্যানের বাহিরে বিরাট জনতা । সহসা তথায় একটা 
গোলযোগ উপস্থিত হইল। স্থরেন্দ্রনাথ গোলমাল থামাইতে 
অসমর্থ হইলেন। কেম্প সাহেব তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
ম্যাজিষ্টেট এমাস'ন সাহেবের খাস কামরায় লইয়! গেলেন। 
স্থরেন্্রনাথের দুই শত টাকা অর্থদণ্ড ইইল। পরে আগীলে 
হাইকোর্টের আদেশে দণ্ড রহিত হয় এবং টাকা সুরেন্দ্র 
নাথকে প্রত্যর্পণ করা হয়। 

১৯০৭-সইান্দের ডিসেম্বর মাসে সুরাট কংগ্রেস ভাঙ্গিয়। 
গেল। সুরাট দক্ষষজ্ঞের পর দেশে দুইটি রাঁজনীতিক দলের 
স্থ্টি হইপ- মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী । স্থরেন্্রনাথ চিরদিন 
০0775069010102] 2015501এর পক্ষপাতী-তিনি প্রথম 
দলে রহিলেন। কংগ্রেস চরমপন্থীদলের হাতে চলিয়া গেল । 
কিন্ত স্র্ন্রনাথ তথাপি দেশের অবিসম্বা্দী নেতাই 
রহিলেন ৷ বঙ্গব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন বন্ধ হইল 
না। অবশেষে স্থরেন্দ্রনাথের সাধনা একদিন জয়যুক্ত 


ঠইল-__-ভারত-সচিব লর্ড মর্লের ১০০০৫ 9০ 07১৩0015 
হইল-_ভাঙ্গা বাঙলা যোঁড়া লাঁগিল__ছুইজন শাসনকর্তার 
পরিবর্তে বাঙ্গলা আবার একজন শাঁসনকর্তার শাসনাধীন 
হইল-_বাঙ্গালী আবার এক হইল। 

ইহার পর হইতে স্বরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক মতামতের 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ব 


[২২শ বর্--১ম খও- ওর সংখ্যা 


কিছু কিছু পরিবর্তন হইল-__তিনি অপেক্ষাকৃত শাস্ত সংযত 
হইয়৷ পড়িলেন। 

বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে ভারত-সচিব মন্টেওু সাহেব 
বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডের সহিত পরামর্শ ও লেখালেখি 
করিয়া নূতন ভারতশাসন-বিধির খসড়া প্রণয়ন করিলেন। 
এই মন্টফোর্ড স্কীম বিলাতী পার্লামেন্টে আইনে পরিণত 
হইয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে দশ বৎসরের জন্য ভারতে প্রবস্তিত 
হইল। ইহাতে পুরাতন শাসন ব্যবস্থা একেবারে বদলাইয়৷ 
গেল। প্রদেশে প্রদেশে ছোটলাটের পরিবর্তে প্রাদেশিক 
গবর্ণরের পদের সৃষ্টি হইল। প্রত্যেক প্রদেশে কয়েকজন 
কপ্সিয়া নির্বাচিত মন্ত্রীর পদের ্ষাষ্টি হইল, এবং দেশ 
শাসনের কয়েকটি বিভাগ মন্ত্রী-মগুলের হস্তে অপিত হইল । 
ইহাতে ভাঁরতবাঁপী অল্প কিছু স্বায়ত্রশাঁসনাধিকার লাভ 
করিলেন। এই নৃতন শাসন-বিধি চরমপন্থীদলের মনঃপৃত 
হইল না বটে, কিন্ত স্থবেন্্নাথ প্রমুখ মধ্যপন্থীরা ইহা 
সাদরে গ্রহণ করিলেন। স্রেন্্রনাথ এখন গবর্ণমেণ্টের 
প্রিয়পাত্র হইয়া! “স্টার, স্থুবেন্্রনাথ হইলেন এবং বাধষিক 
৬৪০০০ টাকা বেতনে স্বাস্থ্য ও স্বায়ভ্ত শাসন বিভাগের 
মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন। মন্ত্রী হইবার পর তাহার 
সর্বপ্রধান কীহি-_নৃভন কলিকাভা মিউনিসিপ্যাল 
আঁইন। এই আইনবলে আরও কিঞ্চিৎ স্বায়ত্রশাসন ভার 
কলিকাতাঁবানীর হাতে আসিষাছে । কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যাপিটিরও আমূল পরিবর্তন হইয়াছে । 

সন ১৩৩২ সালের ২২এ শ্রাবণ ( ইংরেজী ১৯২৫ খুষট।ন্দের 
৭ই আগষ্ট__বয়কট ঘোঁষণাঁর বাষিক তিথি ) ভাগতের এই 
প্রচণ্ড কঙ্মাবীর লোকান্থবিত হইয়াছেন । 





অতীতের এন্বয 
জ্রীনরেন্দ্র দেব 
(প্রাচীন রোমের ভাস্বর্য-শির ) 


প্রাচীন রোম একদিন শৌর্য্ে, বীর্যে, পশ্বর্য্ে, সভ্যতায় 
জগছিখ্যাত হয়েছিল। রোঁমের প্রথম সম্রাট অগষ্টাসের 
শীসনকালই রোমের শ্রেষ্ঠতম যুগ বলে ইতিহাসে গ্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। অথচ রোমের এই শ্রেষ্ঠতম যুগের শিল্পকলা 
কোনোদিনই তার যোগ্য সমাদর লাভ করতে পারেনি । 





সমঘাট অগষ্টাসের প্রতিমৃপ্তি 
(রোমের আদি সঘাট অগষ্টাসের বিশ্ববিজয়ী মৃত্তি। পদ- 
তলে পৃথিবী বিলুষ্ঠিত। পৃথিবীর সস্তান তাঁর 
চরণম্পর্শ করে শাস্তি ভিক্ষা! করছে ) 
সম্রাট অগষ্টাস্‌ থেকে সুরু ক'রে কনষ্ট্াপ্টাইনের রাঁজ্যকাল 
পর্যাস্ত রোমের শিল্পকলা ও ভাস্বরধ্যকে লোকে অবহেলার চক্ষেই গ্রীক শিল্পীরা তাদের কলাঁপদ্ধতির মধ্যে যে সমস্তাটাক্ষ 


৩০৯ 


দেখে এসেছে । গ্রীক্‌ ভাস্কর্যের অক্ষম অন্থকরণ বলে রোমে 
ভাক্ক্য-শিল্প সেদিন সবাঁর অনাদর পেয়েছে । কিন্তু, বর্তমান 
যুগের শিল্প-সমলোচকেরা বহু গবেষণা ক?রে সপ্রমাণ করেছেন 
যে এধারণা অত্যন্ত তুল । রোমের শিল্পকলা ও ভাস্কর্য! 
গ্রীকের অনুকরণ ত নয়ই, বরং ক্রিশ্চিয়ান শিল্পকপার বৈচিত্র] 
ও বৈশিষ্ট্য »লে এতদিন যা চলে এসেছে তার অধিকাংশর 
হঃচ্ছে অধৃষ্টান রোমের অনাদৃত শিল্পকলায়ই অপূর্ব দান । 
প্রাচীন গ্রীকশিল্প ও ইটালীয় শিল্পের নব অভাদায়েক 





সম্রাট ভেম্পেসিয়ানের মর্দর মৃত্তি 
(খৃষ্টয় প্রথম শতাব্দীতে নিম্মিত এই মুস্তি উনবিংশ 
শতাবীর উন্নত রেণাদার ভাক্কধ্যের তুল- 
নায় কোনো অংশে হীন নয়) 


মধ্যে প্রাচীন রোমের শিল্পকলাই সেতুবন্ধনের কাজ ক'রেছে। 


২৯৯০ ভ্ভাল্পভন্বশ্ব 


স্পা স্প্কিপ স্থপনপা ্থগন্ডপা স্পা -স্ন্ডলা ব্পক্ষলা স্গক্ক 





ব্যাচ সাদ স্হান -্ স্য্ল 


এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছেন, রোম তার শিল্পে সেই 
সমশ্ারই সমাধান করতে চেষ্টা করেছিল এবং আংশিক 
সাফল্যও অর্জন করতে পেরেছিল । রোমের পর সহশ্র- 
বৎসরের মধ্যে শিল্পরাজ্যে আঁর সে সমস্যা সমাধানের কোনো 
চেষ্টাই দেখা যায় না। শিল্পে 'ক্রমপধ্যায়ক”-ভঙ্গী 
(0০700005905) রোমের হৃষ্টি। শতাবীর 
পর শতাঁবী চলে-গেছে নানা-দেশের শিল্পরাজ্য শিল্পকলার 
এই 'ক্রমপর্্যায়ক” ভঙ্গী শুধু মেনে নিয়ে নয়, আদর্শ করে 





[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 





জনক ্বর্ষপ। রোমের শিল্পীরা চিত্র জগৎকে আর এক 
নূতন পদ্ধতির সন্ধান দিয়েছিল। শ্রেষ্ঠ রূপ বা আদর্শ 
সৌন্দর্যের চিত্র আআীকতে হ'লে যে সব বাধা-ধরা নিয়ম-পদ্ধতি 
ও পরিমাঁপ মেনে তুলি ধরতে হ'ত রোম সে গতানুগতিক 
পথে ন! গিয়ে-রূপের অভিব্যক্তির মধ্যে ব্যক্তির অন্তনিহিত 
ব্যক্তিত্বতার ও চারিত্রিক বিশেষত্ব কি-তারই সন্ধান 
নিয়ে সেইটেই চিত্রে পরিস্ফুট করে তুলতে শেখালে ' ফলে; যা 
ছিল এতদিন শুধু পটে আকা ছবি তা হয়ে উঠেছিল ব্যক্তির 





শাস্তি পীঠের চতুর্পার্থ্ে উৎকীর্ণ শিলা-চিত্র | (রাঁজদর্শনে সমাগত নরনারী বালক বৃদ্ধ ) 
( খৃষটপূর্ধব ্রয়োদশ পতাবীতে রোমের রাষ্ট্রসভা সম্রাট 'অগষ্টাসের বিজয়কীষ্তি 
স্মরণীয় করে রাখবার জন্য এই শান্তিপীঠ নির্্মীণ করেছিলেন ) 


নিয়ে। ভ্রীজান স্তন্তের গাত্র বেষ্টন করে বে উপগত শিলা- 
চিত্রমালা বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন করছে, তাঁরাই গ্লোটোর 
বাইবেল সংক্রান্ত পৌরাণিক প্রাচীর-চিত্র এবং হগার্থের 
বিখ্যাত “01217120৪19. 11০৭৩* নীর্ষক চিত্রাবলীর 


প্রকৃত স্বরপ। এই পদ্ধতি প্রচলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্র জগতে রীতিমত একটা যুগান্তর এসেছিল। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পাঁরে যে রোমের শিল্পীরা যদি এতই 
প্রতিভাবান, কলাক্ষেত্রে যদি তারা এমন নব নব দানই করে 


শ্রাবশ_--১৩৪১ ] 


থাকে এবং শিল্প-পক্ধতিকে একটা নৃতন দিকে পরিচালিত 
করতে পেরে থাকে তবে তাদের সে যুগে খ্যাতির অভাঁৰ 
হয্চেছিল কেন? রোমের প্রাচীন শিল্পীদের নামই বা কেউ 
জানে না কেন?--এর উত্তরে বল যেতে পারে রোমের 
শিল্পীদের এই দুর্ভাগ্যের জন্য রোমানর! নিজেরাঁই সবচেয়ে 
বেণী অপরাধী । রোমের শরশ্বধ্য বীধ্য সাআাজ্য সভ্যতা 
প্রভৃতি নানা বিষয় নিয়ে বোৌমাঁনরা গর্ব করেছে এবং 
অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে উঠেছে, কিন্তু, নিজেদের শিল্পকলা সম্বন্ধে 
কোনোদিনই তাদের একটা গৌরববোধ জাঁগেনি। তাদের 
মস্তব় একটা তুল ধারণা ছিল যে শিল্পকলার ক্ষেত্রে 





হাঁফিউলিসের বেশে সম্রাট কমোডাসের মুষ্তি 
( এই মূর্তির চোখছু”টি বিশেষ ভাবে দেখবার ; কারণ, 
পাষাণে গঠিত মুস্তির চোখ এমন সজীব 
ও ক্সিপ্ধ খুব অল্পই দেখ! যায়) 

বিদেশীদের রুতিত্বই বেশী। রোম এ বিষয়ে সকলের চেয়ে 
পিছিয়ে পড়ে আছে। ভারতবর্ষেও ইংরাজী শিক্ষিতদের 
মধ্যে একদিন অনুরূপ ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল যে আর্টের 
ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বিশেষ দান কিছু নেই! তাই স্বদেশী 
শিল্পকলা ও ভাক্বর্ধ্যকে তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে তারা ইটালী রোম 


ভীত ভ্রীম্বম্য 


অঠি 


গ্রীস ও প্যারিসের শিল্প-সম্ভারধে নিজেদের গৃহশোভা বর্ধন 
ক'রতে লজ্জা বোধ করা দুরে থাক, বরং একাস্ত গৌরব 
বোধই করতো ! 

যাই হোক নিজেদের স্বদেশজাত শিল্পকলা ও ভাস্কর্য 
সন্ধে এইরূপ উদাসীন থাকার ফলে রোমের কোনে! লেখক 
তাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী ও ভাস্করদের কোনো বিবরণই 
কখন লিখে রেখে যাননি; ফলে রোমানদের মধ্যে ধারা 
শিল্পকলায় ও ভাশ্কধ্যে অসামান্ঠ প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
গেছেন জগতের লোক আজ তাদের কারুরই নাম জানে না। 





গ্যার্টিনোসের প্রতিমুন্তি ( সম্মুথ দিক) 

(আদর্শ সৌন্দর্যকে রূপাঁয়িত করে তোলবার জন্য রোমের 
ভাঙ্কর্য্য শিল্পীরা একসময় গ্রীকদের অন্নকরণ 
করেছিলেন, এ মৃত্তি তারই নিদর্শন ) 
অথচ এই বোঁমান লেখক ও শিল্প সমালোচকরা গ্রীক-শিল্পী 
ও ভাঙ্করদের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন ; 
কাজেই জনসাধারণের মধ্যেও এই ধারণ! বন্ধমূল হ'য়ে 
পড়েছিল থে রোমান শিল্পকলার তেমন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 

কিছু নেই। ্ 


২১৯২ 


এছাড়া ভিন্ন ভিন্ন সম্রাটের শাসনকালে রোমের উপর 

দিয়ে ষে পরিবর্তনের ও সংস্কারের স্রোত প্রবাহিত হয়েছিল, 
এহ্বেষন লঙ্কাদহনের মত নীরোর রোঁম দগ্ধ করা; ট্রীজানের 
২৪ খ্ণ্টোনাইনের ব্যাপক ভাবে নগর সংস্কার ও" পুর্তকাধ্য 
প্রভৃতি এই সকল নব সংগঠনের 'প্রাবল্যে সম্রাট অথষ্টান্‌ ও 
পটার, পূর্ব বুগেজ শিল্প ও ভাক্বর্য কলার নিদর্শন অতি 
সামান্সই আর খুঁজে পাওয়! বায়। রোমের প্রাচীন কীন্তির 
স্বতিস্তস্তগুলি আজ যে শুধু ধবংসাঁবশেষে পরিণত তাই নয় 
এই ফবজর-সস্তের থণ্ডাংশ নানা দেশের যাঁছুঘরের শৌভা- 





এাটিনোসের প্রতিমুন্তি ( পাশের দিক) 

( সম্রাট হাদ্রিয়ানের একান্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল এই 
অতি স্থ্দর্শন কিশোর কুমার গ্যার্টিনোন্‌। এই 
অজ্ঞাত কুলনীল বালকের নারীস্থলভ সৌন্দয্য 
সম্ত্রাটকে -অত্যন্ত আকৃষ্ট করেছিল 
নীলনদে জলমগ্র হয়ে এই স্থকুমার 
বালকের অকাল-্ত্যু ঘটে ) 


দ্রনের জন্ত রোমের বাইরে চলে গেছে । শিল্পরাজযে সম্রাট 
অগষ্টাসের ঘুগেরধে মহন্তর দান “০18. 79015* অর্থাৎ 


ৃঁ টিটি 


বত সহি স্বাস্থ ব্যাথা সপ ব্যস বাল সাল বহচাখালা ব্হপ্প -ব্থচান্ল সাপ ্যচান্তপাস্থগা্প -ব্হাপ -বখপাপা -পছাপা 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ--২র সংখা! 


স্হ্াস স্ 





শাস্তিপীঠ* যা খৃঃ পূর্ব, ত্রয়োদশ শতাবীতে সেনেটের 
সদস্তেরা সম্মাটের গল ও স্পেন বিজয়ের গৌরব স্মতি-স্বপ্নপ 
নির্মীণ করিয়েছিলেন, আজ তার ভগ্াবশেষ নানাস্কানে 
ছড়িয়ে পড়েছে ! .এই শাস্তিপীঠের বেদীমূলে উদগত শিলা- 
চিত্রে বিবিধ রূপক আলেখ্য উতকীর্ণ কর! ছি, এর মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল একটি মিছিলের ক্রপর্ধ্যায়ক 
চিত্র-শ্রেণী; তাঁর মধ্যে সানুচর সমাট ও ক্ঁজপরিবারের 
সকলের মূষ্তিই উৎকীর্ণ ছিল । এই শিপ ধ্বংসাবশিষ্ট 
করেকখণ্ড 'শিলা-চিত্র পোপের প্রাসাদ ভিলা মেডিসি, 
রোমের যাঁছুঘর 71056006112 ফ্লোরে? 
ন্দের সুফিজে এবং প্যারিমের ল্যুভারে দেখতে পাওয়া 
যায়। 

অশ্্রিয়ার প্রসিদ্ধ প্রন্থতত্ববিদ অধ্যাপক ঈমুজিন 
পীটাসন দীর্ঘকাল পরিশ্রম করে নানাস্থাদে সংগৃহীত এই 
ভগ্াংশগুলিকে মৃঙ্গের সঙ্গে সনাক্ত করেছেন এবং সেগুলির 
আলোকচিত্র নিয়ে পরম্পর মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত ছবিতে এর 
একটা সম্পূর্ণ রূপ খাড়া ক'রে ডুলেছেন। রোমের 
মিউজিয়মে এই বিজয়-স্বতি-মন্দিরের পাঁদপীঠের নে 
অংশটুকু পাওয়া গেছে তার ভাস্কধ্য-ভঙ্গীর মধ্যে এমন একটি 
সিপ্ক সৌন্দধ্যের সহজ রূপ বিকশিত হয়ে উঠেছে যে সে 
দেখে বিশেষজ্ঞরা অগষ্টাইনযুগের শিলাশিল্পীদের “পাষাণের 
যাদুকর” বলে অভিনন্দিত ক”্রতে দ্বিধাবোধ করেননি । 
পাথর কেটে তার কঠিন বুকে তারা যে শাখা-পল্পব 
উতৎকীর্ণ করে গেছেন প্রকৃতির মহজাত তরুপত্রের তুলনায় 
তাঁর বিনম্র কষনীয়তা কোনো অংশে কম নয়। অনশ্গকরণীয় 
স্বভাবঞ্রীকে সে যুগের শিলাশিল্পী যেন কোন যাহ্মন্ত্রে পাধাণ- 
নিগড়ে বন্দিনী করে রেখে গেছেন 1” রোমান শিল্পীদের 
বৈশিষ্ট্য এই খানেই। এই যে রূপ রেখাকে (0011176 ) 
তার পারিপাশ্থিক আবেষ্টনের মধ্যে বিলীন ক'রে দেওয়ার 
পদ্ধতি তারা আবিষ্কার করে গেছেন গ্রীক শিল্পের সঙ্গে 
এইথানেই তার পার্থক্য । গ্রীক শিল্পীরা এতদূর অগ্রসর 
হ'তে পারেননি । তাদের কল্পনার গতি যেখানে যাত্রা শেষ 
ক/বেছে রোমান শিল্পীরা সে সীম! রেখা পার হয়ে আরও 
অনেক দূর এগিয়ে যেতে পেরেছিল। তাই, কলালক্মীর 
অন্তঃপুরের যে “অনবদ্য শ্বধ্যের সন্ধান রোমীনরা আমাদের 
দিতে পেরেছে গ্রীকরা তা পারেনি । 


10177 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 





অজীম্তকক্ ্রস্থর্য্য ২৯ 


স্পিস্প সা পলা সজল কালা কাপ বাপ বা কাকা জাম কাকা সা বগা ক বাদ বাং চা বগা পা বানা, ৫ 


ৃষটাবৰ ৮১'সালে সুরু হয়ে ৯৬ সালে রোমে টাইটাসের মনে হয় চখের সামনে রোমান সৈনিকেরা যেন বিজয়োলাজে 
যে “বিজয়-তোরণ' নির্মীণ সমাপ্ত হয়েছিল আজও সে কীর্তি মত্ব হয়ে জেরুশালেমের বুকের উপর দাপাদাপি ক'রে 
্স্ত এবিশ্বের বিশ্ময় উৎপাদন করছে। রোমের ফ্যোরমে বেড়াচ্ছে। এ যেন পটে আকা স্থির চিত্র নয়, সম্পূর্ণ গতিবেগময় 


টাইটাসের এই বিজয়-তোরণ এখনও 
মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে । এই 
তোরণের উভয় পার্শস্থ ভিত্বি-গাত্রের 
ভিতর দিকে যে ভাক্করধ্য-চিত্র উৎকার্ণ 
করা আছে-_শিক্প জগতকে সে ছবি 
কলা-বিজ্ঞানের এক নবতর এশ্বর্যের 
সন্ধান দিয়েছে । চিত্রের বিষয়বস্তও 
এক প্রসিদ্ধ তিহাসিক ঘটনা-_ 
“রোমানরা জেরুশালেম আক্রমণ 
করেছে!” কিন্তু এমন অতুলনীয় 
শিলা-শিল্পও বহুদিন অনাদূত পড়ে- 
ছিল। মাত্র ১৮৯৪ খুঃঅবে শ্রীযুক্ত 
[71712 ৬৬1০1010? এই তোরণ- 
দ্বারের প্রাচীর গাত্রে উৎকীর্ণ ভাঙ্ধ্য 
কলার অভিনবন্ধ ও বিশেষত্বের দিকে 
জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সকলকে 
বিম্ময় চকিত ক'রে দিয়েছিলেন । 
টাইটাসের এই বিজয়-তোরণের 
একদিকে আছে বিজরী রোমান 
সৈনিকের! স্থ সমৃদ্ধ প্রাচীন নগর 
জেরুশালেমের যা কিছু মূল্যবান 
সম্পদ লুঠ করে নিয়ে বাচ্ছে। দেব- 
মন্দির পধ্যন্ত তারা মানেনি। জেরু- 
শালেমের যে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবাঁলয় তার 
মধ্যে ঢুকেও তারা পূজার স্বর্ণপাত্র, 
নৈবেগ্ধ নিবেদনের স্বর্ণ বেদী, ভক্ত- 
গণকে পুজার সময় আহ্বান করবার 
জন্য মন্দিরের স্বর্ণভেরী এবং আর- 
তির যে সপ্তশীথা স্বর্ণ দীপাধার, 
অমস্তই লুণ্ঠন ক'রে নিয়ে যাঁচ্ছে, এই 
চিত্রগুলির উল্লেখ ক'রে উইকোঁফ, 
লিখেছেন :--পাধাঁণ ফলকে উৎকীর্ণ 
এই চিত্রের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
৪৩ 





জনৈক প্রৌছ়ের প্রতিমুস্তি | রি কারাকালার প্রতিয্তি 
(রোমান মৃষ্তিশিক্লের € পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন তি 
অপূর্ব 'উৎকর্ষের শিল্পের মধ্যে এইটিই সর্ক- 
পরিচায়ক) শ্রেষ্ঠ বলে পরিগ্টিত . 





সম্রাট কনষ্ট্যাপ্টাইনের বিজয়-তোরণ 


উড 


তক রী 


[ ২২শ বর্--১ন খণ্ড--ংয় সংখ্যা 


চলচ্চিত্র । প্রতি কেখার বলিষ্ট ব্যঞ্জনা, প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
সুসঙ্গত বম প্রভৃতি চিত্রবিদ্যাঁর নির্দিষ্ট পদ্ধতিকে যেন সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করেই এ যুগের শিল্পী একা গ্রমনে প্রয়াস পেয়েছেন 
তার হুষ্টিকে এক অখণ্ড ও অবিরাম গতিবেগে ম্পন্দমমান 
আঁলেব্য করে তুলতে । এ চেষ্টায় তীরা ব্যর্থকাম হন নি, 
আশাতীতরূপে সফল ও জয়যুক্ত হয়েছেন। যাঁছুকর 
শির্নীর নিপুণ কস্পণে পাষাণও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে ! 

এ পর্যন্ত শিল্পকলার কি চিত্রে কি ভাঙ্কর্ষ্য আমগ 
কেবঈশান্র ছুটি দিকের সন্ধান পেয়েছিলেম_দৈর্ধ্য এবং 


[তাপ জব এজ ঠা 


কলাহষ্টির মধ্যে ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন। মুষ্তি যে 
পারিপাস্থিকের মধ্যে অবস্থান করছে এতছুভয়ের পরস্পরের 
ব্যবধান-ক্ষেত্র ধেটা অর্থাৎ ইংরার্জিতে যাকে বলে 9188০ 
চিত্রকলাঁয় এই ১1১৪০০-এর সন্ধান পূর্ববর্তী শিল্পীদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ছিল অথবা জানা! থাঁকলেও এতাবৎ তারা চিত্রে 
বা ভাঙ্কর্য্যে সেটা ব্যক্ত ক'রতে সক্ষম হননি। ফ্রেবীয়ান 
যগে রোমের শিল্পকলার সর্বপ্রথম চিত্রবিদ্যার এই অতি 
প্রয়োজনীয় দিকটি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছিল । 

এরপর পোমান শিল্পের ধারা কি চিত্রে কিভাক্ষধ্যে 





টরাঙ্গান স্তত্তগাত্রে উৎকীর্ণ শিপাচিত্রাবলী ( সম ট্রাঙ্জানের এই বিজযন্তস্তে তাঁর বীরত্বের কী্চি 
গাথা রোমান শিল্পীর! অদ্ভুত নৈপুণ্যের পর্চিয় দিয়ে উৎকীর্ণ করে গেছেন ) 


প্রস্থ । কিন্তু, টাইটাসের এই হোঁরণ-প্রাচীর যে লুদক্ষ 
শিল্পীরা উদগত শিলাঁশিলে অলক্কুত করেছিলেন ভারা 
আমাদের চিত্রকললার তৃতীয় দিকের সঙ্গে পরিচিত ক'রে 
দিয়েছেন। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ছাড়া চিত্রের পশ্চাৎ ভূমির যে 
একটা বেধ বাঁ গভীরতা ও প্রত্যেক মূর্তির যে একটা ঘনহ 
(০1৮1) মার্ছে' এটা রোমান শিক্পীরাই প্রথম তাদের 


আর একবার সম্পূর্ণ রূপান্তর গ্রহণ করেছিল দেখতে 
পাওয়া যায়_-সপ্রাট উ্রা্দানের রাজ্যকালে। “ট্রাজান স্তপ্ত” 
যা এখনও পধ্যন্ত রোমের ফ্যোরমে অটুট অবস্থায় খাড়া 
হয়ে ট্রাঙ্গানের নাম; অক্ষয় অমর করে রেখেছে তার আপাদ- 
মন্তকে ভাক্কধ্য শিল্পের চরম পরাকা্।র পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। সাধারণের চক্ষে এ স্তপ্ত যেমন এক বিন্ময়কর কীরি 


শ্রারথ--১৩৪১] - 


অকজ্জীততক্প অন্য পঠস 


সা সভা বগা তাত স্কানদা -স্হপপা কা সাপ স্কাপা স্কা বদল সাল সাপ সফল স্কট কালা বাতা স্থল স্া্ডেল হজ 





বলে মনে হয়, ভান্বধ্য বিজ্ঞানে বিশেবজদের চক্ষে এন্তস্ত ঘটনার. এক. অবিচ্ছিন্ন চিত্রাধলী ! গতিছল্গীর একটা 
তার চেয়ে আরও বহুগুণে অধিকতর বিস্ময়ের বস্ত বলে স্বচ্ছন্দ স্বাভাঁবিকতা এই বিভিন্ন ঘটনার ভিন্ন ভিন্ন দিকের 
প্রত্বিভাত হয়। এ স্তস্তটিকে ঝেষ্টন করে প্রায় এক গঞ্জ স্থদীর্ঘ চিত্রাবলীর মধ্যে এমন একটি সুসঙ্গত সুষম! বিস্তার 
প্রশস্ত যে একটি উদগত শিলাশিল্প সমগ্দিত বেষ্টনী স্তস্তের করে আছে যে__-অভিযাঁন-_শাক্রমণ-ুদ্ধ-_বিজয়-_লু্ন 


মূলদেশে থেকে ঘুরে ঘুরে স্তস্তণীর্য পর্যান্ত 
উঠেছে সেটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ২১৭ গজ। 
স্তম্ভের মূলদেশে এই বন্ধনীটি ১ গঞ্জ 
চওড়া হলেও যত স্তন্তের উপর দিকে 
উঠেছে ততই এর প্রস্তের পরিমাণ 'প্রুসা- 
রিত হতে স্থরু হয়েছে, কারণ, তা” না 
করলে স্তস্তের উচ্চ চুড়ার দিকের ছবি- 
গুলি নীচে থেকে বডড ছোট ও অস্পষ্ট 
দেখাবে। দৃষ্টি দৌর্বলে।র এই সমঙ্গা 
সমাধানের জন্যই সেদিনের শিল্পীরা এই 
অভিনব উপায় আবিষ্কার ক'রেছিল। 
সুতরাং এ কথাও বলা চলে বে রোমান 
শিল্পীরাই প্রথম চিত্রে শিল্প-বিজ্ঞান-সম্মত 
[১০151১০00৮৪ বাঁ আপেক্ষিক পরিমাপ 
প্রচলিত করেছিলেন। 

ট্রাজান স্তপ্তের আপাঁদ মস্তক তেইশ 
পাঁকে জড়িয়ে উঠেছে এই উদগত শিল্পা- 
শিল্পের সচিত্র বন্ধনী । ২১৭ গজ দীর্ঘ 
এই বন্ধনীর বুকে প্রায় ১৫৫ খানি শিলা- 
চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে। সম্রাট 
ট্রীঙ্ানের প্রথম ও দ্বিতীয় ডেসীয়ান 
অভিযাঁন এই চিত্রগুলির মধ্যে দেখানো 
হয়েছে । এই ছুই অভিযান চিত্রিত 
করতে পাঁষাঁণের বুকের উপর ভাক্ষর 
শিল্পীকে ২৫০০ ৃস্তি উতকীর্ণ করতে 
হয়েছে এবং এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেথ- 
যোগ্য ব্যাপার হচ্ছে এই আড়াই হাজার 
ুস্তির প্রত্যেকটির ভঙ্গী বিভিন্ন, কেউ 
কোনোঁটির অনুকরণ নয়। সম্রাটের 
উভয় 'অভিযাঁন একত্রে মিলেয়ে এমন- 








শান্তিপীঠের বেদীমূলে উৎকীর্ণ শাখা পল্লব শোভা (এই উপগত.শিলা-শিল্পের 
বিশেষত্ব হচ্ছে গল্লবশীখার বিনম্র কমনীয়তা-_য! রোমের যাছুকর 
শিল্পীরা পাথরের কাঠিষ্ঠ জয় করে সৃষ্টি করেছেন ) 





কন্ট্যান্টাইনের বিজয়-তোরণের একটি শিলাচিত্র ( সাঙচর সম্রাট 
অস্বাঝোহণে ছুটে চলেছেন সংহারমূষ্তিতে শক্রসৈন্ঠ পদদলিত করে ) 


ভাবে এই স্তস্তগাত্রে তার প্রতিচ্ছবি উতৎকীর্ণ করা -_শীস্তি সব কিছুই এই অল্প পরিসরের মধ্যে অত্যন্ত. মহজ 
আছে থে দেখে মনে হবে এ যেন একই অভিধাঁনের নানা ভাবেই দেখা দিয়েছে । কোধাঁও হত দুর্র্য সংগ্রাম 


২৪০ 


চলেছে__সিংহ-বিক্রমে সম্রাট শক্র সংহার করছেন, কোথাও 
বা আবার শান্তির প্রশান্ত পারিপাস্থিকের মধ্যে বিজয়ী 
সম্রাটকে রোমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রমা সাদর অভিনন্দনে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছেন এবং জয়লক্ষমী স্বয়ং তার শিরে 
বিজয় মুকুট পরিয়ে দিচ্ছেন. এই পরম্পর বিপরীত ও সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ঘটনা এবং আবহাওয়ার চিত্রও একই স্তম্তগাজে 
কোথাও এতটুকু বেমানান বা অস্বাভাবিক মান হয় না। 
সুদক্ষ শিল্পীর পরিকল্পনা এমন নিপুণভাঁবে এখানে রূপায়িত 
হ'য়ে উঠেছে যে সেই অজ্ঞাত রোমান কলাবিদদ্দের উদ্দেশে 


ক 
শট 
০ 


). 
টু 


চি রাস 


ভ্ঞাল্সভল্রম্ব 


[২২শ বর্_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


লীলায়িত ভঙ্গীর সুকুমাব লাবণ্য প্রভৃতি চিত্রকলার বিবিধ 
ধশ্বর্যযর জন্য বহুবিখ্যাতি শাল্পকেই এই প্রাচীন রোমানদের 
দ্বারে এসে হাত পাঁততে হয়েছ। ট্রাজান ত্তম্ত যুঝোঁপের 
শিল্প জগতে এক অভিনব কলাপন্ধতি প্রচলিত ক'রে 
দিষেছিল। চিত্রে ও ভাঙ্কর্যে কোনো স্মরণীয় ঘটনার 
ইতিহাস বা বর্ণনা রেখে যাওয়ার পপ্রথ। বোমাল শিল্পীরাই 
জগংকে শিখিয়েছে । 

ট্রাজানের পর রোমের শিল্পীরা আবার কিছুকালের জন্য 
গ্রীক আদর্শের অন্করণ করতে সুরু করেছিল। গ্রীকৃ 





কনষ্ট্যাপ্টাইনের বিজয়-তোরণে সন্গিবেশিত আর ছুঃখাঁনি উদগত শিলাচিত্র ( বামে__সম্াট মার্কাস অরেলিয়াস একটি 
উচ্চস্থানে গ্লাড়িয়ে তার সৈনিকদের "আদেশ দিচ্ছেন, পশ্চাতে তাঁর দেহরক্ষী দাঁড়িয়ে । দক্ষিণে_সআাট 
অরেলিয়াস বিজয় কামনা করে দেবমন্দিরে শুকর বলি দিতে এসেছেন, সঙ্গে রা জ-অন্চরবৃন্দ ) 


র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জিলো থেকে আরম্ভ করে গিওটো, 
হগার্থ পর্যন্ত বিশ্বের বরণীয় শিল্পীরা তাদের অজন্র শ্রদ্ধাঞ্জলী 
নিবেদন করে গেছেন। তীরা যে তাঁদের সৃষ্টির অসামান্ত 
সৌন্দধ্যের জন্ এই অপরিচয়ের অন্তরালে বিলুপ্ত রোমান 
শিল্পীদের কাছে বহুপরিমাণে খণী এ কথা তান অকপটে 
স্বীকার করে গেছেন। গতির নানা বিচিত্র অভিব্যক্তি, 


শিল্পীর! এই ঘময় অপরূপ সুন্দরী তরুণীর সুঠাম দেহ-সৌষ্ঠব 
বা সুদর্শন যুবকের বলিষ্ঠ সুন্নর মূর্ঠি খোদিত করার দিকেই 
বেশীরকম ঝুকে পড়েছিল এবং বলা বাহুঙ্য যে এ সকল 
ৃষ্ঠির অধিকাংশই নগ্ন সৌন্দর্য | 
নরনারীর নগ্নদেহের সৌন্দর্য 
অচিরে 'আকুষ্ট করাতে রোমের 


গ্রাসের শ্কায় রোমকেও 
শিল্পীরাঁও ক্রেতার মন 


শাবণ--১৩৪১ ] 


পা “সা সস সপ স্বল্প স্পা 


অস্ত স্শ চু 





যোগাতে এই জিনিসই স্থক্টি করতে লেগে গেল। এর 
ফলে কিন্ত মূর্তিশপ্পের দিক দিয়ে রোম গ্রীক ভাস্বরধ্যকে 
অঞ্সক পশ্চাতে ফেলে রেখে এগিয়ে এসেছিল । দেশপৃজ্য 
ব্যক্তি ধারা! এবং দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরনারী ধারা, রোমের 
শিরীরা তাদের যে মর্র প্রতিমূর্তি গড়ে রেখে গেছে এমন 
অবিকল প্রতিরূপ-_এমন প্রত্যক্ষ ও জীবস্তপ্রায় প্রতিমৃ্তি 
আর কোনো! দেশের ভাঙ্করেরা সে যুগে গণ়তে পারেনি। 
এমন কি এ বিষয়ে রোমান শিল্পীদের যাঁরা গুরু সেই গ্রীক- 
বাঁও এত বেণী উন্নতি লাভ করতে পারেনি । রোমে 
ট্রাজানের পর গ্যাপ্টোনাইন্‌ ও অরেলীয়ান্‌ যুগের 
শিল্পে গ্রীক কলাপন্ধতির ছাঁপ খুব বেণী মাত্রায় 
বর্তমান ছিল দেখা যায়। তবে, শ্রীক্প্রভাঁব সত্বেও 
রোমের শিল্পী কিন্ক সেদিনও তাঁর বিশেষত্ব হাঁরায়নি । 
তাই, আজ্গ তার সষ্টি এই প্রগতি পাগল জগতেরও 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছে । 

এর পর আবার রোমকে তাঁর নিজন্ব প্রাচীন 
কলাপদ্ধতির পুনঃপ্রবর্তন ও অন্তসরণ করতে দেখ! 
ধাঁয় সেপ্টিমীয়াদ্‌ সেভিরুশ ও তৎপুল্র কাঁরাকাল্লার' 
রাজত্ব কালে। সেই রণজয়ের কীর্তিকাহ্িনী, দি গ্ি- 
জয়ের গৌরবময় ইতিহাস অবিচ্ছিন্নভাঁবে পরের পর 
উদগত শিলা-চিত্রে উৎকীর্ণ করে যাঁওয়ার রীতি 
রোমের শিল্পজগতে পুনঃ প্রবর্তিত হয়েছিল বটে কিন্ত 
পূর্বাপেক্গা অনেক উন্নত ও নির্দোষ হয়ে দেখা 
দিয়েছিল সে কষ্টি! এ যুগের ভাঙ্কর্্যকলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন হচ্ছে স্আট কনষ্ট্যান্টাইনের গঠিত ভোঁরণ- 
দ্বার। রোমে যত কিছু ভাস্বর্ধ্য শিল্পের অবিনশ্বর 
কীন্তি চখে পড়ে তার মধ্যে এই কনষ্ট্যাপ্টীইনের 
তোরণ-দ্বার গঠন-নৈপুণ্যে ও ভাক্করধ্য-সৌন্দধ্যে শিল্পীর 
অতুলনীয় গৌরবগাঁথা হয়ে উঠেছিল। রোমের 
ভাঙ্বরধ্যকলার যারা অনুসন্ধানী ছাত্র তাদের পক্ষে 
কনষ্্যাপ্টাইনের এই তোরণদ্বার এক অমূল্য জ্ঞানভাগ্ডার 
স্বরূপ! কারণ, এই তোরণের প্রাচীরগাত্রে রোমের 
বিভিন্ন যুগের ভাক্কর্ধ্য কলার আশ্চর্য সম্মিলন দেখতে 
পাওয়া যায়।. কনষ্ট্যাপ্টীইনের এই বিজয়-তোঁরণ তারই 
রাজত্বকালে নিম্মিত হয়েছিল বটে, কিন্তু-_রোমের 
বু প্রাচীন পরিত্যক্ত ও ধ্বংসাবশেষ স্থতিমন্দিরের উদগত 


শিলা-চিত্র ও ভাঙ্ষরষ্য শিল্প সংগ্রহ ক'রে এনে এই তোরণ 
প্রাচীর অলঙ্কৃত করা হয়েছিল । কাজেই, এই তোরণ- 
প্রাচীরের শিলা-চিত্রগুলির অনুশীলন করলে রোমের ভাগ্কর্য্য- 
কলার ক্রমবিকাশ ও পরিণতির একটা ধারাবাহিক পরিচয় 
অতি সহজেই জানতে পারা যায় 

কনষ্ট্যাপ্টাইনের এই বিজয় তোঁরণ-দ্বারে রোমের যে 
সকল ভাঙ্করয্য-শিল্পের নিদর্শন আছে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন হচ্ছে আটটি চক্রাকাঁর পাঁধাণ ফলকে উতৎকীর্ণ 
শিলা চিত্র । জরিপের মৃগয়া, দেবপূজা, পশুবলি; সবন্যুদ্ধ 





সম্রাট মার্কীস্‌ অরেলিয়াঁসের প্রতিসৃগ্তি ( সম্রাটের 
এই অশ্বারোহী মুত্তি রোমান ভাস্কর্ষ্যের 
এক অভিনব নিদর্শন ) 


গ্রভৃতিই এই চিত্রগুলির বিষয়বস্ত । বিশেষজ্ঞগণের মতে 
এগুলি ডো মিটিয়ানের রাজত্বকালে নিম্মিত হয়েছিল, কারণ 
এর মধ্যে যে ভাঙ্কর্্য-কলার পরিচয় পাওয়া যায় সে পদ্ধতিতে 
 ফুগেরই বৈশিষ্্য ফুটে উঠেছে। বন্যবরাঁহ শিকারের যে 
শিলা-চিত্রটি এখানে দেওয়া হ'ল সেটি লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে দে যুগের শিল্পীরা কত বেশী স্বাভাবিকতার পক্ষপাতি 


২০৯৬ 


ভ্ঞান্জহ্ভ্ধশ্ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ক্ষ সা স্থাবর স্থপ_ স্হ্ স্হ্ সল্প সস্হ স্ বড সহ সস বহর -স্্__স্্তগ- হত স্প্রে ্ ব্থ ্্ _ বা আস্ত স্যরি স্ব 


ছিলেন। 


পাঁষাণের বুকে প্রতি ধব নিত. হচ্ছে! পলায়মান বধাছের বিকট 
গর্জন যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে এমনিই জীবন্ত সে চিত্র! 
এই তোরণঘ্বারের প্রধান প্রবেশ-পথের উভয় পার্খস্থ 





প্রাণম্পন্দন ফুটে উঠেছে তা” বার্থ ই বিশ্ময়কর ) 


প্রত্যেক বেগবান অশ্বটির ক্ষিগ্র পদদ্বনি যেন 





বরাঙ্ন শিকার ( এই উদগত শিলা-শিল্পে যে গতিবেগ ও 


প্রাচীর-গাত্রে ' যে চিত্রিত পাঁধাশফলক সংলগ্ন আছে, 
সেগুলি ট্রাীজোনের আমলে নিম্মিত এবং তারই বিজরকীত্তি 
উৎকীর্ণ করা রয়েছে তার বুকে। একথানিতে শিল্পীর 
কল্পনা একেছে বিজয়ী সম্রাটকে সংহার মুষ্ডিতে। বোঁড়া 
ছুটিয়ে চলেছে সম্রাট মসংখ্য শত্রুর মুতদেহ পদ- 
দলিত ক'রে! শিরে তার শিরন্ত্াণ নেই, বাঁমুভরে 
রাজবেশ দুপাশে উড়ছে! প্রাণভয়ে শত্রদল তার 
কাছে সকাঁতিরে ক্ষমা ভিক্ষা করছে । পশ্চাতে 
ঝাজঅন্চচরগণ তাঁর জয়ভেরী নিনাদদিত ক'রছে। 
এত অল্প পরিসধের মধ্যে এতগুলি মানষের 
এত রকম কার্যকগাপ যেভাবে এতে দেখানো! 
হয়েছে_তার সংষৃতি সংস্কান ও ও গঠন পারি 
পাট্য বহু শেষ্ঠ শিল্পাচাধ্যেরও বিশ্মান উৎপাদন 
করে। 

ধোমান ভাস্স্য-শিল্পের এই সব নিদর্শন দেখে 
এ কথা কিছুতেই স্বীকার করা চলেনা যে গ্রীক 
শন্বধ্যের অন্ধ অন্রকরণ ছাড়া বোমান শিল্পের 
আপন বৈশিষ্টা কিছু নেই। গ্রীন শিল্পের প্রভাব 
মধ্যে মধ্যে রোমের কলা ভবনকে প্রন্াবান্বিত 
করেছে বটে, কিন্ শিল্পজগতে বোমেব নিজন্ব 
দানও অসামান্ত । 


গোঁদলপাড়ায় “হলাতিঙ্ক” 
স্বামী মুদগরানন্দ 


চিত্রগুপ্তের জন্ম-ম্্যর খতিয়ানেও নাকি একটা সামগ্রন্ত 
রাখতেই হয়; নচেৎ অডিটে (50011) ধরা পড়বার 
আশঙ্কা আছে, ধন্মরাজের এজলাসে ফৌজদারীতে পড়বার 
ভয়ও আছে। তাই খন জগতে কালাঙ্গর, ডিপ. 
গিরিয়ায় মৃত্যুহার ক্রমেই কম্তে নুরু হল, তখন 
ইন্ফ্ুয়প্রা, বেরিবেরি বেশ পুরাদমে কাজ চালাতে আরস্ত 
ক*্রল,। 

কলকেতায় কুলুটোলার বড় রান্তার ওপর পাস্তা 
ইনসটিটিউটু খোলা! হল। জলাতঙ্কের সংখ্যা ক+মতেই 


গ|কুলো। এদিকে গোৌঁদলপাড়ার ভাঙ্গন দশা মারস্ত 
হ'ল। জলাতঙ্কগ্রস্ত লোক আর এদিকে ঝড় আসেনা। 
কিন্তু কালাজর যায় ত” ইনক্রু,য়েজা আসে, ডিপথিরিয়া 
যাঁয় ত বেরিবেরি আসে । গোৌঁদলপাড়ায় এক নূতন রোগ 
দেখা দিল; জলাতঙ্ষেব পরিবর্ধে “হলাতঙ্ক” কয়েকজনের 
শরীরে প্রতিক্রিয়া সুরু করে দিল। কেউ বল্লে “এটা 
1705061017৯ কেউ বললে পষ্টভ*__[১7785100 0156856:% 
আবার কেউ বল্পে “না বাপু এটা 0101810107040 যম) 
012817151এর কাজ ।” 


শরাবণ--১৩৪১ ] 


ডল সা বন্ড -স্্তপ __স্হ ব্স্ি যি 


যাহোক মোট কথা শেৰ পধ্যন্ত দেখা গেল এই ব্যাধির 
সঙ্গে দাঁড়ীর যেন একটা ঘনিষ্ঠ সথন্ধ আছে। 

* নিরীহ ভদ্রলোক, পরের ভাঁলর জন্য বিদ্যালয় তৈরি 
করে দিলেন। হলবর হ'ল। আঁর যেই জনকয়েক 
দাঁড়ীওয়াল বীরপুঙ্গব স্কুলের হল দেখলেন অমনি “হলা- 
তক্কে”র প্রথম আক্রমণ (9150 80040) 11 

পাঁড়ার ছেলেগুলো তেমাথার মোড়ে, দীবির খাটে 
কলের মাঠে ভেমে ভেসে বেড়ায়। পাড়ায় একটা পুরানো- 
গোছের লাইব্রেরী ছিল, কিন্ত বড় দুরবস্থায়। জন কয়েক 
উৎসাহী কর্ম। ভদ্রলোককে ধরল গিয়ে। তিনিও লোক- 
হিতার্থে মুক্তহত্তে সে কাজে এগিয়ে এলেন। লাইব্রেরির 
বাড়ী হ'ল; হল তৈরী হ'ল। আর রক্ষে নেই দাঁড়ী- 
বাবাজীদের “হলাতগ্কের” ১০৩০) 21680]: 1 4১1১০0101০১ 
মত প্রথম আক্রণের চেয়ে দ্বিতীয় আক্রমণ অধিকতর 
আর ফেলে রাখ! চলে না-একট! চিিংস! 
ত+চাই। কবরেজ এলেন--নাডী টিপে মুখ বাঁকালেন__ 
কিন্থ উপায় ঠাওরাতে পারলেন না। উপরন্ধ বেণা মেলা- 
মেশায় তারও “হলাতঙ্গ” দেখা দিল। ওদিকের ভায়ারা 
নাকি মন্তর-তন্তর জানেন অনেক, অন্ততঃ বচন ঝাঁড়তে 
অদ্দিতীয়, তারাও এলেন; ড।ন দিকে চোখের তারা স্থির 
রেখে বঝ| দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে অনেক কসরং করল। 
লাভ কিন্তু দাড়াল একই,__ভায়াদেরও “হলাঁতক্ষের” 
ছোয়াচ, লাগল । একজন হ[কিমি বিগ্যেতে অপটু ভেটকেও 
আনান হল। তিনি এসে প্রত্যেকের দাড়ী বা হাতে 
ধরে ডান হাতে “হালুয়া খিলাও” করলেন; কি যথ! পূর্ত 
তথা পনং_-তেনাঁর শরীরেও হলাতঙ্কের লক্ষণ প্রকটিত হয়ে 
উঠল । 

হসন্ত ঠাকুর একদিন অমাবস্যার দ্িপ্রহর রাত্রে স্বপ্ন 
পেল যেধদ্দি এন লোঁক পাওয়। যাঁয়, যিনি এক বিষয় 
অধ্যয়ন করেন কিন্তু অপর বিষয় চষ্চ| করেন এবং এক 
তৃতীয় বিষয়ে ৯/১০০1৪]৯ তবেই তিনিই এই ব্যাধির 
রোজাগিরি করতে পাঁরবেন। 

প্রতিপদের সন্ধ্যাতেই চাল্তা গাছের অনতিদূরে চাচার 
বাড়ীর মাঁচার তলায় ফবাদ পেতে এই স্বপ্রতত্ব নিয়ে 





501100১। 


গৌিেস্পাজ্ডাক্ “হলনা ভঙ্ত” 





২০ ৮৪৩ 





সালা স্পা বানু স্িন্ডিল বাপ তলা 
0517৮687015 আরিস্ত হয়ে গেল । অনেক 1০৫০, ফিজলফি 
(01711959017 নহে) ও আইন সংক্রান্ত আলোচনার পর 
ঠিক হয়ে গেল “লোক পাঁঠাও-_” হসন্তের স্বপ্রান্যা়ী 
রৌজার তল্লাস কর।” আর পাঁয় কে-_বেঁড়ে দাড়ী, লঙ্কা 
দাঁড়ী,ঘন বুনো দাঁড়ী,পাতলা টেকো দাড়ী,খ্যাংরা দাঁড়ী-সবাই 
ছুটুলো “হলাতঙ্কে”র জালায় রোজ খু'জ তে । রে 

এদিকে দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাসও যায় যায়,-* 
এমন সময় খ্যাংর! দাড়ী এসে খবর দিল “15011৮ অর্থাৎ 
“পেয়েছি” এই বলে এক রোজাঁকে এনে 1709865 
করে দিলেন_“ইনি যদ্দিও চিত্গুপ্ত নন্‌ কিন্তু ইনিও গ্রপ্ত 
অর্থাৎ তারই অদ্দাঙ্গ। আমি পণ্ডিত লোক তাই এই 
সর্বনাশ সমুৎপন্ন দেখে আমি প্রথম__মর্দং ত্যজতি কবে 
পরাদ্ধ অর্থাৎ শুধু গুপ্তটকে প্রকাশ করছি আপনাদের 
কাছে। রসসাহিত্য-সংসদে অনেকগুলি নং বসে ছিপেন ; 
তার মধ্যে বেছে বেছে আঁটি, এটিকে বার করেছি। ইনি 
জীবিকা হিসাবে হাঁতুড়ী পেটা শিথেছিলেন ; কিন্তু সাহিত্যের 
চষ্চ| রাখেন এবং খরচাও করেন; উপরস্ত হাতুদ়ীপ্যা থিতে 
এর হাতযশ আছে 'এবং 925018119 তাই' এর ৫৩৪7৩৩ 
হচ্ছে “হাভুড়ে”।” আবার বৈঠক . বসল। : দেওয়ালে 
117০9 পড়ল । গোঁদলপাড়ার কর্মীর দল সেই বদান্ঠ 
ভদ্রলৌকটিকে নিয়ে হলাতঙ্ক রোগের হাতুড়ের দ্বার! হাতুড়ী- 
প্যাথি চিকিৎস! দেখতে গেলেন। 

ফল কিন্ত দীড়াল অন্যরূপ। বৈঠকের মাঝথানে সেই 
বদান্য ভদ্রলোকটিকে দেখে হাতুড়ে গুপ্ক কেমন চন্‌ মন্‌ 
করতে লাগল । তার পর হাতুড়ী ফেলে ছুটে গিয়েই তাঁকে 
মারল এক ছোবল্‌। কর্মীর দল হা ঠা করে ছুটে এল। 
তাঁর পর স্থির হ'ল ভদ্রলোৌককে একবার পর দিন পান্তযার 
ইনষ্টিটিউটে নিয়ে যাওয়া হবে। 

সেখানকার কর্তৃপক্ষরা সব শুনে বললেন “হু এরকম 
প্রাণীর কাঁমড়েই জলাতঙ্ক হয়ে থাঁকে। হলাতঙ্ক ব্যামে! 
মশাই কখনও শুনিনি-__এই প্রথম। তবে যদি পারেন 
সেই হাতুড়ীপ্যাথ, 52৩০1৪1৯/টিকে দিন দশেক ০1১3৩1- 
৮৪0০1 রাখবেন । যদি তার পরও তিনি টণ্যাকেন তৰে 
বুঝতে হবে বিষ নেই 11111600005 1 


পাভ্ধাঝণ 


চা _স্পভডবশ্রিক্কী- 


ভারতবর্ষে চা*র চাষের শত বর্ষ পূর্ণ হইল। সেকালের 
কথা-_-প্রাগেতিহাসিক ধুগের কুজ্মটি কাচ্ছন্ন ; তবে কেহ 
কেছ এই মত ব্যক্ত করেন যে, তথাগতের ধর্মমত প্রচার 
কল্পে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যখন হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া চীনে গমন 
করেন, তখন তাহাঁরাই তথায় জরদ্ব চাঁ”র চাঁষ প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহার কোন এ্ীতিহাসিক প্রমাণ 
নাই। এ দেশে চা”গাছের অগ্তিত্ব প্রজাপতির দ্বারা 
প্রতিপন্ন হয়। কোন ঘুরোপীয় আসামে একটি নূতন 
প্রকার প্রজাপতি ধরিয়া স্বদেশে লইয়া গিয়াছিলেন। তাহা 
দেখিয়া বিশেষজ্ঞ বলেন, প্রজাঁপতিটি চীনে ধরা হইয়াছে । 
যখন তিনি শুনেন, উহা! ভাঁরতে ধরা হইয়াছে, তখন তিনি 
মত প্রকাশ করেন-_তাহা হইলে ভারতে চা গাছ আছেঃ 
কারণ এ প্রজাপতি চা গাছের । 

চার চাষ এ দেশের হইলেও ইহা বিদেনার চেষ্টায় ও 
মূলধনেই পুষ্ট হইরাঁছে। কয় বৎসর পূর্বের হিসাব, সমগ্র 
ভারতে মোট ৭ লক্ষ ১০ হাজার ৩ শত একর জমীতে চা”র 
চার হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে ৬ লক্গ ৬৯ হাঁজার ৪ শত 
একর জমীর গাছ হইতে পাতা সংগ্রহ করা হয়। মোট 
যে জমীতে চা*র চাষ হয়, তাঁহার শতকরা ৮৩ ভাগ আসামে 
এবং বাঙ্গলায় (দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ী জিলায় ) এবং 
দক্ষিণ ভারতে জমী শতকরা ১৩ ভাগ মাধ। ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে মোট উৎপন্ন চার পরিমাণ ছিল--৩৭ কোটি 
৫৩ লক্ষ ৫৬ হাঁজার পাঁউগ্ড। সেবার মাছুরায় সর্বাপেক্ষা 


অধিক ফলন হয়। বিলাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ 
চা” রপ্তানী হয়। ক্র বৎসর চাবাগানে মোট ৭ লক্ষ 
৮১ হাঁজার ৬ শত লোক কান করে। ইহাদিগের সাধারণ 
পারিশ্রমিকের হার_ 
টাক! আনা পাই 
পুরুষ ৮৮ ৮ ১১ 
স্ত্রীলোক ৬ ৯ ৮ 
বাঁলিকবালিক! ৩ ১৫ ৮ 


এই ব্যবসায়ে যে প্রভৃত মূলধন প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহ! 


বলাই বাহুল্য । ১৯২৩ খুষ্টাব্ধের হিশাব__ 
টাকা 
ভারতীয় কোম্পানীর ৮১৭৫১৩১১৭৫০ 
বিলাতী কোম্পানীর ২৯১৫৮১৫ ২১০৬৫ 





মোট-_-৩৮১৩৩)৮৩)৮১ ৫ 
অর্থাৎ মোট মূলধনের শতকরা প্রায় ২৭ ভাগ মাত্র 
দেশীয় কোম্পানীর। 

সমগ্র ভারতের কথা ছাড়িয়া এখন বাঙ্গলার কথার 
আলোচনায় প্রবৃন্ত হওয়া বাউক। বাঙ্গলায় যে সব রুষিজ 
পণ্য বিক্রয় করিয়া অধিক অর্ধাগম হয়, চা সে সকলের 
অন্ততম । ১৯২৮ খ্ুষ্ঠাবের হিসাবে দেখা! যায়__বাঙ্গলায় 
চা-বাগানের সংখ্যা__-৩৮৮ (ত্রিপুরা এই হিসাবে বাঙ্গলার 
মধ্যে ধরা হইয়াছে ); আর এই সব বাগানে মোট ২ লক্ষ 
১ হাজার ৯৬ একর জমীতে চার চাষ হয়। উৎপন্ন চা”র 
পরিমাণ_৯ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড এবং তাহাঁর মূলা 
৬ কোটি টাকারও অধিক । অধিকাংশ বাগানই বৌথ 
কারবারের। বিস্ময়ের বিষয় চা-বাগানের অমিকরা প্রা 
সকলেই বাঙ্গলার বাহিরের লোঁক। পূর্ববে প্রায় সব 
বাগানই ঘুরোপীরদিগের সম্পন্তি ছিল--এখন সে অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে এবং এখন দার্জিলিং, তেরাই, দুয়ারস 
প্রন্ভৃতিতে অনেক বাগান বাঙ্গালীদিগের । পরলোকগত 
বিপিনচন্ছ পাঁল মহ্াঁশয় একবার বলিয়াছিলেন-_চীর চাঁষ 
ভাশার জন্মভূমি আসামের শ্বাপদসক্কুল বনভূমিকে এখন 
উদ্যানে পরিণত করিয়াছে । ইহা কত সত্য, তাহা 
যাহারা চা বাগান লক্ষ্য করিয়াছেন, তারাই বুঝিবেন। 

খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাবীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত চীনেই চার 
চাঁধ হইত এবং ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী বিলাঁতে চার ব্যবসার 
একচেটিয়া অপ্িকার লাভ করিয়াছিলেন। সে সময় পধ্যস্ত 
বিলাঁতে থে চা যাইত, তাহার পরিমাণ প্রায় ২* হাজার 
পাউওড ছিল--শতাব্ীর কিছু অধিক কালে উঠা ৫০ কোটি 
পাঁউগ্ডে দীড়াইয়াছে। পূর্বে যুরৌপের দেশসমূহের মধ্যে 
বিলাঁতেই সর্ব্বাপেক্ষা 'অধিক চা ব্যবহৃত হইত । বর্তমানে 


৩২০ 


অশীবণ_-১৩৪১ ] 


পয সা. 


রুশিয়ায় বু পরিমাণে চা রপ্তানী হয় বটে, কিন্তু যখন 
বিলাতে চা পানের প্রচলন হইয়াছে, তখনও কশিয়ার দূত 
চা লূত অস্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন-_চা রুশিয়ায় 
ব্যবহৃত হয় না। 

খুষ্টীয় ১৮১৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া 
ব্যবসার ছাঁড় শেষ হইলে-চাঁ”4 ব্যবসা যে কেহ করিবার 
অধিকার লাভ করিলেন। চীন হইতে চা চালান দিয়া 
যুরোপের যে কোন দেশ লাভবান হইতে পাঁরেন__ইহাতে 
ইংলগ্ডের লাভের ভাগ হাঁস পাইবে, এ বিষয় ভারতে বড়লাট 
লর্ড উইলিয়ম বেটিস্কের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। ভারতবর্ষে 
চা”র চাষ করিতে পারিলে ব্যবসায়ে ইংরাজের লাভ অক্ষু 
থাকিবে বুঝিয়া তিনি অন্ঠসন্ধানের সঙ্কল্প করিলেন । তিনি 
শুনিয়াছিলেন, আসামে-_বিশেষ ব্রঙ্গের সীমায়-_চা গাছ 
আছে-_তাহাঁর চাঁষ হয় না বটে, কিন্তু তাহা স্বচ্ছন্দে বদ্ধিত 
হয় এনং পাভাঁড়ীরা তাগার পাতা সিদ্ধ করিয়া শ্রমহাঁরক 
এক প্রকার পানীয় প্রস্বত করে। সেই জন্ত ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে 
-অর্থাৎশ ত বর্ষ পূর্বে ভারতে চাঁ'র চাঁষ সম্বন্ধে অ্সন্গান 
করিবার জন্য এক সমিতি নিযুক্ত কর! হয় এবং ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর কর্মচারী ক্যাপ্টেন জেনকিন্সকে অশ্গসন্ধান- 
ভার প্রদান করা হয়। তিনি মত প্রকাশ করেন, ভারতে 
চা”র চাব হইতে পারে। তদন্ুসারে বুটিশ সাম্রাজ্যের এই 
অংশে চার চাষ আর্ত করিবার জন্ত চীন হইতে চা গাছ 
আমদানী করা হয়। কিন্ত গাছগুলি ভাল না ণাকায় 
এবং চাষে পারিপার্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না রাখায় 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। সুখের বিষয় ইষ্ট ইপণ্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্মচারীরা বুঝিয়াছিলেন__ 

“যে মাঁটীতে পড়ে, লোক উঠে তাই ধরে; 
বারেক হতাশ হয়ে, কে কোথায় মরে ?” 

স্থতরাং “আঁজিকে বিফল হ'ল, হতে পারে কাল ।” তখন 
আসামে যে চা গাছ স্বচ্ছন্দজাত “ছিল তাহারই চারা লইয়া 
চাঁষ আরম্ভ করা হইল। এ বাঁর সাফল্যে আর সন্দেহ রহিল 
না। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে চা প্রথম বিলাঁতে রপ্তানী 
হইল। সে চা বিলাতে ৮ টাঁকা হইতে ১৭ টাঁকা পাউগ্ড 
দবে বিক্রয় হইল! ইহার ১০ বৎসর পরেই বিলাতের লোক 
প্রত্যেক বৎসরে গড়ে দেড় পাঁউওড চা পানীয়ের জন্য ব্যবহার 
করিতে লাগিল। 


৪১ 








সা -স্স্- স্ত রে 


শামন্সিজগী 





নটিই৯ 





চা”র চাষ সম্ভব ও লাভজনক হইতে পারে গ্রতিপন্ন 
হওয়ার পরই-_-১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে সরকারের চা-বাগান আসামে 
একটি ব্যবসায়ী কোম্পানীকে প্রদান কর! হয়। মার্কিনের 
সহিত চা লইয়া বিলাঁতের বিবাদ এবং বোষ্টিন বন্দরে 
আমেরিকানদিগের দ্বারা চা নিক্ষেপ ও তাহার পর যুদ্ধ- 
ঘোঁষণা এ্রতিহাসিক ব্যাপার । তাহাতে দৈখা যায়, তখনই 
চা আন্তর্জীতিক ব্যবসার পণ্য হইয়াছে । 

আজ আসামেই বৎসরে প্রায় ২৫ কোটি পাউও চা 
উৎপন্ন হয়। সমগ্র জগতে যে প্রায় ৯ কোটি পাউও চা 
রপ্তানী হয়ঃ তাহার হিসাব-_ 


ভারতবর্ষ হইতে ৪০ কোটি পাউগ্ড 
সিংহল হইতে উই. 18 
ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজ, চীন 


পূর্ব আফ্রিকা ও ক্ষরমৌজ| হইতে ২৫ » » 


যখন জান্মীণ যুদ্ধ চলিতেছিল তখন সেনাপতি জক্ষ 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন, বিলাতের ৪ লক্ষ লোক রণক্ষেত্রে 
পরিথাঁর বুদ্ধ করিতেছে, আর তাহাদিগের জন্ চা উৎপর 
করিতে ৪ লক্ষ লোক কাধ্যরত । ও 

বাস্তবিক ভারতে চা উৎপন্ন হইবার ১০ বৎসর পরে 
যেস্থানে বিলীতের লোক প্রত্যেক বৎসরে গড়ে দেড় পাঁউও 
চা ব্যবহার করিত, সেই স্থানে আজ প্রত্োক বৎসরে ১২ 
পাঁউও চা ব্যবহার করে। বিলাতে চা+র এই ব্যবহাঁর- 
বুদ্ধির কারণ__ভারতীয় চা। বিলাতে চা পান প্রবস্তিত 
হইবার পর ১৮০ বৎসর কাল বিলাঁতের লোক চীনা চাই 
ব্যবহার করিত ; বর্তমানে চীনে চীনে চা”র ব্যবহার থাকিলেও 
চীন হইতে বিলাতে চা রপ্তানী বন্ধ হইয়াছে । 

আমাদিগের বাঁল্যকালেও আমরা এ দেশে চীনা চা 
পান করিয়াছি। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে চার প্রচলন 
ভিন্ন ভিন্ন পরিমাঁণ। পৃথিবীর আর সব দেশ যত চা 
আমদানী করে, কেবল বিলাতেই তত চা”র আমদানী হয়। 
বিলাতের লোক-প্রতি চার ব্যবহার বৎসরে প্রায় ১২ 
পাউগ্ড ; অস্ট্রেলিয়ায় ও আয়ালপগ্ডে প্রায় ৮ পাউগড) 
নিউফাউগ্ুল্যাণ্ডে ও কাঁণাভায় প্রায় ৫ পাউও.। মার্কিণে 
চাঁ*র প্রচলন অল্প_যুক্তরাজ্যে মোট ৯ কোটি পাউন্ড চা 
ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ লোক-প্রতি গড়ে .১*পাউওও নঞ্ধে। 


২৪২, 


তক 


ইটালীতে ও ম্পেনেও প্রায় & অবস্থা । সুতরাং এ সব 

দেশের লোককে কপার মাত্র মনে করা যাইতে পারে। 
আমরা পূর্বে পৃথিবীতে মোট চা বপ্তানীর হিসাঁব 

দিয়াছি, এখন বিলাতের হিসাব দিতেছি । ১৯৩২ খৃষ্টাবে 


৬. লন বনপা কিল ব্পক্িপ 





বিলাতে যে ৫৭ কোটি ৭* লক্ষ পাউও্ড চা গিয়াছিল তাহার 
হিসাব-_ 
ভারতবর্ষ হইতে ৩১ কোটি ২০ লক্ষ পাঁউও 
সিংহল হইতে ১৭কোটি ২ » » 
ভাঁচ ইষ্ট ইত্ডিজ হইতে ৭ কোটি ৪০ » » 


কয় বখসর চা”র মুল্য অত্যন্ত হাঁস হওয়ায় ব্যবসার 
দুর্দশা ঘটে । ' সেই অন্ত চার উৎপাদন-পরিমাণ হ্বাস করা 
হইয়াছে । তথাপি বর্তমান বৎসরে প্রথম দেড় মাসেই 
ব্লাতে-২৮ কোটি ৪০ লক্ষ পাউও চা রপ্তানী হইয়াছে । 

অটাঁয়ার় যে বাঁণিজ্য-চুক্তি হইয়াছে তাহার ফলে যে 
বৃটিশ সা্াজ্যেজাত পণ্য বলিয়া ভারতবর্ষের চার প্রচলন 
বিলাত্তে ডাঁচ ইগ্ডিজের চাঁ”র প্রচলন অপেক্ষা অধিক হইবে, 
এমন আশা অবস্ঠাই করিতে পারা যায়। 

চাঁর দাম অত্যন্ত হাস হওয়ায় চা উৎপাদনকারী 
ভিন্ন ভিন্ন দেশ যে স্বেচ্ছায় উৎপাদন হ্বাস করিতে চুক্তিবন্ধ 
হইয়াছে এবং ভাচ ইষ্ট ইণ্ডিজও তাহাতে 'অসম্মত হয় নাই, 
ইহাতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বে রূপ দেখা যায়, তাঁহ। 


বিশেষ লক্ষ্য করিবাঁর বিষয় সন্দেহ নাই । যখন একই বিপদ 


সকলকে অভিভূত করে, তখন অনৈক্যের মধ্যে যে এঁক্যের 
উন্তব হয়) ইহাতে তাহাই বুঝ! গিয়াছে। 

বিদেশের বাজার যে খুবই মূল্যবান, তাহাতে অবশ্ঠ 
সন্দেহ নাই। স্তরাং বিদেশের বাঁজারে__বিশেষ মার্কিণ 
প্রভৃতি যে সব দেশে চা পানের প্রচলন অধিক নঞ্চে সে সব 
দেশের বাজারে চার গুচলন-বৃদ্ধির চেষ্টা করার প্রয়োজন ও 
সার্থকতা কেহই অস্বীকাঁর করিবেন না। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা আর ছুইটি কাঘ করিবার জন্য 
চা উৎপাঁদনকারীদিগকে পরামর্শ দিব__ প্রথম, চা উৎপাদনের 
ব্যয় হাস ও চা”র উৎকর্ষ রক্ষা; ছিতীয়, স্বদেশে যে বিশাল 
বাজার রহিয়াঞ্ছে তাহা অধিকার। 
- সেদিন কলম্বো সহরে সিহেলের গভর্ণর বলিয়াছেন, 
তিনি যখন জামেকায় তখন জামেকায় নারিকেলের মূল্য 
হাস হওয়াঁয়'সে দেশের সরকার ও পোক একযোগে 


ভ্ঞান্পভন্বশ্ব 





[ ২২শ বর্ব-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


স্্য্ পপ সস্তা সত সহ্য সস 


নারিকেল তৈল রন্ধনের জন্য ও সাবান শ্রস্তত করিতে 
ব্যবহার করিয়া এবং আরও নানা ভাবে প্রযুক্ত করিয়া 
নারিকেলের মূল্যবৃদ্ধিসাধন করিয়াছিলেন । এই দৃষ্াস্তটি 
আমরা এ দেশে লোকের অনুসরণযোগ্য বিবেচনা করি-_ 
এ দেশে যথেষ্ট চা”র ব্যবহার-বৃদ্ধির সুযোগ আছে । 


ল্লুভন্ন সী 


বাঙ্গালার শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী খাজ৷ সার 
নাজীমউদ্দীন গভর্ণরের শাসন পরিষদের সদশ্য নিযুক্ত 
হওয়ায় তাহার পদ শূন্য হইয়াছিল। তাহার স্থানে কে 
নিযুক্ত হইবেন, তাহ! লইয়া কিছুদিন আলোচনা চলিয়াঁছিল 





খান ঝাত।ভুর দৌপণী আ|জিজ.উল হক 


এবং কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, বর্তমান অর্থকণ্টের সময় 
গভর্ণর হয়ত শূন্ত স্থান আর পূর্ণ করিবেন না। কিন্ত 
গভর্ণর ইতঃপূর্কেষই বলিয়াছিলেন, শাসন সংস্কার প্রবর্তনের 
জন্য কার্য্যবৃদ্ধি হেতু বর্তমানে মন্ত্রীর সংখ্যা হাস করা যায় 
না। এখন তিনি থান বাহাদুর মৌলবী আজিজ.উল হককে 
ধ্ী পদ প্রদান করিয়াছেন। খান বাহাদুর নদীয়া জিলার 
শাস্তিপুরের অধিবাসী__কুষ্*নগরে উকীল ছিলেন। কিছুদিন 
হইতে তিনি রাজনীতি-চচ্চাতেই অধিক অবহিত হইয়া- 
ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্যদিগের- 


শ্রাবণ ১৩৪১] 


ব্য 
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মধ্যে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। সমবায় বিভাগ প্রভৃতির 
কার্যেও তাহার অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
তিনি কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। কি ভাবে বাঙ্গালাকে 
শিক্ষার“বাহন করা যায়, তাহাই তাহার প্রথম প্রধান -বিবেচ্য 
বিষয় হইবে। তিনি বাঙ্গালী-_-বিশেষ মুসলমাঁনদিগের 
মধ্যে ধাহার! বাঙ্গালাকে বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা 
করিতে অসম্মত, তিনি তাঁহাঁদিগের দলভুক্ত 'নহেন। 
আমরা আশা করি, ধাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত 
সুপরিচিত তিনি তাহাদিগের সহিত পরামরশ করিয়া এ 
বিষয়ে কর্তব্য স্থির করিবেন। 


নন্বিল্াজ্কম্পিল্লোমলি শ্ঠাঙ্মাদ্কাস - 


বাঙ্গালায় আমুর্ষেদশান্ত্রীসারে ধাহারা চিকিৎস! 
করিতেন-__গত অদ্ধ শতাী কাল ধাঁহারা এই চিকিৎসা- 
পদ্ধতিতে বাঙ্গালাকে পুরোভাগে রক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহাদিগের মধ্যে শ্যামাদাঁস বাঁচম্পতি মহাশয়ের স্থান কত 
উচ্চে, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। 
তাহার পাপ্ডিত্য ও চিকিৎসা নৈপুণ্য যেমন অসাধারণ 
ছিল, দেশপ্রেম ও ত্যাঁগও তেমনই প্রবল ছিল। তিনি 
অজ্জিত অর্থ দেশের ও দেশের কল্যাণকল্পে অকাতরে ব্যয় 
করিতেন । চিত্তরঞ্রন দাশ মহাশয়ের অন্গরৌধে তিনি 
আপনার বিগ্ালয়টিকে আরোগ্যশালা সম্বলিত বিদ্যালয়ে 
পরিণত করেন এবং সেই বৈগ্যশীস্ত্রপীঠের জন্য যে অর্থ ব্যয় 
করিয়। গিয়াছেন, তাহা মনে করিলে তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় 
মন্তক নত হয়। নবদ্ধীপের নিকটবর্তী টপী গ্রামে তাহার 
পৈত্রিক বাসভূমি। তিনি কলিকাতায় আসিয়া আপনার 
প্রতিভা-বলে শ্রেষ্ট কবিরাঁজ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন 
এবং ভারতবর্ষের সর্বত্র তাহার সমাদর ছিল। কিশোর 
বয়স হইতে তিনি আমার সহিত বন্ধত্বস্ত্রে আবদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন এবং সে বন্ধুত্ব জীবনান্ত পথ্যস্ত অক্ষুপ্ণ ছিল। আমি 
সত্যসত্যই একজন পরম বন্ধু হাঁরাইলাম। কিছুদিন হইতে 
তাহার স্বাস্থ্য ক্ষু্ন হইয়াছিল। চারি পাঁচ দিন সামান্য 
রোগভোগের পর গত ১৮ই আষাঢ় সহস্‌ তাহার অবস্থা 
, শঙ্কা্নক হয় এবং এ দিন রাজি প্রায় সাড়ে দশটার সময় 
তিনি শেষ শ্বাস ত্যাগ করেন। 





২০২, 


রনির রা 

তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার কত ক্ষতি হইল, তাহা 
স্থির কর! ছু্ষর। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭১ বৎসর 
হইয়াছিল। 

তিনি অসাধারণ ত্যাগ দ্বারা যে বৈত্যশান্্পীঠের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, আঙ্গ তাহার ভার দেশবাসীকে গ্রহণ করিতে 
হইবে। যাহাতে ইহার গৃহনির্মীণ কার্য দ্রুত শেষ হয় ও 
ইহা যথানথরূপে পরিচালিত হয়, তাহার ব্যবস্থা বাঙ্গালীকে 
করিতে হইবে। 





আজ আমর! তাহার যোগ্য পুত্র শ্রীমান বিমলানন্দ 
তর্কতীর্থকে তাহার এই দাকণ শোকে আমাদিগের সমবেদন। 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


অন্সপ্গুর্লা ০ন্খী €জীঞুক্লানী__ 


উত্তরবঙ্গে রংপুর জেলায় কুপ্ডির জমিদার রায় চৌধুরী 
বংশ বঙ্গদেশে অতি প্রসিদ্ধ। এই বংশের এক শাখার 
্ব্গীয় কালীচন্ত্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে ও 
বদান্যতার প্রভাবে পণ্ডিত . রামনারায়ণ তৃর্কৃরত কুলীনকুল- 
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সর্বন্ব নামক প্রসিদ্ধ নাটক রচনা করেন। এই বংশের 





অন্যতম শাখার বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্য় রায় চৌধুরী রায়, 


বাহাদুর মহাশয়ের সহধর্মিণী অন্নপূর্ণা দেবী চৌধুরাণী গত 
১৩৪০ সালের ১৭ই চৈত্র স্ব্গীরোহণ করিয়াছেন। ইন 
বর্ধমানের স্থুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত রচয়িতা দেওয়ান রঘুনাথ 
( অকিঞ্চন ) রাঁরের বংশের কন্যা । পিতৃগৃহে ও শ্বশ্রুগৃহে 
ইনি কুলবধূচিত সকল প্রকার স্ুশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন 


৬অন্নপূর্ণা দেবী চৌধু্াণী 
এবং হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরিকার সকল সদ্গুণ রাশিতে ভূষিত! 
ছিলেন। তীক্ষ বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রভাবে তিনি 
সাংসারিক, বৈষয়িক ও সামাজিক সকল প্রকার আকন্মিক 
সমস্তার স্থুসমাধান করিতে পারিতেন। শ্বশুর পল্লীর সরিহিত 
গ্রামসমূছের সর্বসাধারপের তিনি “বড়মা” ছিলেন এবং 
সকলকেই তিনি সন্তানতুল্য ন্নেহ্যত্ব করিতেন। তাহার 


ভ্ডাব্রভ লব 


স্থাপত্য বা সস্তা” স্হান” “স্বর স্ব -্্স্া 
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স্তর সে 





দয়াদাক্ষিণ্য ও মায়ামমতায় সকলেই তাহাকে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা করিত। ইংরেজ রাঁজনরবারেও তিনি সুপরিচিতা 
ছিলেন। ইংরেজী ১৯১২ সালের জানুয়ারী মামে মহামান্য 
ভারতসম্াট পঞ্চম জর্জ মহোদয়ের আগমন উপলক্ষে 
কলিকাতায় লাটপ্রমাদে ষে রাঞ্জকীয় থামদরবার 
(8০৮৪1 ০০৪1) হূইয়াছিল, অন্নপূর্ণা দেবী মেই দরবারে 
নিমন্ত্রিতা হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন। অন্পূর্ণা 
দেবী রন্ধনেও সথনিপুণ! ছিলেন। তাহার স্বহস্ত 
প্রস্তুত ভোজ্যে নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্রনাথের 
ন্যায় সম্্ান্ত হিন্দু ও মুসলমান অতিথিবুন্দ পরম 
পরিতৃপ্ত হইয়া! তাহার রন্ধন নৈপুণ্োর মুক্তকণ্ে 
প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মু্ার পর 
বাঙ্গলার গবর্ণর সার জন এগ্াঁরসন ও অন্যান্য 
বহু সন্বাস্ত ভদ্রলোক সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়া 
তাহার স্বামী মৃত্যুঞ্জয় বাবুকে পত্র লিখিয়াছিলেন। 
প্রার্থনা কবি, মতীলোকে দেবীর আত্মা চিশাস্তি 
লাঁভ করুন। 


-কতিলক্কান্ডাল্সপ তসজব্র ও 
ভ্িগ্টুলি ০সসসব্রগ 


অনেক অগ্লীতিকর, লঙ্জাঁজনক অভিনয়ের 
পর সেদিন নির্বিধোধে কলিকাতা মিউনিসি- 
পালিটার মেয়র ও ডিপুটী মেয়রের নির্ববাচন ব্যাঁপাঁর 
শেষ হইরা গিয়াছে । অক্রান্তকম্মা, স্বনামখ্যাত 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ম্গাশয় মেয়র এবং 
মন্তোষ-বাজপুত্র, প্রিয়দর্শন, তীক্গধী শ্ীধুক্ত 
বিনয়েন্্রনাথ বায় চৌধুরী মহাশয় ডিপুটী মেয়র 
নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা তাঁদের সাদর 
অভ্যর্থনা করিতেছি । কলিকাতা করপোরেসনের 
কাধ্য এই কয়মাস একেবারে বন্ধ ছিল বলিলেই 
হয়; এখন নব-নিযুক্ত মেয়র ও ডিপুটা দেয়র এই কয় 
মাসের ক্ষতি বিশেষ ক্ষিপ্রতার মহিত পৃবণ করিবেন 
বলিয়া আমাদের আশা আছে। পূর্ধের কথান্তর, মনান্তর, 
ভাঁবান্তর বিস্বত,হইয়া সকলে একযোগে কার্য করিয়া বালা 
দেশের এই সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠানের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখেন, 
ইহাই আমরা কামনা করি। 


তি 


মেয়র শ্রীবুক্ত নলিনীরঞ্রন সরকার 





য় চৌধুরী 


চি 


যুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ 


॥ 
|] 


ডেপুটা মেয়র 





২২৬ 


সব্জি আখ 

অন্ঠান্ত সভ্য দেশের তুলনায় এ দেশে পথের স্বল্প 
সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। রাঁজপথ কেবল যে ব্যবসাবাণিল্জ্যের 
উন্নতির জন্য প্রয়োজন, তাহাই নহে, পরন্ত শিক্ষার বিস্তার- 
সাঁধনেও তাহার প্রয়োজন অসাধারণ । কৃষি কমিশন 
এ দেশে পথ-বিস্তারের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং সেই 
প্রস্তাবান্ুসারে এখন “কোড বোর্ড” গঠিত হইয়াছে । 
সংপ্রতি জানা গিয়াছে, বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালার রাজপথ 
বিস্তার জন্য একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া স্থির 
করিয়াছেন__পাচ বৎসরে প্রীয় ৬৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ছুই শত 
মাইল নৃতন রাস্তা গঠিত হইবে। 

এখন কেন্দ্রী সরকার রাজপথ রচনার জন্য প্রার্দেশিক 
সরকারকে যে টাকা দিয়া থাকেন, তাহাতে পাচ বৎসরে 
নিয়লিখিত বাশ্তাগুলি রচিত হইবে। পাঁচ বসরে সব 
বাস্তা সম্পূর্ণ হইবে না বটে কিন্ক কাজ অনেকটা অগ্রসর 


হইবে । 

রাস্তা মোট দৈর্ঘ্য মন্ত্রী টাকার 

(মাইল) পরিমাণ 

কলিকাতা হইতে 

যশোহর 'প্রায় ২৯ ৫১০০১৫৮১ 
ডায়মগুভারবার .*. প্রায় ২৫ ৬১৭০১০০৬ 
বাদশাহী সড়ক ... ৫৩ ৯,৩১১৫১৩ 
ময়নামতী হইতে 

বারকাণ্ডা "-" ৯ ২১৭৭৪ ৯০ 
পাবনা হইতে 

ঈশ্বরদী নি ১৭ ৮০৫১৫ ৭৬ 
ঘোষপাড়! ত* প্রায় ১৫ ৪১৬৩১৫০৩ 
টাঙ্গাইল হইতে 

মৈমনসিংহ ৫৮ ৩৯৪ ০১৭০৫ 
মাগুরা হইতে 

ঝিনাইদহ প্রায় ৮ ৩১৭৫০২২৩ 
ঢাক! হইতে নারায়ণগঞ্জ ৯ ৫১৫৬১৫০৩ 
চট্ট গ্রাম___মারাঁকাঁন ৯৬ ৫১০৯১০৫০ 
বদ্ধমান হইতে আরামবাগ ২৫ ৫5০ ০5৩৬০৩ 
কুষ্খনগর-জলার্গী প্রায় ১৬ ৪১২০১০০০ 
ইলামবাজার-_ 

ছুবরাজপুর ঃ প্রায় ১৬ ৩১৫ ০১০৯০ 

এই সব রাস্তার কোন কোনটিতে কায আর্ত 
হইয়াছে। 


কেন্দ্রী সরকার ১৯২৯__-৩০ খৃষ্টাব্দে পেলের উপর 
প্রতি গ্যালনে যে ৬ আনা অতিরিক্ত কর আদায় 
করিতেছেন, তাহা হইতে প্রাদেশিক সরকারসমূহকে বান্তা 
রুনার জন্ত টাকা দিয়া থাকেন। যে প্রদেশে যত পেট্রল 
ব্যবত হয়, তাহার অনুপাতে সেই প্রদেশকে টাকা দেওয়া 


জ্ঞান্পভন্বম্থ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণও্--২য় সংখ্যা 


হয়। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাঁস হইতে বর্তমান বৎসরের 
প্রথম ৬ মাঁস পর্য্যন্ত বাঙ্গালা এই হিসাবে ঘে টাকা 


পাইয়াছে, তাহার হিসাব নিষ্বে প্রদত্ত হুইল :__ 
১৯২৯--৩৯ (১৯২৭ খৃষ্টানদের 
মার্চ মাস ধিয়! ) ১৩১৯৯১৪৩৫ টাঁক1 
১৯৩০--৩১ খৃষ্টাব্দ ১৬৩১২৮১৯০৩৮ 
১৯৩১-৩২-৮5 ১৩১৭৯১০৫৩ ৮ 
১৯৩২--৩৩ ৮ ১২৯৭৩১৬৬৪ ৮ 
১৯৩৩--৩৪ ৮ 
(প্রথম ৬ মাস) _. ৬১৪০১০০৯ রত ূ 
মোট ৬০১২১১০০৫ টাঁকা 


বাঙ্গালায় কোন্‌ কোন্‌ রান কি ভাবে রচিত হইবে, 
তাহা স্থির করিবার জন্ত একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে । 
সে সমিতিতে কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি ও 
সরকারের কয়জন মনোনীত সদস্য আছেন । 

বাঙ্গালা সরকার ৫ বৎসরে যে রাস্তার জন্য মাত্র ৩৭ 
লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে পারিবেন, তাহা বাঙ্গালার 
প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট না হইলেও এই অর্থরুচ্ছ তাঁর সময় 
ইহার জন্য অসন্থষ্ট হইবার কোন কারণ নাই। আশা 
করা যায়, বাঙ্গালা সরকারের অর্থের স্থবিধার সঙ্গে সঙ্গে 
এই কার্য দ্রুত অগ্রসর করা সম্ভব হইবে । 

এ দেশে মোটর যানের ব্যবহার বৃদ্ধিতে পণের প্রয়োজন 
আরও বদ্ধিত হইয়াছে । বিশেষ বাঙ্গালায় নদীনালার 
বাহুলা হেড রাজপথ রচনায় বায়ও অপেক্ষারুত অধিক হয়। 
কারণ 

(১) পথে বহু ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সেতু নির্মাণ অনিবার্য । 

(২) জলনিকাশের স্বব্যবস্থা না করিলে রাস্তা 
ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা যেমন প্রবল ভয, শশ্তহানির ও 
ম্যালেরিয়৷ বুদ্ধির সম্ভাবনা তেমনই অনিবার্য হয়। 

এই সব বিশেষ বিবেচন! করিয়া কাঁধ না করিলে চলে ন!। 
ভ্রম-সহশ্পোপ্রন- 

আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষে রসরাঁজ অমৃতলালের যে 
জীবন-কথা লিখিত হইয়াছিল, রসরাজের পোন্র শ্রীমান্‌ 
প্রীতিভূষণ তাহার কয়েকটা ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন € যথা-_ 
(১) অমৃতলাল জেনারেল এসেমব্লি কলেজ হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই, ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; (২) তিনি চিকিৎসা-বিভাগে কর্- 
গ্রহণ করিয়া পোর্টব্লেয়ারে গমন করেন নাই, পুলিশ বিভাগে 
নিধুক্ত হইয়া গিয়াছিলেন ; (৩) তিনি কখন শিক্ষকতা 
করেন নাই, তবে মধ্যে মধ্যে শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! শ্যামবাজার, 
এেঃ ভিঃ স্কুলের ছেলেদের শিক্ষাদান করিতেন । এই 
কয়েকটি ভ্রম-প্রদর্শনের জন্ঠ ভ্রীমান গ্রীতিভূষণের নিকট 
আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১২) 


রমণীবাবু আর আসেনন! হয়ত, ছাড়াছাড়ি হইল। ছু'জনের 
মাঝখানে অকন্মাৎ কি ঘে ঘটিল ভাড়াটের! ভাবিয়া 
পায়না । আড়াল হইতে চাঁহিয়! দেখে সবিতার শীস্ত বিষণ্ন 
মুখ, পূর্বের তুলনায় কত-না প্রভেদ। জৈয্ের শুন্যময় 
আকাশ আধষাঢ়ের সজল মেঘভারে যেন নত হইয়া তাহাদের 
কাছে আসিয়াছে । তেমনি লতা-পাতায়, তৃণ-শন্পেঃ 
গাছে-গাছে লাগিয়াছে অশ্র-বাম্পের সকরুণ স্গিগ্কতাঃ 
তেমনি জলে-স্থলে গগনে-পবনে সর্বত্র দেখ! দিয়াছে তাহার 
গোপন বেদনার স্তন্ধ ইঙ্গিত। কথাঁয, আঁচরণে উগ্রতা 
ছিলনা তাঁর কোনদিনই তথাঁপি, কিসের একটা অজাঁনিত 
ব্যবধানে এতদিন কেবলি রাখিত তাঁকে দূরে-দুরে। এখন 
সেই দূরত্ব মুছিয়! গিয়া তাহাকে টানিয়৷ আনিয়াছে সকলের 
বুকের কাছে। বাড়ীর মেয়েরা এই কথাটাই বলিতেছিল 
সেদিন সারদাঁকে। ভাঁবিয়াছে, বুনি বিচ্ছেদের ছুঃখই 
তাহাকে এমন করিয়া বদলাইয়াছে । 

রমণীবাবু মোটের উপর ছিলেন ভালোমান্ষ লোক, 
থাকিতেন পরের মতো; কাহারো ভালোতেও না মন্দতেও 
না। মাঝে মাঝে ভাড়া-বাড়ানোর প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা 
করা ভিন্ন অন্ত অসদাচরণ করেন নাই । তাহার চলিয়া- 
যাওয়াটা লাগিয়াছে অনেককেই, তবু ভাবে সেই যাওয়ার 
কলক্কিত-পথে নতুন মার সকল কালী যদি এতদিনে ধুইয়া 
যায় ত শোকের পরিবর্তে তাহারা উল্লাস বোধই করিবে । 
এযেন তাহাদের গ্লানি ঘুচিয়া নিজেরাই নির্মল হইয়া 
বাঁচিল। কেবল একটা ভয় ছিল তিনি নিজে নাথাকিলে 
তাহারাই ব! ধাঁড়াইবে কোথায়। আঁজ সারদা এই বিষয়েই 
তাহাদের নিশ্চিন্ত করিল। বলিল, পিসীমা, বাড়ীটার 
একটা ব্যবস্থা হলো । তোমরা যেমন আছো! তেমনি থাকো 
_ তোমাদের কোঁথাও বাসা খু'জতে হবেনা ম! বলে দিলেন। 

-_ত্ববে বুঝি মা আর কোথাও যাবেননা সারদা ? 

যাবেন কিন্তু আবার ফিরে আঁসবেন। বাঁড়ী ছেড়ে 
কোথাও বেশিদিন থাকবেননা বললেন । আনন্দে পিসীমার 


চোখে জল আসিয়া পড়িল, সারদ্রাকে আশীর্বাদ করিয়া 
তিনি এই সুসংবাদ অন্য সকলকে দিতে গেলেন । 

প্রতিদ্দিন বিমলবাবু বিদায় লইবার পরে সবিতা আসিয়া 
তাহার পূজার ঘরে প্রবেশ করে। পুর্বে তাহার আন্কিক 
সারিতে বেশি সময় লাগিতনা কিন্ত এখন লাগে দু-তিন 
ঘণ্টা। কোনদিন বা রাত্রি দশটা বাজে কোনদিন বা 
এগারোটা । এই সময়টায় সারদার ছুটি, সে নীচে নামিয়! 
নিজের গৃহ-কর্ম সারে। আজ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল রাখাল 
বিছানায় বসিয়! প্রদীপের আলোঁকে তাহার খাতাখাঁনা 
পড়িতেছে । জিজ্ঞাসা করিল, কখন এলেন? তারপরে 
কুষ্টিতম্বরে কহিল, না-জানি কত ভূল-চুকই হয়েছে ! না? 

রাখাল মুখ তুলিয়া বলিল, হলেও ভূল-চুক শুধরে নিতে 
পারবো,» কিন্ত লেখাটাত কিছুই এগোয়নি দেখচি। 

_নাঁ। সময় পাইনে ঘে। 

__পাঁওনা কেন? . 

-কি করে পাবে বলুন? মায়ের সব কাজ আমাকেই 
করতে হয় যে। 

_সতুন-মাঁর দাসী চাকরের অভাঁব নেই। তাঁকে 
বলোনা কেন তোমারেো। সময়ের দরকার, তোঁমারো কাজ 
আছে। একিন্ত ভারি অন্যায় সারদা । 

রাখালের কথম্বরে তিরঙ্কারের আভাস ছিল, কিন্ত 
সারদার মুখ দেখিয়া মনে হইলন! সে কিছুমাত্র লজ্জা 
পাইয়াছে। বলিল, আপনারই কি কম অন্ঠায় দেবতা? 
ভিক্ষের দান ঢাকতে অকাজের বোঝা চাঁপিয়েছেন আমার 
ঘাঁড়ে। পরকে অকারণ পীড়ন করলে নিজের হয় জর, 
ঘরের মধ্যে একলা পড়ে ভুগতে হয়ঃ সেবা করার লোক 
জোটেনা। এত রোগা দেখচি কেন বলুনত ? 

রাখাল বলিল, রোগা নই বেশ আছি। 
হুঠাৎ অকাঁজ হয়ে উঠলো৷ কিসে? 

সারদ! বলিল, অকাজ নয়তো কি! হলো জর তা-ং 
ঢাকতে হলো হয়নি বলে। এমনি দ্শী। ভাঁলো* ও 
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লিখেই না হয় দিলুম কিন্তু কি কাজে আপনার লাঁগবে 
শুনি? 

__কাজে লাগবেনা? তুমি বলো কি সারদা? 

সারদা কহিল, এই বলচি যে এসব কিচ্ছু কাজে 
লাগবেনা । আর যদদিই ঝা লাগে আমার কি? মরতে 
আমাকে আপনি দেননি, এখন বাচিয়ে রাধার গরজ 
আপনার । এক ছত্রও আর আমি লিখবোনা । 

রাখাল হাসিয়া বলিল, লিখবেনাত আমার ধার শোধ 
দেবে কি কোরে? 

ধার শোঁধ দেবোঁনা খণী হয়েই থাঁকবো। 

রাখালের ইচ্ছা করিল তাহার হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়া লইয়।৷ বলে, তাই থেকো, কিন্তু সাহস কৰিলন!। 
বরঞ্চ, একটুখানি গম্ভীর হইয়াই বলিল, যেটুকু লিখেচো 
তাঁর থেকে কি বুঝতে পাঁরোনা ও-গুলোর সত্যিই দরকার 
আছে? 

সারদা বলিল, দরকাঁর আছে শুধু আমাকে হয়রাণ 
করার-_মার কিছু না। কেবল কতকগুলো রামায়ণ- 
মভাঁভারতের কথা__এখান সেখান থেকে নেওয়া_ঠিক 
যেন যাত্রার দলের বক্তৃতা । ও সব কিসের জন্যে লিখতে 
যাবো? 

তাহার কথা শুনিয়া রাখাঁল যতটা হইল বিন্ময়াপন্ন 
তার ঢের বেশি হইল বিপদাপন্ন। বস্ততঃ লেখাগুলা তাই 
বটে। সে যাত্রার পালা রচনা করে, নকল করাইয়৷ 
অধিকারীদের দেয়, ইহাই তাহার মাসল জীটিকা। কিন্তু 
উপহাসের ভয়ে বন্ধু মহলে প্রকাঁশ করেনা, বলে ছেলে পড়ায়। 
ছেলে পড়ায়ন! যে তাহা নর, কিন্ত এ আয়ে তাহার ট্রামের 
মাশ্তলের সম্কুলান হয়না । তাহার ইচ্ছা নয় বে উপার্জনের 
এই পম্থাটা কোথাও ধরা পড়ে_যেন এ বড় অগৌরবের, 
ভারি লঙ্জার। তাহার এমন সন্দেহও জন্মিল নিজেকে 
সারদ! যতটা অশিক্ষিতা বলিয়া প্রচার করিয়াছিল হয়ত 
তাহা সত্য নয়, হয়ত বা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কি জানি হয়ত বা 
তাহার চেয়েও-_রাগে মনের ভিতরটা কেমন জলিয়া উঠিল, 
কারণ, সে জানে তাহার পল্পবগ্রাহী বিছ্যা__যতটা জানে 
আইনষ্টিনের রিলেটিভিটি ততটাই জানে মে সফোক্রিজের 
আযনটিগন আ্যাজাক্স । অন্ধকারে চল্লার মতো প্রতি 
পদক্ষেপেই তাহার ভয় হয় পাছে গর্তে পা পড়ে। যাত্রার 


পালা লেখার লঙ্জাটাও তাহার এই জাতীয়। সারদার 

প্রশ্নের উত্তরে কথা খু'জিয়া নাপাইয়া বলিয়া উঠিল,_ 

আগে ত তুমি ঢের ভালোমাঙগষ ছিলে সারদা, হঠাঁৎ এমন 

দুষ্ট, হয়ে উঠলে কি কোরে? | 
সারদা হাসি চাঁপিয়া কহিল, দুষ্ট, হয়ে উঠেচি? 

_-ওঠোনি? ভালো, তোমার মতে দরকারী কাজটা 
কি শুনি? 

_বল্চি। আগে আপনি বলুন ছ-সাতদ্দিন আসেননি 
কেন? 

_শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল। 

_মিছে কথা। এই বলিয়া সারদা তাহার মুখের প্রতি 
কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া! বপিল, হয়েছিল জ্বর এবং 
তা-ও খুব বেশি। এ কে শরীর খারাপ বলে উড়িয়ে দিলে 
সে হয় মিথ্যে কথা। আপনার বুড়ো-ঝি, যাকে নানী 
বলে ডাকেন সে-ও ছিল শব্যাগত। ষ্টোভ জালিয়ে নিজেকে 
করতে হয়েছে সাগুবালি তৈরি। শুনি আপনাপ বন্ধু- 
বান্ধব আছে অনেক, তাঁদের কাউকে খবর দেননি কেন ? 

প্রশ্নটা রাখালের নূতন নয়,-গত বছরেও প্রায় এমনি 
মবস্থাই ঘটিয়াছিল। কিন্তু সে টুপ করিয়া রহিল,_এ- 
কথা স্বীকার করিতে পারিলনা যে সংসারে বন্ধু-সংখ্যা 
বাহার অপরিমিত দুঃখের দিনে ডাক দিবার মতে] বন্ধুর 
তাহা।র সবচেয়ে অভাব । 

সারদা বলিল তারা যাক, কিন্তু নত্ুন-মাকে খবর 
দিলেনন! কেন ? 

্রত্্ত্তরে রাখাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, নতুন-মা ! 
নতুন মা ঝাবেন আমার সেই পচা এ'দো পড়া বাসায় সেবা 
করতে? তুমি কিযে বলো সারদা তাঁর ঠিকানা নেই। 
কিন্ত আমার অন্গুখের সংবাদ তোমাকেই বা দিলে কে? 

সারদা কহিল, যেই দিক কিন্তু দুঃখ এই যে সময়ে 
দিলেনা। শুনে নত্ুনমা বললেন রাজু আমার রেথুকে 
বাচালে দিনের বেলায় গ্েধে সকলের মুখে অন্ন জুগিয়ে, 
বাস্তিরে সারারাত জেগে সেবা কোরে নিজের সমন্ত পুজি 
ক্ুইয়ে ডাক্তার-বগ্ির রণ শুধে। আর ও যথন পড়লো 
অস্গুথে তখন আপনি গেল জরের তেষ্টায় কল থেকে জল 
আনতে, উন্নন জেলে আপনি ক্লে ক্ষিদের পথ্যি তৈরি, 
ও ওষুধ পেলেনা আনবার লোক নেই বলে। কিন্ত 
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আমাকে খবর দেবে কেন মা_আমাঁকে তার বিশ্বাস ত 
নেই। মেয়ের অস্থে পরের নাম কোরে এসেছিল যখন 
সাহায্য চাইতে,-তাকে দিইনি ত। বলিতে বলিতে 
সারদার নিজের চোঁথেই জল উপচিয়া উঠিল, কহিল, কিন্ত 
সেনা হয় নতুন-মা, আমি কি দোঁষ করেছিলাম দেবতা? 
কেরাণী-গিরি কোরে আজও টাঁকা শোঁধ দিইনি সেই 
রাগে নাকি? 

রাখাল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ যে চায়ের পেয়ালায় 
তুফান তুললে সাবদাঁ। তুচ্ছ ব্যাপারটাকে কি ঘোরাঁলো 
কোরেই তুলচো। জর কি কারো হয়না? দুদ্দিনেই ত 
সেরে গেল। 

সারদা বলিল, সেরে যে গেলো ভগবানের সে-দয়া 
আমাদের ওপর,_-আঁপনাঁকে না। আসলে আপনি ভারি 
খারাপ লোক। বিষ খেয়ে মরতে গেলুম দ্িলেননা_- 
হাসপাতালে দিন-রাত লেগে রইলেন। ফিরে এসে যে না 
খেয়ে মরবো তাতেও বাঁদ সাধলেন। একদিকে ত এই, 
আবার অন্যদিকে অস্থখের মধ্যে যে একটুখানি সেবা 
করবো তাও আপনার সইলোন!। চিরকাল কি এমনি 
শক্রতাঁই করবেন, নিষ্কৃতি দেবেননা? কি করেছিলুম 
আপনার? এজনম্মের ত দোষ দেখিনে এ কি গত-জন্মের দণ্ড 
না-কি? 

বাখাল জবাব দিতে পাঁরিলনা, অবাক হইয়া ভাঁবিল এই 
মুখ-চোরা ঠাণ্ডা মেয়েটাকে হঠাৎ এমন প্রগল্ভ করিয়া দিল 
কিসে ! 

সারদা থামিলনা । দিনের বেলার কড়া আলোতে এত 
কথা এমন অজন্র নিঃসঙ্কৌচে সে কিছুতে বলিতে পারিতনা, 
কিন্ত এ ছিল রাত্রিকাল-__নিরালা গৃহের ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে 
শুধু সে আর অন্তজন__আজ বুদ্ধি ছিল শিথিল তন্দরাতুর, 
তাই অন্তগু্ট ভাবনা তাহার বাক্যের শোতঃপথে অবারিত 
বাহির হইয়৷ আসিল হিতাহিতের তর্জনী শাসন ভ্রক্ষেপ 
করিলন! । বলিতে লাগিল, জানেন দেবতা, জানি আমি 
কেন আপনি আজো বিয়ে করেননি। আসলে মেয়েদের 
ওপর আপনার ভারি স্বণা। কিন্তু এ-ও জানবেন যাদের 
আপনি এতকাল দেখেছেন, ফরমীস থেটেছেন, পিছু পিছু 
খুরেছেন তারাই সমস্ত মেয়ে-জাতের নিরিখ নয়। জগতে 
অন্ত মেয়েও আছে । 
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এবার রাখাল হাসিয়া ফেলিঙ্গ, জিজ্ঞাসা করিল আজ 
তোমার হলো কি বলোত ? 

--সত্যিইআজ আমার ভারি রাঁগ হয়েছে । 

_-€কেন? 

_কেন! কিসের জন্যে আমাকে অস্ত্রের খবর দেননি 
বলুন। 

দিলেই বা কি হতো? সেখানে অন্য কোন মেয়ে 
নেই,_একলা যেতে কি আমার সেবা করতে ? 

সারদা দৃপ্তচোথে কহিল, যেতুমনা ত কি শুনে চুপ করে 
ঘরে বসে থাকভুম ? 

--তোমার স্বামী বলতেন কি যখন ফিরে এসে শুনতেন 
এ কথা ? 

--ফিরে আসবেনন! তা আপনাকে অনেকবার বলেচি। 
আপনি বলবেন তুমি জানলে কি কোরে? তার জবাব 
এই যে, আমি জানবোনা ত সংসারে জানবে কে? এই 
বলিয়া সারদা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল; এ-ছাড়া 
আরো একটা কথা আছে । একাকী আপনার সেবা করতে 
যাওয়াটাই হতো আমাঁর দোষের, কিন্তু এবাড়ীতেই বা কার 
ভরসাঁয় আমাকে তিনি একলা ফেলে গেছেন? এই যে 
আপনি আমার ঘরে বসে, -যদ্দি যেতে না দিই ধরে রাখি 
কে ঠেকাবে বলুন ত? 

এ কি তামাসা! এমন কথা কোন মেয়ের মুখেই 
রাখাল কখনো শোনে নাই । বিশেষত সারদা । গভীর লজ্জায় 
মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত গ্রকাঁশ পাইলে সে- 
লজ্জা বাঁড়িবে বই কমিবেন! তাই জোর করিয্লা কোন মতে 
হাসির প্রয়াস করিয়া বলিলঃ একলা পেয়ে আমাকে ত 
অনেক কথাই বললে, কিন্ত সে থাকলে কি পারতে বলতে? 

সারদা কহিল, বলার তখন ত দরকার হতোঁন! । কিন্ত 
আজ এলে তাকে অন্য কথা বলতুম। বলতুম, যে-সারদ! 
তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতো১--যে কত যে সয়েছে 
তার সাক্গী আছে শুধু ভগবান-যাকে বিয়ের নাম করে 
এনে ফাঁকি দিলে, এ'টো-পাঁতের মতো যাঁকে ব্বচ্ছন্দে ফেলে 
গেলে, ফেরবার পথ যার কোথাও খোলা রাখোঁনি, সে-সারদ। 
আর নেই, সে বিষ খেয়ে মরেছে । নিজের নয়,-তোমার 
পাপের প্রায়শ্চিত করতে। এ-সারদা অন্য জন। তার 
পুনর্জন্মে তার পরে আর কারো দাবী নেই 





২০০০ 


শুনিয়া রাঁখাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

সারদা বলিতে লাগিল, আপনার কি মনে নেই দেবতা, 
হাসপাতালে বিরক্ত হয়ে আপনি বার বার জিজ্ঞেস করেছেন, 
তুমি কোথায় যেতে চাও, উত্তরে আমি বারবার কেঁদে বলেছি 
আমার যাবার যায়গা কোথাও নেই। শুধু একটা স্থান 
ছিল-_-সেখানেই চলেছিলুম__কিস্ত মাঁঝপণে সেই পথটাই 
দিলেন আপনি বন্ধ কোরে। 

কিছুক্ষণ উভয়ের নিঃশবে কাটিল। রাখাল বলিলঃ 
জীবনবাবুকে চোখে দেখিনি শুধু বাড়ীর লোকের 
মুখে তার নাম শুনেচি। তিনি কি তোমার স্বামী নয়? 


সবই মিথ্যে? 
- হা সবই মিথ্যে । তিনি আশার স্বামী নয়। 
-তবে কি তুমি বিধবা? 
সহী আমি বিধবা । 


আবার কিছুকাল নীরবে কাঁটিল। সারদা জিজ্ঞাস! 
করিল, আমার কাহিনী শুনে কি আমার ওপর আপনার 
স্বণা জন্মালো ? 

রাখাল কহিল, না সারদা আমি অতো অবুঝ নই। 
তোমার চেয়ে ঢের বেশি অপরাধ করেছিলেন নত্ুন-মা, 
আমি তাকেও ত্বণা করিনি। কিন্ত বলিয়া ফেলিয়াই সে 
অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে চুপ করিল। তখনি বুঝিল এ উল্লেখ 
অনধিকার চর্চ|, এ তাহার আপন অপমান । এ কি বিশ্রী 
কটু কথা মুখ দিয় তাহার হঠাৎ বাহির হইয়া গেল । 

সারদা বলিল, নতুন'মা আঁপনাঁকে মায়ের মতো মান্থুষ 
করেছিলেন-- 

ধাখাল কহিল, হা তিনি আমার মাই তো। এই 
বলিয়া প্রসঙ্গটা সে তাড়াতাঁড়ি চাপ দিয়া কহিল, তোমার 
মাবাপ আত্মীয়-স্বজন আছেন কিনা বলতে চাওনা, 
অন্ততঃ তাদের কাছে যে ঘাবেনা এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি, 
কিন্ত কি এখন করবে? 

সারদা বলিল, যা করচি ভাই। 
করবো । 

-কিন্ত এ কি তোমার চিরকাল ভালো লাগবে 
সারদা? 

সারদা বলিল, দাসীবৃত্তি তি নয়,-মাঁয়ের সেবা। 
মস্ততঃ বহুকাল -্তালে! লাগবে এ আমি জানি। 


নতুন-মার কাজ 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ 


[২২শ বর্-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রাখাল বলিল, কিন্তু বুকালের পরেও একটা কাল 
থাকে বাকি, তখন নিজের পায়ে ধ্াঁড়াতে হয়, তাতে 
টাকার দরকাঁর। নিছক সেবা করেই সে সমস্যার 
মীমাংসা হয়ন। 

সারদা বলিল, যত টাঁকারই দরকার হোক আপনার 
কেরাণীগিরি করতে আমি পারবোনা । বরঞ্চ ছোট্ট 
একখানি চিঠি লিখে ফেলে রাখবো বিছানায়, কেউ 
একজন তা পড়ে টাকা লুকিয়ে রেখে যাবে আমার বালিশের 
নীচে। তাতেই আমার অভাব মিট্বে। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, সে তো ভিক্ষে নেওয়া। 

সারদাও হাসিল, বলিল, ভিক্ষেই নেবো । কেউ তা 
জানবেনা,_-ঘুম দিয়ে লোকে বলেনা-_-আমার লজ্জা কিসের? 

রাখালের আবার ইচ্ছা হইল হাত ধরিয়া তাঁহাকে কাছে 
টানিয়া আনে এবং এই ধুষ্টতার জন্ত শাস্তি দেয়। কিন্থ 
আবার সাহসে বাঁধিল,_-সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

ঝি বাহিরে হইতে সাড়া দিয়া বলিল, দিদিমণি, মা 
ডাঁকচেন তোমাকে । 

"মীর আহ্কিক কি শেষ হয়েছে? 

--ষ্ঠা, হয়েছে বঙ্গিয়া সে চলিয়া গেল । 

সারদা কহিল, আপনি যাঁবেননা মার সঙ্গে দেখা 
করতে? 

রাখাল কহিল, তুমি যাও আমি পরে যাবো । 

_-পরে কেন? চলুননা দুজনে একসঙ্গে যাই,_-বলিয়া 
সে চাপা-হাসির একটা তরঙ্গ তুলিয়া! দ্বার খুলিয়া! ভ্রুতবেগে 
প্রস্থান করিল । 

রাখাল চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। মনে 
হইল ঘরখানি যে-রসে, মাঁুর্য্যে নিবিড় হইয়া উঠিল সজীব 
মাঙ্গষের হাতের মতো সে তাহাকে সকল অঙ্গে স্পর্শ 
করিয়াছে, কত দিনের পরিচিত এই সামান্ত গৃহথানির আজ 
যেন আর রহস্যের অস্ত নাই। 

তাহার দেহ-মনে আজ এ কিসের আকুলতা, কিসের 
স্পন্দন? বক্ষের নিগুড় অস্তস্থলে একে কথা কয়? কি 
বলে? স্বর অস্দুটে কানে আসে ভাষা বুঝা যাঁয়না কেন? 
কত-শত মেয়েকে সে চেনে, কত দিনের কত আনন্দোৎসব 
তাহাদের সাহচর্যে গল্পেগানে হামিতে-কৌতুকে অবসিত 
হইয়াছে, তাহার স্বতি আজো অবলুপ্ত হয় নাই,--মনের 
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কোণে খু'জিলে আজে! দেখা মিলে, কিন্ত সারদার__এই 
একটি মাত্র মেয়ের মুখের কথায় যে বিস্ময় আঁজ মুক্তিতে 
উদ্ভাক্ষিয়া উঠিল এজীবনের অভিজ্ঞতায় কোথায় তাহার 
তুলনা? এই কি নারীর প্রণয়ের রূপ? তাহার ত্রিশ 
বর্ষ বয়সে সে-অজানার আজই কি প্রথম দেখা মিলিল? 
এরই কি জয়-গানের অন্ত নাই, এরই কলঙ্ক গাহিয়া আজও 
কি শেষ করা গেলনা? 

কিন্ত ভুল নাই, তুল নাই, -সাঁরদার মুখের কথায় 
ভুল বুঝিবার অবকাশ নাই। এমন স্থনিশ্চিত নিঃসংশয়ে 
যে আপনি আমিয়া কাছে দীড়াইল, তাহাকে না বলিয়া 
ফিরাইবে সে কিসের সক্কোচে, কোন্‌ বৃহত্তবের আশায়? 
কিন্ত তবু দ্বিধা জাগে, মন পিছু হটিতে চার । সংস্কার কুঠা 
জানাইয়! বলে, সারদা বিধবা, সারদা নিন্দিতা? স্বৈরাচারের 
কলঙ্ক প্রলেপে সে মলিন। বন্ধু সমাজে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় 
দিবে সে কোন্‌ ছুঃসাহসে ? আবার তখনি মনে পড়ে প্রথম 
দিনের কথা__সেই হাসপাঁতালে বাওয়া। মৃতকল্প নারীর 
পাংশু পা গর মুখ, মরণের নীল ছায়া তাহার ওষ্ঠে, কপোঁলে 
নিমীলিত চোঁখের পাতায় পাতায়”_গাড়ীর বন্ধ দরজার 
ফাঁক দিয়া আসে পথের আলো-_তাঁরপরে ঘমে-মানুষে সে 
কি লড়াই! কি দুঃখের সেই প্রাণ ফিরে পাওয়া! এ-সব 
কথা ভুলিবে রাখাল কি করিয়া? কি করিয়া ভুলিবে সে 
তাহাবি হাতে সারদার সমস্ত সমর্পণ । সেই ছুচোখের জল 
মুছিয়! বলা-_-মাঁর আমি মরবোনা দেবতা আপনার হুকুম 
না নিয়ে। সেদিন জবাবে রাখাল বলিয়াছিল, অঙ্গীকার 
মনে থাকে যেন চিরদিন । 

সেই দাসী আসিয়া বলিল, রাঁজুবাঁবু মা! ডাকচেন আপনাকে । 

আমাকে? চকিত হইয়া রাখাল উঠিয়া বসিল। হাত 
দিয়া দেখিল চোখের জল গড়াইয়া বালিশের অনেকখানি 
ভিজিয়! উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি সেটা উল্টাইয়া রাখিয়া সে 
উপরে গিয়া নতুন-মার পায়ের ধুলা লইয়া অদূরে উপবেশন 
করিল। এতদিন না-আসার কথা, তাহার অস্থখের কথাঃ 
কিছুই নতুন-মা উল্লেখ করিলেননা, শুধু স্সেহার্দ স্নিগ্ধ কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিলেন, ভালো! আছে! বাবা? 

রাখাল মাথা নাঁড়িয়া সায় দিয়া বলিল, একটা মন্ত বড় 
অপরাধ হয়ে গেছে মা, আমাকে মার্জনা করতে হবে। 
কয়েকদিন জরে তৃগলুম আপনাকে খবর দিতে পারিনি |" 


০্শেক্জে্র ক্রিক 
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নতুনমা কোন উত্তর না দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। 
রাখাল বলিতে লাগিল, ওটা ইচ্ছে করেও না, আপনাদের 
আঘাঁত দিতেও না । মনে পড়ে মা, একদিন যত জালাতন 
আমি করেচি ততো আপনার রেণুও না। তারপরে হঠাঁৎ 
একদিন পৃথিবী গেল বদলে,_-সংসারে /এত ঝড়-বাঁদল যে 
তোলা ছিল সে তথনি শুধু টের পেলুম | ঠাকুর-ঘরে গিয়ে 
কেঁদে বলতুম, গোবিন্দ, আর ত সইতে পারিনে, আমাদের 
মাকে ফিরিয়ে এনে দাও। আমার প্রার্থনা এতদিনে 
ঠাকুর মঞ্জুর করেছেন। আমার সেই মাকেই করবে! 
অসম্মান এমন কথা আপনি কি করে ভাবতে পারলেন মা ? 

এবার নতুন-মা আন্তে আস্তে বলিলেন, তবে কিসের 
অভিমানে খবর দাঁওনি বাব? দরওয়ানকে পাঠিয়ে যখন 
খোঁজ নিতে গেলুম তখন কিছু করবাঁরই আঁর পথ রাখোনি। 

রাখাল সহাস্তে কহিল, সেটা শুধু ভুলের জন্ঠে । অভ্যাস 
ত নেই, ছুঃখের দিনে মনেই পড়েনা মা এ্রিসংসারে আমার 
কোথাও কেউ আছে। 

নতুন-মা উত্তর দিলেননা»_কেবল তাহার একটা হাত 
ধরিয়া আরো কাছে টানিয়া আনিয়া গভীর স্লেহে তাহার 
পিঠে হাত বুলাইয়! দিলেন । 

সারদা আড়ালে হইতে বোধহয় শুনিতেছিল, স্থমুখে 
আসিয়া বলিল, দেবতাকে খেয়ে যেতে বলুননা মা, সেই তো! 
বাসায় গিয়ে গুকে নিজেই রধতে হবে । 

নতুন-মা বলিলেন, আমি কেন সারদা, তুমি নিজেই 
ত বলতে পারো! মা। তারপরে স্মিত-াঁস্তে কহিলেন, এই 
কথাটি ও প্রায় বলে রাজু । তোমাকে যে আঁপনি র'ঁধতে 
হয় এযেন ও সইতে পারেনা_-ওর বুকে বাঁজে। ওকে 
বাঁচিয়েছিলে একদিন, এ কথা! সাঁরদা একটি দিন ভোলেনা। 

পলকের জন্য রাখাল লজ্জায় আরক্ত হইয়! উঠিল, তিনি 
বলিতে লাগিলেন, এমন স্ত্রীকে যে কি কোরে তাঁর স্বামী 
ফেলে দিয়ে গেলো আমি তাই শুধু ভাবি। যত অবটন 
কি বিধাতা ' মেয়েদের ভাগ্যেই লিখে দেন। এবং বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখ দিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 

-সাঁরদা কহিল, এইবার গুকে একটি বিয়ে করতে বলুন 
মা। আপনার আদেশকে উনি কখনো! না বলতে পারবেননা। 

সবিতা কি একটা! বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রাখাল 
তাড়াতাড়ি বাধা দিল। বলিল, তুমি * আঁমীকে মোটে 


২০২ ২, 


ছুচার দিন দেখচো, কিন্ত উনি করেচেন আমাকে মানুষ” 
আঁমাঁর ধাত চেনেন। বেশ জানেন ওর না আছে বাড়ী- 
ঘর, না আছে আত্মীয়স্বজন, না আছে উপার্জন করার 
শক্তি-সামর্থা। ও বড় অক্ষম। কোনমতে ছেলে পড়িয়ে 
ছু-বেলা ছুটো অন্নের উপায় করে। ওকে মেয়ে দেওয়া শুধু 


মেয়েটাকে জবাই করা । এমন অন্যায় আদেশ মা কখনো 
দেবেননা। 
সারদা বলিল, কিন্ত দিলে ? 


রাখাল বলিল, দিলে বুঝবো এ আমার নিয়তি । 

ঠাকুর আসিয়া! খবর দিল খাবার তৈরি হইয়াছে । রাখাল 
বুঝিল এ আয়োজন সারদা উপরে আঁসিয়াই করিয়াছে । 

বছুকালের পরে সবিতা তাঁহাকে খাঁওয়াইতে বসিলেন। 
বলিলেন, রানু) তারক যেখানে চাঁকরী করে সে গ্রামটি 
নাকি একেবারে দামোদরের তীরে । আমাকে ধরেছে দিন 
কয়েক গিয়ে তার ও-খানে থাকি । স্থির করেচি যাঁবো। 


ভ্ঞান্সত্ড অশ্ব 


[ ২২শ বর্ব--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


_ প্রস্তাব করে সে চিঠি লিখেচে নাকি? 

-__চিঠিতে নয়, দিন ছুয়ের ছুটি নিয়ে সে নিজে এসেছিল 
বলতে। বড় ভালো ছেলে! যেমন বিনয়ী তেমনি ঘিদ্বান। 
সংসারে ও উন্নতি করবেই। 

রাখাল সবিন্ময়ে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তারক এসে- 
ছিলো কল্কাতায়? কই আমি ত জীনিনে। 

সবিতা! বলিলেন, জানোনা? তবে বোধ করি দেখা 
করার সময় করতে পারেনি । শুধু দু'টো দিনের ছুটি কিনা? 

রাখাল আঁর কিছু বলিলনা, মাথা হেট করিয়! অন্নের 
গ্রাস মাথিতে লাঁগিল। তাহার মনে পড়িল অস্থথের পূর্ব্বের 
দিনই সে তারককে একখানা পত্র লিখিয়াছে, তাহাতে 
বলিয়াছে ইদানিং শরীরটা কিছু মন্দ চলিতেছে, তাহার সাধ 
হয় দিন কয়েকের ছুটা লইয়া পল্লী গ্রামে গিযা বন্ধুর বাড়ীতে 
কাটাইয়া আসে । সে চিঠির জবাব এখনো আসে নাই। 

(ক্রমশঃ ) 


খেলাধূলা 


অষ্ট্রিক্নিকাউইহত্পতগুওল্র এহন 2 ৪ 

৮ই জুন হ'তে নটিংহামে অষ্টেলিয়ার সঙ্গে ইংলগ্ডের 
প্রথম টেষ্ট থেলা হয়। অষ্ট্রেলিয়া টসে জিতে, উডফুল 
ও পন্সফোর্ডকে ব্যাট করতে পাঠালে । 


প্রথম দিনের শেষে 


অষ্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ২০৭ রান করলো। আলো কমে 





ইংলগ্ডের লর্ডসের মাঠ-_এখানে দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা হঃয়েছে 


দ্বিতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়া সকলে মিলে রান তুল্লে ৩৭৪। 
ইংলগু পক্ষে ব্যাঁট নিলো _ওয়ালটাঁস” ও সাট্ক্রিফ.। দিনের 
শেষে চার উইকেট থুইয়ে মাত্র ৯২৮ রাঁন করূলে, তখন নবাৰ 
পতৌদী (৬) ও হেনড্রেন (২) ছু'জনে ব্যাট করছে। 





চর 


তৃতীয় দিনে, লাঞ্চের সময়ে হেনড্রেন ও গিয়ারী 


যাওয়ায় বেলা ৫-৪০ মিনিটে খেলা বন্ধ হলে | মাঝে আরো ইংলগ্ডের রান ছয় উইকেটে ২৪০এ তুললে ; একটা চারের 
দু'বার বৃষ্টির জন্ত থেলা বন্ধ হয়েছিল। চিপাঁরফিল্ড মাত্র বাড়ী মেরে হেন্ড্রেদ্‌ ২২৬ করে “ফলো অন্ঠ বাচালে। তার 


এক রানের জন্ত সেঞুরি পেলে না। 


পরে হেনড্রেন ৭৯ রানে ও/রিলীর বলে আউট্‌ হয়ে গেলো, 


শ্রাবণ--১৩৪১ ত্খেকশাএ্ুকনা ২২৩৬ 


স্পা স্াব্কিশ সস -স্ফপ্ স্ফ্পা ্ফ্পা লা -ব্হপা স্থগ্থপ- 


গিয়ারীও ৫৩ রান করে শ্রিমেটের একটা বসকে এগিয়ে পেটাতে লাগলো । লাঞ্চের আগে ২৭৩ রান হতেই উড ফুল 
তেড়ে মারতে গেলে ওন্ডফিন্ড তাকে ষ্টান্প আঁউট্‌ু করে - ৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড করলে। 

দিলে। তেরিটি ও ফাঁরনেস্‌ মাত্র এক রাঁনে আউট হয়ে বেলা ১২৪৫ মিনিটে ইংলগু ব্যাট করতে নামলো। 
গেলো__ইংলগ যখন সর্বসমেত ২৬৮। _ মাত্র চার ঘণ্টা সময় তধন আছে, তার মধ্যে ৩৮০ রাঁন করতে 
হবে। ইংলগড জয়ের আশা ছেড়ে দিয়ে সময় 








সপ সহ -্হ ব্্_ স্স্ -স্হস্হপ সস স্পা -প্ছ বআট 





ও”রিলী (নিউ সাঁউথ ওয়েলস্‌) সিভি গ্রিমেট ( অষ্ট্রেলিয়া ) ওয়াল (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া! ) 


অষ্ট্রেলিয়া আবার ব্যাট নিলে, সেদিনের খেলার শেবে কাটিয়ে দ্রএর চেষ্টায় রইল । একা ও, রিলীই সাতটা উইকেট 
তাঁরা তিন উইকেটে ১৫৯ রাঁন করেছে । নিলে, আর গ্রিমেট ছুটো | মোট ১৪১ রানে ইংলগ্ডের সবাই 


শেষ দিন অষ্ট্রেলিয়া ষেন জিতবার প্রতিজ্ঞা করে মাঠে আঁউট্‌ হ'য়ে গেলো__-তখনও দশ মিনিট সময় আছে। অষ্ট্রেলিয়! 
নেমেছে, তারা তাঁড়ীতাড়ি রান তোলবার দিকে লক্ষ্য রেখে ইংলগ্ডের বিপক্ষে নটিংহামে প্রথম টেষ্ট ম্যাচ ২৩৮ রানে জিতলে। 


স্কোর দাঁড়িয়েছিলো £ অস্ট্রেলিয়া 
(প্রথম টেষ্ট-_নটিংহাম ) 
প্রথম ইনিংস্‌ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
ডব লিউ এম্‌ উডফুল-_-কট্‌ ভেরিটি, বোল্ড ফারনেস্‌ "১ ২৬ -- বোল্ড ফারনেস্‌ ২২ 
ডব.লিউ এইচ. পনস্ফোর্ড__কট্‌ এইম্স্‌ বোল্ড ফারনেস্‌.... ৫৩ -_- বোল্ড হ্থামণ্ড -& 
ডব লিউ এ ব্রাউন__এন্‌ বি ডবলিউ, বোল্ড গিয়ারী *.. ২২ -- কট এইম্স্‌, বোল্ড ভেরিটি ১ পও 
ডি জি ব্র্যাডগাঁন__কট্‌ হামণ্ড, বোল্ড গিযাঁরী .... ২৯:- কট্‌ এইম্স বোল্ড ফারনেস. :.* ২৫ 
এর এস্‌ ভারলিং_-বোল্ড ভেরিটি ৪. কট্‌ হামণ্ড, বোল্ড ফারনেস ."* ১৪ 
এস্‌ ম্যাকৃক্যাব __-কট্‌ লেল্যাঁও, বোল্ড ফাঁরনেস্‌ ২ ৬৫. -. কটু হামণ্ড, বোল্ড ফাঁরনেস. -*. ৮৮ 
ডব.লিউ' এ চিপানুফিল্ড--কট্‌ এইম্দ্‌, বোল্ড ফারনেস্‌ **.. ৯৯ -- কটু হামণ্ড বোল্ড ফারনেস্‌ ৪৭ 
ডব.লিউ এ ওন্ডফিল্ড _কট্‌ হাঁমণ্ড, বোল্ড মিচেল *'. ২০ নট আউট ... ১৭ 
সি ভি গ্রিমেট-__বোল্ড গিয়ারী ১ ৩৯ নট আউট্‌ু :.. ৩ 
ডব লিউ জে ও'রিলী-_-বোল্ড ফারনেস্‌ ২ ৭২. কটু ভেরিটি, বোল্ড গিয়ারী ১৩ 
টি ডব.লিউ ওয়াল-__ নটআউটু. "৮ ৪ 77 
অতিরিক্ত *** ১৭ -- অতিরিক্ত ৩৬. 
মর (৮ উইকেট, ভিক্রেনার্ড ) 





৩৭৪ ্ ২৭৩ 


লা 








[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


-স্ন্ছল স্্” ব্হন্ডস -স্কস্” স্হন্ডিস সন্ত” -স্ফস্ছ” স্ব” স্ফপন্ড স্ফ 


সু ভ্ঞান্পভ্ডল্ম্ব 
ইংলগ 
( প্রথম টেষ্ট-_-নটিংহাঁম ) 


প্রথম ইনিংস... 
সি এফ, ওয়ালটাস-_এল্‌ বি ডব্‌লিউ, বোল্ড গ্রিমেট 
এইচ. সারক্লিফ-_কট্‌ চিপারফিল্ড, খোল্ড গ্রিমেট 
ডবলিউ আর হ্াঁমণ্-এ-কট্‌ ম্যাকৃক্যাব, বোল্ড ওরিলী 
নবাব পতৌদী-_কট ম্যাক্ক্যাব; বোল্ড ওয়াল 
এম্‌, লেল্যাঁও__কট্‌ ও বোল্ড গ্রিমেট 
ই পি হেনফ্রেন্_বোল্ড ও'রিলী 
এল ই জি এইম্স__কট্‌ ওয়াল, বোল্ড ও"রিলী 
জি গিয়ারী- ষ্ট্যাঞ্পড. ওল্ডফিল্ড, বোল্ড গ্রিষেট 
এইচ. ভেরিটি--বোল্ড ও,বিলী | 
কে ফারনেস্‌__বৌল্ড খ্রিমেট 
টি বি মিচেল__ নট আউট 
অতিরিক্ত 


ভ্িতীক্স েউ ৪ 


দ্বিতীয় টেষ্ট লর্ডসে ২২শে জুন তারিথে সুরু হলো। 
ওয়্যাটের আঙ,ল ভাল হওয়ায় তিনিই ক্যাপ. টেন হ'লেন। 
টসে জিতে ওয়াল্টার্স ও সাট্ক্রিফকে ব্যাট করতে 


নন ১৭ 
৬২ 
৫ 
১২ 
ঙ 


৭৯ 
চা 
৫৩ 


৩ 

১ 

১ 
৫ 


মস 


২৬৮ 


দ্বিতীয় ইনিংস্‌ রঃ 
বোল্ড ও,রিলী *** 

কট্‌ চিপারফিল্ড বোল্ড ওরিলী 
্যাম্পড, ওল্ডফিল্ড, বোল্ড গ্রিমেট ... 
কট্‌ পনস্‌ফোর্ড, বোল্ড খ্রিমেট 

কট্‌ ওল্ডফিল্ড বোল্ড ও”রিলী 

কট্‌ চিপারফিল্ড, বোল্ড ও/রিলী '.. ৩ 
বোল্ড ওরিলী যি 


কট্‌ চিপারফিল্ড, বোল্ড শ্রিমেট .... * 
কটু ওল্ডফিল্ড বোল্ড ওরিলী *'.. 
এল্‌ বি ডবলিউ, বোল্ড ও'রিলী ... ৪ 

অতিরিক্ত '"* ৮ 


১৫১ 


এসে যোগ দিলেন। ব্র্যাডম্যানের চমৎকার ফিল্ডিংএর 


জন্যে ওয়ালটার্সের অনেক রান কম হতে লাগলো । ৮২ 
রান করে ওয়ালটার্স ও,রিলীর বলে ব্রোমলির হাতে “কটু” 
হয়ে গেলেন। লেল্যা্ড এলেন ও খুব পেটাতে স্থরু 





সাট্র্লিফ. ( ইংলগড ) 


নামালেন। অষ্েলিয়ার পক্ষে বোলার নামলে! ওয়াল ও 


ম্যাকৃক্যাব.| ওয়ালের বলে ওয়ালটার্স ৪৮এর কোটায় 


কেঁচে গেলে! ম্যাকৃক্যাব, লুফ.তে পারলে না। সাটক্লিফ. 


বড় 


এইম্‌স্‌ (ইংলগড) 
করলেন। ওয়্যাট চিপাঁরফিল্ডের একটা বল তেড়ে মারতে 
গিয়ে উইকেটকিপার ওল্ডফিল্ডের হাতে ধরা পড়ে গেলেন 


মাত্র ৩৩ রানে। 


হামণ্ড (ইংলগু ) 


এইম্স্‌ ব্যাট করতে নামলেন ও 


চিপারফিজ্ডের বলে এ্‌ বি ডবলিউ হয়ে গেলেন। ওর়্যাট ছুণটা বাউণ্ডারী করে স্কোর দু'শৌর কোটায় তুললেন__ 


শ্রাবণ---১৩৪১ ] 


বড” -স্্_ -স্প্্ 





তখন ২৫৫ মিনিট খেলা হয়েছে । এ দিনের খেলায় ব্যাটিং 
ও ফিল্ডিং দুই চমতকার হঃয়েছে। ব্র্যাডম্যান, ব্রোমলি, 
ব্রাউন ও ডালিং অনেক রান বীচিয়েছেন। দিনের 
শেষে ইংলগ ৫ উইকেটে মোট ২৯৩ রান করলো। 
দ্বিতীয় দিন খেলা যখন আরম্ভ হ,লো, আকাশে মেঘের 
ঘনঘটা, হাওয়া! বেশ জোরে বইছে। মধ্যে মধ্যে মেঘের 
আড়াল থেকে ক্ধ্যদেব উকি মারছেন। রাত্রের বৃষ্টির 
পরেও মাঠ ভালই আছে। গতদদিনের লেল্যাণ্ড (৯৫) ও 
এইম্‌স (৪৪ ) ব্যাট করতে এলেন। চিপারফিল্ড ও ওয়াল 
বল দিতে স্থরু করলেন। লেল্যাণ্ড এক করে তার 
পরেই চারের বাড়ী মেরে এ বছরের টেষ্টে তিনিই প্রথম 
শত রান তুললেন। ইংলগ্ডের ৩০০ রান উঠলো 
যখন তারা ৩৭০ মিনিট খেলেছে । লেল্যা্ড ওয়ালের বল 





ফারনেস্‌ (ইংলগু) 


লেল্যাণ্ড ( ইংলগু) 
পেটাতে গিয়ে বোল্ড আউট্‌ হয়ে গেলেন ২১ মিনিটে 


১০৯ রাঁন করে। গিয়ারী এলেন চিপারফিল্ড তাকে সুন্দর 
লুফূলেন যখন তিনি মাত্র ৯ ক্লান করেছেন। ভেরিটি 
যোগ দিলেন, এইম্স্‌ তখন ৮৩ করেছেন। ওক্ডফিজ্ড 
এইম্সের একটা সৌজ। বল লুফতে পারলেন না। এইম্‌স্‌ 
তার শোঁধ দিলেন বলটা বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে চেঞচুরি করে। 
৪৩৫ মিনিট খেলার পরে ইংলগ্ডের ৪** রান এইম্স 
তুললেন। 

নৃতন বল দেওয়া হলো। প্রথম ওভারেই এইম্স্‌ 
ম্যাক্ক্যাবের বলে ওক্ডফিল্ডের হাতে ১২০ রাঁন- করে 
ধরা পড়ে গেলেন, ৪ ঘন্টা ২০ মিনিট খেলে। ইংলগ্ের 
রান তখন ৪০৯। ফায়নেস্‌ এলেন ও একরানে আউট 


খ্খেক্নাপুল। 


-স্ফস্” স্থন্ষিস স্া্স- ব্যপ্ -স্ান্ষপা স্চান্যপ-ব্গা্প স্থান _স্পাালা সাপ স্প্যান সপ স্্স্থ _্হপ্ 


৬টি টক 





ইংলগ্ডের প্রথম টেষ্টের ক্যাপ টেন 
হয়ে গেলেন। লাঞ্চের পরে, ভেবরিটি কয়েকটি, ভাল 
মার মেরে ২৯ রানে ট্টাম্পড্‌ হয়ে যেতে ইংলগ্ডের 
ইংনিস্‌ ৪৪ রানে ৫৫০ মিনিট খেলার পরে শেষ হ'লো। 
অষ্ট্রেলিয়া নিখু'ত ফিল্ডিং করেছেন, একটাও “বাই” হয়নি-_ 
মাত্র ১২টা অতিরিক্ত লেগ বাই হ'য়েছে। 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে উভফুল ও ব্রাউন ৩-১০ মিনিটে 


ব্যাট করতে নাঁমলেন। একঘণ্ট খেলার পরে ৫* রান 
উঠ.লো। চাঁয়ের পরে অষ্টেলিয়ার প্রথম উইকেট 
পড়লো। উডফুল ২২ রাঁন করে আউট হলেন। 
ব্র্যাডম্যান এলেন। ব্রাউন ৫০ করলেন ৯* মিনিটে, 
অস্ট্রেলিয়ার মোট রান তখন ১০১, ১০১ মিনিটে। 
রযাডম্যান খুব চমৎকার পেটাতে সুরু করেছেন, দর্শকদের 
আনন্দ আর ধরে না। ইংলগ্ের ফিল্ডিং বিশেষস্বহীন। 
ব্যাডম্যান ৩৬ রাঁন করে ভেরিটির বলে ও তারই হাতে 
আউট হয়ে গেলেন। ম্যাকৃক্যাব এসে যোগ দিলেন। 
ব্রাউন ১০* রান তুললেন ১৫* মিনিটে। বেলা শেষে 
অষ্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ১৯২ রান করলে । 

তৃতীয় দিন__-সকালে ১০।৫৫ মিনিট পধ্য্ত বৃষ্টি হলে! । 
মাঠের উপরটা নরম ও ভিতরটা শক্ত থাকায় মাঠ বেশ 
৮7০0 হয়েছে । ৯১১টার সময় *খেলা আবন্ত হয়েই 


২9 6৬৩ 


বড সপ সস -স্হপ _স্ফপা্া -স্পন্ ব্থন্ছলা 


আলোর জন্ত বন্ধ হলো। কিন্তু পনের মিনিট পরেই 
আবার স্বর হলো। ম্যাঁকৃক্যাব, একটা বাউগ্ডাঁরী করে 
২০২ রাঁন তুললে, ১৯ মিনিটে । ত্রাউন ১*৫ রান 
করে বাউসের বলে এইম্সের হাতে ধর! পড়ে গেলো । 





ডারলিং একটি রানও না করে ভেরিটির বলে সাট্রলিফের 


হাতে গিয়ে পড়লো। তারপরে ম্যাকৃক্যাব গেলেন 
৩৪ রান করে ভেরিটির বলেই। চিপারফিল্ড ও ব্রোমূলি 
স্কোর তুললেন ২০৫ থেকে ২১৮তে। ব্রোমলি ৪রান 
করে গেলেন, ওল্ডফিষ্ড এলেন। চিপারফিল্ড একটু 
ক রইলেন, স্কোর উঠলো ২২৯। হ্াঁমণ্ডের বল 





( ইয়রকসাঁয়ার ) ইংলণ্ডের দ্বিতীয় টেষ্টরের বীর 


চিপারফিন্ডের পাঁয়ে লাগলো । ছু'মিনিট ধরে তাকে 
যন্ত্রণায় নৃত্য” করতে হয়েছিল। তারপরে হ্যামণ্ডের 
বলটাকে বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে তাঁর শোধ দিলেন। ওল্ডফিল্ড 
স্কোর তুললেন ২৫২, অস্ট্রেলিয়ার ২৭৫ মিনিট খেলার পরে । 
সাটর্লিফ. ভেরিটির বলে ওল্ডফিল্ডকে লুফলে। গ্রিমেট 
এসে ৯ রানে বাঁউসের বলে বোঁল্ড হয়ে গেলে, লাঞ্চ হলো । 

ও/রিলী আর ওয়াল মাত্র ৪ রানের মধ্যেই পর পর 
আউট্‌ হয়ে গেলে, অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস্‌ মোট ২৮৪ 
রানে শেষ হ'য়ে গেলো। 


ভ্ঞান্পস্ডম্ 


স্পক্ষপ স্থিত বাক 


[ ২২শ বর্-১ম থণ্ঁ ২য় সংখ্যা 








মাত্র ৭ রানের জন্য অগ্্রেলিয়াকে ফলো করতে হলো । 
২-৪৫ মিনিটে, দ্বিতীয় ইংনিস্‌ খেলা সুরু হলো, প্রথম 
উইকেট পড়লো ১০ ব্বানে। ব্র্যাডম্যান আধঘণ্টা খেলে 
১৩ করে ভেরিটির বলে এইম্সের হাতে আটকে গেলেন। 
চায়ের সময়, অষ্ট্রেলিয়া মাত ৭৩ বন হয়েছে ৩ উইকেটে । 

উডফুল ও ডারলিং আউট্‌ হলে ৯৪ স্কোরে। ব্রোমলি, 
ওন্ডফিন্ড ও গ্রিমেট ৯৫ স্কোরে : চিপারফিল্ড স্কোর ১০১এ 
তুললে, অস্ট্রেলিয়ার ১৩৫ মিনিট খেলার পরে। চিপার- 
ফিল্ড ১৪ রাঁন করে আউট্‌ হলে হেনড্রেন ওয়ালকে লুফ.লে। 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস্‌ ১৭০ মিনিট থেলে মাত্র ১১৮ 
রানে শেষ হ'লো। 

অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ এক ইনিংস্‌ ও ৩৮ রানে 
হেরে গেল । অস্ট্রেলিয়ার এরূপ শোচনীয় হারের কাঁরণ প্ররূপ 
ভিজা বিশ্বীসঘাতক মাঠ, আব ভেরিটির ভয়াবহ বোলিং । 
ভেরিটিই দ্বিতীয় টেষ্ট খেলার একমাত্র বীর যে ইংলগুকে 
এরূপ সম্মানজনকভাবে জিতিয়েছে । এক ঘণ্টার মধ্যে ৪টা 
উইকেট ও মোট ৭টা উইকেট নিয়ে ভেরিটি রেকর্ড করলে । 
১৮৯৬ খৃষ্টান্বের পর লর্ডসের মাঠে ই'লগ্ডের এই প্রথম জয় । 


ইংলগু 
( দ্বিতীয় টেষ্ট লর্ডস্‌) 
প্রথম ইনিংস্‌ 

ওয়ালটাস-_কট্‌ ব্রোমলি, বোল্ড ও'রিলী ৭ ৮২ 
সাট্ক্লিফ._এল্‌ বি ডব.লিউ, বোল্ড চিপারফিল্ড ... ২০ 
হামণ্_-কট্‌ ও বোল্ড চিপারফিল্ড ২২ 
হেনদ্রেন_কট্‌ ম্যাক্ক্যাবও বোল্ড ওয়াল ১৩ 
ওয়্যাটু-_কট্‌ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড চিপারফিল্ড ২ ৩৩ 
লেল্যা্_ বোল্ড ওয়াল ০৯০৯ 
এইম্স্‌-_-কটু ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাঁকৃক্যাব, ,*০ ১২০ 
গিয়ারী-_কট্‌ চিপারফিল্ড, বোল্ড ওয়াল ৯ 
ফারনেস্‌ বোল্ড ওয়াল %৭,০ 
ভেরিটি---্ট্যাম্পড. ওল্ডফিল্ড। বোল্ড গ্রিমেট "' ২৯ 
বাউদ্‌_ নট আউট... ৯৭ 

অতিরিক্ত ''* ১২ 





শ্রাবণ--১৩৪১ ] এখক্শাঞুজ্পা ২২৩ 
অষ্ট্রেলিয়া 
( দ্বিতীয় টেষ্ট_লর্ডস্‌) 
্ প্রথম ইনিংস্‌ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
উডফুল- বোল্ড বাঁউস্‌ ২২ -_ কট্ হাামণ্ড বোল্ড ভেরিটি তি” ও 
ব্রাউন__-কট্‌ এইম্স, বোল্ড বাঁউস্‌ ১০৫. -_- কট্‌ ওয়ালটাস? বোল্ড বাউস * *'* ২ 
ব্রযাডম্যান_-কট্‌ ও বোল্ড ভেরিটি ৩৬ __- কটু এইমৃস্‌, বোল্ড ভেরিটি ০,০8৬ 
ম্যাকৃক্যাব__কট্‌ হাঁমণ্ু, বোল্ড ভেবিটি ৩৪ -_ কট্‌ হেনড্রেন্ বোল্ড ভেরিটি ১৯ 
ডারলিং__কট্‌ সাট্ক্লিফ, বোল্ড ভেরিটি  ... ০. -- বোল্ড হামণ্ড ১০ 
চিপারফিল্ড__ নট আউট ৩৭ __- কট্‌ গিয়ারী, বোল্ড ভেরিটি ১৪. 
বোমলি__কট্‌ গিয়ারী, বোল্ড ভেরিটি. ... ৪ __ কটু ও বোল্ড ভেরিটি - ১ 
ওন্ডফিল্ড--কটু সাটুকরিফ, বোল্ড ভেবিটি ২৩ -_ এল্‌ বি ডবলিউ, বোল্ড ভেরিটি ০23৪ 
খ্রিমেট-বোল্ড বাঁউস্‌ ১২, ৯ -_- কট্‌ হামণ্ড, বোল্ড ভেরিটি 5,0০8 
ওয়াল__এল্‌ বি ডবলিউ, বোল্ড ভেরিটি **. ». __ কটু হেনড্রেন্ বোল্ড ভেরিটি . "১ ১ 
ও”রিলী--বোল্ড ভেরিটি -*১ ৪. __ নট আউট ২ ভইততা ৮ 
অতিরিক্ত ১০ অতিরিক্ত 2 ৭ 
২৮৪ 1৯১৮ 


ভ্ুত্ভীক্প ০৯ £ 

৬ই জুলাই থেকে ওল্ড ট্রীফোর্ড, ম্যান্চেষ্টারে তৃতীয় টেষ্ট 
খেলা হয়েছে । আকাশের অবস্থ। বেশ পরিক্ষার, মাঠের অবস্থা 
আরো ভাঁল। ইংলগু টসে জিতে ব্যাট করতে নামলো__ 
ওয়ালটাঁ্ঁ ও সাট্ররিফ। ওযাল ও ম্যাকৃক্যাব্‌ বল দিতে 
সুরু করলে । সাট্ক্লিফ. ম্যাকৃক্যাবের বলে একের বাড়ী মেরে 
আরস্ত করলে । আধ ঘণ্টা খেলার পরে মাত্র ২০ রান 
ভলো। ব্র্যাডম্যান খুব ভাঁলো ফিল্ডিং করে অনেকগুলি 
বাউগ্ডারী বাঁচালে। ২৩ রান হ'লে শ্রিমেট ম্যাক্ক্যাবের 
জায়গায় বল দিতে এলো। চিপাঁরফিল্ড হাতে আঘাত 
পেয়ে চলে গেলে বদলি হয়ে ব্রোমলি এলো । সাট্ক্লিফ. 
গ্রিমেটের বলকে চমৎকার কার্পেট ড্রাইভ করে বাউগ্ডারীতে 
পাঠিয়ে বুঝিয়ে দিলে গুগলি বোল।রকে সে ভয় করে না। 
ওয়ালটার্স সাট্ক্রিফকে (১৫) এগিয়ে গেলো, ৫২ রান 
২৫ মিনিটে করে। 

আম্পায়ার ওয়াল্ডেন্‌ বলে দোষ দেখে, তাবু থেকে পূর্ব 
বলের অবস্থার অন্যায়ী আর একটি বল এনে দিলেন। বল 
বদলে ইংলগ্ডের ভাগ্যও বদলে গেলো । ও"রিলীর প্রথম বলেই 
ওয়ালটার্স সর্ট-লেগে ডারলিংএর হাতে কটু হলেন। 


৪৩ 


সাউ্ক্লিফ. এলেন, তার আঙুল তখনো এলুমিনিয়ম ঢাঁকনায় 
ঢাকা। ও,রিলীর দ্বিতীয় বলে তার ক্রিকেট বেল উড়ে 
গেলো । হ্যামণ্ড এলো, প্রথম বল (ও,রিলীর তৃতীয় বল) 
লেগববাউগ্ডারী করে দ্বিতীয় বলেই (ওবিলীর চতুর্থ বলে) 
বোল্ড হয়ে গেলেন। হেনড্রেনযোগ দিলেন। চিপারফিল্ড 
শ্রিমেটকে ছুটি দিলো! আর ওয়াল এলো ও»রিলীর জায়গায় । 
সাট্ক্লিফ ওয়ালের বলকে লেগ বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে ১০০ 
রান তুললে ৯' মিনিটে। 

লাঞ্চের পরে সাট্ররিফ ৬৩ রান করে চিপারফিল্ডের 
হাতে ১৫০ মিনিট খেলার পর ধরা! পড়ে গেলো, ইংলগ্ডের 
স্কোর তখন ১৪৯ । লেল্যাণ্ড এলেন । ব্র্যাডম্যানের অসুস্থতার 
জন্য ব্রোমলি এলেন ফিল্ডিং করতে । হেনদ্রেন তার ৫০ রান 
তুললেন ১১০ মিনিটে । ১২৫ মিনিটে ইংলগ্ডের ২** রান 
উঠলো । ওয়াল ও ম্যাক্ক্যাব্‌ নূতন বল নিয়ে আরম্ত করলে। 
চিপারফিজ্ড অস্থস্থ হওয়ায় বার্ণেট তার বদলি এলেন। 

চা পানের সময় লেল্যাণ্ড ৫* রান ৯৫ মিনিটে ও 
হেনদ্রেন্‌ ৮০, মোট স্কোর ২৫৩ চাঁর উইকেটে । ৩০৯ স্কোর 
২৮০ মিনিটে হলো । হেনড্রেন ১৩০ রান্ংকরে ও”রিলীর 
বলে তারই হাঁতে আটকে গেলো ২৬: মিনিট েলার পরে। 


৪২৬৮ 


স্পা স্থাবর পন্য _স্যা্ _স্্হ- স্পট _ -ব্স্-_ -্দ ব্স 


€ উইকেটে, হেনড্রেন ও লেল্যাণ্ড মিলে ১৯১ রান যোগ 
করলে। এইম্স্‌ এলেন ব্যাট করতে। সেদিনের থেলার 
শেষে ইংলগ্ ৫ উইকেটে মোট ৩৫ বান করেছে, লেল্যাও 
(৯৩) ও এইম্স্‌ (৪) নট আউটু। 

দ্বিতীয় দিন”_উজ্জল রৌদ্র ছিল, গরমও বেশ, তাপ 
৮২ ডিগ্রী। অগ্রেলিয়ার ভাগ্য মন্দ- ডাক্তার ব্র্যাডম্যান্‌ 
ও চিপারফিল্ডকে আজ খেলতে অনুমতি দিলেন না। 
বার্ণেট ও ব্রোমলি বদলি হরে নামলেন। উড.ফুলের 
চোখ দিয়ে ঠাণ্ডা লাগার জন্ত জল পড়ছে, তবু তিনি 


শ্ডান্ভবশ্র 





[ ২২শ বর্ব_১ম থণ্ড-২য সংখ্যা 


"সস স্পা সস সপ্ত স্প্রে 


( নট্‌আউট্‌ ) ১২৪, এইমস্‌ (নট্‌-আউট্‌) ৩১। ওয়াল ও 
ম্যাকৃক্যাব নূতন বল নিয়ে এলেন। এইম্স্‌ তার. ৫০ রান 
করলে ছু; ঘণ্টায়, লেল্যাণ্ড ১৫২ করলে ৩০০ মিনিটে। 
তার পরে লেল্যাণ্ড পেটাতে গিয়ে বোলার ও”রিলীর 
পিছনে বদলির হাতে অনায়াসে ধরা পড়ে গেলেন। 
তিনি মোট ৩১২ মিনিটে ১৫৩ রাঁন করেছেন। হপউড 
এসে দুই করেই ও,রিলীর বলে বোল্ড হয়ে গেলেন। 
ও”রিলী এ পর্য্যন্ত সাতটা উইকেটই নিয়েছে । এলেন 
এলেন, তিনি ২ করে একটা বল তুলে দিলে ওয়াল তরী অতি 





প্রথম ও একমাত্র শিল্ড বিজয়ী ভারতীয় দল--মোহনবাগাঁন (১৯১১) 
দাঁড়াইয়া :__রাঁজেন সেনগুপ্ত, নীলু ভট্রাচাধ্য, হীরালাল মুখোপাধ্যায়, মনমোহন মুখোপাধ্যায়, সুধীর চট্টোপাধ্যায়, স্কুল 
বসিয়া :-_কাচ রায়, হাবুল সরকার, অভিলাষ ঘোষ, বিজয় ভাছুড়ি, শিবদাস ভাছুড়ি 


নেমেছেন। লেল্যাণ্ড ও এইম্স্‌ ব্যাট আর ওয়াল ও 
ও”রিলী বল নিলেন। লেল্যাণ্ড ২১৭ মিনিটে শত 
রান পূর্ণ করে টেষ্টে তার দ্বিতীয় শত রান করলেন। 
ও/রিলী লেল্যাগুকে লুফ তে পারলেন না, বল তার ঝা! 
হাতে লেগে পড়ে গেল । 


ইংলগ্ডের ৪৯* রান ৪** মিনিটে হ'লো। লেল্যাণ্ড 


সহজ বল না লুফতে পারায় তিনি রয়ে গেলেন ও পরে ৬১ 
রান করলেন। পনস্‌ফোর্ড এইম্‌স্‌কে “মিডন” থেকে দৌড়ে 
এসে অতি চমৎকার লুফলেন। এইম্দ্‌ আড়াই ঘণ্টা 
ব্যাট করে ৭২ রান করেছে । ভেরিটি এসে যোগ দিলেন 
৫১০ স্কোরে। 

লাঞ্চের পরে, এলেন ও ভেরিটি মিলে স্কোর তুললেন 


আবণ--১৩৪১] ত্খেক্লাঞুজ্লা। ২০২০৬ 


সক সকাল স্কিপ -স্ক্ষপ বান স্খগান্ষপ সাপ চাক্কল পা 


৫৫০এ ৫১৫ মিনিট খেলে । উড.ফুল কেবলি বোলার মেঘমুক্ত আকাশ, রবিকরোজ্জল মাঠে তৃতীয় টেষ্টের 
বদলাচ্ছেন। এলেন ওয়ালের বল লেগ বাউগারীতে চুতৃতীয় দিন আরম্ভ হলো । আজ বাতাঁসও ঠাণ্| ছিল। 
পাঠিঞ্জে ৫৭৮ করলেন। ইংলগডের অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে ইহাই ম্যাকৃক্যাব, [তার টেষ্ট ম্যাচে প্রথম শতরান ১৫ 
সর্বোচ্চ স্কোর। ১৮৯৯ সালে ইংলগু অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে মিনিটে তুললেন। ১৮* মিনিট খেলার পর ম্যাক্ক্যাব, 
৫৭৬ করেছিল । পরে ১৯০৫ সালে ইংলগ্ড ৪৪৬ রান হাঁমণ্ডের দুশ্চারটে বল বাঁউগারীতে * পাঠিয়ে ২০০ 
করে। ৫৪০ মিনিটে ৬০০ স্কোর উঠলো । তাঁরপরে এলেন স্কোর করলে। 

ম্যাক্ক্যাবের বলে ৩১ করে আউট্‌ হয়ে গেলো, ৯৫ মিনিট ক্লার্ক নৃতন বল নিয়ে এলেন। ব্রাউন ক্লার্কের বলে 
খেলার পরে। তিনি ১১বাঁর চাঁরের বাঁড়ী মেরেছেন। সহজেই স্কোয়ার লেগে ধরা পড়ে গেলেন ওয়ালটার্সের 











মুরোপীয়ান লীগ ক্লাঁৰ বনাম ভারতীয় লীগ ক্লাব। ফুরোপীয়ানর! (৪-* ) গোলে জয়ী হয় 
যুরোপীয়ান:দল £__ডেভিস ; টম্জন (ক্যাপ টেন ) রিডল্‌) ডেভিস, এক্রড + বারেট ১ 
ম্যাঁকেঞ্জি, গোল্ডম্মিথ, কাক, ময়েল; নেলসন । 
ভারতীয় দল :__-তালুকদার ) ডি ঘোষ, এস দে? মিশ্র, মুরমহম্মদ) এ হামিদ (ক্যাপটেন )) 
দুলাল, হবিব* রসিদ, রহমত, সামাঁদ। 
রেফারি :__সি ডান্কান্‌ লাইস্ম্যান-এস আমেদ ও প্রাইভেট ওয়াইল্ডি 


ক্লার্ক এসে যোগ দিলেন। ভেরিটি ১৯ স্কোর আরো হাতে । তিনি ২৪৫ মিনিটে ৭২ রাঁন করেন, তার মধ্যে 
তুলে, ইংলগু বেলা ৩-৫* মিনিটে ৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড ৯টা বাউগ্ডারী। উডফুল এলেন, তিনি,কোন রান না 
করলো, তাঁদের তখন মোট স্কোর ৬২৭। করেই হেনভ্রেনের হাতে যেতে যেতে বড় বেচে গেলেন । 


২০৬৪০ 


সক স্থপন্প স্থিপন্ডপ 








ওয়ালটার্স ম্যাকৃক্যাবের একটা জোর নিচু বল লুফলে। 
ম্যাক্ক্যাব ২১৫ মিনিট চৌকস খেলে ১৩৭ রান করেছেন, 
তার মধ্যে ১৮টা বাউগডারী হয়েছে। ডারলিং এসে 
উডফুলের সঙ্গে যোগ দিলেন। উডফুল ক্লার্কের বলে 
৩ রান করে শ্লোর ২৫০, ২৫০ মিনিটে তুললেন। ইংলগু 
লাঞ্চের মধ্যে আরো একটা উইকেট নিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগলো। 
এলেন ও হুপউড. বল দিতে লাগলেন । অষ্ট্রেলিয়া 
“লো অন্ত বীচাতে খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলছে । উড.ফুল 
হুপউড্ের পায়ের ভেতর দিয়ে ৩ করে ৩০১ স্কোর উঠালে, 
৩০* মিনিটে । উডফুল ৩১ করে এইম্সের ভাঁতে খুব 
বেঁচে গেলো । ভেরিটির বলে ব্রাউন ৩৭ করে বোল্ড হুঃয়ে 
গেলে অসুস্থ ব্রাভম্যাঁন মাঠে নাম্লেন, তাকে ভিয়মণ ও 
বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। ভেবিটির বলে এক করতেই, দর্শকরা 


ভ্ঞাল্রভ্ভন্বশ্ 


স্লা্ ্গান্তিপা ব্ন্পা- স্থান পে পা ব্রপন্প স্পা বগল স্বক্ছল ব্হলন্কিপ সালা ক্ষ 


[ ২২শ বর্ব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


উডফুল রাঁন-আউট্‌ হ*লেন ৪০৯ রানের সময়, ওল্ডফিল্ড 
ওয়্যাটের হাতে ১৩ রান করে ৪১১র মাথায় আর শ্রিষেট 
৪১৯এ মোটে রাঁন না দিয়ে গেলেন। উডফুল ৭৩ রাঁন 
করেন, ১৩* মিনিটে । তখন চিপারফিল্ডকে রোগশঘ্যা 
থেকে উঠে ব্যাট নিয়ে নামতে হলো । বেলা শেষে 
খেলা বন্ধের সময় চিপারফিল্ড (১৯৭) ও ওঃরিলী 
(১) রাঁন করেছেন। অষ্ট্রেলিয়ার মোট স্কোর ৪২৩, 
৮ উইকেটে । 

চতুর্থ দিন, খুব প্রথর গরম ছিল। লেল্যাণ্ডের 
বদলি কীটন্‌ এসেছে। ক্লার্ক নৃতন ব্ম নিয়ে এলো। 
ইংলগ্ডের ফিল্ডিং খুব খারাপ হচ্ছে, তাঁদের ভালো ভালো 
ফিল্ডাররাঁও তুল করছে। হেনড্রেন চিপারফিল্ডকে 
লুফতে ফসকে গিয়ে সকলকে বিশ্মিত করলেন। এলেন 
দু'বার ও'রিলীর উইকেট একটুর জন্যে উড়াতে পারলে 





লীগবিজরী প্রথম ভারতীয় দূল__মহাঁমেডান স্পোঁটিং ক্লাব 
দাঁড়াইয়া! £_ রহমান, সত্তার, মাসুম, হবিব, (বড়), আমির, হবিব, ( ছোট ), জাফর, সাবু ও মহিউদ্দীন। 
বসিয়া £__শেখ, সামাদ, আনওয়ার (ক্যাপটেন্‌) রসিদ ও রহমত | জুমুখে :- জুম্মা গা? শিরাজী, আব্বাস। 


তাকে উৎসাহিত করলে। উডফুল ল্িপের মধ্য দিয়ে 
বাউগ্ডারী করে নিজের ৫০ রান তুললেন, ১৭০ মিনিটে । 
চা পানের পরে হ্যামণ্ডের হাত থেকে ব্র্যাডম্যানের 
বল লাফিয়ে পড়ে গেলো । ব্র্যাডম্যান আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলেন, কিন্তু শীপ্রই তিনি হামণ্ডের বলে এইম্সের হাতে 
আটকে গেলেন ৩* রানে। উন্ডফুল তখন ৫৭ করেছেন, 
ওল্ডফিল্ড এলে, যৌগ দিলেন। এর পরে অস্ট্রেলিয়ার দুর্ভাগ্য 
আরম্ভ হস্লা। ৪১ রানের মধ্যে চার উইকেট গেলো। 


না। ইংলগু থুব শীঘ্র শীঘ্র বোলার বদল করতে লাগলো । 


চিপাঁরফিল্ডের মারের বল হ্যামণ্ডের 'আাগ্গুল ছয়ে বাউ গারীতে 
গিয়ে পড়লো । তারপরে ল্লিপে হামণ্ড ও হেনড্রেন্‌ দুজনেই 
ওগবিলীকে ফস্কে গেলো। চিপারফিল্ডকে ওয়ালটার্স 
ভেরিটির বলে চমৎকার আন্দাজ করে দৌড়ে এসে স্বোয়ার- 
লেগে লুফলে। চিপারফিল্য ৯৫ মিনিটে ২৬ করে 
অষ্্রেলিয়াকে অনেক এগিয়ে দিয়েছে । ওয়াল এসে যোগ 
দিলেন, দর্শকরা খুব উত্তেজিত, কারণ অস্ট্রেলিয়ার তখনও 


শ্রাবরণ--১৩৪১ ] 


বা 





-্থপ্ -স্স্ি -্স্িসপ স্হ্প -স্যা্প 


২৪ রান করতে বাকী চলো অন্‌, বাঁচাতে । ও"রিলী 
বোলারের মাঁথার উপর দিয়ে তোল! মেরে, উপরি উপরি 
হটা বাউগ্ডারী করলে। ও»রিলী রান-আউটু হ'তে 
ভাগ্যবলে বেচে গেলো, হপ উড. তাড়াতাড়ি বল ছুপড়তে 
পাঁরলে না। এলেন লেগ. গ্লাইডে একটা বাউগ্ডারী করলে। 
মাত্র ছয় রান বাকী, ওরিলী একটা ছুই করে, পরের বল 
বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে অস্ট্রেলিয়াকে “কলো অন্ত থেকে 
বাঁচালে। ওয়াল হামগ্ডের বলে স্থন্দর বাউগ্ডারী করে, 
পরের বলটা স্কোয়ার লেগে পাঠিয়ে ছুটো রান নিতে গিয়ে 
রান আউট্‌ হয়ে গেলো ১৮ রানে, কীটন দূর থেকে ছুড়ে 
উইকেটে মারলে । ওরিলী (নট্‌ আউট) ৩০ ছুসঘন্টা 
খেলে । অস্ট্রেলিয়ার (প্রথম ইনিংস্‌ ৪৯১ রানে শেষ হ'লো। 

ইংলও দ্বিতীয় ইংনিস্‌ মারন্ত করলে ১.৫ মিনিটে। 





এস্‌ চৌধুরী (মোহনবাগান) মোনা দত্ত (মোহনবাগান) 


ওয়ালটার্ঁস ও সাট্ক্লিফ. ব্যাট করতে ও ওয়াল ও 
মাঁক্ক্যাৰ বল দিতে লাগলো। লাঞ্চের সময় ক্কোর 
উঠ.লো, ওয়ালটার্স ( ১২) ও সাট্র্িফ (৮ )। 
ইংলগ ড্র অবশ্ঠস্তাবী মনে করে যেন ব্যাট করছে। 
১৫ মিনিটে মাত্র ৫ রাঁন হলো । ৬৫ মিনিটে ৫* রান 
হয়েছে, ওয়ালটা্সের ৩০ ও সাঁট্ক্রিফের ১৮। সাঁটুক্রিফ, 
ম্যাকৃক্যাবের বলে একট ছ»য়ের বাঁড়ী মেরে নিজের ৫০ রান 
করলেন ৯১৫ মিনিটে। ওয়ালটার্স আর একটু হলে 
শ্রিমেটের হাতে ধর! পড়তেন। ইংলগ্ডের শতরাঁন উঠ.লো 
দুণ্ঘণ্টায়, ওয়ালটার্স নিজের ৫* করলেন ১৪০ মিনিটে, 
তিন ঘণ্টা খেলে । সাট্ক্লিফ. ন+টা ৪ ও একটা ৬ করেছেন। 


ত্থেকশী একলা 





২৩৪৯ 
৪-১৫ মিনিটে ওয়্যাট ডিরেয়ার করলেন যখন স্কোর 
১২৩) এক উইকেটও না খুইয়ে। 

অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস্‌ স্থুকু করলো, বেলা ৪-৪০ 
মিনটে। ব্রাউন এক রান করে ল্লিপে হামণ্ডের হাতে 
ধরা পড়লে, ম্যাক্ক্যাব, এসে পনস্ফোর্ডের সঙ্গে যোগ 
দিলেন । এরা দু'জনে শেম বেলা পর্যন্ত খেলে নট্‌ আউট, রয়ে 
গেলেন। পনস্ফোর্ড ৩০ ও ম্যাকৃক্যাঁব, ৩৩, অস্ট্রেলিয়ার 
মোট রাঁন ৬৬ (১ উইকেটে )। পনস্ফোর্ডের হাজার রান 
সম্পূর্ন হ'লো দ্বিতীয় ইনিংসে ১৯ রাঁন করার সঙ্গে । 

অষ্ট্রেলিয়া ও ইংলগ্ডের তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ সমান সমান 
হ'লো। ইংলগু প্রথম ইনিংসে সর্োচ্চ স্কোর ৬২৭ করেও 
জয়ী হ'তে পারলে না । ইহার জন্য দায়ী তাদের খারাপ 
ফিল্ডিং, ওয়্যাটের নেতৃত্ব ও এইম্সের উইকেট কিপারিং | 


ইংলগ্ু 
(তৃতীয় টে্ট_ওল্ড টরাফোর্ড, ম্যাঞ্চেষ্টার ) 


প্রথম ইনিংস্‌ 


ওয়ালটাঁস-_কট্‌ ডাঁরলি+ বোল্ড ও,রিলী ... 
সাট্ক্রিফ-_-কট্‌ চিপারদিল্ড, বোল্ড ওরিলী -.. 





৬৩ 
ওয়্যাট_ বোল্ড ও'রিলী ৯ এ 
হ্াামণ্ড-_বোল্ড ও'রিলী ডঃ রঃ 
হেন্ড্রেন_কটু ও বোল্ড ওঃরিলী ১৩২ 
লেল্যাণ্ড--ক্‌ বদলি, বোল্ড ও*রিলী ১৫৩ 
এইম্স্‌--কট্‌ পনসূফোর্ড, বোল্ড গ্রিমেট ৭২ 
হপউড._বোল্ড ওরিলী তা ২ 
এলেন-_ বোল্ড ম্যাকৃক্যাঁব ৬১ 
ভেবিটি__ নট আউট 3 রি 
ক্লার্ক নট্‌ু আউট টি ২ 
অতিরিক্ত ২৬ 
( ৯ উইকেট, ডিক্রেয়র্ড) শশী 
৩২৭ 
দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
ওয়াঁলটার্স-  নট্‌ আউট, ৫০ 
সার্ট ক্লিফ-_ নট্‌ু আউট, ৬৯ 
অতিরিক্ত *." ৪ 
(* উইকেট, ডিক্রেঘার্ড ) 
১২৩ 


০ 


শাল 





২০৪২, 
অষ্ট্রেলিয! 
(তৃতীয় টেষ্ট-_ওল্ড ট্রাফোর্ড, ম্যাঞ্চেষ্টার ) 
প্রথম ইনিংস্‌ 
পনসফোর্ড__কট্‌ হেনড্রেন, বোল্ড হামণ্ড *** ১২ 
ব্রাউন__কট্‌ ওয়ালটায্+ বোল্ড ক্লার্ক **ঃ ৭২ 
ম্যাক্ক্যাব-_কট্‌ ভেরিটি, বোল্ড হ্যাঁমগু ১৩৭ 
উড ফুল-_রান আউট্‌ তত, ৩ 
ডারলিং_ বোল্ড ভেরিটি রর ৩৭. 
ব্রযাম্যান__কট্‌ এইম্ন, বোল্ড হ্াঁমগু -** ৩০ 
ওক্ডফিল্ড--কট্‌ ওয়্যাট, বোল্ড ভেবিটি  ... ১৩ 
চিপারফিল্ঞ__কট্‌ ওয়ালটাস+ বৌল্ড ভেরিটি ২৬ 
ওগরিলী- নট আউট্‌ 8512 ৩০ 
ওঢাল- দান আউট তি ১৮ 
অতিরিক্ত -"" ৪৩ 
৪৯১ 
দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
পনসকৌ্_ নট আউটু -** ৩০ 
ব্রাউন--কট্‌ হাম গু বোল্ড 'এলেন - 
মাক্ক্যাব- ন্ট আউট ২ ৩৩ 
অতিরিক্ত ৩ 
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_্ুতিনক্চাভাল্স লীগ খেলা ৪ 

লীগ খেল! শেষ হয়েছে । মহমেডান স্পোর্টিং সর্বোচ্চ 
২৭ পয়েণ্ট করে লীগ জয়ী প্রথম ভারতীয় দল হ/য়েছে। 
ইতঃপূর্বে কলিকাতাঁর শ্রেষ্ট (:০12 ভারত বিখ্যাত 
আই এফ এর শিল্ড ভারতীয় দলের মধ্যে একমাত্র মোহন- 
বাগান জয় করতে সঙ্গম হয়েছিল ১৯১১ সালে। কিন্ত 
কলিকাতা দ্বিতীয় 11011) লীগ কাপ, জয় করতে কোন 
ভারতীয় দলই লক্ষম হয়নি । এবার মহমেডান দল লীগ 
জয়ী হয়ে ভারতীয়দের বহুদিনের আকাঁঙ্ষা পূর্ণ করলেন। 
আমর! তাঁদের এই বিজয়ে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করছি। 
ডালহৌসী ও মোহনবাগান ২৪ পয়েন্ট লাভ করে একযোগে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। বর্ষার জন্য ভারতীয়রা 
বহুবার লীগ জয়ী হতে হ'তে হতে পারে নি। 


স্ডা্রভভব্বম্থ 


[ ২২শ বর্ষ ১ম থণ্ডঁ-২য় সংখ্যা 


এদেশে বর্ধাকালেই ফুটবল খেলা হয়। বুট পায় দিয়ে 
খেলতে অভ্যন্ত ন! হ'লে ভারতীয়দের ফুটবল খেলায় জয়ী 


হবাঁর সম্ভাবনা খুব কম। ৮ 


এখানে ফুটবলই প্রধান ও লোঁক-প্রিয় খেলা-_ বর্ষাকাল 
থেকে সরিয়ে অন্য সময়ে খেলবাঁর ব্যবস্থা করলেই 
সকল দিকে সুবিধা হয়। আমর! মনে করি রাগবী 
খেলাটা আগে হ,য়ে আগষ্ট মাঁস থেকে ফুটবল খেলা আস্ত 
করলে মন্দ হয় না। আই এফ একে এ বিষয়ে মনোযোগ 
দিতে অন্গরোধ করি । বাঁংলার-_বলতে গেলে ভারতের-_ 
বিখাত আই এফ এ শিল্ড খেলা অতি বর্ষার মধ্যে 
ভওয়ায় অনেক ভালো দলের খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডও নেমে যাঁয়। 
এমন কি অনেক বিখ্যাত 
শক্তিশালী ঘুরোপীয় ও 





কে ভট্টাচার্য (মোহনবাগান) 


নাইট্‌ (ক্যালকাটা ) 
সৈনিকদলও জলের জন্য নিকুষ্ট দলের কাছে ছেরে যাঁয়। 
সম্পূর্ণ ভাগ্যের উপরই জয় পরাজয় নির্ধারিত হয়, 
প্রকৃত শক্তির পরীক্গা হয় না। 

মহমেডাঁন স্পোর্টিং দল বৃষ্টির দিন অধিকাঁংশই বুট 


পায়ে খেলতে আরম্ভ করেছে। প্রথম প্রথম তারা বুট 
পায়েও ভিজা মাঠে বিশেষ স্থবিধা করতে পারে নি, 
কিন্ত ক্রমশঃ অভ্যন্ত হচ্ছে। বৃষ্টিতে তারা নগ্রপদ 
বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে ভালই খেলতে পেরেছে, যদিও 
সাহেব ও গোরাদের সঙ্গে এখনও পেরে উঠছে না। 
উহারা ভিজা মাঠে প্রথম বুট পায়ে খেলতে নামে 
ডারহামের বিরুদ্ধে, কিন্ত ৩-০ গোলে হেরে যাঁয়। তার 
পরে কষ্টিম্সের সঙ্গে খেলে, তাতেও স্মুবিধা করতে 
পারেনি। যদিও খেলাটি দ্র হয়, কিন্তু কাষ্টমৃস্রাই ভাল 
থেলেছিল। তাঁদের সেপ্টার ফরওয়ার্ড অব্যর্থ গোল দু”তিনবার 


শ্রীবণ_-১৩৪১ ] এ্খেকশা পুতুল 


যেন ইচ্ছা করে নষ্ট করলে । আর তাদের বিখ্যাত ব্যাক ও হওয়৷ অসম্ভব। ইঠ্টবেঙ্গল গত দু'বৎসর ণরানার্ঁপ আপ 
গোলকিপারের দোষেই শেষ মুহূর্তে গোলটি শোধ হয়। হয়েছিলো । ছু'এক গয়েণ্টের জন্য ডারহামস্‌ তাঁদের লীগ 


* মোহনবাগান ভিজ! পিচ্ছিল মাঠে ক্যালকাঁটার সঙ্গে ৪-০ 
গোঁলে হেরে, আর বৃষ্টিতে ইষ্ট বেঙ্গল ও 
ডাঁলহৌসীর সঙ্গে "দ্র করে লীগ জরী 


জয়ী হতে দেয় নি। 


প্রথম বিভাগ লীগে কে কিরূপ স্থান অধিকার করেছে 


হ'তে পারলে না । লীগে মোহনবাগান স্থান খেলা জিত ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েপ্ট 
এবার নিয়ে পাঁচবার রানার্স আপ টিটি স্পোর্টং ১ ২০ ১০ ৭ ৩ ৩৬ ১৯ রহ 
৮ গ্রত্যেকবার রা লহৌস 2১০ ০6৮১7872248 হি 
টে পু ২৯ ৭ ৯৯ ৩ ২৮ ২৫. ২৪ 
তাঁদের লীগ বিজয়ী হতে দেয় নি। জারা রি ৯ ৫ ৬ ৩০ ১৮ ২৩ 
লীগে মহমেডাঁন স্পোর্টিং খেলেছে উহার ৪৪ ২ জু ক্র শি আত উকি জি 
লেভার ভার, “হা িভিন, 2 1৯০ উই ১ 
ছিলো। খেলায় ভাগ্য অনেকটা! কাম ও পতিত ডন এর স্তুতি 
সাহাধ্য করে । এখানে ফুটবল খেলার ইঞ্টবেঙ্গল ৭ ২ ৫৮ ৭২৪ ২২ ১৮ 
সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ক্যালকাটা ৮ ২০ ৭.৪ ৯ ২১ ৬ 
দল নিয়ে যাবার বিরুদ্ধে বিশেষ কালীঘাট ই এ ৩ ৮৯১৭ ৩৫ ১৪ 
ভিডি হিজলা কিন জাই এভন ১০ ২০ ৫ ২১৩ ১৭ ৩২ ১২ 
এফ এ টীম পাঠান স্থগিত করেন নি। মহম্ডোন ০লেক্কাল্লিহ ৪ 
স্পোর্টিং থেকে মাত্র অখিল আমেদ গেছে। মহমেডাঁন ১৫ই জুন তারিখে, মহমেডান স্পোর্টিং ও ইষ্টবেদলের 


স্পোর্টিং বলতে গেলে অল ইগ্ডিয়া টাম-_বাংলার তো নয়ই__ 
তাতে স্তাশ্ডিমনিয়ন ও বাঙ্গলোর 'খেলোয়াঁড়ই বেশী । এক- 
জনকে বিদেশে পাঁঠাতে তাদের দলের ক্ষতি হয় নি। কিন্ত 
অন্তান্ত দলের যে সব ভালো খেলোয়াড়রা চলে গেছেন তাঁদের 
সমকক্ষ বদলি খেলোয়াড় সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। এরিয়ান 
দল মজুমদার, গাঞ্ছুলি, চক্রবর্তীর স্থান পূরণ করতে না 
পারায়, আগামী বৎসর দ্বিতীয় বিভাঁগে খেলতে বাধ্য হ'লো। 
মোহনবাগানও সন্সথ দত্ত, এস্‌ চৌধুরী, কে ভট্টাচার্যের স্থান 
পূর্ণ করতে পারে নি। এই কারণে তাদের দলের খেলাও 
পূর্ববাপেক্ষা অনেক নিবুষ্ট হয়েছে । এ তিনজন খেলোয়াড় 
থাকলে লীগে তার! আরো ভাল ফল দেখাঁতে পারতো! মনে 


খেলায় তিনজন রেফারি খেলা তদারক করেছেন। হাফ 
টাইমের পরে বৃষ্টির মধ্যে খেলা আরম্ভ হোলে দেখা গেল আর 
ভবলিউ বেনেট এক! রেফারিং করছেন । তার কিছু পয়েই বি 





হয়। তাঁদের পক্ষেও এবার লীগ জয় করা হয় ত অসম্ভব 

হ'তো না। এবার গত তিন বৎসর লীগ-জয়ী ডারহামদলের 

ভাল খেলোয়াড়রা এখানে না থাকায় লীগের প্রথমার্ধে তারা ডেভিস্‌ ইয়ং (কে আর আর) 
তেমন শক্তিশালী ছিল না। দ্ধিতীয় বিভাগের টীম নিয়ে (ড্যালহৌসী ) লীগে সর্ধোচ্চ গোল করেছে 


খেলে অনেক পয়েন্ট নষ্ট করে। শেষ ভাগে ভাল 
খেলোয়াড়র! এলে চেষ্টা করে। কিন্তু অত বিলছে কৃতকার্য 


ম্যাগ রনির স্থলে কর্পোর্যাল পিগার রেফারি হয়ে নামলেন । 
একই খেলায় তিনজন রেফারি ফুটবলে ইতিহাসে এই প্রথম । 


২০৪৪) 


ডারহামস্‌ ও হাওড়া ইউনিয়নের খেলায়, ডারহামস্‌ 
বল মারলে বল হাওড়ার গোলের বারে লেগে মাঠে ফিরে 
আসে, রেফারি গোল হ/য়েছে মনে করে গোল নির্দেশ করেন। 
দর্শকরা চীৎকার করে প্রতিবাদ জানালে রেফারির সন্দেহ 
হওয়ায় ( ডারহামসের ) লাইনস্ম্যান্কে জিজ্ঞাসা করে গোল 
হয়নি জানতে পেরে তখনি নিজ তুল সংশোধন করে 
গোল বাতিল করে দেন। ইহার জন্ত আমরা রেফারি ও 





এ গাঙ্গুলি ( এরিয়ান ) 


লাইনসম্যানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। মান্ষ মাত্রেরই তুলচুক হয়। 
তা বলে ত্রুটি দেখেও তা+ পাল্টাবো না ইহা কখনই সঙ্গত 
নয় । 1301250৩ 1215091০ স্বীকার করাঁয় বশই আছে। 
মোহনবাগান ডাঁলহৌসীর শেষ ম্যাচে, রেফারি মোহন- 
বাগানের খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে অফ সাইড. দিলে খেলোয়াড় 
রেফাঁরিকে অন্ত পক্ষের ব্যাকের উপস্থিতি দেখিয়ে দিলেও, 


এস মজুমদার ( এরিয়ান) 


শাক্পভব্বশ্্ 





[ ২২শ বর্ষ--১ম থণ--২য় সংখ্যা 


তিনি সেই তুল নির্দেশই রাখলেন। অনেকেই নিজের তুল 
দেখতে পেলেও সংশোধন করতে চাঁন না-__বোধ হয় ভাবেন 
তাতে তাঁর অপমান হয়। এ দিন অন্য রেফারি বল গোলের 
পাঁশের জালে লাগতেও আউট দেন নি। সেদিন যাঁরা 
গোলের পিছনেই বসে ছিলেন, তারা আউট্‌ হয়েছে বলেছেন। 


আক্তভর্সাভিক্ জ্/ান্িভি -্খেতলা! ৪ 


৭ই জুন, দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চ্যারিটি__ঘুরোপী- 
য়ান-লীগ ক্লাব বনাম ইপ্ডিয়ান-লীগ ক্লাব খেলা হয়েছে । 
যুরোপীয়ান দল চার গোলে ইত্ডিয়ান দলকে হারিয়েছে । 
গত দুই বৎসর ভারতীয়রা জিতেছিল । কয়েকদিন 
অনবরত বৃষ্টি হওয়াতে এবং এ দিনেও বৃষ্টি না থামাতে 
মাঠ "অত্যন্ত ভিজা ও কর্দমাক্ত ছিল। ভারতীয়দের 
জেতবাঁর কোন আশাই ছিলনা । ভরসার মধ্যে ছিল 
যে মহুমেডান স্পোর্টিংএর চারজন বাছাই ফরওয়ার্ড 
যাঁরা বুট পাঁষেও খেলে তারা অন্ততঃ ভালো খেল্বে । 
কিন্ত তারাও সকলকে হতাশ করেছে । ফরওয়ার্ডের 
মধো নগ্ন পদের খেলোয়াড় ছুলালই সবার চেয়ে 
ভালো খেলেছে । রসিদ, হবিব, রহমত এরা গোল 
দেবার সুযৌগ কখনও ছাড়ে না। কিন্ত সেদিন 


তারা অনেকগুলি সুযোগ নষ্ট করেছে । প্রথমার্ধে 
খেলা সমান সমান ছিল, বরঞ্চ ভারতীয়রাই বেশী 
আক্রমণ করেছিল । দ্বিতীয়ার্ধে যুরোগীয়েরা খুব চেপে 


ধরে ও পর পর চার খানা গোল দেয়। একখানা গোল 
যদ্দিও ভারতীয় দলের ব্যাকের পায়ে লেগে সেম্‌ সাইডে 
হয়ে যায়। রেফারিং ভাল হয় নি। 


মাহিত্য-মবাদ 
নন্রপ্রক্ষাম্পিভ গুভ্ডন্ানলী 
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দ্বাবিংশ বর্ষ 


তৃতীয় সংখ্যা 





রায় শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ বাহাছুর 


যে নবদ্ধীপে শ্রীরুষ্ণচৈতন্তদেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
জীবনের প্রথম ২৪ বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন 
সেই নবদ্বীপ ঠিক কোন্‌ স্থানে অবস্থিত ছিল তাহা লইয়া 
বাঙ্গালার পণ্ডিত সমাজে তর্ক উপস্থিত হইয়াছে । কয়েক 
বংসর ধরিয়া এই বিষয় লইয়া এই তর্ক চলিতেছে এবং 
অনেক পুস্তক-পুস্তিকা প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে । 
শ্রীগৌড়ীয় মঠের কতিপয় সদস্য এই বিষয়ে আমীর অভিমত 
জিজ্ঞাসা করায়, এই সমন্তা সমাধানের জন্ত কিছু চেষ্টা 
করিয়াছি এবং সেই চেষ্টার ফল আপনাদের নিকট উপস্থিত 
করিতেছি । শ্রীগৌড়ীয়মঠের সদস্যগণ যে এই বিষয়ে নানা- 
প্রকারে আমার সহায়তা করিয়াছেন একথা বলাই বাহুল্য । 
কিন্ত এ কথাও বলিয়া রাঁখ কর্তব্য যে আমার সিদ্ধান্তের 
জন্য ঠাহাঁরা দায়ী নহেন। 
ধাহারা আজীবন বৈষ্ণব-সাহিত্য আলোচন! করিয়াছেন 


এবং নবদ্বীপ অঞ্চলে বহুকাল বাস করিয়াছেন, এইরূপ 
অনেক ভক্ত-বৈষ্ণব-পপ্ডিতের সঙ্কলিত বহু পুস্তক-পুস্তিকা 
থাকা সব্বেও প্রাংশুলভ্য ফললোভে উর্ধবা *্বাঁমনের” 
মত আমার এই ধৃষ্টতা কেন তাহার আরও একটু কৈফিয়ৎ 
দেওয়া আব্াক | শ্রদ্ধাভীজন সঙ্জনগণ কোন আদেশ 
বা অনুরোধ করিলেও নিজের অফোগ্যতা বিস্কৃত হইয়া 
অসাধ্য-সাধনে হস্তক্ষেপ করা কখনও কর্তব্য নে । তবে 
যে এই গুরুতর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলাম, তাহার কারণ 
নিজের উপর অনুচিত বিশ্বীস নহে ; তাহার কারণ ইতিহাস 
আলোচনা! ক্ষেত্রে আমি যে বিচার প্রণালী অবলম্বন করিয়া, 
থাকি সেই প্রণাঁলীতে আমার ঢৃঢ় বিশ্বাস এবং নবদীপ-সমস্থা 
সম্বন্ধে সেই প্রণালী প্রয়োগ করিলে কি ফল পাওয়া ঘায় 
তাহা দেখিবার একটা কৌতুহল। এই প্রণালীর অন্তর্গত 
দুইটা প্রধান নিয়ম :_(১) প্রমাণ মাত্রকেই আদৌ 


৩৪৫ 


৪৪ 


৬৪৬ ্ 
সংশয়ের সহিত গ্রহণ করা কর্তব্য এবং নান! প্রকারে 
তাহার সত্যাসত্য. পরীক্ষা করিয়া লইয়৷ তবে তাহার উপর 
নির্ভর:কর! কর্তব্য) (২) সকল প্রকার রাগ দ্বেষ 
ত্যাগ করিয়া ঠিক প্রমাণ অনুযায়ী সিদ্ধান্ত করা 
কর্তব্য । | 
.. এই অস্রসন্ধান-কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আমি পূর্ববর্তী 
.লেখকগণের মতাঁমত বিশেষভাবে আলোচনা করি নাই 
কিন্ত তাহাদের গ্রন্থে প্রমাণের সন্ধান পাঁইয়া উপকৃত 
'হইয়াছি এবং সেই সকল ও অন্যান্য প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া স্বাধীনভাবে দিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে চেষ্টা 
করিয়াছি। ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন, পূর্ববর্তী 
'লেখকগণের উপর আমার, যথোচিত শ্রদ্ধা নাই, অথবা 
তাহাদের মতামত আমি আলোচনার যোগ্য মনে করি না। 
অবসরের অভাবই আমার পরমত বিচারে বিরত থাকার 
কারণ। চারিশত বৎসর পূর্বের নবদীপনগর ঠিক কোথায় 
আরস্থিত ছিল তাহা তর্কের বিষয় ; কিন্তু বর্তমানে যে স্থান 
নবদীপ নামে কথিত হয় তাহা সকলের পরিচিত। 
উনবিংশ শতাব্দেও এই স্থানই নবদীপ নামে পরিচিত ছিল। 
সুতরাং বর্তমানের সুপরিচিত নবদ্বীপ হইতে আরম্ভ করিয়া, 
অষ্টাদশ এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপের স্থিতি সম্বন্ধে 
যে সকল প্রমাণ আছে তাহা আলোচনা করিয়া অতীতের 
অভিষুখে অগ্রসর হইয়া, ষোঁড়শ শতাবীর নবদ্ধীপের স্থিতি- 
স্থান নি্ধা পের চেষ্টা করিব। 

বর্ধমান নবন্বীপ সহর চৈতন্তদেবের নবদ্বীপের ঠিক 
স্থলবর্তী কিনা উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদের প্রথম ভাগে 
বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার বিবরণ লেখক হাণ্টার সাহেব 
তাহার অন্সন্ধান. করিয়াছিলেন । নদীয় জেলার বিবরণে 
তিনি লিখিয়! গিয়াছেন £_ 
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১৮৮৮ সালের জানুয়ারী সংখ্যা লপ্তনের “নাইটিস্থ- 
সেঞ্চুরী” পত্রে প্রকাশিত ভাগীরথীর প্রাচীন কীর্তিনাশের 
বিবরণে (4 ৫1৮৬1 06 [01090 091066915 ) নবর্ধীপ 
সমন্ধে হাণ্টার পুনরায় লিখিয়াঁছেন :_ 
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হাপ্টারের এই ছুইটা উক্তির মধ্যে প্রথমটিতে নিবন্ধ 
সংবাদের মূলও বোধ হয় একই ব্যক্তি, নবন্বীপের এক 
স্থলকাঁয় মহান্ত বাবাজী । এই আলাপের সময় বাঁবাঁজীর 
বয়স কত ছিল তাহা হান্টার লেখেন নাই। বাবাজী 
তাহার পূর্ববন্ীগণের নিকট যাহা শুনিয়াছিলেন তাহাই 
অবশ্ঠ হাণ্টারকে বলিয়াছিলেন। বাবাজী শুনিয়া ছিলেন, 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় নবদ্বীপ অঞ্চলে একটা গুরুতর 
নদীর ভাঙ্গন ঘটিয়াছিল, এবং তৎকালে যে স্থান চৈতন্যের 
জন্মস্থান বলিয়া গণ্য ছিল এই ভাঙ্গনে সেই স্থান ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছিল, এবং হাশ্টারের সহিত সাক্ষাৎকারের সময় 
সেই স্থান গঙ্গাগর্ভগত ববিয়া গণ্য হইত। কেবল হাণ্টারের 
বিবরণ অবলম্বন করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় চৈতন্তের 
জন্স্থান বলিয়া গণ্য স্থানটা অনুসন্ধান করিতে গেলে বিশেষ 
স্থবিধা হইবে না; কারণ হাণ্টীরের বিবরপের ভাষার 
নানারপ অর্থ হইতে পারে। উনবিংশ শতাকীর গোড়ায় 
সঙ্ঘটিত -নদীভাঙ্গনের পূর্বে নবদ্ধীপের স্থিতিস্থান ঠিক 
কোথায় ছিল তাহ! জানিতে হইলে রেনেল (0৭779 
£২5511) সাহেবের অঙ্কিত এই অংশের ম্যাপ দেখা 
আবশ্ক। 

১৭৬৪ সালের মে মাসে রেনেল সাহেব গভর্ণর হেনরী 
ভান্সিটার্ট ( চ০1/ ড81791001%) কর্তৃক দার্ভেয়ার 


ভাত্্--১৩৪১ এ 








বড় নদীগুলি জরীপ করিবার জন্য গঙ্গার এবং জলঙ্গীর পথে 
নৌকায় চড়িয়া পল্মানদীর অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
রেনেল জলঙ্গীর এবং গঙ্গার সঙ্গমে উপস্থিত হইয়! তাহার 
ডায়েরীতে লিখিয়াছেন :-_ 

00120 ছি 55৪07578110595 005 
65510161368 ৪170 (11591510106, 46 8 2) 075 
10090110176 57005750. 07০ 70101701765 তি 2005 
(59551001022 03121 2৮ তি ০00 10) 005 
610101155 810095815 00 ৩. 515 172119% ) [ 
10055 10 ০811706 ৪ট 0015992301 0৩. ৪7905৪ 5০ 
58105 05০1০000706 1060015 270901060 205 0726 
16 15100%1595155019 001 101915-51290 190805. +% 

সেকালে গঙ্গার যে অংশ কাণীমবাঞজারের নিকটবর্তী 
ছিল তাহাকে কাশীমবাজারের নদী বলিত। এই প্রথম 
যাত্রার পর রেনেলের তত্বাবধানে সেকালে কোম্পানীর সমস্ত 
এলাকার জরীপ করা হইয়াছিল। এই জরীপ অবলম্বনে 
রেণেল যে সকল বড় বড় ম্যাপ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহা 
তিনি প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই, অপেক্ষাকৃত 
অল্লায়তন ম্যাঁপ সঙ্কলিত করিয়া তিনি একখানি এযাটলাস 
(0৪5) প্রকাশিত করিয়া গিয়াছিলেন। বাঙ্গালা 
ভূতপূর্বব সার্ভেয়ার জেনারেন্ হাষ্ট সাহেব (1120৩. ০. 
[71750) ১৯১৭ সালে রেনেলের ৫ মাইলে ১ ইঞ্চি স্কেলের 
ম্যাপগুলি প্রকাশিত করিয়াছেন। তানন্তর্গত নদীয়া 
জেলার ম্যাপের নবদ্ধীপের অংশ প্রদশিত হইল | এই ম্যাপে 
দেখা যাঁইবে, নদীয়া বা নবদ্বীপ নামক ক্ষুদ্রসহর একটা দ্বীপের 
পূর্ব-উত্তর কোণে অবস্থিত। এই নবদ্বীপের উত্তর এবং 
পূর্বক দিয়া জলঙ্গীর দুই শাখা প্রবাহিত। গঙ্গার 
খাত নবদ্বীপ সহর হইতে তিন মাইলের অধিক দূরে 
(পশ্চিমে) অবস্থিত। এই খাত গ্রীষ্মকালে মাত্র ৫০ গজ 
চওড়া থাকিত। এই খাতের পশ্চিম পাড়ে জান্নগর 
এবং সমুদ্রগড় অবস্থিত। জান্ঈগর এবং সমুদ্রগ় গ্রাম 
এখনও বর্তমান আছে। কিন্ত গঙ্গার শ্োত আর এখন 
তাহাদের নিকট দিয়া প্রবাহিত হয় না, অনেকটা! পূর্বদিকে 
সরিয়! গিয়াছে । রেনেলের এই ম্যাপে দেখা যাইবে, গঙ্গার 
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শ্তী১কতন্যে্ সমক্জেত সবদ্গাশেল্স ছ্াত-ন্থান্ন 
বা প্রধান আমীনূ নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং পূর্ববঙ্গের বড়. 
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স্চবরগ 
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সহিত. মিলিত হইবার . পূর্ব্বে জলঙ্বী ছুই শ্খায় বিভক্ত 
হইয়াছে ; এক শাখা দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হুইরা মাঁণিক- 
পুরের কিছুটা উত্তরে গঙ্গায় পড়িয়াছে; আর এক শাখা 
সোজাস্থজি পশ্চিম দিকে যাইয়া গঙ্গার সহিত মিলিয়াছে। 
এই শাখার উত্তর দিকে রেনেল “বরাডাঙ্গা*. নামক গ্রাম 
চিহ্নিত করিয়াছেন । এই গ্রাম বর্তমানে “ভাঁকইডা্গা” নামে 
পরিচিত। রেনেলের চিহ্নিত নবন্ধীপ ববাডাঙ্গার বরাবর 
দক্ষিণে ন্যনীধিক এক মাইলের মধ্যে অবস্থিত। বর্তমান 
কালে জলঙ্গীর দক্ষিণবাহিনী শাখা শুকাইয়া গিয়াছে; 
তাহার থাত এখন অলকানন্দা নামে পরিচিত । 

নবদ্ধীপের মোটা! মহাস্ত বাঁবাজী গঙ্গার খাঁত পরিবর্তনের 
কালে যে নবদ্বীপ ভাঙ্গিয়! যাওয়ার কথ! হাণ্টারকে বলিয়া 
ছিলেন সেই নবদ্বীপ রেনেলের চিহ্নিত নবধীপ সহর। 
পূর্ব্বেই বলিয়।ছি, এই সহর ভারুইডাঙ্গার বরাবর দক্ষিণে 
অবস্থিত ছিল । হাণ্টারের সংবাদ-দাতা থারাঁজী বোধ হয় 
বিশ্বাস করিতেন এই নগরেই মহাপ্রভুর জন্মস্থান অবস্থিত 
ছিল। ভারুইডাঙ্গার পশ্চিম দক্ষিণ দিকে প্রায় ৪ মাইল . 
ব্যবধানে অবস্থিত বাঁবলাড়ি দেশুয়ানগঞ্জ তখন নবদীপের 
অন্তর্গত চৈতন্ের জন্মস্থান বলিয়া গণ্য হইত না । রেনেলের 
জরিপের সময়ের এবং চৈতন্তের সন্ন্যাসের সময়ের ( ১৫১০ 
খৃষ্টানদের) মধ্যে আড়াইশত বৎসরের অধিক ব্যবধান। 
এই আড়াইশত বৎসর কালের মধ্যে আর কখনও যে 
নবদ্ীপ অঞ্চলে নদীর ভাঙ্গন ঘটে নাই এইবপ অনুমান 
করা যাইতে পারে না। সুতরাং চৈতন্যের জনমস্থানের স্থিতি 
সম্বন্ধে হা্টারের লিখিত জনশ্রতির উপর নির্ভর না করিয়া 
আরও প্রাচীন্তর প্রমাণ আলোচনা কর! কর্তব্য । 

১৬৫১ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী হুগলীতে, কাশীম- 
বাজারে এবং রাঁজমহলে কুঠী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
১৬৮১ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম হেজেস্‌ ( ৮111190. [750505 ) 
বাঙ্গালায় কোম্পানীর এজেন্ট এবং গভর্ণর নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন এবং ১৬৮৭ সাঁল পধ্যস্ত এই পদে প্রতিঠিত ছিলেন। 
হেজেসের ভায়েরী (10191 ) মুদ্রিত হইয়াছে । ১৬৮২ 
সালের ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে কাঁশীমবাজার হইতে 
জলপথে হুগ.লী যাওয়ার বিবরণে হেজেস্‌ লিখিয়াছেন 
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জেনারেল হার্ট সাহেবের প্রকাশিত রেনেলের ম্যাপ 


১. ও 
ভাত্র--১৩৪১] 


লিগ ৮ শসা এ ৮ 


 জ্ীউভতন্দের সম্মক্ষেন্চ ম্নশক্পের স্হান ৮০ 


10920070617 17801 58610570550 81171808770. ০ 
27650 100110176 95 2 052 ০0 ০055৮ ১৪০০না৫ 
1,০০৮ ১৪16010010৮ 

»১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে হেজেদ্‌ জলপথে কাশীমধাজার গিয়া- 
ছিলেন। এই যাত্রার প্রসঙ্গে তাহার ডায়েরীতে লিখিত 
হইয়াছে__ 

€7505611 [27755 £০6 85 101617 হন বিএনএার5 17 
09১৯৪007221 [২1৮৩8580010 17 ০ 
05017171765 8711 159 স০121006 562 015051০8115 
09517081712 

রেনেলের মত হেজেস্‌্ও কাশীমবাঁজারের নিকটব্তী 
গঙ্গা কাশীমবাজার নদী নামে উল্লিখিত করিয়াছেন। 
হেজেসের কথিত কানীমধাজার দ্বীপ অর্থ গঙ্গার অন্তর্গত 
দ্বীপ। হেজেস্‌ এই দ্বীপের কোণে গঙ্গার তীরে নবদ্বীপ 
অবস্থিত দেখিয়াছিলেন। রেনেল এই দ্বীপের যে আকার 
দেখিয়াঁছিলেন, হেজেসের সময় ইহার আঁকাঁর বোঁধ হয় 
অন্যরূপ ছিল। এই সময়ের নবদ্বীপের বিবরণ সার ষ্ররেন্সাম্‌ 
মাষ্টীরের (517 51750051877 1৯6০7) ডায়েরীতেও 
পাওয়া যায়। ই্ট্রন্সাম্‌ মাষ্টার ১৬৭৬ সালে বঙ্গোপসাগরের 
নিকটবর্তী প্রদেশে কোম্পানীর কারবারের পরিদর্শক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি এই সালের সেপ্টেম্বর মাসে হুগলী 
হইতে নৌকাঁযোগে কাশীমবাজার গিয়াছিলেন। তাহার 
ডায়েরীতে লিখিত আছে-_ 

৮১135111051 204৯0700070. ৮5 ০81002 1০ 
00999, (78012) 5/17516 00615 ডি 2 201670 
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তিন বৎসর পরে আবার ্রেন্সাম্‌ মাষ্টার হুগলী হইতে 
কাশীমবাজার গিয়াছিলেন। এই যাত্রা প্রসঙ্গে ডায়েরীতে 
তিনি লিখিয়া গিয়াছেন 

৭40 নি ০৬৪1202057107 0765৮910176 5. 0১০ 
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পরলোকগত সার রিচার্ড কার্নাক্‌ টেম্পল্‌ (5% 
চ1০1710 €811180 0670215 ) টীকা টাপ্পনি সহ ই্রান্সাম্‌ 
মাষ্টারের ডায়েরী প্রকাশিত কবিয়াছেন। তিনি ছার” 


শব্ষটা মাঠ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, 
এথানে “হার” শব ভূলক্রমে “চর” শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । এখানে ণচর” পাঠ করিলে ট্রান্সাম্‌ মাষ্টারের 
বিবঃণের সহিত হেজেসের বিবরণের একবাক্যত1 সাধিত 
হইতে পারে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে গঙ্গার একটা 
দ্বীপের ঠোঁটায় নবদ্বীপ নামক ক্ষুত্র সহর অবস্থিত ছিল। 
রেনেলের সময়ের নবন্ধীপও একটী. স্বীপের ঠোটায় অবস্থিত 
ছিল। কিন্ত সে ছিল দ্বীপের উত্তর-পূর্ধব ঠোঁটায় জলঙ্গীর 
তীরে, গঙ্গার তীরে নহে ; আর হেজেসের সময়ে ছিল বোধ 
হয় একটা চরের উত্তর-পশ্চিম ঠোঁটায়, গঙ্গার তীরে । এই 
স্থান পরিবর্তনের কারণ নিদ্ধারণের চেষ্টা করা বুথা। 
হেজেসের এবং ্ট্রীন্সাম্‌ মাষ্টীরের সময়ে বাঙ্গীপার নবাব 
নাজিম ছিলেন সায়েন্তা খা । তখন বাঙ্গালায় কোম্পানীর 
কোন এলাকা ছিল না এবং সেই এলাকার জরীপ. জমাবন্দী'ও 
হয় নাই। সে আমলে পাটনা, রাঁজমহল, কাশীনবাঞজার ও 
হুগলী হইতে বঙ্গোপসাগরে কোম্পানীর মাল বোঝাই 
নৌকার যাতায়াত ছিল বলিয়া! নৌকার মাঝিদিগের সুবিধার 
জন্ক' গল্গাঁর চার্ট (0199:0) বা নক্‌সা করা হইত । এই সকল 
চার্ট (011816) এবং তৎকালে প্রচলিত ম্যাপ অবলম্বনে 
ই্বান্সাম্‌ মাষ্টারের ভায়েরীর প্রকাশক টেম্পল্‌ সাহেব 
একখানি ম্যাঁপ প্রস্তুত করিয়া ডায়েরীর সহিত প্রকাশিত 
করিয়াছেন । এই ম্যাপে দেখা যাইবে নদীয়া জলঙ্গী এবং 
গঙ্গার সঙ্গমন্থানে অবস্থিত। এই ম্যাঁপ পরিসরে ক্ষুদ্র । 
এই ম্যাপে কোন ছীপ দেখান হয় নাই। কিন্তু দ্বীপের কথা 
যখন হেজেস্‌ স্পষ্টভাষায় উল্লেখ করিয়াছেন তখন মনে 
করিতে হইবে নবন্বীপের পূর্ববদিক্‌ দিয়া জলঙ্গীর একটা শাখা 
তখনও প্রবাহিত ছিল, এবং এই নিমিত্ই সেই কালের 
নবদ্বীপ একটা দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া কথিত হইয়াছে । 
ই্রান্সাম্‌ মাষ্টারের ডায়েরী ছাড়িয়া প্রাচীনতর সময়ের 
ন্বদ্বীপের পথে আমরা আঁর কোন পাশ্চাত্য পথ-প্রদর্শকের 
সন্ধান পাই না। কিন্ত পাশ্চাত্য পথ-প্রদর্শক, যে আর 
নাই এমন কথা বলা যায় না । সেই আমলে হুগলীতে এবং 
কাণীমবাজারে ডচ. বণিকদিগেরও কুঠী ছিল। স্থৃতরাং 
ডচ. কোম্পানীর কাঁগজ পত্রে আরও প্রমাণ পাওয়া যাইতে 
পারে। ইহার শত বৎসরেরও অধিককাঁল পূর্বাবধি 
পটু:গিজ বশিকগণ গঙ্গার পথে যাতায়াত আরম্ভ করিয়া+ 


২০৪০ 
ছিলেন। ডুবেরোঁজ নামক একজন পটু“গিজ খ্তিহাসিক 
১৫৫০ খৃষ্টাব্দে সঙ্কলিত বাঙ্গালা দেশের একথানি ম্যাঁপও 
প্রকাঁশিত করিয়া গিয়াছেন। ভুবেরোজ কখনও বাঙ্গাল! 
দেশে পদার্পণ করেন নাই। দণ্তরের কাঁগঞ্পত্র এবং 
নক্সা দেখিয়াই অবশ্ত এই ম্যাপ সঙ্কলিত করিয়াছিলেন । 
এই ম্যাপে গঙ্গীর, খাত অঙ্কিত হইয়াছে, কিন্তু নবদ্বীপের 


অবস্থান চিহ্নিত হয় নাই। এই ম্যাপ আয়তনেও ক্ষুদ্র । 
কিন্তু যে মূল কাগজ পত্র এবং নকৃসা' অবলম্বন করিয়া 
ডুবেরোজ এই ম্যাপ সঙ্কলিত করিয়াছিলেন, সেই সকল 
কাগজপত্র পরীক্ষা করিলে শ্রীগৈতন্যের প্রীয় সম- 


ভ্ঞাব্সভন্বঞ্র 





[২২শ বর্ব_১ম খও্-ওয় সংখ্যা 


সময়ের নবদ্বীপের স্থিতি সঙ্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া ঘাইতে 
পারে। ঃ 

কিন্ত এই সকল অপ্রকাশিত প্রমাণ ব্যতিরেকেও 
ট্রান্সাম্‌ মাষ্টার ও হেজেসের বিবরণ এবং তৎকালের মানচিত্র 
স্মরণ রাখিয়া ঠাকুর বৃন্দাবন দাসের “টৈতম্তভাগবতে” 
নিবদ্ধ প্রমাণ আলোচনা করিলে চৈতন্তদেবের সময়ের 
নবদ্ধীপের স্থিতিস্থান নিরূপণ করা অসাধ্য 
নহে। এখন জিজ্ঞাস্ত, “চৈতন্তভাঁগবত” 
কোন্‌ সময় রচিত হইয়াছিল? 
শকের ফান্তন মাসে, ১৪৮৬ খৃষ্টাব্ধের ফেব্রু- 
যারী মাসে পূর্ববাশ্রমে বিশ্বস্তর এবং নিমাই 
নামে পরিচিত চৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, এবং ১৮ বৎসর বয়সে গয়াঁধামে 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ১৫০৪ খৃষ্টাব্দে নবদ্ধীপে 
ফিরিয়া আসিয়া শ্রীবাসের অঙ্গনে কীর্ভন 
আরুস্ত করিয়াছিলেন সেই সময়ে শ্রীবাসের 
ভ্রাতুষ্ৃত্রী, বৃন্দাবনদাঁসের ভাবী গভধাঁরিণী 
নারায়ণীর বয়স মাত্র ৪ বৎসর ছিল । 
নারায়ণীকে কৃপা করিবার পরে চৈতন্তদেব 
৩০ বৎসর কাল, অর্থাৎ ১৫৩৪ খুষ্টান্ম পর্য্যন্ত 
এ জগতে ছিলেন, কিন্তু ১৫১১ খৃষ্টাব্দের 
পরে আর কখনও গৌড়ে ( ঝাঙ্গালায়) 
পদার্পণ করেন নাই । বুন্দাবনদাঁস নিতা- 
নন্দের শিগ্ক ছিলেন এবং তাহার আদেশে 
“চৈতঙ্কভাগবত” নামে পরিচিত “চৈতন্য 
মঙ্গল” রচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন £_- 


অন্তর্ধামী নিত্যানন্দ বলিল! কৌতুকে। 
চৈতন্য চরিত কিছু লিখিতে পুস্তকে ॥ 
(আদি ১৮০) 


নিত্যানন্দ যখন বৃন্দাবনদাসকে চৈতন্ট- 
চরিত লিখিবার যোগ্যপাত্র বিবেচন! করিয়া তাহাকে 
এই গুরুতর কাধ্য সম্পাদন করিতে আদেশ দিয়াঁছিলেন 
তখন অবশ্ বৃন্দাবনদাস প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছিলেন। যে ব্যক্তি 
নিত্যানন্দের জীবদ্দশায় প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছিলেন তিনি অবশ্য 


১৪৯৭ 
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স্যস 


চৈতস্ভের জীবদ্দশায় জন্ম গ্রন্থণ করিয়াছিলেন । সুতরাং ঠিক 
চৈতন্যের সময়ের নবদ্বীপের সহিত বুন্দাবনদাঁসের পরিচয় 
থাকা অসম্ভাবিত নহে। কবিকর্ণপূর “গৌরগণোদ্দেশ- 
দীপিক্ষা”র একটা শ্লোকে বলিয়াঁছেন__ 
“বেদব্যাসো ষ এবাসীদ্দাসো বৃন্দাবনোঁ ধুনা” 
“যিনি বেদব্যাস ছিলেন তিনি এখন বুন্দাবনদাস | 
“টচৈতন্তচরিতামুতে” (আদি ১১৫৫) এই কথার তাৎপর্য " 
পাওয়া যায় । যথা 
“ভাগবতে কষ্ণলীলা বণিলা বেদব্যাস। 
চৈতন্ত-লীলাতে ব্যাস- বুন্দাবন দাস ॥৮ 
“চৈতন্ত-মঙ্গল” বা “চৈতন্য ভাগবত” রচনা করিয়া বুন্নাবনদাঁস 
চৈতন্ত-লীলার বেদব্যাস বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। 
স্ুতবাঁং মনে করিতে হইবে কবিকর্ণপুরের “গৌরগণোদ্দেশ- 
দীপিকা” রচনার পূর্বেই বৃন্বাবনদাঁসের “চৈতন্থ ভাগবত” 
ভক্ত সমাজে আদর লাভ করিয়াছিল, এবং গ্রন্থকার 
বোদব্যাসের অবতার বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। সুতরাং 
“চৈতন্ঠভাগবত” “গৌরগণোদ্দেশ-দীপিকাঁ”র কয়েক বৎসর 
পূর্ব্বেই রচিত এবং প্রচারিত হইয়াছিল। ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে 
কবিকর্ণপুর “চৈতন্তচন্দ্রোদয়” নাটক সমাপ্ত করিয়াছিলেন । 
“চৈতন্য ভাগবত” ১৫৭২ খুষ্টাব্দের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল 
এইরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে । 
“চৈতন্তভাগবতে”র উপাদান সংগ্রহ সম্বন্ধে বুন্নাবনদাস 
লিখিয়াছেন-_ 
বেদগুহ চৈতন্ঠচরিত্র কেবা জানে । 
তাই লিখি, যাহা শুনিয়াছি ভক্ত-স্থানে ॥ (আঃ ১৮৪) 
বুন্দাঁবনদাস অনেক চৈতন্যকথা বোধ হয় নিত্যাঁনন্দ 
প্রভুর নিকটও শুনিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন__ 
“আর কত লীলারস হইল সেই স্থানে । 
নিত্যানন্বস্বরূপে সে সব তত্ব জানে ॥ 
তাহার আজ্ঞায় আমি কৃপা অন্ুরূপে । 
কিছু মাত্র স্থত্র আমি লিখিল পুস্তকে ॥” 
বৃন্দাবনদাঁসের পুর্বে রচিত চৈতন্যের পার্ধদ মুরারিগুপ্তের 
এবং দামোঁদরের কড়চ। বা সংক্ষিপ্ত চরিত-কথা দেখিয়! 
কষ্দাস কবিরাজ “চৈতন্তচরিতামৃত+ রচনা করিয়াছিলেন । 
তিনি মুক্তকে বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্য-মঙ্গল” বা 
“চৈতন্য ভাগৰতের” প্রামাণিকতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন 





শ্ীউচিন্ডন্চেেল স্কেল নবদ্বীপ স্াভি-ান্য 
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নবদ্বীপ অটুট ছিল। 


অর 
এবং নিজের মহান্‌ গ্রস্থকে “চৈতন্তঙ্গলের” পরিশিষ্ট 
মাত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । ১:১০ খৃষ্টাৰে ২৪ বৎসর 

বয়সে বিশ্বস্তর চিরতরে নবদ্বীগ ত্যাগ করিয়া সন্্যাস গ্রহণ 

করিয়াছিলেন এবং পর বৎসর রামকেলি যাইবার পথে 

নবদ্বীপ সক্ষিকটস্থ গঙ্গার অপর ( পশ্চিম) পারে কুলিয়া 

গ্রামে কয়েকদিন বাঁস করিয়াছিন্েন। তারপর আর 

কখনও তিনি এদিকে আসেন নাই।' চৈতন্যের নবদ্বীপ 

ত্যাগের পরে, এবং “চৈতন্য ভাঁগবত” রচনার পূর্বে কখনও 

যে নবদ্বীপ অঞ্চলে গুরুতর নদীভাঙ্গন ঘটিয়াছিল এমন 

কথা বৃন্দাবনদাঁস লেখেন নাই। সুতরাং মনে করিতে 

হইবে, “চৈতন্যভাগবতেধ” রচনা কাল পধ্যন্ত নিমাঁইর 
“চৈতন্যভাঁগবতে” এই নবদ্বীপের 

সম্যক পরিচয় পাওয়া বাঁয়। 

চৈতন্য ভাঁগবতের নানা অংশে চৈতন্তের সময়ের নব- 

দ্বীপের এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের বিবরণ পাওয়া বায়। 

এই সকল অংশের মৌলিক পাঠ উদ্ধাবের জন্ত আমি 

গোড়ীয়মঠের প্রকাশিত চৈতন্ভাগবতের সহিত একখানি 

হস্ত-লিখিত চৈত্তস্ঠ ভাগবতের পাঠ মিলাইয়া লইয়াছি। এই 

পু'খিখানি আমার ছাত্র শ্রীমান্‌ অগ্যুতকুমার মিত্রের নিকট 


পাইয়াছি। এই পুস্তকের শেষে লিপিকাল এইরূপে 
উল্লিখিত হইয়াছে-_ 

“শুভমস্তঃ শকান্ ॥ ১৭৪ মাহ ভাদ্রপদৎ ॥” 
শন ১২৩৯।১৮ 


লিখিতং শ্রীপরমানন্দ মীত্র দাস 
শাং জেজুর” 

মুদ্রিত পুস্তকের সহিত এই পুখির পাঠের বিশেষ 
কোনই প্রভেদ নাই। মুদ্রিত পুস্তকের স্থানে স্থানে বানান 
সংশোধিত হইয়াছে । প্রীচীন ধরণে লিখিত জেম্গুরের পুথি 
হইতেই চৈতন্কভাগবতের বচন উদ্ধত করিব। 

“চৈতন্ঠভাঁগবতের মধ্য খণ্ডের ২৩ অধ্যায়ে বণিত 
কাঁজিদলনের জন্য আরব্ধ নগর-কীর্তনের বিবরণে সে কালের 
নবদীপ নগরের একটা চিত্র পাওয়া যাঁয়। নবদীপের 
“কাজি” কীর্তনের বাধা দিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। 
নিমাই নিত্যানন্দকে বলিলেন__ 

“সর্ব নবদ্ধীপে আজি করিমু কীর্তন” । (মধ্য ২৩।১২১) 

সংস্কীর্তনের দল লইয়া সন্ধ্যার পর ন্গর কীর্তনে 


০ 


২৯ 


বাহিব হইয়া নিমাই কোন্‌ কোন্‌ পথে “সর্ধর নবদ্বীপ” 
প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন বুন্দানদাঁস তাহার এইরূপ বিবরণ 


লিখিয়াছেন £-- 


(১) 
(২) 
(৩) 


“ভাগীরথী তীরে প্রভু নৃত্য করি যায়। 
আগে পাছে হরি বলি সর্ব লোকে ধায় ॥ 
ক ক 


০ ০ 


ছেন মতে বৈকুষ্ঠের স্থুখ নবদ্ীপে । 
নাচিয়ে জায়েন সভে গঙ্গার সমীপে ॥ 
০ 


০ চি 


গঙ্গাতীরে তীরে প্রভূ বৈকুণ্ঠের রায় । 
সাঙ্গোপাঙ্গ অস্ত্র পরিষদে নাচ যায় ॥ 


স্ 


2. একী 


সং ০ 


এই মত মহাপ্রভু নাচিতে নাচিতে । 
সভার সহিত আইসেন গঙ্গা পথে ॥ 
স্‌ ক 
নাচে বিশ্বস্ত সভাব ঈশ্বর 
ভাগীরথী তীরে তারে। 


সা 


ক 


ক ক 


রস ক ০ 


গঙ্গাতীরে তীরে পথ আছে নদীয়ায়। 
আগে সেই পথে নাঁচি জায় গৌর রায় ॥ 
আপনার ঘাটে আগে বহু নৃত্য করি। 

তবে মাঁধাইর ঘাটে গেলা গৌর হরি ॥ 
বাঁরকোণা ঘাঁটে নগরিয়া ঘাটে গিয়া । (৪) 
গঙ্গার নগর দিয়া গেলা সিমলিয়া ॥ 


চি ক চু রগ 
নদীয়ার একান্তে নগর সিমলিয়া । 
নাঁচিতে নাঁচিতে প্রভু টন্ুরিলা গিয়া ॥ 


সং ক্ষ 


কাজির বাড়ীর পথ ধরিল ঠাকুর। 


বাগ্চ কোলাহল কাজি শুনয়ে প্রচুর ॥ 
০ 


০ ক 


রঙ ঙ 
সর্ব লোক চুড়ামণি প্রদ্ু বিশ্বস্তর। 
আইলা নাচিয়৷ যথা কাজর নগর ॥ 


ক 


স্‌ 


ফ ক ০ 


আসিয়া কাজির দ্বারে প্রত বিশ্বস্তর | 
ক্রোধাবেশে হুঙ্কার করয়ে বৃতর ॥” 


[২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


এই বিবরণে দেখা যাইবে নিমাইর বাড়ী হইতে সংশ্কীর্তন যা! 
করিয়াছিল, এবং এই নিজের বাড়ীর নিকটবর্তী গঙ্গার ঘাটে 


পন্থশছয়া গঙ্গাতীরের পথ ধরিয়া কীর্তানয়াগণ গঙ্গানগর 


উপনীত হইয়া ছল । 


আপনার ঘাটের এবং গঙ্গা নগরের 


মধ্যে কীর্তানয়াগণকে আরও তিনটি ঘাট আতিক্রম করিতে 


হইয়াছিল । 


গঙ্গানগর পন্থ“ছিয়! কীর্তনিয়াগণ গঙ্গাতীর 


“ছাড়িয়া গঙ্গানগরের ভিতর দিয়া এবং নবদ্বীপের সীমান্তবন্তী 


সিমলিয়া 


গ্রামের ভিতর দিয়া কাজির বাড়ী উপাস্থৃত 


হইয়াছিল। বুন্দাবনদাস কাঁজির বাড়ী হইতে ফিরিবার 
সময় নগরের অপর ভাগে ভ্রমণের এইরূপ বিবরণ 
লিখিয়াছেন £-- 


ক 


“কাজির ভাঙ্গিয়া ঘর সর্ব নগবিয়া। 
মহানন্দে হরিবোলে জায়েন নাচিয়। ॥ 


গু ০ ০ 


অনন্ত অর্ধ,দ লোক সঙ্গে বিশ্বস্তর। 
প্রবেশ করিল! শঙ্ঘ বণিক নগর ॥ 
শঙ্খ বণিকের ঘরে উঠিল আনন্দ 
হরিবলি বাজায় মৃদঙ্গ ঘণ্টা শঙ্খ ॥ 


চি ক ক ঞ 
এই মত সকল নগর শোভা করে। 
আইলা ঠাকুর তন্ত্বায়ের নগরে ॥ 
উঠিল মঙ্গল ধ্বনি জয় কোলাহল । 
তন্ত্বায় সব হইলা আনন্দে বিহ্বল ॥ 


৪ 


০ 


ক ক 
সর্ধবমুখে হরিনাম শুনি প্রভু হাসে। 
নাচিয় চলিলা প্রস্থ শ্রীধরের বাসে ॥ 
ভাঙ্গা এক ঘর মাত্র শ্রীধর বাসার। 
উত্তরিলা গিয়া প্রভু তাহার ছুয়ার ॥ 


গা 


গা 


০ সী 


জলপানে শ্রীধরেরে অনুগ্রহ করি। 
নগরে আইলা পুন গৌরাঙ্গ শ্রীহরি ॥ 
ক ০ 


ক রা 


সর্ব নবদ্বীপে নাচে ত্রিতৃবন রাঁয়। 
গাদি গাছ পার ভাঙ্গা মাজিদ! (১) দিয় জায় ॥৮ 





(১) 
পাঠ অহ্কে 


জেজু.রর পুশাথতে -মাজদা [দরা” স্থানে “আদ দিয়া” 


ভীর্্র--১ ৩৪০ এ 


নবদ্বীপ থানার এলাকার আধুনিক ম্যাপে দেখা 
যাইবে ১২৯নং মৌজার নাম গঙ্গানগর। এই গঙ্গানগরের 
ঠিক উত্তর-পূর্ববদিকে বামনপুকুর নামক গ্রাম । এই বাঁমন- 
পুকুর গ্রামের মধ্যেই কাছির বাড়ীর সম্মুখে অবস্থিত একটি 
মুসলমানের সমাধি চৈতন্যের সময়ের কাজির সমাধি বলিয়া 
পুজিত। স্থতরাং বর্তমান বামনপুকুর গ্রামের প্তীস্তকে 
চৈতন্টের সময়ের সিমলিয়! বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। 
বামনপুকুর বা সিমলিয়া ছিল চৈতন্তের সময়ের নবদ্বীপের 
উত্তরসীমা। নিমাইর নগর-কীর্তন প্রসঙ্গে বুন্দাবনদাঁস 
আর যে সকল পল্লীর নাম করিয়াছেন তন্মধ্যে আরও দুইটি, 
গারদিগাছা এবং মাজিদ বা মাঁজিদিযা, এখনও বর্তমান 
আছে । এই থানার ম্যাপে দুইটি গাদিগাছার নাম দেখা 
যায়। একটি গাদিগাঁছা-বাঁলিচর নামে পরিচিত ১৭১নং 
মৌজা । এই মৌজা বর্তমান পশ্চিম বাঁতিনী জলঙ্গীব তীরে 
অবস্থিত। এই গাঁদিগাছা-বাঁলিচরের দক্ষিণে জলঙ্গীর দক্ষিণ 
পারে ১৭২নং মৌজা! মহেশগঞ্জ । মহেশগঞ্জের দক্ষিণে ১৭৩নং 
মৌজা গাদিগাছা । এই দ্বিতীয় গাঁদিগাছাঁর দক্ষিণে ১৭৪নং 
মৌজা মাজিদহ বাঁ মাজিদা। চৈতন্যভাঁগবতের মতে 
চৈতন্তের সময়ে উত্তরে সিমলিয়া ধাঁমনপুকুর হইতে দক্ষিণে 
মাঁজদহ পর্যন্ত অখণ্ড “সর্ব নব্দীপনগর বিস্তৃত ছিল। 
এই নগরের উত্তরপ্রান্তস্থ বাঁমনপুকুর গঙ্গার পূর্ববতীরবর্তী 
ভূভাগের অন্তর্গত, এবং দক্ষিণপ্রান্তস্থ গাঁদিগাছা এবং 
মাজিদাও গঙ্গীর পূর্বপারে অবস্থিত। প্রভুর ঘাঁটের 
নিকটবর্তী নিমাইর বাঁড়ী এই দুই সীমার মধ্যেই 
অবস্থিত ছিল। 

এখন জিজ্ঞান্ত, গঙ্গা কি চৈতন্তের সময়ে গঙ্গানগর 
হইতে মাঁজিদা পধ্যন্ত বরাবর দক্ষিণবাহিনী ছিল, না, 
গঙ্গানগর হইতে পশ্চিমমুখী হইয়া বাঁবলাঁড়ি দেওয়ান্তগঞ্জ 
( রামচন্ত্রপুর ) মৌজার উত্তর দিয়া ঘুরিয়া, বর্তমান নবদ্বীপের 
পশ্চিম দিক্‌ দিয়! পূর্বব-দক্ষিণ-বাঁহিনী হইয়া গাদিগাছার 
বা মাজিদাঁর নিকট বর্তমান দক্ষিণমুখী খাতে পড়িয়াছিল? 
চৈতন্ভাগবতে আছে প্রভুর ঘাটের এবং গঙ্গানগরের 
মধ্যে আরও তিনটি ঘাট,_মাঁধাইর ঘাট, বারকোনা ঘাঁট, 
এবং নগবিয়া ঘাট অবস্থিত ছিল। বহু জনপূর্ণ নগরে এবং 
গ্রামেও নদীর ঘাটগুলি কাছাকাছি হইয়া থাকে। সুতরাং 
গঙ্গানগর হইতে দক্ষিণে চতুর্থ ঘাটের নিকট অবস্থিত 


জ্রীইদুল্তের সমক্ষেক নবলীতেল সিভ্ি-হ্থানন 


টিপ ত সী 
৭ এ শাক 
" পশু এগ 


মহাপ্রভুর বাঁড়া গঙ্গানগর হইতে আধ মাইলের অধিক দুরে 
অবস্থিত ছিল এরূপ অনুমান করা অসাধ্য । গঙ্গানগর 
হইতে বাবলাঁড়ি দেওয়ানগঞ্জ (রামচন্ত্রপুর ) প্রায় ৪ মাইল 
পশ্চিম দক্ষিণে অবস্থিত। যদি বাবলাড়ি দেওয়ানগঞ্জকে 
( রামচন্দ্রপুরকে ) চৈতন্তের জন্মস্থান বলিয়া স্বীকার করিতে 
হয়, তাহা হইলে অন্মান করিতে হয় টৈতন্যের সময়ে বহু 
জনপূর্ণ নবদ্বীপনগরের গঙ্গার ঘাটগুলি এক এক মাইল 
ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এইরূপ সিদ্ধান্ত বিচার- 
সঙ্গত নহে। প্রভুর ঘাট এবং বাড়ী গঙ্গানগরের নিকটতর 
স্থানে অবস্থিত ছিল ইহাই মনে করিতে হইবে । চৈতন্যের 
সময়ে গঙ্গার ঘাটগুলি যে খুব কাছাকাছি ছিল “চৈতন্য- 
ভাবগতে” তাহার অন্য প্রমাণও আছে। যথাঃ অধ্যয়ন- 
লীলা প্রসঙ্গে বুন্দাবনদাঁস লিখিয়াছেন ৫ 

“পরম চঞ্চল প্রভু বিশ্বস্তর রায় । 

এই মত প্র প্রতি ঘাটে ঘাটে যাঁয় ॥ ৫০। 

প্রতি ঘাটে পড়ুয়ার অন্ত নাহি পাই। 

ঠাকুর কলহ করে প্রতি ঠাই ঠাই ॥ ৫১। 

প্রতি ঘাটে যায় প্রভু গঙ্গায় সাতারি। 

একো ঘাটে দুই চারি দণ্ড ক্রীড়া করি ॥ ৫২।৮ 

গঙ্গািগর হইতে গঙ্গা যে সোজাস্থজি দক্ষিণ বাহিনী 

ছিলেন এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । রেনেলের 
ম্যাপে চিহ্নিত নবদ্বীপ হইতে তদানীন্তন গঙ্গা পশ্চিম্দিকে 
প্রায় ৩ মাইল ব্যবধানে প্রবাহিত দেখা যায়। বর্তমানে 
গ্গানগরের ঠিক পশ্চিমে ১৩০নং মৌজা ভারুইডাঙ্গা 
অবস্থিত। রেনেলের ম্যাপে জলঙ্গীর পশ্চিম বাহিনী 
খাতের উত্তর দিকে বরাঁডাঙ্গা গ্রাম চিহিত হইয়াছে । এই 
বরাঁডাঙ্গাই বর্তমানে ভাঁরুইডাঙ্গা নামে পরিচিত । রেনেলের 
চিহ্নিত নবদ্বীপ বঝাডাঙ্গার বরাবর একটু পূর্বব দক্ষিণে 
প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। এই বরাডাঙগ! (ভরাডাঙ্গা) 
নাম হইতে বুঝা যায় যে গঙ্গা পশ্চিমদিকে সবিয়া যাওয়ায় 
নদীভরাটে এই ভাঙ্গার বা! শু ভূমির হৃষ্টি হইয়াছিল। 
সুতরাং রেনেলের সময়ে গঙ্গা অনেক পশ্চিমদিকে সরিয়া 
গিয়া থাকিলেও এক সময়ে যে গঙ্গা গঙ্গানগর হইতে বরাবর 
দক্ষিণ দ্রকেই প্রবাহিত হইত রেনেলের ম্যাপের বরাঁডাঙ্গা 
এবং নবদ্ধীপ তাহা সপ্রমাগ করে। এই সিদ্ধান্তের আর 
এক প্রমাণ ্ট্রেন্সাম্‌ মাষ্টারের ডায়েরীরু,সহিত প্রকাশিত 
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বত স্কপন্ষপা প্গ্ষ -স্গা্পা স্পা স্পন্কপা 


মাপ।  শ্রই ম্যাপে নবদ্বীপ গঙ্গাজলঙ্গী সঙ্গমে গঙ্গার 
পূর্বরতীরেই অবস্থিত। এই সকল মাপের হিসাবে বৃন্দাবন 
দাসের বিবরণ বিচার করিলে স্বীকার করিতেই হইবে, 
চৈতন্তের সময়ে গঙ্গা নবন্বীপের উত্তরভাগস্থ গঞ্জানগর হইতে 
দক্ষিণপ্রান্তস্ব মাজিদা পর্যন্ত দক্ষিণবাহিনী ছিল। 
গঙ্গানগর হইতে পশ্চিম-দক্ষিণে প্রায় ৪ মাইল দূরে অবস্থিত 
বর্তমান বাবলাড়ি দেওয়ানগঞ্জকে এই সীমার অন্তত 
করা অসাধা। 

উপরে লিখিত হইয়াছে সিমুলিয়া হইতে মাজিদহ পর্যান্ত 
বিস্তৃত নবদ্বীপ একটা অখণ্ড নগর ছিল। ইহাঁর ভিতর 
দিয়া কোন নদী প্রবাহিত হইয়া এই স্থানকে তখন খণ্ডিত 
করে নাই। তবে জলঙ্গী তখন কোথায় ছিল? বুন্দাবন- 
দাস তাহারও সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। ১৫১১ খৃষ্টাব্দে 
চৈতন্য পুরী হইতে শান্তিপুরে ফিরিয়া আমিলে শচীমাভা 
এবং নবদীপের ন্তান্ত ভক্তগণকে সংবাদ দিবার জঙ্গ 
নিত্যানন্দ ঠাকুর নবদ্বীপে গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে 
চৈতন্য হরিদাঁসের সহিত সাক্ষীৎ করিবার জন্য ফুলিয়! 
গমন করিয়াছিলেন । সুতরাং চৈতন্যের আগমনের 
সংবাদ পাইয়া নিত্যানন্দের সঙ্গে নবদবীপবাসীরা ফুলিয়া 
চলিলেন। বৃন্দাবনদাস ফুলিয়া যাত্রা" প্রসঙ্গেস্মএইরূপ 
লিখিয়াছেন ( অন্ত্য ১।১৮৫-১৯৬ ) 


“ফুলিয়া নগরে প্রন্থ মাছেন শুনিয়া । 
দেখিতে চলিলা সর্দলোঁক হর্ষ 5এশ ॥ 
কিবা বৃদ্ধ কিবা শিশু কি পুরুষ নাঁরী। 
আনন্দে চলিলা সভে বলি হরি হবি ॥ 


রগ চা ০ ঙ্ 


এই মত বলি লোক মগানন্দে পায় । 

হেন নাহি জানি লোক কত পথে জাঁয় ॥ 
অনন্ত মর্ব,দ লোক হৈল খেয়া ঘাটে । 
খেয়ারা করিতে পার পড়িল সন্কটে ॥ 
কেভো বান্ধে ভেলা কেতো ঘট বুকে করে। 
কেছো বা কলার গাছ ধরিয়া স্ণাতারে ॥ 
কত বা হইল লোক নাহি সমুচ্চয়। 

যে যে মতে পারে সেই মতে পার হয় ॥ 


ম[২২শ বধ--১ম খতঁ--ওয় সংখ্যা 


সহত্ম সহম্ম লোক এক লায়ে চড়ে । 

কথোদূর গিয়া মাত্র নৌকাডুবি পড়ে ॥ 

তথাপিও চিত্তে কেহো৷ বিষাদ না করে। 

ভাসে সর্ধলোক হরিবোলে উচ্চৈম্বরে ॥ ? 

যেনা জানে সাতারিতে সেহো ভাসে স্থখে। 

ঈশ্বর প্রভাবে কুল পায় বিনা দুঃখে ॥ 

কত দ্িগে লোক পাঁর হয় নাহি জানি। 

সবে মাত্র চতুদ্দিগে শুনি হরিধবনি ॥ 

এই মতে আনন্দে চলিলা সর্বলোক । 

পাসরিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা গৃহকন্ম শোক ॥ 

আইলা সকল লোক ফুলিয়া নগরে ।” 

নবদ্ীপবাসী দলে দলে খেয়াঘাটে আসিয়া এই যে নদী 

পার হইলেন এই নদী কোন্‌ নদী? এই নদী যদিগঙ্গা 
হইত, বৃন্দাবনদাঁস ঠাকুর উহা! উল্লেখ করিতে কখনও 
হুলিতেন না। সুতরাং এই নদী যে জলঙ্গী এই কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নবদ্বীপ হইতে জলঙ্গীর 
খেয়াঘাটে পৌছিতে খানিকটা পথও যে অতিক্রম করিতে 
ভইত বুন্দীবনদাস ইঙ্গিতে এ কথাও বলিয়াছেন । সুতরাং 
মনে করিতে হইবে চৈতন্যের সময়ে এবং বুন্দাবন দাসের 
সমঘে জলঙ্গী মাজিদহের দঙ্সিণে কোন স্থানে গিনা গঙ্গার 
সহিত মিলিত হইয়াছিল, এবং নবদ্বীপবাসী ভক্তগণকে 
খেয়৷ নৌকাঁয় এবং শন্তান্য নাঁনা উপায়ে জলঙ্গী পার শুইয়া 


শান্তিপুর ফুলিয়ায় বাঁহতে হঈয়াছিল। নবদ্বীপ তখনও 
অবশ্য দীপের উপরই অবস্থিত ছিল । নবদ্বীপ নগর হয়ত 
তখন সমন্ত দ্বীপ ব্যাপ্ত করিয়াছিল । পশ্চিমে গঙ্গা, 


পূর্বের দক্ষিণবাহিনী জলঙ্গী মাত্র থাকিলে অবশ্য দ্বীপ নামে 
কথিত হইত না। চৈতন্তের সময়ে সিমলিয়ার (বামন- 
পুকুরের ) উত্তরে বোধ হয় জলঙ্গীর পশ্চিমবাহিনী আর 
একটা শাখা ছিল। বামনপুকুরের খাঁনিকটা উত্তরে এইরূপ 
শাখার খাত এখনও বর্তমান আছে। জলঙ্গীর এই 
শাখার খাত দক্ষিণে সরিয়া আসায় চৈতন্তের সময়ের 
নবদ্বীপ প্রথমে দ্বিথপ্ডিত এবং পরে তাহার মধ্যভাঁগ 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। উত্তরে গঙ্গানগরের এবং দক্ষিণে 
গাঁদিগাছা ও মাজিদাঁর অবস্থিতি এই কথার সাক্ষ্য দান 
করিতেছে । 





প্রীআশ।লতা দেবী 
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“মাচ্ছা, আঁপনি আঁমাঁর জন্টে এত কষ্ট করতে যাঁন কেন?” 
রুটির প্রেটে খানিকটা মার্শীলেড চীঁমচে কবিয়া ঢাঁলিয়া 
লইতে লইতে সুবোধ কহিল । একটু দুরে দীড়াইরা শিশির 
চায়ের সরঞ্জীম স্ুনুখে লইয়! টি-পটে গরম জল ঢাঁলিতেছিল। 

সে তেমনি নত মুখেই কহিল, “আপনি বত কষ্ট করে 
অবিশ্রীস্ত রোগীর সেবা ক"রচেন, ভাঁতে আপনার খাওয়া- 
দাওয়ার এটুকু ব্যবস্থা না করতে পারলে, আমাদের লজ্জা 
রাখবার জায়গা কোথায় থাকে বলুন তো ?” 

স্ববোধ ঈনৎ হান্মুখে বলিল, “ও* তাহলে এটা আমার 
কাজের প্রতিদান । অতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য । নয়?” 

শিশির কোন উত্তর দিতে না পাঁবিয়া তাহার রক্তিম 
মুখ আরও নত করিল। সে কেমন করিয়া বুঝাইবে বে 
স্থবোধের খাওয়া দাঁওয়া শোওয়া-বসার এতটুকু ক্রটি সম্বন্ধে 
তাহার দৃষ্টি ঘে এত সতর্ক এমন বক্ষের মত সজাগ হইয়া 
উঠিয়াছে, ইনার মধ্যে কর্তব্যের নিশানদিহী ছানা আরও 
কোন ব্যাকুলতা আছে । 

চা ঢালিয়! দিয়া এবং খাবারের আরও দুই চাঁরিট! পাত্র 
তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া শিশির কোন এক সময়ে 
নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তখন বিকালের 
আলো মন্তঃপুরের আঙ্গিনার এক কোণে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিল। হান্সাহানার ঝাড় ছাদের আলিসার নিকট হাওয়ায় 
দুলিতেছিল। শিশির স্তব্ধভাবে কতক্ষণ প্রকৃতির সেই 
মধুর শান্ত রূপের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আকাশের 
ওই কোমল শ্লান আলো তাহার মনকে আশ্র্য্ভাঁবে নাড়। 
দিতে লাগিল । তাহার হৃদয় মন যেন কতদিনের স্ুপ্তির 
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পর জাগিয়া উঠিযাছে ৷ চারিদিকের আঁকাঁশ বাঁতাস 
আলো সমন্তকেই সে বিশ্ফীরিত জদয়ে স্পশ করিতেছে । 
কোঁন কিছু হইতেই নিজেকে আজ দূবে সরাইয়া রাঁখিবার 
পরের মত পাশ কাটাইয়া যাইবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। 
পিসে মশায়ের ঘরের পর্দাটা হাওয়ায় অল্প অল্প নডিতেছে, 
সেইদিকে তাঁকাইবামাঁন তাঁহার মনটা ছুলিয়া উঠিল। ওই 
ঘরে ওই পর্দীর পাশে বসিয়া তিনি কত রাত্রি পিসেমশায়ের 
শিল্পরের কাছে বসিয়া রাত্রি জাগিবাছেন। রান্নাঘরের 
কাঁতি ঝি সামনে দিয়া একরাঁশ মাজা বাঁসন লইয়া! গেল এবং 
গোলক চাঁকরটা প্রতিদিনের মত তাঁভর মলিন উত্তরীয়- 
খানা গায়ে জড়াইয়া ঘরে ঘরে ঝট দিয়া বেড়াইতেছিল ৷ 
অন্ত সময়ে দৈনন্দিন সংসারযাত্রার এই সকল পরম তুচ্ছ 
কান্দ কর্ম শিশিরের কাছে নেহাৎ অকিঞ্চিকর বলিয়া 
বোধ হইয়াছে, কিন্তু আজ সে এই সমস্ত দৃশ্যকেই হাদয়ের 
করুণা এবং মনের অন্তদষ্টি লইয়া দেখিতে পাইল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, প্রতিদিনের এই সকল অভান্ত সাধারণ 
দৃশ্যের মাঝেও অনেক দেখিবার, অনেক কিছু অন্তভব 
করিবার আছে। তাহাদের ভৃত্য গোলকের সেবাঁপরায়ণ 
সহিষ্ণু মুখচ্ছবি, এবং কুস্টিত ত্রস্ত পদক্ষেপের মধ্যে সে একটি 
অনির্বচনীয় মহিমার আভাঁস দেখিতে পাইল। যাহাঁদের 
আমরা বেতনের টাঁকা বলিয়া গুটি দুই চাঁরি মূদ্রা দেওয়া 
ছাঁড়া আর কোন ভাবেই কিছু দিইনা, আমাদের সেই সব 
উপেক্ষা সহা করিয়াও প্রতিদিনের এই নম নির্বাক সেবার 
মধ্যে তাহারা নিজেদের কতখানি কেমন করিয়া ঢািয়া 
দিতেছে, সে কথা যেন সে অকন্মাৎ উপলব্ধি করিতে 
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পারিল। 
জাগ্রত সীমা আজ যেন বহু বু দূর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
চেতনার স্থযুপ্তি ভাঙ্গিয়া অকম্মাৎ যে আনন্দের প্লাবনে কবি 
একদা! গাহিয়াছিলেন__- 


“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
ফেমনে পশিল প্রাণের পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গাঁন। 
না জানি কেনরে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ ।” 


ঠিক সেই রকম কবিয়াই প্রথম প্রেমের দুঃসহ অভিথাতে 
শিশিরের জীবনের ছুই কূল ছাপিয়া যেন আনন্দের বন্যা 
ছুটিয়া চলিল। কিন্ত সে কবি নয়, তাই কথা দিয়া ইহাকে 
প্রকাশ করিতে পারিল না । কেবল তাহাঁরই জীবনের মধ্য 
দিয়া তাহার সখী, তাহার আত্মীয়-স্বজন, স্নেহের পরিজনেরা 
ইহাঁর স্পর্শ পাইতে লাঁগিলেন। এতদিন অবধি কেবল 
কলেজের পড়া তৈয়ারী করিয়া তাহার শরীরে যে কৃশতা এবং 
মুখসগুলে লাবণ্যের যে অভাব ঘটয়াছিল, আঙ্গ দেখিতে 
দেখিতে কখন তাহার পরিবর্তে সুকুমার ললাঁটে সলজ্জ ছায়! 
এবং অধরৌষ্ঠে মাধুর্যের সরসতা ঘনাইয়া আসিল। তাঁচার 
চলা ফেরা, ওঠা বসা, কাঁজ কর্ম সমস্তই জদয়ের নিগুঢ় 
আভায় অপরূপ হইয়া উঠিল। স্বামী এখন অনেকটা ভালো 
আছেন বলিয়া ইন্দুমতী পুনরায় তাহার ব্লাউসের ছাট এবং 
মুখের ক্রীম লইয়া সবেমাত্র গবেষণা সুর করিয়াছিলেন । 
তিনি শিশিরের পানে চাহিয়া অবাক্‌ হইয়া ভাঁবিলেন, 
কমলালেবুর খোসা এবং সাদা সরিষা না মাধিয়াও মেয়েটার 
শ্রী দিব্য হইয়াছে; আগের চেয়ে যেন অনেক বদলাইয়া 
গিয়াছে। 

শিশিরের সব্খী মাধবী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়! কহিল, 
“তোকে দেখতে আজকাল এত ভালে! লাগে শিশিরঃযে কী 
বলবো । কী হয়েচে বল্‌ দেখি ?” 

শিশির কহিল, “হবে আবার কী ?” 

“যেন সত্যি কিছু হয় নি। সেই যে তোদের বাড়ীতে 
আমি সেদিন বেড়াতে গিয়েছিলুম, সন্ধ্যেবেলায় তুই সেই 
গানটা গাইলি,এ কি আকুলতা ভুবনে! এ কি চঞ্চলতা 
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তাহার অনুভবের তীক্ষতা, তাহার চেতনার পবনে! অমন করে গান করতেও তোকে এর আগে 
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কখনো শুনি নি।” 
মাঁধবীর কথার কোন উত্তর না দিয়া শিশির অন্যমনস্ক 
হইয়া আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাঁগিল”_- 


“এ কি আকুলতা ভুবনে ! এ কি চঞ্চলতা পবনে ! 

এ কি মধুর মদির রস রাশি আজি শুন্যতলে চলে ভাসি, 
একি প্রাণভরা অঙ্গরাগে আজি বিশ্ব জগৎ জন জাগে, 
আজি নিখিল নীল গগনে সুখ পরশ কোথা হতে লাগে !” 


মাধবী কিছু কাল স্থির হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! বুঝিতে পারিল* শিশির যাঁহা অন্ুভব করিতেছে, 
তাঙ্গ এমনি করিয়! গানের সুরের মধ্য দিয়াই প্রকাশ করা 
যায়, অপর কোন ভাবে বলা যায় না। 
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শিশিরের মানসিক জগতের এই আনন্দোচ্ছল হাওয়া 
অপর সকলকেই স্পর্শ করিয়াছিল__শুধু কি স্থবোধকেই 
করে নাই? করিয়াছিল। কিন্ত সে স্বভাঁবতঃই অত্যন্ত 
চাঁপা | নিজেকে লইদা নিজের মনে থাকাই তাহার অল্লাস। 
সকলের নিকট হইতে নিজেকে গোপন করিয়া রাখিতে 
রাখিতে তার এমনই হইয়াছে যে, এখন মার তাহাকে 
চেষ্টাও করিতে হয়না । মনের মধ্যে মাহাই থাক, উপরে 
ধীর স্থির অচঞ্চলতার এতটুকু ব্যতিক্রম হয়না । আকাঁশের 
চাদকে লক্ষ্য করিয়া সমুদ্র যেমন জোয়ারের জলে স্ফীত হইয়া 
উঠে, অনেক দূর হইতে সঙ্গোপনে তেমনি করিয়া তাহার 
সমস্ত অস্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিতে জাগিল। সেদিন দিনের 
আলো সেই সবেমাত্র শেব হইয়াছে, সন্ধ্যা হয়তো ঠিক 
তখনও সুরু হয় নাই। শিশির নিত্যকাঁর মত বাগানে 
বেড়াইতেছিল । যেখানে চন্দ্রমল্লিকাঁর টব সারি সারি সাজান 
আছে, সেইখানে আসিয়া পৌছিতেই দেখিল, একটা 
কাঠের বেঞ্চিতে স্থুবোধ বসিয়া আছে। পাশে কি 
একখানা বই রাখা । হয়তে৷ পড়িতেছিল, আলো কমিয়া 
আসাতে পাশে রাখিয়া দিয়াছে। দু'জনেই দু'জনকে 
দেখিয়া অপ্রস্তত হইল, সুখী হইল। 

“কী পড়েন ?” 

“রবীন্দ্রনাথের বাশরী” 
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“কী মনে হ'ল আপনার ?” 

“সকলে যা মনে করে তা নয় ।” 

“তার মানে ?” 

* “অতি-আধুনিকতাঁর বিরদ্ধে তিনি কোথাও কিছু 
বলেছেন কি না জানিনে, কিন্তু যা বলেছেন সেটা চিরস্তন 
অসৌন্দর্ধ্য এবং নোঙরাঁমির বিরুদ্ধে ।” 

“তা, শুধু বাশরী কেন, সে তো তিনি সব লেখাতেই 
বলেচেন।” 

“হ্যা, দেখুন, কল্পনার মহত্ব এবং বিশালতা আর শক্তি 
থাকলে যা নিয়ে মানুষ স্বভাবত:ই আত্মহারা হয় কেন্দরচ্যুত 
হয়ে পড়ে, তেমন বস্তু থেকেও স্ুবিমল সৌন্দর্য কষ্ট করা 
যাঁয়। ববীন্দ্রনাথেরই “বিজয়িনী”র মত কবিতা মনে করুন, 
মনে করুন তার সেই ধরণের সব কবিতা “প্রতি অঙ্গ কাদে 
তব প্রতি অঙ্গ তরে।” কোথাও কি মন এতটুকু বাধা পায় ?” 

শিশির কোন উত্তর দিতে পারিলনা । উত্তর দিবে কি, 
সমস্ত কথা তাহার ভালো করিয়া মনেও থাঁকিতেছিলনা । 
যে কথা বলিতেছে তাহার মৃদু গম্ভীর কোমল কণ্ম্বরে তাহার 
বুকের ভিতরটা ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছিল। সমস্ত চেতনা 
অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। 

“কী ভাবচেন ?” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। সুবোধ 
পুনরায় কহিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভারি 
আনন্দ হয়। এত গভীর ভাবে অনুভব করতে, আর সমস্ত 
কথাই এমন করে বুঝতে আমি আর কাউকে দেখনি ।” 

আনন্দের প্রবলতায় শিশিরের সমস্ত শরীর শিহরিয়া 
উঠিল। নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া সে মৃদুক্ঠে কহিল, 
“তার মানে আমার বুঝবার ক্ষমতা নয়,”__-আঁপনি সাধারণতঃ 
কারো সঙ্গে মেশেননা, তাই যাঁর সঙ্গে মিশছেন তাকেই 
ভালো লাঁগছে |” 

প্হবে 9 

“ও কি, হাসচেন যে 1” 

“আপনার বিনয়ের বহর দেখে । না না, রাগ করবেন 
না যেন। যাক ও সব কথা। কিন্তু বুদ্ধি করে এমন 
সুন্দর বাঁগানখানি কি করে তৈরী করলেন বলুন দেখি? 
কাল আপনার মার কাছে শুনছিলুম এ সমস্তই আপনার 
হাঁতের স্ৃষ্টি। এখানে ঞলে আমি ভারি আশ্রয় পাই । এই 
সমন্ত গাছপালার মধ্যে +সে থাকতে এত ভালে! লাগে ।” 


সরু এ 


ল্দএ 

“ভালো কেন লাগবেনা ? সারাদিন রোগীর ঘরে বসে 
থাঁকেন। সমস্ত দিন বন্ধ ঘরে থেকে তার পরে খোলা 
হাওয়া তো ভাঁলো লাগবেই। আচ্ছা এখন অত পরিশ্রম 
করেন কেন? পিসেমশায় ভালো হয়ে এসেচেন। না হয় 
আপনি একটু বিশ্রীম করলে আমরাও তো খানিকক্ষণ 
করে থাকতে পারি। আগের থেকেই আমাদের এত 
অপদার্থ ঠাওরালেন কেন ?” 

“সর্বনাশ ! আপনাদের অপদার্থ মনে করি এমন 
কথা কে আপনার মাথায় ঢুকিয়েছে ?” 

“অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে ধারণা আপনার তার চেয়ে 
উচ্চ নয়।” 

সুবোধ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল “আপনার সম্বন্ধে আমার 
ধারণা কি, আপনি তা কেমন করে জানবেন ?” 

কিন্তু বলিয়া! ফেলিয়াই তাহার কেমন লজ্জা করিতে 
লগিল। যেন উভয়ের মাঁঝে সম্ত্রম এবং সঙ্কোচের যে 
একখানি আবরণ ছিল, ঈষৎ উতলা বাতাসে তাহার একাংশ 
অর্দ'আবরিত হইয়া! গেল। স্থবোধ একটা জিরেনিয়াম 
ফুলের পাঁপড়ি ছি'ডিতে ছি”ড়িতে হঠাৎ একবারে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কহিল, ণ্যাই। গোটাকতক চিঠি লিখবার ছিল, 
লিখব লিখব করে হয়ে উঠছেনা, এই সময় লিখে রাখি ।” 

স্ববোধ সেখান হইতে উঠিয়া! আসিয়া টেবিলের সম্মুথে 
আলো লইয়া সবেমাত্র বসিয়াছে, সৌরেনবাঁবু আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

খানিকক্ষণ ক্ষেত্রমোহনের স্বাস্থ্যের কথা, বর্তমান আর্থিক 
দুর্গতির কথা, নানা প্রসঙ্গ লইয়া আলোচন! চলিল । অবশেষে 
সৌরেন্দ্রমোহ্ন উজ্জল বাঁতিটার দিকে তাকাইয়া একটুখানি 
ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “শিশিরকে অনেক সখ করে 
লেখাপড়া শিখিয়েচি, এখন শুধু ভাবচি কার হাতে দিতে 
হবে, হয়তো কত কষ্ট পাবে ।” 

স্থবোঁধ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। টেবিলের উপর 
এটা রাখে তো ওটা নাঁড়ে। একবার একটা কলমদাঁন 
উপ্টাইয়া ফেলিল, ব্লটিং কাগজটা অন্যমনস্ক হইয়া! টুকরা 
টুকরা করিয়া শতছিন্ন করিয়া ফেলিল। 

অবশেষে একটু কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “আমাকে এ সব 
বলছেন কেন? আমি কী করতে পারি ?” 

“তুমি ইচ্ছা করলে অনেক কিছু কুরতে পাঁর। তোমার 


তাল 


উপ 


 ভান্নশঞ্এর 


[২২শ বর্ষ _১ম খণ্ড ৬য় সংখ্যা 


পপ স্ক্ কপ স্থপা সন্ত সপ স্কিপ পা স্ক্ক” স্ফস” স্ভা্প সন্ত স্ান্তা সাল সকাল বচানলা ফাকা পপ হাতা ব্কান্ছপ গালা বান্ডিল স্থল পান্ডা পট 


সত্যকার অভিভাবক কেউ নেই, তাই আমাকে বাঁধ্য হয়ে 
কথাটা তোমার কাছেই পাঁড়তে হল । আমি ইচ্ছা করেচি, 
শিশিরকে তোমার হাতে দেব। আশা করি এতে তোমার 
কোন আপত্তি হবেনা 1৮ 

স্থবোধ প্রথমে যেন কথাটা ধারণ! করিয়া উঠিতে 
পারিলনা। তাহার পরে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ণাকিয়া 
কহিল, “জানিনা, এ খেয়াল আপনার কেন হয়েচে। কিন্তু 
আমি কি গুর যোগা ?” 

সৌরেন্দ্রমোহন হাঁসিয়া কহিলেন, “বাবা, কে কাহার 
যোগ্য আর কে কাহার নয় সে তো আজ অবধি বিধাতা 
পুরুষ ঠাহর করতে পাঁরলেননা; তৃমি আমি কী করে 
করি বল?” 

“কিন্ত শুর মতামতের কথাটাও আপনাদের ভাবা 
উচিত। গুর নিজের এখন একটা স্বতন্ত্র মতামত এবং 
বিচারশক্তি জন্মেছে ।” 

“সে আমি জানি, এবং এও জানি যে শিশিরের মন 
তোমার প্রতি বিমুখ নয়।” 

সুবোধের অত্যন্ত লঙ্জা করিতে লাগিল ; কিন্তু ভাঁরি 
ভালোও লাগিতেছিল যেন। কোন মতে সঙ্কোচ কাটাইয়। 
অতিশয় মুদ্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কেমন করে 
জাঁনলেন ?” 

“কেমন করে জানলুম? তমিও একদিন আমার মত 
করেই জানতে পারবে, যেদিন মেয়ের বাপ হবে।” 

সুবোধের দিশাহারা "ভাব দেখিয়া তখনকার মত 
সৌধ্চরন্দ্রমোহন তাঁহাকে অব্যাহতি দিলেন । 


(১০) 


ক্ষেত্রমোহন সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছেন, কিন্ত ইন্দুমতী 
তাহাকে আরও কয়েকদিন 'মাটকাইয়া রাখিয়াছেন। 
তাহার জিদ্‌ যে শিশিরের বিবাহণটা দেখিয়া যাইবেন। 
বাপের বাড়ীর বত বড় আমূল সংস্কারই ঘটিয়! থাক, এবারে 
আসিয়া প্রথম হইতেই এতবড় অনূঢ়া শিশিরকে তাহার 
অত্যন্ত চোখে লাগিয়াছিল। এই ব্যাপারটাই দিয়াছিল 
তাহার সংস্কারে সবচেয়ে ধাকা। তাই প্রথম হইতেই তিনি 
পণ করিয়াছিলেন, যেমন করিয়া! পারেন শিশিরকে পাত্রস্থ 
করিবার ব্যবস্থা করিবেন শ্লীপ্রই। অনেকটা তাহারই 


উদ্যোগে এবং চেষ্টায় বৈশাখ মাঁসের মাঝামাঝি শিশিরের 
বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গেল। 

উদ্যোগ আয়োজন ঘটা-পটা যতদূর হইবার হইল। 
তাহার শ্বশুর-বাড়ীর বংশে ধনের যে গরিমা ও খ্যাতি আছে, 
ইন্দূমতী উৎসবের আয়োজনে সর্বত্রই সে কথাটা! পরিস্ফ,ট 
করিয়া তুলিলেন। 

বিবাহের পরদিন দুপুর বেলায় স্থবোধ পালক্কের উপর 
চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সমন্তই তাহার কেমন অদ্ভুত 
অপরূপ লাগিতেছে। সে কোথায় ছিল, কতদূরে। 
কিছুদিন আগে এ সহরের, এবাড়ীর, ইহাদের নাম অবধি 
জানিতনা। তখন কে জানিত তাহার এতদিনের স্বপ্র 
দির গড়া ধ্যানলোকের মানসী এখানেই আছে; অবশেষে 
এখানেই তাহার দেখা মিলিবে। 

“বি-বা হ বলিতে হিন্দুসন্তানের কতটা বোঝায়'_স্থবোধ 
তম্ময় হইয়া ভাবিতেছিল+ “অন্য দেশের হাঁজার রকমে শ্রেষ্ঠ 
জাতিও তাঁহার কী বুঝিবে? বিবাহ নামটার সঙ্গে যে 
আমাদের কত স্বপ্ন, কত আশা, কত আদর্শ, তাহা কি 
বোঝান বাঁয় ?? 

কিন্ত তাহার চিন্তার তন্ময়তার মাঝে বাধা পড়িল। 
দরগ্জার বাহিরে খুটু করিয়া একটা শব্দ হইল । অলঙ্কারের 
শিঞ্পন শোনা গেল এবং তাহার সঙ্গে চাঁপা হাঁসির সহিত 
একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি, “আই-এ পাশ কনের আবার 
অত লজ্জা কী বাপু? মাজ, বিয়ের পরদিন রাত্রি বেলায় 
কালরাত্রি পড়বে । এই বেলায় একটু দেখা শোনা গল্প- 
খুজব করে নাওগে |” 

সামনের খোল! জানালাটা দিয়! শিশিরদের বাগানের 
পুষ্পিত মাধবীমঞ্জরী এবং আমের মুকুলে পরিপূর্ণ একটা 
আমবৃক্ষের শাখা নজরে পড়িতেছিল। গ্রীক্ষ-মধ্যাহ্ের 
প্ত বাতাসের সঙ্গে একটা সুগন্ধ ভাঁসিয়৷ আসিতেছে । 
এই নির্জন মধ্যাঙ্ছে এই আতগ্ত বাতাস, এইটুকু ফলের 
স্থুগন্ধ, এবং তাহারই সহিত মিশিয়! এই অলঙ্কারের শিঞ্জন, 
এই চাঁপা হাসি, এই সরম-সম্কুচিত ত্রস্ত পদক্ষেপ স্থবোধের 
কাছে স্বপ্পের মত স্দূর এবং রমণীয় বলিয়া! বোঁধ হইতে 
লাগিল। 

এতদ্দিন সে কেবল কাব্যের বই পড়িয়াছে। দেশ- 
বিদেশের কত শ্রেষ্ঠ কাব্যের রসাম্বাদ করিয়াছে । “কিন্ত 


ভাদ্র---১৩৪১ ] 


স্ববোঁধ মনে মনে উতলা এবং পুলকিত হইয়৷ তাঁবিল, “তাহার 
সবগুলা একত্র করিয়াও কি জীবনের এমনই সব মুহুর্তের 
সমান হয় ?” 

*এসেন্সের এবং মাঁথাঘষার একটা সুগন্ধ পাওয়া 
গেল। দরজ! বন্ধ হইবাঁর শব্দ হইল। পাঁশে আসিয়া কে 
ধাড়াইয়াছে। 

সুবোধ তাড়াতাড়ি পালঙ্ক ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল । 


(১১) 


প্বস্থুন। দীড়িয়ে রইলেন কেন?” পাঁলঙ্কের একটা 
বাজু ধরিয়া দাঁড়াইয়া নত নেত্রে হাতের হীরার বালা খু'টিতে 
খুটিতে শিশির কহিল। 

সুবোধ অবাক হইয়া দেখিতেছিল। সাদা কাপড় পরিয়া 
স্বল্লাভরণা যে শিশিরকে সে বিবাহের পূর্ন দেখিয়াঁছিল, 
যাভাঁর সঙ্গে কত তর্ক, কত কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছে, 
বৃদ্ধির প্রভাঁয় উজ্জল সদা-সপ্রতিভ সেই শিশিরের সঙ্গে 
আজিকাঁর এই মূত্তির কতই না প্রভেদ। নিস্তন্ধ মধ্যাঙ্ন 
বেলায় এই যে সে ধীরে ধীরে আঁসিয়৷ তাঁহাঁব পাঁশে 
দাড়াইল,”_এ যেন আসা নয়, আবিভাব। একটি হাতি 
কেমন করিয়া খাটের বাছুর উপর রাখা, সেই হাতে 
সুবোধের স্বর্গগতা জননীর স্থৃতিচিহন স্বরূপ ভীরার কক্কণ 
ইন্দুমতী পরাইয়৷ দিয়াছেন। পরনের ঘন নীল কাপড়ের 
প্রীন্ত পাঁয়ের কাছে কেমন করিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে,_এ 
সমস্ত ছোট-খাট ব্যাপারও ন্বভাবতঃ অন্যমনস্ক প্ররূতির 
সুবোধের চোখে কী আশ্চর্য এবং কী স্পষ্ট রূপেই না 
পড়িয়াছে। 

সসম্রমে সে ব্যন্ত হইয়া বলিল, “এই যে আমি বসছি। 
কিন্ত তুমিও বোৌস। কাল রাত্রি থেকেই খুব শ্রান্ত হয়ে 
রয়েচ।, 

শিশির খাটের এক পাঁশে কসিল। পাশে একখানা 
হাতপাখা রাখা ছিল, সেখানা তুলিয়া লইয়৷ নিজেকে হাওয়া 
করিবার ছলে মে স্থবোধের গায়ে মৃদু মৃছু বাতাস দিতে 
লাগিল। তাহার গায়ে একটা গরদের পাঞ্জাবি ছিল। 
গরমে কপোঁলের উপর শ্বেদজাল ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

“আমাকে বাতাস দিতে হবে না, কোন দরকার নেই ।” 
অুবোধ ক্রমশঃ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিতেছিল। 


শি্ক্ন 
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পযন্ত হ'য়ো না। তোমার গরম করচে |” 

স্থবোধ সহসা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, 
“তোমার মুখ থেকে এই যে তুমি” শুনলুম, এর পরে আর 
“আপনি, কিছুতেই সহা করতে পারবোনা 1” 

শিশির ভারি মধুর একটু হাসিল । 

“বলতুমই তো কিছুদিন পরে ।” * 

“সেই কিছুদিন পরে আঞ্জ থেকেই স্থরু হোঁক।” 

“আচ্ছ গরদের পাঞ্জাবিটা খুলে রাখলেই তো পার। 


তলায় গেঞ্জি রয়েচে। এত গরমে কী দরকার ?” 

স্থবোধ চকিত কটাক্ষে তাহার পানে চাহিয়া কহিল, 
“আর তুমি?” 

“আমি কি?” 


“এই গরমে এত গয়না এত কাপড় !” 

“আজ এ-সব পরতে হয় |” 

প্বাঃ বিধাতার কাছে দাঁজ করবার পরোয়ানা শুধু 
কি একলা তোমরাই নিয়ে এসেচ? আজ আমাকেও নিশ্চয় 
এই সব পরতে হয় ।৮ 

“কী ছেলেমা্ষ !” 

দু'জনেই দু'জনের দিকে তাঁকাইয়া হাঁসিয়া ফেলিল। 

“দেখ. কী আশ্চর্য্য, মনে হচ্ছে শুধু আজই নয়, ভূমি যেন 
চিরকাল আমাঁকে এমনই শাসন করে এসেচ । আচ্ছা, না হয় 
পাঞ্জা বিটা খুলেই রাখচি। কিন্তু একটা কাঁজের কথা শুনবে ?” 

“বল ।৮ 

“তোমার একটুও আপ শোঁষ হচ্ছেনা তো ?” 

“কিসের জন্যে?” 

“কিসের জন্যে? তা,ও আবার বলে দিতে হবে? 
আমার মত এমন অভাজনের ভার চিরকালের মত হাঁতে 
তুলে নিলে বলে ।” 

“দেখ, বিনয়েরও একটা! সীমা আছে । সেটাকে ছাড়িয়ে 
যেও না 1৮ 

স্থবোধ যেন একটু অন্ঠমনস্ক, একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, 
“না না, বিনয় নয়। তুমি আমাকে জান না শিশির, 
নিজেকে নিয়ে আমি এত সঞ্কুচিত যে, তোমার সঙ্গে ছাড়া 
এ পর্যন্ত আর কারো সঙ্গে কখনো ভালো করে মুখ তুলে 
কথাও বলিনি। এ অবধি যা কিছু কথা বল! সে শুধু বলেচি 
আমার নিজের সঙ্গেই ।” 
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“কেন, তোমার কেউ বন্ধু ছিলনা ?” 

“না। সেই ছোট্ট বয়স থেকে, বখন স্কুলে পড়ত্ুম তখন 
থেকে আরন্ত করে কত বছর কেটে গেল, কলেজের সমস্ত পড়া 
নিঃশেষ হয়ে গেল, কিন্তু এত দীর্ঘ দিনেও মন খুলে কারও সঙ্গে 
মিশতে পারলুমনা। লোকে মনে করত, এ বুঝি বড়লোকের 
ছেলের দত্ত । কিন্তু বড়লোকের ছেলের তারা কতটুকু জানে ?” 

. স্থবোধের কণম্বরে এমন একটা বিদ্ধ বেদনার আভাস 
ছিল যে, কিছু না জানিয়াও শিশিরের মন ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল। আস্তে আন্তে সে কহিল, “আমি তোমাকে যত- 
টুকু জানি তাতে বড়লোকের ছেলেটির পরিচয় আমিও তো 
কিছু কিছু পেয়েছি। সেখানে আর কিছু না জেনে থাকি 
অন্ততঃ এইটুকু জেনেছি তোমার চরিত্রের দীপ্তিতে ধনের 
কালিমা কোথাও এতটুকু দীগ ফেলেনি।” 

“তুমিও আমার অল্পই জান শিশির-_” গ্ুবৌধ একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, “আমাকে জন্ম দিয়েই 
আমার মা মারা গেলেন। আমি যখন ছ'মাসের তখন 
বাবাও মারা পড়লেন । তাদের কথ! আমার ম্মরণেও নেই। 
আমার রাশভারি দাদাবাবু বিষয়-সম্পত্তির সমস্ত ভার 
নিজের হাতে ভুলে নিলেন। সেখান থেকে আমার এক 
পয়সা লোকসান ঘটল ন! বটে, কিন্তু হৃদয়ের দিক থেকে 
আমি চির-উপবাঁপী থেকে গেলুম। সেই যে কোন 
স্মরণাতীত শিশুকাঁল থেকে আমাদের বৃহৎ সংসারের অগণ্য 
লোকজন, অবিরাম কোলাহলের মাঝে আমি একলা এক 
পাশে নিজেকে লুকিয়ে ফিরতে লাঁগলুম, সেদ্দিন থেকে আজ 
অবধি আনার এমনই কবে কাটল । কারো কাছে নিজেকে 
ধরা দিতে পারলুমনা। আর কেউ আমাকে জোর করে 
ধরে রাখতেও চাইলেন! । 

“তুমি বুঝতেই পারচ শিশির, এমন রুদ্ধ উপবাসে যার 
এতগুলো বছর কেটে গেছে, তার পক্ষে লোকের কাছে সহজ 
হওয়া, লোকের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে মেলামেশা করা কত 
কঠিন। আমারও হয়েচে তাই ।” 

স্বামীর পূর্ব-জীবনের ইতিহাস শুনিতে শুনিতে করুণায়, 
ব্যথায়, শ্নেহে শিশিরের মন ছলছল করিতে লাগিল। তবুও 
সে মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল “কই গো, আমি 
তো কোন জটিলতাই দেখতে পাচ্চিনে। আমি যে 
মানুষটিকে দিব্য সল্জ সরলই দেখচি।” 


ভ্ঞাল্রভলম্র 
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শিশিরের হাতে তখনও হাত-পাখাটা ধরা ছিল এবং 
সে মৃছ্‌ মৃদু বাতাস দিতেছিল। পাখা শুদ্ধ তাহার হাতটা 
ধরিয়া ফেলিয়া স্থবোধ কহিল “তোমার কথার উত্তর আমি 
জানিনে। কিন্তু এই যে তুমি ঘরে ঢুকেই আমার সামান্ 
একটু গরম বোধ করছিল সেটুকুও লক্ষ্য করলে, তখন থেকে 
বসে বসে বাতাস করচ। এসব কোনদিন অভ্যাস নেই 
আমার । তোমার কাছে এইটুকু সময়ের মধ্যে যা পেলুম, 
আমার পঁচিশ বছরের জীবনে এতদ্দিন কোথাও তা পাইনি । 
আমার একটুখানির জন্তে এত উদ্বিগ্ন, এত সচেষ্ট কেউ 
কোনদিন হয়নি ।” 

“দেখ, তুমি অমন করে বলোনা, আমার ভারি কষ্ট 
হয়। বেশ, একটু পাখা করলেই যদি তোমার অত বক্তৃতা 
দিতে ইচ্ছে করে, এই না হয় বন্ধ করলুম।” 

“না না, তোমার কাছে সব কথাই বলতে ইচ্ছে করে, 
তোমার দৃষ্টির তলায় নিজেকে উন্মুক্ত করে ধরতে মন যায়। 
তাই এত সব ব্লছিলুম। কিছু মনে ক'রোনা। কিন্ত 
আসল কথাটাই যে এখনও জিজ্ঞেস করা হয়নি শিশির । 
আমি থাকি পল্লীগ্রামে। সেখানে যেয়ে তুমি থাকতে 
পারবে তো? তোমার কোন কষ্ট হবেনা ? এ সমস্ত কথাই 
ভালো করে ভেবে দেখ ।” 

“ও নিয়ে বাবার সঙ্গে আমার কথা হ'য়েছিল। আমি 
স্ষচ্ছন্দে সেখানে যেয়ে গাকতে পাঁরব। সেখানে আমাদের 
জন্যে অনেক কাজ অপেক্ষা করে রয়েচে |” 

এমন সময বাহিরের দরজায় সকৌতুক হাসি এবং 
মাধবীর গলার আওয়াজ পাঁওয়! গেল । 

“দরজা খোল শিশির রাণি। তোমার সময় গেছে। 
বিকেল হয়ে এল । মাসীমা সরব আর ফলের থালা 
সাঁজাতে গেলেন ।” 

স্ববোধ দরজা খুলিয়া দিয়া সসম্মে কহিল, “দিদিঃ 
বস্থন |” 

মাধবী হান্মোনিয়ামের কাছের চেয়ারটায় বসিয়া 
কহিল, “একেবারেই দিদি ! কিন্তু তখন থেকে এত কী 
কথা হচ্ছিল? শিশির যে ক'দিনের আলাপে কারে সঙ্গেই 
এত কথা বলতে পারে তা আমি জানতুমনা । দেখুন, 
আমার এই সইটিকে ছেলেবেলা! থেকে আমি জানি। ওর 
মনের উপরের স্তরটা কঠিন। সেইটে ছিন্ন করে তলার 
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ন্নেহতরল সরস অংশে পৌছতে সময় লাগে । ওর মন পাওয়া 
শক্ত, কিন্ত যে পাঁয় সে অবশেষে খুব বড় জিনিষটিই পায়। 
অথচ আপনার বেলায় থে দেখচি কিছুই শক্ত রইলনা । 
আগনি মনও পেলেন আর সময়ও লাঁগলনা |” 

“আমি যে এত অনায়াননে পেলুম সে শুধু আমি অযোগ্য 
বলে ।” 

“জানেননা, মেয়েদের মন পাবার ওটাই যে পরম উপাঁয়।” 

“হবে ।  খুঁকেও পেলুম, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের হাগ্যতাঁও 
পেলুম । আমার ভাগ্য বই কি।» 

“এই যে, বেশ কথাঁও বলতে শিখেচেন। আচ্ছা, 
মাসীমার ফল আর খানার নিয়ে আসতে যতক্ষণ দেরী 
ততক্ষণ আমি একটা গান গাই। ভাই শিশির, রাগ 
করিসনে, তোর স্বামীকে চিরদিন নিজের অন্তঃপুরে তো 
বন্ধ করেই রাঁখবি। মাঝে থেকে এই ক'টা দিন আমরা 
একটু আমোদ-আহুলাদ করে নিই ।” 

আান্মোনিয়ামে জুর দিয়া মাধবী গান ধরিল”_- 


“ওহে, সুন্দর মম গেহে 
আজি পরমোৎসব বাতি 1” 
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শিশিরের শ্বশ্বরনান্ডী বাইতে তইলে কাঁছাক।ছি কি 
একটা ষ্টেশনে নাদিয়া মোটর, ঘোড়ার গাড়ী বা গরুর 
গাড়ীতে করিয়া যাইতে হয়। মে গ্রামখানা রেলোয়ে 
স্টেশন হইতে কয়েক মাইল দূরে । শিশির প্রথম দিনে 
স্বামীব কাছে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়াছিল বটে বে, পল্লী গ্রামে 
যাইয়াও সে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে, কিন্তু প্রথম হইতেই 
তাহার মন কেমন দমিয়া৷ গেল। 

যে ষ্টেশনটাঁয় নাঁমিতে হয়, সেখানে বখন ট্রেণ আসিয়া 
দাঁড়াইল, তখন সমস্ত আঁকাঁশ আচ্ছন্ন করিয়া ঘন ঘোর 
মেঘের স্ত,প দীড়াইয়াছে। আকাশের কোঁথাও যেন আর 
এতটুকু ফাক নাই, নীরজ্জ অন্ধকারে আকাশের সমস্ত 
আলো লেপিয়! মুছিয়! একাকার হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ 
পরেই খুব জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। শিশিরকে টিনের 
শেড, দেওয়া প্র্যাট্‌ফর্মের এক প্রান্তে একটা বেঞ্চির উপর 
কোঁনক্রমে জলের ছাট একটুখানি বাচাইয়! বসাইয়! রাখিয়া 
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স্থবোধ সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মাঝেই দৌড়াঁদৌড়ি করিয়া 
জিনিষপত্রগুলা কোন গতিকে নাঁমাইয়া লইবাঁর বন্দোবস্ত 
করিল; কারণ এই ছোট ষ্টেশনটায় ছু'তিন মিনিটের বেশি 
কোন ট্রেণই দীড়ায়না। 

অবশেষে ট্রেণ যখন ছাড়িয়া দিল, বৃষ্টিসিক্ত স্ইে নিরানন্ব 
অপরান্তে তীক্ষ বাঁশি বাজাইয়া এবং প্রচুর ধূম উদগীরণ 
করিয়া ট্ণখানা দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেল, তখন স্থবোধ 
একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “এত তাড়াতাড়ি 
করেও তোমার সেই ছোট হাঁতবাঝ্সটা নামাতে পারলুমনা 
শিশির । রয়ে গেল। কী করেই বা পারব, এত বৃষ্টি! 
একটা কুলির অবধি দেখা পাওয়ার যো নেই। আর 
আমাদের বাড়ী থেকে যে লোকগুলো আমাদের নিতে 
এসেচে, তারা যেন মানুষ নামের বাইরে । পাড়াগায়ের 
লোক, ট্রেণ কখনো দেখেনি। কী যে করবে, আরকী 
করবে না তার ঠাহর পায়না ।” 

স্থবোঁধের সর্বাঙ্গ জলে ভাঁসিতেছে। চশমার কীচে 
জলের বিন্দু, সিক্ষের পাঞ্জাবিটা জলে এত ভিজিয়াছে যে 
গাষের সঙ্গে বসিয়া গিয়াছে । মাথার চুলগুলা অবধি ভিজিয়া 
ভাঁরি হইয়া উঠিয়াছে। তাহীর পানে চাহিয়া চাহিয়া 
শিশিরের চোখের পলক যেন পড়িতে চ।য়না! । এই তাহার 
স্বামী! এত সুন্দর, এত অসহায়! এক নিমেষের মধ্যে 
একই কাঁলে সে তাঁহার স্বীমীর প্রতি নব-পরিণীতা। পত্ীর 
সলজ্জ অনুরাগ এবং মাতার মত এীকান্তিক মমতা! অন্থৃভব 
করিল। চুপিচুপি কহিল, “আমার হাতবাক্সের ভাবনা 
তোমাকে একটুও ভাবতে হবেনা । ওতে এসেন্স, সাবান, 
চিঠি লিখবাঁর কাগজ এমনি ধরণের টুকি টাকি জিনিষ ছাড়া 
আর কিছুই ছিলনা । কিন্ত আর এক মিনিটও দেরী 
না করে তুমি এইগুলো ছেড়ে ফেল দেখি। নীঁ”হলে আমি 
সত্যি ভাঁরি বাগ করব” 

ঝিকে দিয় কীপড়ের ট্রাঙ্ক এই দিকে আনাইয়া সে শুক 
তোয়ালে এবং শুকনো কাপড় জামা বাহির করিয়া! দিল । 

আরও এক ঘণ্টা বৃষ্টি থামিবার- জন্য অপেক্ষা করিয়া 
অবশেষে শিশির তাহার স্বামীর সহিত একটা মোটরে 
চড়িয়া তাহার অজানা শ্বশুরবাড়ীর দিকে যখন যাত্রা করিলঃ 
তখন বিকালের আলো! মিলাইয়া আসিয়াছে । আকাশের 
কোলে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মেঘের ফাঁকে একট্রখানি পাগুর রৌদ্রের 





২০৬২৯ 

আভা! বৃষ্টিদাত গাছপালার উপর পড়িয়া কেমন যেন করুণ, 
সজল দেখাইতেছে। সঙ্গের অনেক লোকজন দাস-দাঁসী 
জিনিষপত্র লইয়া পিছনে কেহ ঘোড়ার গাড়ীতে কেহবা 
গরুর গাড়ীতে আসিতে লাগিল। কেবল তাহার! দুইজনে 
আগাইয়া গেল। 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক আসিবার পর সহরের রাস্তা শেষ 
হইয়া অসমতল মেঠো জমি পাওয়া গেল এবং আর অল্পক্ষণ 
পরেই আকাশের হাক্কা মেঘের অন্তরালে শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশীর 
চাদ সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরকে কখনো বা ম্লান কখনো! উজ্জ্বল 
জ্যোত্স্সার দ্বারা অভিনিষিক্ত করিতে লাগিল এতদূর 
অবধি শিশিরের মন্দ লাগে নাই। সে স্বামীর আরও 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া উচ্ছুসিত কণ্ঠে কহিল, “কী 
স্বন্দর দৃশ্য ! গঙ্গার উপর চাদের আলো আমি অনেক 
দেখেচি। কিন্ত মাঠে জ্যোত্ার আলো এত চমৎকার 
দেখায় আগে তা জানভরমনা |” 

সুবোধ তাহার হাতে একটু চাপ দিয়া কহিল, “তুমি 
আমার বাঁড়ী আসবে তাই সমস্ত কিছুই স্থন্দর হয়ে উঠেছ। 
তাই তো» দেখনা একটুক্ষণ আগেই এত ঝড় বৃষ্টি ভওয়া সন্বেও 
আবার চারিদিক চাদের আলোর ভাঁসচে |” 

“বেশ, আমার স্কতি আর কবতে হবেনা । 
তোমাদের বাড়ী আর কতদূর ?” 

“এধনও দশ বার মাইল। কিন্ত “তোমাদের? বাড়ী 
কেন বলচ শিশির? আমাদের বাড়ী বল। সেকি এখন 
থেকে তোমারও বাঁড়ী নয়?” 

“যতই আগিয়ে আসচে ততই আমার যেন কী রকম 
ভয় ভয় করচে |” 

“ভয় কিসের জন্যে ?” 

“সেখানকার লোকে আমায় কী ভাবে নেবে, তাঁদের 
পছন্দ হবে কিনা । পিসীগার কাছে শুনেছি তোমাদের 
বাড়ীর ধরণ-ধারণ সাবেক কালের, তোমাদের পরিবারের 
সম্মন কোন্‌ বাদশাহী আমলের । অতবড় প্রবল বংশ- 
মর্যাদার মাঝে আমি মনে ধরব তো! ?” 

“কেন তোমার অত ভাবনা শিশির। যাঁকে একটুখানি 
দেখে মামার এত মনে ধরেচে, আমাদের সংসারে তাকে 
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ধরাঁবার মত জায়গা কি পাওয়! যাবে না? তা ছাড়া তুমি 
যেয়ে দেখবে, তারা, তোমার সংসারের সেই সমস্ত মূঢ় 
অশিক্ষিত পরিজনেরা' কত অজ্ঞান, কত দুর্বল, কত অক্ষম । 
তাদের উপর কোন কারণেই তুমি লেশমাত্র রাগ বা অভিমান 
করে থাকতেই পারবেনা । যদি তারা তোমার উপর 
অন্যায় করে, তবুও না। কারণ তুমি যে তাদের চেয়ে 
অনেক উপরে । তারা তোমার রাগের যোগ্য নয়। 
এ কথাটা ঠিক আমার মত করে আজ না হোক দু'দিন পরে 
তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে ।” 

টাদের আলোয় স্থবোধের প্রশস্ত ললাট এবং প্রশান্ত 
অধরের দিকে চাহিয়া হৃদয়-মনের উদার্য্ের দিক হইতে এই 
লোকটির কাছে শিশিরের নিজেকে যেন ছোট মনে হইতে 
লাগিল। 

এখন মোটরখাঁনা যে রাস্তায় চলিতেছে সেটা আর 
ডিষ্রিক্টু বোঁডের বাঁধান রাস্তা নয়; বস্ততঃ সেটা ঝোপ 
করি কোন প্রকার রা্তাই নয়। 

মেঠো জমির আাঁশে পাশে ঘে সরু সঙ্গীর্ণ পায়ে চলার 
পথটা আকিয়। বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহারই উপর 
দিয়া অতি সন্তর্পণে মোটরখানা অগ্রসব হইতে লাগিল । 
তথাপি অসমতল গ্রাম্য পথে চলিতে ভাভার এত অন্তবিধা 
হইতেছিল ঘে আবোহীরা নিরন্তর আকুনি খাইতে 
লাঁগিল। 

সুবোধ বারংবার শিশিবের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
বলিতেছিল, “তোমার কোন কষ্ট হচ্ছেনা তো? দেখো 
একটু সাবধানে বসো । অন্সমনঙ্ক হয়ে থেকোনা । যেমন 
জোরে ঝাকুনি লাঁগচে, . ওই তো মাথাটা হুডে ঠুকে 
গেল। আঃ! ড্রাইভার, একটু আপ্টে, একটু সাবধানে 
চালাতে পারচনা ?” 

ড্রাইভার একান্ত বিনয়ে জানাইল, সে বথাসাধ্য সাব- 
ধানতার সহিত চালাইতেছে। কিন্ধু হুছ্ুর তো জানেন 
রাস্তা কী রকম খারাপ। এ রাস্তায় এক রকম জোর 
করিয়াই মোটর চালান হয়। 

আরও বিশ পচিশ গজ আসিয়া কাদার মধ্যে গাড়ীর 
একটা চাকা বসিয়া গেল। আজ বিকালে যে জল হইয়াছে 
তাহাতেই এই গ্রাম্য পথ কর্দম-সিক্ত হইয়া! গেছে । 

শিশির ভয় পাইয়া কহিল, “গাড়ী কি আর চলবেনা 
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নাকি? এই মাঠের মাঝে এমনই করে আমরা আটকে 
থাকব?” 

* না না পাগল আর কি! এসব তোম।র কখনো 
অভ্যেস নাই, তাই এত ভয় পাচ্ছ। দাড়াও এখনই সব 
ঠিক করে দিচ্ছি।” 

হাতের আন্তিন গুটাইয় সুবোঁধ গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে মোটরের ড্রাইভার আর ব্লীনার 
আসিয়া যোগ দিয়া বিস্তর ঠেলাঠেলি করিতে করিতে 
অবশেষে কাদার মধো প্রোখিত হইয়া পড়া চাকা উঠিল 
এবং খুব ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল। 

শিশির অস্ফ,ট কে কহিল, “মোঁটরে চড়বার সখ 
আমার ফুরিয়ে গেছে ।৮ 

স্থবোধ কেমন অন্যমনস্কের মত কহিল, “এইটুকুতেই এত 
বিচলিত হয়ে পড়চ শিশির | কিন্। আচাঁর-বিচার, শিক্ষা 
সংস্কার সব দিক থেকে আমাঁদের চেয়ে বিভিন্ন এক বিরুদ্ধ 
পল্লীসমাজের মাঝে বসবাস করতে হলে জীবনের 
রথ কতবার অচল হয়ে যাঁকে সে খবর এখনও পাও 
নাই।” 

“তাই তো৷ আমি বলছিলুম তোঁমাঁদের গ্রাম যত আগিয়ে 
আঁসচে, আমার যেন কেমন ভয় ভয় করচে। মাচ্ছা 
সেখানে জীবন-যারার ঘদি এতই অস্থবিধে, তুনি স্বচ্ছন্দ 
অন্ধ কোথাও সরে বেয়ে থাকলেই তো পার। তোমার তো 
কোঁন বিষয়ে অভাব নেই। সেখানেই বে পড়ে থাঁকতে 
হবে এমন কী কথা রয়েচে ?” 

“তোমার মত করে একদিন আমিও ভাবভুম। সেই 
কথাই তবে বলি।৮__স্থবোঁধ বলিতে লাগিল, “এতদিন 
সেখানে ছিলুমনা। ক*লকাতীয় পড়েচি, ছুটির সময় 
বেশির ভাঁগ বাড়ী না এসে কোন বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে 
কিংবা একলা দেশে দেশে বেড়িয়ে কাটিয়েছি । এমন 
করেও অনেক দিন কাঁটল। অবশেষে খন পড়াশোনার 
শেষে আমাদের গ্রামের বাড়ীতে দীর্ঘকালের জন্য এ'লুম 
তখন বাইরের জগতের অবাধ বিস্তৃত মুক্তির পর সেখানকার 
সঙ্কীর্ণ কলুষত৷ আমার মনকে যেন চাবুক মারলে । কিছুতেই 
সেখানে মনকে বসাতে পারতুমনা। মনে হোত এ যে 
চারিদিকে বন্ধ নিরানন্দ কারাগার। দিকে দিকে যেখানে 
চাঁও কোথাও এতটুকু আলোর ছটা চোখে পড়বেনা। 


স্পল্পিন্বশুলম 
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শিশির যেন একটু অধীর হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা 
অত ভালো করে এম-এস্সি পাশ করেও তোমার পাড়া- 
গাঁয়ে বসবাস করবার খেয়াল কেন হোল? তোঁমার তো 
টাকার অভাব নাই। ইচ্ছে করলে ইউরোপ ঘুরে আসতে 
পাঁরতে, ইচ্ছে করলে আরও কত কিই করতে পারতে, তা 
না করে এমন অঙঙ্গত ইচ্ছা হোল কেন? শুধু কি বিষয় 
সম্পত্তি তদারক করবার জন্তে ?” 

“ভুমি তো জান আমার ধাতে বিষয়ী হওয়া একেবারেই 
নেই ।” 

“তবে ?” “তবে? সে অনেক কথা 1” “বলনা |” “এখন 
কি সময় হবে ?” 

“মোটরটা যেমন আস্তে যাচ্ছে তাঁতে মনে হয় পৌঁছতে 
এখন সময় লাঁগবে |” “তা লাগবে |” “তবে ?” 

“কিন্ত কি জান শিশির, সে সমন্ত কথা কোথা থেকে যে 
আরস্ত করব, কোথায় তাঁর সুরু আর কোন্থানে তার শেষ 
আজও তা ভাঁলো মতে ঠাহর করতে পারিনে। জীবনের এই 
সব গভীর কথার উৎস কোন্থাঁনে নে শিকড় মেলে থাঁকে |” 


“ভুমি সামান্য কথাঁও রঙ ফলিয়ে বলবে । কেমন যেন 
স্বাভাবিক শোঁনায়না 1৮ 
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ন পেয়ে পেয়ে অভ্যেসটা এমনই ধঈণাড়িয়েছে। এখন সহজ 
কথাগুলো বলতে ব'সলেও বইয়ে পড়া কথার মত শোঁনায়। 
কিন্তু যা বলছিলুম। ছাত্র জীবনেই আমহ1 পল্লীসমাজ 
প্রসঙ্গে নানা প্রবন্ধ নানা মতামত নিয়ে আলোচনা করতুম। 
বাংলার নিরানব্ব,ই পাসেন্ট লৌক যে থাঁকে পল্মী গ্রামে, 
আর সেই পল্লীর শোচনীয় অধোগতি, অপরিসীম দৈন্ট-_ 
এসব নিয়ে এককাঁলে কাগজে কলমে অনেক লেখালেখি 
করেচি। কিন্তু তা ওই কাগজ কলমেই আবদ্ধ ছিল। 
মনের মধ্যে রেখাপাত মাত্র করেনি। কলেজের যখন 
পরীক্ষা এগিয়ে আসত, সব ভাবনা ছেড়ে দিবারাত্রি বইয়ের 
উপর ঝু'কে থাকতুম, এবং ছুটি হ'লে আরও পাঁচটা অন্য 
চর্চার সঙ্গে একবার করে বাংলার পল্লীর ছুরবস্থায় ব্যথিত 
হতুম। কিন্ত ছুটির সময় দেশে যেয়ে ছু'টো! দিনও টিকতে 
পারতুমনা । মনে হোত এখানে থাকা যেন শান্তি। তা 
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পরে একটা দিনের কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে । 
সভায় সেদিন স্বীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের বক্তৃতা ছিল। 
যেয়ে এক পাশে বসলুম। কত কলরব হচ্ছিল; কত কি 
আলোচনা, কত মন্তব্য, কত বাদ-প্রতিবাদ। আমি কেবল 
চুপ করে তাঁর দিকে চেয়ে ছিলুম। তার মুখে একটা যেন 
কিসের আভাস যা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের, আমাদের 
এই সমস্ত তর্কাতষ্কির অতীত। তার পরে তিনি বলতে 
আরম্তড করলেন। কোন আড়ম্বর নেই, বিশেষণের ঘট! নেই । 
কিন্ত প্রত্যেকটি কথা কী আন্তরিক, কী গভীর ব্যথা এবং 
ক্লেহে ভরা । বাংলাদেশের পল্লীর কতই না ছুঃখ দুর্দশার 
কাহিনী তিনি যেন চোখের স্ুমুখে দেখতে পাচ্ছেন এমনই 
করে বলতে লাগলেন । সে সমস্ত যেন অতি গভীর, অতি 
তীক্ষ করে তিনি নিজেই অনুভব করছেন । তার পরে তিনি 
বললেন, “মা, বেশি চাইনে, আমাকে শুধু আর দশটি বছর 
বাচিয়ে রেখ । আমি যেন তোমার দুঃখ দৈন্তেয় সমস্ত চিহ্ন 
অপসারিত করে যেতে পাঁরি।, এই তো কয়েকটি কথা 
শিশির । কিন্তু সেযে কি, তা আমি তোমাকে বোঁঝাঁতে 
পারবনা । ঠিক তেমনি করে কারও মুখ থেকে যদি কখনো 
তেমনি কথা শুনতে পেতে তাহলে বুঝতে পারতে । মনে মনে 
ভাবলুম জ্ঞানে, গরিমায়, বিত্তে কোন দিক থেকে তো এই 
মানুষটি লেশমাত্র কম নন, তবে কিসের জোরে তিনি 
বাংলাদেশের পাড়ার্গাকে এত ভালোবাঁসলেন ? এতদিনে যে 
সব তথ্য আমার কাছে কাগন্জ কলমে লেখা যুক্তি মাত্র ছিল, 
আজ একজনের ব্যক্তিত্বের দীপ্যমান আভায় তাকে যেন 
সতাকার আলোকে দেখতে পেলুম |” 

“তাঁর পরেই বা কিছু বাঁধা তোমার কাছে সহজ হয়ে 
গেল ?” 

পনা, তা ঠিক নয় । এমন অনেক বাঁধা আছে বা আমি 
আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি। কিন্ত দেশকে ভালোবাসা 
যেকীবস্ত সেইদিন থেকেই তাঁর আভাস পাই। কিন্ত 
শিশির আমরা এসে পড়লুম যে। গায়ের মধ্যে ঢুকেচি। 
তুমি এবারে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দাও। যদি 
অসুবিধা বোধ না কর তাহলে গায়ের চাদরটাঁও ভালো! করে 
ঢাকিয়ে নাও । আর আমিও এইবারে কথা বন্ধ করি !” 

বাত্রি তখন বোঁধ করি আটটা সাড়ে আটটা হইবে । 
আকাশের সমস্ত মেঘ এতক্ষণে একেবারে নিঃশেষ হইয়া 


জ্ঞাল্রভন্ব্র 
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কাটিয়া গিয়াছে । উজ্জল জ্যোৎ্্নায় চারিদিক ভাসিয়া 
যাইতেছে । চাদের আলোয় গ্রামের মধ্যকার খোঁড়োচালের 
শ্রেণী, কলার বাগান, কোথাও বা পুকুরের জল বিকমিক 
করিতেছে । একটুখানি দূর হইতে সানাই এবং ব্যাড 
বাজনার শব আসিতেছে । বোধ করি তাহা! এই বিবাহ 
উৎসবের বা্য। বিবাহ-বাঁড়ী আর বেশি দূরে নাই। 
শিশির এতক্ষণ তন্ময় হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল এবং 
জ্যোত্ঙালোকে অপরূপ গ্রাম্য পথের দৃশ্ঠ দেখিতেছিল। 
স্থবোধের কথায় এখন একটুখানি চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
মাথার কাপড়টা! টাঁনিয়া দিতে দিতে সে অভিমান-ক্ষুব্ 
কণ্ঠে কহিল, “ভুমিও এই সব মাঁন নাকি? এই মাথার 
ঘোঁমটা টানা, এই সব অনর্থক কুসংস্কার__” 

স্থবোধ তাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া কহিল, “আমার 
কথা বলচ? আচ্ছা বলো ত, আমার নিজেরই কি ভালো 
লাগবে ঘোঁমটায় মুখ ঢাঁকা তোমাৰ দ্বিকে তৃষিত নয়নে 
বারংবার চেয়ে দেখতে? এতক্ষণ কেমন দিব্য স্বচ্ছন্দ তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে তোমার সঙ্গে গল্প করতে পাঁচ্ছিলুম ।৮ 

“তাহলে ?” 

“তাহলেও মনিতে ভবে । 
আঘাত দেওয়া ভবে ।” 

“আমি কিস্ বাঁপু মুখে এক রকম মনে আর একরকম 
কিছুতেই করতে পারবনা |” শিশির অপ্রসন্ন কে কহিল । 

“শিশির, শিশিল এত অল্পে এত উতলা হ,য়োনা। 
আমি যখন সময় পাবসমন্ত কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলবার 


নইলে অনেকের সেন্টিমেণ্টে 


চেষ্টা করব |” স্থবোধ তাহার গলার সুরে মিনতি 
মিশাইয়া কহিল। 
কিন্থ আর কথা বলিবাঁর সময় নাই । 


ততক্ষণে বৃহৎ জমিদার-বাঁটী একেবারে সম্মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছে । দেবদারু দিয়া সাঁজান গেট্‌, সারি সারি 
আলোকমালা। দ্বারের দুই পার্খে মঙ্গল-কলস। এক 
সঙ্গে নবৎ, ব্যাপ্ত, ব্যাগ-পাঁইপ, টোল, কাসি-_-কত রকমের 
বাজনা যে বাজিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দ্বারের নিকট 
সত্রীপুরুষ "অনেকে দীড়াইয়া। কেবল ভদ্রলোক ছাঁড়াও 
বাঁজনদার, ঢুলি, বাগ্দী নানা জাতির প্রজা আঁর কত ছোট- 
লোকই যে কাতারে কাতারে সাবি দিয়া ধাঁড়াইয়। আছে 
তাহার সংখ্যা হয়না । তাহাদের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে- 
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গুলা অবধি সম্পূর্ণ নগ্নগাত্রে অত্যন্ত কৌতুহলী দৃষ্টিতে বর 
কন্যার গাড়ীর দিকে চাহিয়া! আছে। এই বিপুল জনতার 
মান্ে ক্রমাগত হর্ণ বাঁজাইতে বাজাইতে মোটরখানা অতি 
সন্তর্পণে ছুয়ারের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

ইন্দুমততী বরকস্ঠা বরণ করিয়া ঘরে তুলিবেন বলিয়া পূর্ব 
দিন এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া 
আঁসিলেন। তাহার সঙ্গে মাঁরও কয়েকজন পুরান্ত্রী। 

একজন ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়! ইন্দুমতীকে কহিলেন, “মেজ- 
বৌ, তোমার ভাইঝিকে তুমিই কোলে ক'রে নামিয়ে নিয়ে 
এস। আমি তো ভাই পারবনা ।” 

“সেকী করে হবে? জোড়ে নামাতে হয় বে, আমি 
যদি শিশিরকে নামাই তাহলে গুকেও যে স্থবৌধকে নামাতে 
হবে। কিন্তু এই সেদিন শক্ত ব্যারাম থেকে উঠেচেন, উন্নি 
তে পাঁরবেননা। ফুলদি যদি না পাকে, নকাঁকীমা তুমি 
নামাওনা ।” 

মোঁটা-সোটা স্থুলাঙ্গী একজন প্রৌঢ়া মহিলা কিছু তীক্ষ 
কণ্ঠে কহিলেন, “শেষে ন-কাঁকীমার উপরে তো যত তাল 
এসে পড়বেই। কিন্ত বলি মেজবৌ এখন না হয় মরে কুটে 
যেমন করে পারি বৌকে আমি এখান থেকে কোলে করে 
তুলে নিয়ে যেয়ে ছাঁনলাতলা অবধি নিয়ে যাঁধই। আমাদের 
বংশে আজ পর্যন্ত পায়ে হেটে কোন বৌ ছানলাতিলায় 
যায়নি। কিন্তু তুমি যে বড় আমাদের কাছে বলেছিলে, 


ন্বি৪সলত্ষ আন্লে 


স্থচস্ সস স্হান সহ স্হান ব্ল্ হা ন্ডি স্ব স্যর স্থল স্প্যান বক 
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মেয়ে মোটে তেরে! ছাড়িয়ে চৌদ্দ্য় পড়েচে। এ আঠারো 
উনিশের কম হবেনা বলে রাখচি |” ূ 

ঘোমটার ফাঁক হইতে শিশির অবাঁক নয়নে সেই প্রৌঢ়ার 
ফাঁদিনথ নাঁড়িবার ঘটা দেখিতেছিল। কাহারো বয়স লইয়া 
এমন অভব্য এমন নিষ্ঠুর আলোচনা যে কোন গতিকেই কেহ 
করিতে পারে তাহা তাহার ধারণাঁতেই আঁসিতেছিল না। 

স্থবোধ সন্তস্ত হইয়া! সেই প্রৌঢ়ার একটা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া কিল, “বেশ তো নকাঁকীমা, ওসব আলোচনা তো 
পরেও হতে পারবে। এখন *বৌকে নামিয়ে নাওনা। 
রাস্তায় যা কষ্ট আর হ্য়রাঁণি গেছে! ঝড় জল-_” 

আর একবার পূর্ণ উৎসাহে সমস্ত বাজন! কয়টা বাজিয়া 
উঠিল । শ'খ বাঁজিতে লাগিল । ঘোমটা এবং চাদর জড়ান 
শিশিরকে একজন কোলে উঠাইয়া! লইল। সমন্তট! মিলিয়া 
শিশিরের এত অদ্ভুত লাগিতেছিল, বিহৃধণয় এবং ভয়ে সে 
চক্ষু বুজিল । 

যখন চক্ষু খুলিল তখন একটা কাঠের পিড়ির 
উপর প্রৌট়া মহিলাটি সশব্দে তাহাকে নামাইয়াছেন। 
প্রদীপের আলোকে শিশির দেখিল স্বামীও তাহার পাঁশে 
আছেন । এত মন্তব্য, এত আলোঁচনা, এত কোলাহলেও 
তাহার মুখ তেমনি প্রসন্ন; প্রশান্ত । কিন্ত আজ সে মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিয়াও শিশির বিশেষ কোন সাব্বনা 
খু'জিধা পাইলনা । (ক্রমশঃ ) 


'নিঃসঙ্গ ঘরে 
বন্দে আলী মিয়! 


শ্িণ শুক-শশী কাপে তালবুস্ত আড়ে 
ত্র রৌপ্য-রেখা সম, শুনি চাঁরিধাঁরে 
নিল্ির করুণ ধ্বনি__রাদে পৃথ্থী যেন, 
তরঙ্গে দুলিচে তার অশ্রু সম ফেন 
নীলানুধি বুকে । নিঃসঙ্গ গৃহেতে আজ 
নির্বাণ লভেচি আমি-_-শেষ সব কাজ । 


একান্তে এসোগো তুমি এসো প্রিয়তমা 
পাণ্ডর আধারে হের তাঁরকা প্রথম! 
এখনো জাগিয়া আছে, এসে বসো পাঁশে ; 
হাতে তব রাখি হাত, ইঙ্গিতে আভাসে 
জানাই গোপন কথা । পুরানো কাহিনী 
আজ রাত্রে ছু'জনার হোক জানাজানি । 


প্রথম-যৌবন-দিনে হয়নি যে-কথা 
নিঃসঙ্গ দিনেতে তার হোক প্রগল্ভতা। 


মহীশুরের পথে 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


ভারতীয় মিত্র ও করদ রাজ্যসমূহের মধ্য মহীশুর সর্ব গ্রণী 
ও উন্নতিশ্বীল। শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তারে কেবল ববোঁদ! 
ও ত্রিবান্থুর ইহার সমকক্ষ। নীলগিরি ও পশ্চিমঘাঁট 
পর্বতশ্রেণীদ্ধয়ের মিলন-স্থাঁন প্রায় ২৫০০ ফুট উচ্চ একটা 
উপতাকার উপর মহীশূর অবস্থিত। নাতিনাভোষঃ সুন্দর 
ও স্বাস্থ্যকর এই ঝাঁজো চিরবসন্ত বিকীজমাঁন বলিলে ভুল 
হইবে না । মান্দা হইতে বাঙ্গালোব হইয়া আঁসিলে ২৫ 
ঘণ্টার মধ্যে ট্রেনে মহীশুন শহরে পৌছান যায়। উতকামণ্ড 
হইতে মোটর বাঁসে আসিলে ৮ ঘণ্টায় আসা বায়। মন্তীশূর 


সুনীতি. 


কুষ্তরাজা সাগর । 
রাজ্য পূর্ন-পশ্চিমে ২৯০ মাইল দীর্ঘ এবং উত্তর-দক্ষিণে 
২৩০৭ মাইল প্রস্থ । প্রায় ৩০০০০ হাজার স্বোয়ার মাইল 
পরিমিত এই গ্রেটে মল্লাধিক ৬৭ লক্ষ লোকের বাঁস। 
তার মধ্যে শতকরা ৯* জন হিন্দু। পরিমাণ ও লোক- 
সংখ্যায় ইহা প্রায় সিংহলের মত । 
মহীশুর শব্দের উৎপন্তি হইয়াছে মহিষ 4 উর হইতে । 
উর অর্ে গ্রান। প্রথমে ইহা একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল এবং 
উক্ত গ্রাম মহিষবভল ছিল। কেহ বলেন মহিষাস্থবর শবের 


অপত্রংশ মহীশূর। সপ্ত-শতীতে দেবী চামুণ্ডী কর্তৃক যে 
মহিষাস্থরের বধ হইয়াছিল-__তাহার নামান্ঘষায়ী এই স্থানের 
নামকরণ হইয়াছে । প্রবাদ যে, এই রাজ্য পৌরাণিক 
যুগে উল্লিখিত অস্থরের শাসনাধীন ছিল। মরকণডয় 
পুরাণোক্ত ৬চণ্ডী বা সপ্তশতীতে যে চামুণ্তীদেবীর আরাধনা 
বিবৃত আছে সেই দেবীর শামান্তযায়ী মহীশৃরে ৩৪৯০ ফুট 
উচ্চ একটী পাহাড় আছে। উহা ৪।৫ মাইল দূরে সহরের 
দ্গিণ পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। এই চামুণ্তী পাহাড়ে 
নাকি ৬ুর্গাদেবী মহিষাসুব বধ করেন। এই হিসাবে 


বাঁধের সাধারণ দৃশ্থয 

বাঙ্গালীর চির-আদরের ৬দুর্গাপূজার সহিত মহীশুরের 
কিঞ্চিৎ যোগ আছে। এই পাহাড়োপরিস্থ চামুত্তীদেবীর 
মন্দির মহীশূর রাজ্যের শ্রেষ্ঠ তীর্থ। মন্দিরটি অতি প্রাচীন 
ও মহাবাজার সাক্ষাৎ তত্বাবধানে পবিচালিত। ১২০০ 
ধাঁপ চড়াই করিয়া উঠিলে মন্দিরে পৌছাঁন যাঁয়। সদা- 
জাগ্রতা দেবীর নিত্যপূজার বন্দোবস্ত আছে। মহীশুর 
একটী গীঠস্থান এবং ভারতের ৫২টী প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানের 
অন্যতম । আশ্বিন দেবী-পক্ষে দশহরার সময় এই মন্দিরে 


৩৬৬৩ 
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সভীশ্ুল্রের শব্ধ ৬৬ 


দশদিবসব্যাপী একটী বিরাট উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় দশলক্ষ যাত্রী এখানে 
সমাগত হয়। মহারাজা নিজ্জে উপবাস পূর্বক পৃজাদি 
সম্প্জ করেন। 

প্রাচীন কাল হইতে মহীশূর রাজবংশ এই মন্দিরের 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন। মন্দির-সংলগ্ন বিশাল গোপুরম্‌ 
ও বড় বড় নানা গৃহাদি আছে। সমস্ত রাত্রি ধরিয়! 
পাহাড়ব্যাপী একটা আলোকের মালা! জলে । তাহাতে একটা 
স্বর্গীয় দৃশ্ঠের সৃষ্টি হয়। দেরাদূন হইতে মস্থরী পাহাড়ের 
আলোকমালা দেখিতে যেমন সুন্দর, আলোকমগ্ডিত চামুণ্ডী 
পর্বতের শোভাও প্রায় তদ্রপ। এই পাহাড়ের উপর 


মন্দিরের কপাট ও দরজাদি সমস্ত রৌপ্য-নির্শিত। মহাবীর 
হস্সমানের রৌপ্য-নির্ষিত একটা প্রতিমাও আছে । রাঁমনাম 
সংকীন্তুনের সহিত মহাবীরের পুজা! প্রত্যেক একাদশীতে 
দাক্ষিণাত্যের সর্বত্র অগ্গষিত হয়। বামরুষ্চ মিশনের 
সভাপতি স্বামী ব্রদ্মানন্দ দক্ষিণ-ভাঁরত ভ্রমণ কালে এই 
অঞ্চলের নানা স্থানে মহাবীরের পৃজা দর্শন করিয়া মিশনের 
সমস্ত আশ্রমগুলিতে ত্ষচ্য-ুর্তি হমুমানের পূজা প্রচলন 
করেন। চামুণ্তী পাহাড়ের মন্দির সংলগ্ন গৃহগুলির মধ্যে 
একটী ঘর রামরুষ্ণ মিশনের সাধুদের জন্য পৃথক আছে। 
মিশনের সাধুগণ এই নির্জন স্থানে আসিয়া! মধ্যে মধ্যে 
তপন্যাদি করেন। বর্তমান মহারাজার শয়নাগারে চামুস্ডী- 





কষ্ণরাজা সাগরের বাঁধ ।__মহীশুরের বৃহত্তম বাধ 


হইতে মহীশূর শহরের রাত্রির দৃশ্ত অতীব চমতকাঁর। 
শহরটীকে নক্ষত্রথচিত আকাশতুল্য প্রতীয়মান হয় । পর্ববত- 
শৃঙ্গে উঠিবার একটা মোটর রান্তা আছে। মহারাজা ও 
বাঁজ-পরিবাঁরের সকলে মোটরে করিয়া মন্দিরে দেবী দর্শন 
করিতে যান। মহারাজ সপ্তাহে প্রায় দু'বার মন্দিরে যান। 
তিনি মন্দিরে গেলে ছুটী বড় বড় আলো জলে। এই 
পাহাড়ের মন্দির প্রাঙ্গণে একটী ১৬ ফিট উচ্চ অখগ্ড-প্রন্তরে 
নির্মিত একটা প্রকাণ্ড ষাঁড় আছে। তাঞ্জোরের ষ্খড় 
অপেক্ষাঁও উহা বৃহত্তর । ভারতে এত বড় ষাঁড় আর নাই। 


দেবী ও শ্রীরামরু্* দেবের ছবি আছে। তিনি উভয়ের 


বিশেষ ভক্ত। তিনি মন্দিরে আঙসিলে দেবীকে সা্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করেন । 
মহীশুরের প্রাচীন ইতিহাস তমসাচ্ছন্ন। উহার 


পুরাতত্ব রামায়ণ ও মহাভারতের সহিত সংশ্লিষ্ট । উহার 
বর্তমান ইতিহাস অবশ্য ১৮০০ খ্রীঃ হইতে আরম্ত। মহীশূর 
প্রথমে চীলুক্য ও হয়শালা সাম্রাজ্যের ও শেষে বিজয়নগরের 
হিন্দু সা্াজোর অংশ ছিল। বিজয়নগরের পতন হইলে 
স্থানীয় পলিগার বা ক্ষুদ্র রাঁজন্যবেব্ মধ্যে উহা বিভক্ত 


শি 


২৬৮ 





স্ ্্প ব্হ স্থল 


হইয়া যায়। পরে গুজরাট হইতে দুইজন যাদব রাঁজপুত 
মহীশুরে আসিয়া বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। 
মহীশুরের রাঁজবংশ এইরূপে আধ্যবংশ সমূৎপন্জ হইলেও 
দ্রাবিড় সংমিশ্রিত হইয়াছে । 

রাঁজবংশের “ওদিয়ার" উপাধি রাঁজগুরু লিঙ্গায়েত সাধু 
কর্তৃক প্রদত্ত হয়। ওদিয়ার শব্দের অর্থ “মালিকজী। 
রাজবংশের জ্ঞাতিগণের নাম “উরস্ঠ অর্থাৎ রাজা। 
পরে শঙ্কর সম্প্রদায় হইয়াছেন বাঁজগুরু । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে হাঁয়দর আলী ও তৎ পুত্র টিপু সুলতান আসিয়া 
মহীশূরের হিন্দুরাজ অধিকার করেন ও নিজেরা রাজা 
হন। টিপুর মৃত্যুর পরে মহীশৃব আবার বুটিশ সরকারের 
সাহাধ্যে হিন্দু রাজার অধীন হয়। মহ্ীশুর শহরের 


- স্পা সস ব্য স্ব-স্ব সরস _স্দ্্” বহর স্ব ব্রা স্ব ব্য “স্ব ব্যাক _ স্ব স্টল স্স্ স্পা 


শৃপহ২শ ধ্ব-১ম লস্ট 


পাইয়াছে। তাঁহাদের শাসন-প্রতিভার ছাপ এখনও রাজ্যের 
সর্ধত্র দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথম দেওয়ান সি, রঙচালুঁ 
১৮৮৩ শ্বীঃ দেহত্যাগ করেন। তাহার পরে সার 
কে, শেষাদ্রি আয়ার ১৯৯১ সাল অবধি ১৮ বৎসর “কাল 
দেওয়ান ছিলেন। তিনি ভারতের একজন বিশিষ্ট 
প্রতিভাশালী রাজনীতিবিদ ছিলেন। অসীম বুদ্ধি ও দুর- 
দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া তিনি রাজ্যের নান! উন্তি সাধনে 
সমর্থ হইয়াছিলেন । তিনি কাবেরী জলপ্রপাত আবদ্ধ করিয়া 
রাজ্যের কৃষির শ্রীবৃদ্ধি করেন। তাহার প্রদশিত পথে সার 
পি, এন, কৃষ্তমুত্তি, ভি, পি, মাঁধবরাও, ও টি, আনন্দরাঁও 
এই কয়জন দেওয়ান তাহার পরে বাঁজ্যের উন্নতি বিধান 
কবেন। আনন্দরাওএর পর দেওয়ান হইলেন সার এম, 





বাজ-প্রাসাদ__মহীশূর 


করেক মাইল দুরে অবস্থিত শ্রীরঙ্গপ্তনে এখনও 
টিপুর ভগ্ন রাজপ্রাসাদ, ছুর্দ ও মসজিদ প্রভৃতি দেখা 
যায়। টিপু ও হায়দরের রাজত্বকালে শ্রারঙ্গপন্তন 
মহীশুরের রাজপানী ছিল। তথায় দরিদা দৌলতবাগ, 
ও গুহস্বজ প্রভৃতি দ্রষ্টব্য । উহার পরে প্রায় ৫০ বৎসর 
বাঁবৎ মহীশুর সার মার্ক কাঁবন্‌ প্রভৃতি ব্রিটিশ কমিশনার 
কর্ঠক শাসিত হয়। ১৮৮১ খ্রীঃ উচ্চ বর্তমান রাজবংশের 
করতলগত হয় । দেওয়ান পুিয়া রাজ্যের অনেক উন্নতি 
সাধন করেন। মহীশুরের খুব সৌভাগ্য বে, প্রথম হইতেই 
একদল উপযুক্ত _ল্রারতীয় দেওয়ান বা প্রধান মন্ত্রী 


বিশ্বেশ্বরাইয়।। তিনি প্রথমে বিখ্যাত বুটিশ ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন ও পরে মহীশুরের চীফ, ইঞ্জিনিয়ার হইয়া আসেন। 
তাহার সময়ে কুষ্ণরাক্ত সাগর নির্শিত হয়। তাহা ছাড়া 
মভীশুর বিশ্ববিদ্যালয় ও ভদ্রাবতী লৌহ কারখানার 
গোড়াপত্তন এবং এসেম্রি ও কাউন্সিলের সংগঠনও তিনিই 
করেন। 

সার বিশ্বেশ্বরাইয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিভা জগৎ-প্রসিদ্ধ । 
কণিত আছে আমেরিকার কোন ল্যাবরোঁটরী ৩ লক্ষ টাকা 
মূল্যে তাহার মন্তিক্ষ ক্রয় করিতে চাহিয়াছিল। তাচার 
পরে, মহারাজ্জার শ্যালক সার কাস্তরাজ উরশ, দেওয়ান 


ভাত্র_-১৩৪৯ | আহনস্পুন্ছেন্ল শত ২৩৬৬ 


সপ স্ান্পা -্াখ্পা পন্য ব্যান্ড স্থল “স্পা গাল হা হালা "স্হা্প ব্হ্থপ -স্া্ স্হস্থ ্যা-স্গ্প পবা স্থ্ব্ড স্্্ স্গন্কল স্হক্কল স্ান্ডল স্য্ 


হন। তিনি উল্লেখ-যোগ্য কিছুই করিতে পারেন নাই। বাল্যসাথী ছিলেন। তিনি .আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরবর্তী দেওয়ান সার আলবিয়ান রাঁজকুমাঁর ব্যানার্জির সাধারণ গ্রাজুয়েট মাত্র এবং পূর্ববে মহারাজার 
সময়ে অনেক রাজনৈতিক সংস্কার 
সাধিত হয়। ্রেটের শীসন- 
কাঁধ্যও তাহার সময় অতি 
সুচারুূপে সম্পাদিত হইয়াছিল। 
বাংলার গৌরব আচার্য্য ব্রজেন্দ্র- 
নাথ প্লীল অনেক বৎসর স্তানীয় 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলীব 
ছিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সকল বিভাগে নাঁনা উন্নতি সাধন 
করিয়াছিলেন । তাহার উৎসাহে 
স্থানীয় ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরীতে 
চীন ভাবায় গবেষণা আর্ত হয়। 
জনৈক ছাত্র বিশ্বভারতীতে মভা- 
পণ্ডিত বিধুশেখরের নিকট চীন- চমুস্তী পর্বতে অথ প্রন্তর-নিশ্মিত বৃষ 
ভাষা শিখিয়া আসিয়া তিব্বতীয় ভাষা হইতে বিখ্যাত বৌদ্ধ- 
ভাবা দী$.নাগের «প্রমাণ সমুচ্চয়” সংস্কৃতে উদ্ধার করিয়াছেন। 
ডাঃ বাধাকুমুদ সুখাঞ্জিও স্থানীয় বিশ্ববিদ্ধালয়ে কিছু কাল 
অধ্যাপনা করিয়াছিলেন । বাংলার বাহিরে বিশেষতঃ 
দেণায় রাঁজাগুলিতে সেদিন অবধি বাঙ্গীলীর কৃতিত্ব ও 
প্রভাঁব প্রচুর ছিল। বরোদা রাজ্যে রমেশচন্ত্র দত্ত ও 
অরবিন্দ ঘোষ প্রস্ততি প্রতিভাশালী বাঙ্গালীগণ অদ্ভুত 
সাফল্য দেখাইয়া বশস্বী হইয়াছিলেন। মহীশুরে আর 
বাঙ্গালী নাই বলিলেই চলে । কেবল স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রমে 
কয়েকজন বাঙ্গালী সাধু থাকেন। রেঙ্গুন হইতে লাহোর 
অবধি বাঙ্গালীর প্রভাব এক সময় থাঁকিলেও দক্ষিণ-ভারতে 
বাঙ্গালীর বিজয়-অভিযান মাঁদৌ অগ্রসর হয় নাই। 
বাঙ্গালী জীবন যুদ্ধে বর্তমান বাঁধা-বিপত্তির মধ্যে বাঁচিবে 
কি মরিবে সেই প্রশ্ন এখন উপস্থিত । নচেৎ বাঙ্গীলী 
ভারতে সদ! অগ্রগামী ছিল ও থাকিত। 

সার আলবিয়নের পরে দেওয়ান হইয়াছেন সার 
ইস্মাঁয়েল মির্জা ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে । তিনিই বর্তমান দেওয়ান । 
তিনি পাঁশী মুসলমান । তাহার পূর্ব পুরুষ পারস্য হইতে 
আসিয়া এখানে বসবাস করেন। তাহার পিত। ছিলেন তু 
ভূতপূর্বর মহারাজের এ ডি, সি। তিনি বর্তমান মহারাজার ূ চামুস্তী মন্দিবু-৬ 


৪৭ 








২৯০ 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি ৪২ বৎসর বয়সে 
দেওয়ান হইয়াছেন। তিনি পূর্বে একবার মহাত্মা 


গান্ধীকে রেট গে্টরূপে আমন্ত্রণ করিয়া রেটে খদ্দর প্রচার 
করিয়াছেন। মহীশূুবে খন্দর বেশ জনপ্রিয় হইয়া 
পড়িতেছে। 


২্গান্ত্রশ্ড্যন 


[২২শ বর্ধ_১ম খণ্ড-আ সংখ্যা 


ধ্াানাদিতে অতিবাহিত করেন। তিনি পুন্রকন্া হীন ও 
কথনও কালাপানি পার হন নাই। তাহার ছোট ভাই 
এখন যুবরাজ এবং মাতা রিজেন্ট মহারাণী। মান্দ্রাজ 
উতকামণ্ড প্রভৃতি স্থানে তিনি স্বীয় ব্রে অনেকগুলি 
প্রসাদ নির্ীণ করিয়াছেন । 


নৈতিক চরিব্র হদাঁবে তিনি 





ওরিয়েপ্ট।ল লাইব্রেরী 


বর্তমান মহারাজা সার কষ্খচরাজেন্দ ওদিয়ার অতিশয় 
প্রজারঞ্জক ও জনপ্রিয়। বোধ ভয় দেখায় অন্ত কোন 
মহ[বাঁজার এ সৌভাগ্য হস নাই । তিনি প্রায় ৩০ বহনরের 





এনা 





ক ্ে টে 


সপ তা ০ পক প্রপাত্‌ « 
ধিক কাল রাজত্ব করিতেছেন 1 


।চাঁমরীজেন্্র “স্বামী বিবেকানন্দের শিগ্প ছিলেন । 


" তাহার পিতা মহারাজা দের অবস্থার উন্নতির জঙ্ক বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । 


সতাই এককন রাজধি। অন্থীন্ধ ভারতীঘ় ঝাঁজার অভিত 
তাহাঁন এই বিষয়ে ওলনাই হ্য় না। প্রত্যহ খানিকক্ষণ 
করিয়া শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ঝা শিগিত সন্গাসীদের সঠিত ভিনি 
লশ্মচচ্চা করেন । তিনি সঙ্গত অধাননে 
খুব উত্তাহী এব” বাজো প্রায় ৩০্টা 
ওত বিদ্ালয় পরিচালন করেন । 
টিন সম্প্রতি কৈলান ভ্রমণ করিনা 
আগয়াছেন | তিনি তিন্দূরন্মেণ গ্রচাবে 
ডি সাহা মঠে অনেক 
দান কন্নে। মভীখুণেস কাজন*শ 
কুদাব জাঠাব | নুহহ পাজবংশ নান। 
স্তনে দারিদ্য পাডনে দ্র 
করিত । মহাকাজা নিজে অতিশয় 
মহাগভব । তাই তিনি লজ্জাবোধ না 
করিয়া এইগুলিকে একর করিয়া ভাঁা- 


এই 


এব মন্দির ও 


রা 


বস্ঠায় বাস 


বর্তমান সম্প্রদায়ের নাম উষ্ত জাতি । এই উঠ বালকগণের শিক্ষার 


মারাঙ্জা অতি ধর্মপন্থাশশণ ও প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা পৃজা জন্য মহারাজা একটী বোডিং স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। 


ভাদ্ব--১৩৪১] 


মহারাজের বিশেষ চেষ্টায় তাহারা এখন অনেক সভ্য ও 
শিক্ষিত তইয়া ট্রেটের নাঁনা উচ্চপদে কাজ করিতেছে । 

্ মহীশূরে একটা বুটিশ রেসিডেন্ট ও ক্যাণ্টনমেণ্ট আছে। 
মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয় রাজ্যে শিক্ষা-প্রচারে খুব সাহাধ্য 
করিতেছে । রাজ্যে শতকরা প্রায় ১*জন লোক শিক্ষিত। 
প্রায় ৫৬ ভাজার ছাত্র বিশ্ববিচ্যাগয়ের শিক্ষাধীন। রেটে 


৪|৫টী কলেজ ও২০।২টা স্কুল শাছে। ইঞ্জিনিদ্রিং 
কলেজ, মেডিকাণল কলেজ, মূক ও বধির ও অন্ধদের জন্য 
বাঙ্গালোরে প্রসিদ্ধ টাটা রিসাচ্চ 
তপাক।ন ডিরেইন আর সিভি, 
নিয়আণীল ছাঁরদের কুগ্ছি 


স্কুল, প্রভৃতি আছে। 
ইনষ্টিটিউউ বিদ্যগাঁন। 


রমণ। এপানে দেওপা ভন। 


মহাম্থুল্লেল শহ্খে 





২০৭৯ 
স্্্_ রর স্য 


বক্ষ হাসপাতাল তিনি নিন্ীণ করাইয়া দিয়াছেন। উহা 
ভারতের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ টি, বি, হাঁসপাঁতাল। এখাঁনকার 
আবহাওয়া অতি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর বলিয়া ভারতের নানা 
স্থান হইতে যক্ষা রোগীগণ এখানে চিকিৎসিত হইতে আসে। 
কোঁচিন, বরোদা ও ভায়দরাবাদ প্রভৃতি ষ্রেটের ্টায় মহীশূরে 
৩৭৫ মাইল বিস্তৃত ষ্টেট. রেলওয়ে আছে। বাঁজ্যের বাধিক 
আয় প্রায় ৩।০ কোটা টাকা । তাঁর মধ্যে ২৮ লক্ষ টাকা 
রাঁজপ্রাসাদেই ব্যয় হয়। ললিতাদ্রি নামক ছোট পাঁহ!ড়ের 
গাত্রে ললিত মহল নামে একটা বিশাল প্রাসাদ আছে। 
উতা নিম্মা, কঠিতে প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। 
এধম|র [1 1২197 নিশ্মাণ করিতেই ৮।১০ লক্ষ টাকা 











০১০০৯ ০১-১০-৩২০১ 


মহীশুরের সাধারণ দৃশ্য 


বার্ধালোব সেন্টাল কলেছে প্রায় ১৫০০ শত ছাত্র' ঘদিও 
তথায় আইন বিভাঁগ নাই। ষ্টেটের ছুট আমুন্দেদিক 
কলেজ ও হীসপাঁতাল আছে । চক্ষু রোগের চিকিৎসার জন্ত 
এখানে একটা বুহত হাসপাতাল আছে । উহা কলিকাতাঁর 
মেয়ো হাসপাতাল অপে্শী কোন অংশে হীন নহে। 
বাঙ্গালোরে ১৭০০ মোটর ও অস্ত্র বাহিরে প্রায় ২০০০ 
মোটরগাঁড়ী আছে। ষ্টেটের সর্বত্র মোঁটরবাঁস যাতায়াত 
করে। বাঙ্গালোরের লৌক-সংখা! প্রায় ছুই লক্ষ । শহরের 
রাস্তাগুলি বেশ বড় ও সুন্দর। মহারাজার এক ভ্মী 
যঙ্গা রোগে মারা যান। তাহার স্থৃতি রক্ষার জন্য একটা 


খরচ হইয়াছে । ভাইসরয়। গভর্নর ও অন্পালস ষ্টেঢের 
মহারাজাগণ আঁমিলে এইখানে থাকেন। ষ্টেটের প্রাঁয় 
৫০*০ সৈন্য মাছে । রাঁজকীয় মোটরগ্যারাজে প্রায় ১০০ 
ভাল ভাল মোটর আছে। 

ছেটে পাঁগলা গারদ ও কয়েকটা ভাল ভাল হাসপাতাল 
আছে। মহীশুরের চন্দন কাঠ জগত প্রসিদ্ধ। চনান- 
ফাক্টুরীতে 'প্রতাহ ২।* মণ চন্দন তৈল তৈরী হয়। মহীশুরের 
চন্দন-সাঁবান, ধৃপকাঠি ও রেশমী কাপড় পৃথিবীর নানা স্থানে 
রপ্তানী হয। বিদেশ হইতে চন্দনের ধুপকাঠি, চন্দনেক্‌ 
তৈল প্রভৃতির জন্ঠ প্রায়ই অর্ডারস্স্কীসে। চিনি, কাপড় 


২০৭৭ ২২ 


ও সাবানের কারখানা মহীশূরের নাম সর্বক্র প্রচার 
করিয়াছে। -মহীশূরে একটা বড় ব্যাঙ্কও আছে। উহার 
রিজার্ভ ফণ্ড প্রায়: বিশ লক্ষ । মহীশূর ও বাঙ্গালোর শহর 
অতি স্থন্দর। সহর ছুটাতে বড় বড় পার্ক অনেক আছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্যও প্রচুর। ঠ্রেটের হাইকোট, এসেম্রি 
ও সেক্রেটারিয়েট প্রন্থৃতি বাঙ্গালোরে। বাঙ্গালোর ভারতের 
মধ্যে বোঁধ হয় সর্ব্বশ্রেষ্ স্বাস্থ্যকর শহর । সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে 
৩-*০ ফিটেরও অধিক উচ্চ বলিয়া উহার আবহাওয়া 
শুফ ও নাতিশীতোঞ্চ। বামরুষ্চ মিশনের দুইটী আশ্রম 
আছে মহীশূর ও বাঙ্গালোরে | মিশনের কাজকর্শ মহারাজার 


রেলওয়ে -স্ড়গ 


সহায়তায় 'অতি উত্তমরূপেই চলিতেছে । আঁশ্রম-সংলগ্ন 
ছুটী ছাত্রাবাসও আছে। মিশনের কার্যে ছ্রেটে হিন্দু 
ধর্মের পুনর্জীগরণ অনেক পরিমাণে হইয়াছে । মিশনের 
সাপুগণ স্কুল কলেজ ও হোষ্টেল প্রস্ৃতি স্থানে শান্ত্রপাঠ ও 
ব্যাখ্যাদি দ্বারা সমাক্গের ধন্ম্জীবন গঠন করিতে অনেক 
সাহায্য করিতেছে । মহারাজা মিশনের একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক ও পিতার ন্তায় মিশনের ভক্ত । 

মহ্লীশূর শহরের প্পর্থশালাটা দর্শনখোগ্য। কলিকাঁতার 


- ভ্ডাল্পভলশ্র 





[ ২২শ বর্ষ_-১ম খণ্--৩য় সংখ্যা 


চিড়িয়াখানার ন্যায় উহা বৃহৎ না হইলেও উহার কিছু বিশেষত্ব 
আছে। উহা ছ্রেট পরিচালিত নহে-_মহারাজার প্রাইভেট 
সম্পন্তি। এখানে ০০55 719০0এর খুব ৩১৫৩107370 
হইতেছে । সিংহ ব্যাপী ও সিংহী ব্যাপ্রের মিলনের দ্বারা 
একটী নতুন জন্তর স্থষ্টি হইয়াছে । নাম [18০7 (লাইগার ) 
08০7 নহে । এইগুলি পৃথিবীর অন্তান্ত পশুশালায় 
খুব উচ্চ দামে বিক্রয় হইতেছে । প্রাচ্য হইতে পশ্চিমে নানা 
জীবজন্ক চালান দিয়া কলঙ্গোতে জনৈক জানম্মাণ ব্যবসায়ী 
খুব লাভবাঁন হইতেছেন। তাহা ছাড়া এখানে ৫০৩ ও 
81701101১০, মহিষ ও গরু প্রভৃতির ০1০১১1১৪০৩৭ এর চেষ্টা 
হইতেছে । নানা প্রকার 1১150150০21, 1111)0)01১91- 
10705 25199) ৯4৮-৭০৮ প্রভৃতি আছে । একটা 
21০01013081 দেখিলাম | ঠিক ভন্লুকের মত" তবে বড় 
সাদা, কাল নহে । তার জন্ত বরফের জল রাখা হইয়াছে 3 
ঠাণ্ডা ব্যতীত থাকিতে পারে না। এখানে একপ্রকার 
1)10118)010]555 আছে- মান্সাজের বাধুনের মুখের মত 
মুখটী ও খুব ধূর্ত । 
মহাশূর শহরের আর একটা দষ্টবা স্থান জগমোহন 
চিত্রশালা ও 11701170750 ডেল]101) একটা প্রকাণ্ড 
রাজ-প্রাসাদে এই 1))0০০।।টা অবস্থিত | মহীশূর বাজ 
বংশের সিংহাসনারূঢ় মহারাজগণের নানাপ্রকার ছণি ও 
ব্যবহৃত দ্রব্য এখানে আছে । এখানে বাঙ্গালীর স্বতি ও 
কীণ্তি দেখিয়। অবান্ হইলাম । মনে গুব আনন্দও হইল । 
হায়! "আম্মবিস্ত বাঙ্গালী জাতি আবার কৰে ভোদার 
সুদিন ফিবিয়া আসিবে! কোননগরের বিজলীনাগ বস্ত 
মহাশয়ের কেবল 1১81)679 1710 দারা দেবনাগরী 
অক্ষরে লিখিত উপনিষদের প্রসিদ্ধ শ্লোক “শৃগন্ম বিশ্বে 
ল্য পুত্রা | আ যেধামানি দিব্যানি তস্থু॥ বেদাহ মেতং 
পুরুষং মহান্তং মাঁদিত্যাবর্ণং তমসঃ পরস্তাঁং | তমেব বিদিতাতি 
মৃত্ুং এতি নান্ পন্থা বিদ্যাতে অয়নার” | কাঁচ ও ফ্রেমে বাধান 
হইয়া দেওয়ালে টাঙ্গান মাছে । এতদ্বতীত অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ নন্দলাল বনু, সারদা উকিল, রণদা উকিল, 
পি, সেন, দুর্গীশঙ্ষর ভ্টাচার্ধয, মধুস্দন সরকার, প্রমদা 
চট্টোপাধ্যায়, মণীমি দে, অজিতকুমার রায়, প্রভৃতি অনেক 
বাঙ্গালী শিল্পাগণের অক্ষিত ছবি দেখিয়া আনন্দে ও 
গৌরবে মন প্রাণ ভরিয়া উঠিল। তাহা ছাড়া মহীশূরের 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


বিখ্যাত শিল্পী ভেঙ্কটাপার অনেক ছবি এখানে আছে। 
ভেঙ্কটাপ্লা শিল্পাচার্য অবনীন্্রনাথের প্রিয় শিল্ভ। 
তিনি কলিকাতায় অনেক দিন ছিলেন এবং বাঙ্গালা 
জানেন। তিনি অবিবা হত ও খষির মত পবিত্র জীবন 
যাপন করেন। তিনি প্রতিভাশালী শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ। 
তাহার ছবি পৃথিবীর সর্বত্র স্ুখাতি লাভ করিয়াছে 
মহাত্মা গান্ধী নে চরকাঁটী মাঁরাজাকে উপহার দিয়াছিলেন 
__তাহা এই যাদুঘরে সুরক্ষিত আছে। একটী বৃহৎ 
ধাগ্য-যন্ত্র আছে যাহাতে নান! প্রকার বাছ্য ও সুর একসঙ্গে 
কনসার্টের মত বাজে । ভাতির দাতের 10) 1১01709 ও 
চন্দন কাঠের নানা প্রকার জিনিবপত্র এখানে দেখা ঘাঁয়। 
মঙ্গীশূর শহরকে এটা 0115 0 1907058 বলিলে 
অত্যক্তি হয় না। প্রাচীন ও নবীন বাদ প্রাসাদ, মহারাজার 
ছোট ও বড় বোনের জন্ত দুটা প্রামাদ। ললিত মহল, 
প্রামাদ অফিস প্রভৃতি বহু বৃহৎ প্রাসাদে 
শহরটা পূর্ণ । প্রধান প্রাগাদেই অদ্দেক শর 
ভপিয়া আছে । দরবার গৃভও মতি মল্যবাণ 
মাসবাবপনে পরিপূর্ণ | মহীশূর বাজ্যেব সর্ব 
অনেক দশণায় স্তান আছে । কুধবাজ সাগর 
শাঁদের অনতম | উঠ ভাতের বঠন্তম কৃত্রিম 
ধদ-_এখন সিন্ধদেশের সুকুণ ইদও এত বড় 
নঙে | দিশর দেশের আনান ভাম- দাহ 
পৃথিবীর মধো সর্ববৃহৎ ধদ--ভাঁহা অপেক্ষা 
কাভেরী নদী জপ আটকাইশা চাঁধ আঁবা- 
দের জনা এই হৃদের সৃষ্টি হইয়াছে । নদীর উভয় পাশে 
ফল, ফল ও শাঝ্সবজীর আবাদ হইতেছে । বাঁজোর 
ইলেকটি.ক 1১৬01 1100১০-ঘাভা- শিবসমুদ্রং নামক 
স্থানে অবস্থিত, তাহাও কৃষ্ণরাঁজ সাগরের দ্বারা পবিচাঁলিত। 
ড্যাঁমটা ১৯৪ ফিট উচ্চ এবং ৬৫৫০ ফিট লম্বা। 
একর জমির এই জলে আবাদ হয়। মহীশূর রাজোর এই 
একটা আশ্্য্য বা 1717৩ বলিলে অত্যাক্তি হয় না। 
শারাবতী নদীর পার্থে গারশোপা জলপ্রপাত (115) 
মহীশুরের আর একটা দ্রষ্টব্য স্থান। উহা! শিমোগা রেলওয়ে 
স্টেশনের অদূরে অবস্থিত । জলপ্রপাঁতিটী ২৫০ গজ চওড়া। 
৯৩* ফিট উচ্চ স্থান হইতে নিয়ে জল পতিত হয়। এইরূপ 
স্বন্দর ও বুহৎ জলপ্রপাত পৃথিবীতে অল্পই আছে। শীত- 


বড়। 


১২৫০০০ 


সহাীশুল্লেল্ শে 


২৩৪২০ 


কালে উহার দৃশ্ঠ অতিশয় মনোরম : কোলারের পৃথিবী- 
বিখ্যাত স্বর্ণথনি এই মহীশূরেই আছে। এইরূপ বৃহৎ 
স্বর্ধনি ভারতে আর নাই; এমন কি, পৃথিবীতে খুব 
কমই আছে। মাসিক ত্রিশলক্ষ টাকার স্বর্ণ এখানে 
প্রস্তুত হয়। উহা একটা বিদেণী কোম্পানীর অধীন। 
উচ্া হইতে মহীশূর গতর্ণমেপ্টের প্রচুর'আয় হয়। শ্রবন- 
বেলগোলার গোমতেশ্বর নামক জৈনধর্মাচার্য্ের মৃত্তি পৃথিবীর 
মধ্যে বৃচত্তম । উচ্ভা ৫৭২ ফিট উচ্চ। এইরূপ বৃহৎ ও 
বিশাল প্রস্তর-ুষ্তি অন্যত্র নাই। চাঁমুণ্ড রায়ের আদেশে 
উহা ৯৮৩ খ্রীষ্টাব্দ নিশ্মিত। বেলুড় ও হাঁলিবিড নামক স্থানে 
আরও অনেক বৃহৎ মন্দির আছে । এই সব মন্দিরের 
ভাঙ্বরধ্য, কারু ও শিল্প-কাঁধ্য অভুলনীয়। প্রায় ৩য় শতাব্দী 
হইতেই এই স্থানে জৈনধন্্ প্রচারিত হয় । এখনও কিছু জৈন: 
ধন্মাবলঙ্বী প্রজা মহীশূর রাঁজো আছে। চতুর্দশ শতাবীতে 





কাটেরী জল-প্রণালী 
ইস্লাম ও ১৭শ শতাব্দীতে খ্ীষ্টান ধন্ম মহীশূরে প্রবেশ 


করে। বাঁজ্যে এখন বন্ধ খ্রীষ্টান আছে। বীর শৈব ধর্ম 
শৈব ধন্ম ও বৈষ্ণব ধর্মও এখানে বেশ প্রভাব বিন্তার 
করিয়াছে । মহীশূরের কথিত ও লিখিত ভাষা কানাঁড়ী। 
কানাড়ী ভাষায় এখন খুব জাগরণ আসিয়াছে । রবীন্দ্র 
নাথের অনেক পুস্তক কানাড়ীতে অনূদিত হইয়াছে । 
কানাড়ী ভাষায় অনেক দৈনিক, মাসিক, সাপ্তাহিক পত্রিকা 
পরিচালিত হয়। শ্রীরাম ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী 
ও বাণী, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ প্রভৃতি কাঁনাড়ীতে অন্গু- 
বাদিত হইয়াছে। অনেকে বাঙ্গাল! শিখিয়! কানাড়ী ভাষার 
্ীবৃদ্ধি সাধনে তৎপর। দ্বৈত, বিশিষ্টা্বৈত ও অদ্বৈত 
বেদান্তের আচার্য মাধব, রামাম্থজ ও শঙ্কর প্রতিিত 
সম্দায়ের প্রধান মঠ মহীশূরে আছে ঈশনামী সন্ত্যাসীদের 


২০ ৭-শু 


গুরুস্থান শঙ্গেরী মঠ ও সারদাপীঠ ভূঙ্গা নদীর তীরে 
অতি নির্জন স্থানে অবস্থিত । ভাঁরতের চতুঃসীমায়__ 
অর্থাৎ পুরীতে গোবদ্ধনমঠ, দ্বারকা ও বদরিকাশ্রমে ও 
মহীশূরে যে ৪ট মঠ প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন উহা তাহাদের 
মধ্যে শ্রেন্ঠ। বিভগ্ক খযি এই স্থানে অনেক তপস্তাদি 


করিয়াছিলেন । কথিত 'আছে খম্তশুঙ্গ মুনি এই স্থানে জন্ম- 
তাহার নামান্তযায়ী এই স্থানের নামকরণ 


গ্রহণ কবেন। 





কারিনা ছিলেন । মিপের পশ্চাতে 
মন্দিবের পার্সে অনৌশাসন ও 
মন্দিব। এই মন্দিরদয়ের চ দ্দিকে আটটা মন্নযামীর আটটা 
মঠ । নাপবনপমী, লক্ষপুপোতসবঃ বমান্থোহসবে এণানে বজ 
ধাত্রীর সমাগম হয় | ধ্লামান্জের প্রধান মহ মেলকোটে | 
মেলকোট অতি মনোপম স্থান | পর্ববতশ্ন্দে নরসিতভ দেবের 
মন্দির দশন কৰিলে মনে শান্তি পাওয়া যায়। দির্গার 
কোন বাদশাহের কল্গা সম্পংকুমার দেবের পুজা 


চন্দরমোলিশ্বদ্নে প্রান 


শপল্লভ লসর 


সক সন্ত স্কিন ম্িক্ষপা পকষত ক্ষ বাক কাপ পন কক্ষ ক্লান্ত স্িন্তপা বাত কল ্গাকতা সালা 


[২২শ বর্--১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


সি _স্স্থ -স্ল্্হ - ব্যস্ত 





করিতেন। বাদশাহের সম্মতিক্রমে রামান্ুজ উক্ত মৃত্তি 
লইয়া আসিয়া মেল কোটে প্রতিষিত করেন। বাদশাহের 
কন্যাও ভক্তিবশতঃ এই স্থানে আসিয়া পূজা ও ঈশ্বর-চিন্তায় 
জীবনপাত করেন। উহার নামে এখনও একটী মন্দির 
আছে। রামান্তজের জীবনকালে তিনি শিয়গণের আগ্রহা- 
তিশবো নিজেন যে মৃষ্ঠি শক্কিসঞ্চার করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়া- 


ছিলেন প্রায় ১*০* বংসর সেই মন্তি পূজিত হইয়া 
আসিতেছে । মু্ভিটা দেখিলে মনে হয় যেন বামাচজ সাক্ষাৎ 
বসিঘা শাছেন। রামাভগের জন্মতিখিতে এখানে বিরাট 
মেলা ও উত্সব হয়। রামান্জের 
সম্পদামের নাম লী সম্প্রদাঘ। 


মহাশুধে আনেক শীবেষ্ণন আছে । 
নাঁ.বযণেন মন্দিলই এই তীথে প্রপান । 
শাদান্ছ স্বম” এইস্থানে প। 
কঠিতেন। 


মগীশরেন আর এক দর্টবা 


হইতেছে শিশু বিন । উঠা শ্হারের 


হক প্রানে অপস্তিত | মহাশুব 
বিশ্বণিভালমের মনো বিজ্ঞানের 
অব্যাপক ডক্ণ গোপালন্ামী পি 


এইচ, ডি হহাশয় উঠান প্রতিছীতা | 


এনে ৩ হহাতে ১০ শ্ম বন? 
শিশদিগকে বৈজ্ঞানিক প্রখালাতে শি প্র হয়। 


এপন প্রান ৮৩ জন এই শিশু শিগষা 
প্রতিষ্ঠানটা পুৰ রুভবাধ্য হইতেছে | মগাশুবে আরও 
আনেক এঁতিভীসিক স্তান ও স্তম্ভ আছে। এই দেশায় 
রাজাটাতে এখনও ভারতের গৌরবরবি বেন কিরণ 
দিতেছে । বাঙ্গালী ভ্রনণকারীগণ দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে 
আসিয়া মহীশুরে কয়েকর্দিন কাটাইলে পরিশ্রম সার্থক 


হইবে। 





সখের শ্রমিক 
জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 
(৯) 


বৌন-তন্বের অভিজ্ঞতারূপ সোনার উপর মন্দিরমঙ্গলের 
বন্ধুপীতি ছিল সোহাগা। মে ভাবলে নন্দ-ছুলালটা 
ই্ট,পিড.__একটা। কেলেঙ্কারীর ফলে মিস হজপজকে ও 
হারাবে, আর বাঁচলার তরণেব নাঁথা হেট করিয়ে দেবে 
ইঙ্গভারভীয় সমাজে । তাৰ খলে তাঁর স্বার্থের দিকে 
লঙ্গ্য বাঁথা এ গেন্রে সে কর্ঠব্য ব'লে শিদ্ধারণ কল্পে । 

কিন্ট ভাঁর পবিশ্রমের কোগাকল নেন বিষময়। 
শনি নিঃসন্দেহে । সে ঠিকানা পেষেছিল নন্দ-গুলালের 
কাছে মিস হজপজের গৃভের | প্রথম দিনে প্রচ্গায় সে 
দেখণে 'এক কাবুলী গধাপাকে সে গু ভাতে নিগত ভাতে। 
আনেক ই্-হাবভীগ টাঁকা ধার করে পাঠানের কাছে 
মিস বাবা নিশ্চপ তাই করেছে । মে তাৰ সাম্নে দেখলে 
মাশা। প্রেমের সঙ্গে কিছু অর্থ দিলে নন্দর্ধ প্রেম সাথক 
হবে__গগন পবন ট্রামের ঘড ঘড় শব্দ গৌরবে গাহিবে প্রেমের 
বিজয় গাঁন। 

দ্বিতীয় দিন সে মেমের প্রত্যাশার পাহাঁণ দিলে সেই 
বাড়ী! দেখলে কানলী--মাঁরও কাবুলী-বে মাসে ঘে 
ঘাঁয় সবাঁই কাবুলী। এপার তাঁর মনে ভীবন সন্দেহ 
কোগায় একটা কি শ্রশ প্রবেশ করেছে 
হার যুক্তিতে কিন্বা নন্দ ছুলালের সমাচার দানে । 


ডে 


উপস্থিত হল। 


তার বুদ্ধি ঘে পরিমাণে ছিল প্রবল, তাখ দেহের বল 


ছিল তার উল্টা পরিমাণে । একটা জল জীয়ন্ত কাঁবুলী 
ধ'রে তাঁর কাছ থেকে তগা-মংগ্রহ করার মাঝে কতকটা 
শারীরিক বিপদের সম্ভাবনা আছে । কিন্ত আঁতবে নিয়ম 
নাই-_সখ্য দাবী করে স্বার্থ বলিদীন-_বন্ধর কীচা ম|থা। 

তৃতীয় দিনে সে ওরই মধ্যে একটু কম নীমদশন এক 
কাবুলীকে একটু দূর থেকে বল্পে--ও আগা সাহেণ -এ 
কিস্কা বাড়ী। 

_ক্কিস্কা ব্বাড়ি। 

একবার সে বুঝে নিলে ডেন্জার জোন্টা কতদূব এবং 


সে তার বাহিরে আছে কি-না । উভয় গ্রশ্নেরই সুবিধাজনক 
প্রতাত্তর পেয়ে-_মবশ্য নিজের মনে-সে আবার তাঁর প্রশ্ন 
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করলে । 

--ক্ষিপকা ব্বাড়ি। আম্মার ল্লে!ককা ড্ডেরা। 

_ কোনো মেমসাছেব এ ডেরামে বসবাস কর্তী- 

কোনো মেম-সাহেণ সেখানে বাস করে না। তাঁরই 
স্বদেশবাসী গুল্‌ খা, সাঁনেবাঁজ থা, গুবগন খা, আটা খ! 
প্রশ্তির বাসস্থান সে অট্ালিকা। 
এতথানি রূহ পরিশ্রমের পর নন্দ-ছুলালের সাক্ষাৎ 
তাঁর অভাঈ। 
-চৌপুরী, মি কি মিস হজপজেন বাড়ী দেখেছ? 
_মিন হজপজ ? ও, না। পথের অতিথি পথের 
প্রেম । তার বাড়ী টুকে কি তাঁগ অশি্ট নীচমন স্বামীর 
সঙ্গে বক্স" লড়ব ? 

_্বামী! তুমি না বলেছিলে মিস__ 

_ বলেছিলাম? তোঁমাঁর কাছে না বলবার কি আছে 
ভাই মন্দির। মিস্‌ বজবজ-_ 

-বজবজ? না হজপজ? 

তাই) মিস্‌ হজপজ এখন মিসেস-_ 

ষ্ঠ! 

--আঁর কি খলব ভাই? সে এখন মিসেস ডাঁয়মণ্ড। 
--বল্তে যাচ্ছিল ভারবার। সামপে নিলে । 

সহান্ুতি প্রকাশ কর্লে মন্দির নঙ্গল | বল্গে--এখন 
উপায়? 

--উপাঁয় ক্রিকেট ব্যাট আর টেনিস ক্াাকেট। 

কিন্ধু নিম্নলিখিত ভাবে ধরা পড়ল মে বিশবিজযের 
কাছে। 

সেদিন ২০শে ডিসেম্বর | বৃষ্টিব হাঁওসা গগনে পবনে। 
বড়দিনের আমোদের পূর্ববাভাঁম থেন সহরের সর্ববান্গে বড়- 
দিনের রূপ দোচ্ছিল ছায়া চিত্রে। সকাল দুপুর ময়দান 


হল 


৩৭৫ 


১৩৩৭৬. 


ভরে ওঠে মানুষে । সন্ধ্যার সময় ময়দান ভত্তি থাঁকে 
চর্বিত আখের টিকূলিতে আর চীনা বাদামের খোলায়। 
ছুটির মাদকতা বটব্যাল সংসারকে আলোড়িত করেছিল । 
২*শে ডিসেম্বর রবিবার । সকালে দুলাল গেল বটব্যাঁপ 
ভবনে। 

পূর্বব রাত্রে এর! যেতে চেয়েছিল সে মজা নদীর থাদে 
যাঁর ভিতর বেড়ালে উপত্যকা বোরার আনন্দ-লাঁভ হয় 
কলিকাতার বসে । তাদের পুরাতন ড্রাইভার পাড়াগায়ের 
লোক-_কলিকাঁতার সঙ্গরতলীর সৌন্দর্যের ঘাটিগুলা তাঁব 
অবিদিত। প্রভাতে তাকে দেখে বটব্যাল পৃরিখাঁবের 
সৌন্দ্্য-পিপাসা জেগে উঠলো । ড্রাইভারকে বাজার 
কন্ঠে পাঠিয়ে তারা দুলালের পরিচালনায় রসা অতিক্রম করে 
মাদিগঙ্গার খালে পৌছিল। মাত্র এক টাকার ওয়াঞ্তা 
আর কুলি-বাঝুকে এক টাকা দিতে মিঃ বটব্যালের পেন্সনের 
থলি বেদনা অন্ত5ব করে না। 

বিশ্বধিজয়ের বাতিক আছে ছবি আঁকবার। সে 
ভোরে উঠে একখানা ছবির খাতা আর পেনসিল নিষে 
পুটুরের খালের সঙ্গে আদি-গঞ্গার সঙ্গম-্থল চিত্র কর্বার 
উচ্চাভিলফিত প্রাণে আদিগঙ্গাব খাঁদে বসে ছিল । মহানন্দে 
ছুটে সন্ধ্যা ও শান্তি নন্দ ছুলালের সঙ্দে এসে পড়ল প্রা 
বিশ্ুর ঘাড়ের উপর । 

ছাঃ বিধাতা ।-_মনে কলে নন্দ দুলাল | 

321 ছুঁচো।- মনে কলে বিশ্ব বিজয় | 

তাঁর চঞ্ের কাতরতা বিনীত ভাঁবে নিবারণ ক্লে 
বিশ্তকে জানাতে থে নন্দ ছুলাল তার পরিচিত । 

ওপারের ওটা কি কুলিবাৰ ।-ছিজ্ঞাসিল শান্তি 
গালের ফটক দেখিয়ে | 

ওটা! খালের লক-গেট নয় কু-কু কুল 

সন্ধ্যা আর স্পষ্ট কুলিবাবু কগাঁটা উচ্চারণ করলে না। 
বিশেষ একটা অপরিচিত চিত্রকরের সম্মুখে | 

কিছু পরে এসে গেলেন সেখানে উমারাণা আব 
ইন্দ্রবাবু। 

কুলিবাঁবু তখন লক্‌গেটের নির্মাণ কৌশল বোঁঝাচ্ছিল 
তরুণ বটব্যালদের। গৃহিণী খানিক শনলে। নখন জলের 
চাঁপের সঙ্গে জলের ওজনের এবং তার সঙ্গে কি হারাহারি 


হিসাবে লৌহ কর'টের প্রতিরোধ শক্তি মাঁপতে হয়-__এই. 


জ্ঞাল্রভ্ল্শ্্ 


ব্তপ ্প্চল স্হন্ষপ ব্লগ স্ফ্প ব্কান্প -স্ন্যল ব্ফচানলা ্থগন্ডল ক্ষত কালা ্থন্ছপ ্ান্চল সক াকলা সাল ্ক্া 


| [২২শ বর্ষ__১ম খণ্ড-__ওয় সংখ্যা 


স্থিত না স্পা ব্ন্ডপা ব্গ্প সন্ত ব্য বড স্হান 


প্রসঙ্গে এসে পৌছেচে বক্তৃতা প্রবাহ, উমারাণী বল্লেন__ 
আমার কুলিবাবাঁর সব বিগ্ভাই আছে। 
_ বিশ্ব বিজয় ওৎস্থক্য চেপে রাখতে পাচ্ছিল না তার 
মাত্র ৩২ ইঞ্চি বুকের মাঝে | 7 

কুলিবাঁবু, কু-কু কু, কুলি বাবা! ওরে বাবা! এবার 
কন্তা বোধ হয় বল্বে কুলি-খুড়ো । কিন্ধু কর্তা তা বল্লেন 
না। বল্পেন__আচ্ছা মিঃ কুলি ও খালটা গেছে কোথা ? 

_ডায়মণ্ড হারবাধ। ওপারে খালের ধারে ভাবি 
মোলায়েম গ্রাম মাছে। 

ভ'। মোঁপায়েন গ্রাম । 
বুঝি পারে না। 

ওপারে যাওয়া ঘাঁয় না? 

মাজে ভ্যাল্গাব। এই যে নৌকা পয়েছে। 

কিন্থ ওপারে গেলে গাড়ি আগলায় কল্‌ 
টেপবার সদপেশ্ত নিঘে মনেকগুলা ছেলে বইঈককে ঘিবে 
দাড়িয়ে ছিল। কোনপে ঘুনসি বাধা একটা শি দিগ্থর 
একবার ভেপু টিপে ভেোশন্দ কবে ভে দোড় দিসে 
পালযেছে। 

কাজেই তাদের ফিরতে ভ'ল। 

বটব্যাল-গৃতে মধান্ ভোজন করে নগদ এক টাকা 
পারিশ্রমিক নিয়ে শেণপির কবিতা আওড়াতে আওড়াভে 
ঘবে ঢুকে নন্দ ছুলাশ দেখলে ভাঁর বিছ্বানায আড় ভ'থে 
শুয়ে বিশ্ববিজন সবকার। 

কাউকে বলেছ নাকি /-- 

_সে নিভর করেন তোমার বাধভারে। মর্দি কোনো 
কগ| গোপন কর হো অপরের সাহাব গ্রহণ করতে হবে| 

একটা টক্তি হল উহযের মধো। নন্দ দুলাঁপ সব 
কথা বলবে তাকে । পিশ ভার গোপন কণা কাকেও 
বলবে না। 

সব কথা শুনে পিশ্ব বিজয় বন্পে-_কুলি থেকে ও প্রলোক 
হবিকিক্রমে? 

ও কথা তো ভাববার সময় নাই। 

স্থান নাই স্থান নাই ক্ষুদ এ তরী 
তোমারি সোনার ধানে গিয়েছে. ভরি । 

_তা তো ব্ঝলাম। কিন্ক এ খেলার শেষ কিসে। 

এ মজুরির লাভ কি? 


বিশু আগ মাম্-সংমন কণ্ে 


কে? 


ভাত্র--১৩৪১ ] 


_রুঞ্চ দেখার ফল কুষ্ঃ-দর্শন | 
--একেবারে গোল্লা গেছে ।-চরম সিদ্ধান্ত কর্লে মিঃ 
বিশ্ব বিজয় সরকার বি-এ। 


৮, 


ভপতি চৌপুরী এবং তাঁর সহধন্মিণার আস্তরিক 
আতিথেয়ভায় বটব্যাল পরিবার অভিভূত হল। বুহৎ 
প্রাসাদের একটা দক তাদের জন্য নির্দিষ্ট হ/য়েছিল। 
পুরাতন গাঁলিচাগুলি বোদরন্নাত হয়ে লগুড়াঘাতে পরিষ্কৃত 
ভ'ল। অবশ্য ছু'একখানাপ স্থানে স্তানে টাক পড়েছিল। 
কিন্ত ভ'লে কি হয়? তাঁরা নে প্রাগীন। প্রাীনত্বই 
চৌধুরী বংশের প্রথম পরিচয় । চুণ নেখে সারসীর কাঁচ 
স্বচ্ছ হ'ল । জানালায় বিন পাদ্দা পড়ল । ভিক্টোখিয়। 
আনলে কৌচদের অঙ্গে উঠলো নাঁনা রঙের জামা। 
উল্ সুবর্ণ বগেন ফলদানীতে কিন্ বিবাঁজিত হ'ল আপুনিক 
ফল-_ গোলাপ, চন্দ্রমল্সি কা, ডালিয়া, জিনিয়া, গাঁদা । আর 
তাঁথা এখন ঠোস বেধে হভোঁডার আকার ধারণ করলে 
না। নব্যভানে নিজের নিজের বুস্ধে দাঁড়ালো তারা 
শৌন্দ্যয প্রতিযোগিতা | 

উখাগাধার স্ুখ্যাতিতে অন্ধানতী বিটি,পুরেব চৌবুবী- 
মধ্যাদার নিম্মলভা উপলব্ধি কর্পে। কিন্তু 
চৌরণদী বংশের মধ্যাদা ভাব গে।পন মনের সিংহাসনে 
অধিবাসী । সে ঠাব কুত-কম্মে কতকটা গৌরব দান কর্ত 
মাত্র । কোনোদিন মুখে সে মযাদাপ উল্লেখ করে 
আদ্দানভা পরের বিপন্ভি বা অঙ্গার কৃষ্টি কর্ত না। তার 
প্রাণ ছিল সবল, উদার, প্রেমে ভশা। সে অতিথির সেবা 
কণ্ভ সেবাব প্রীতিতে। কাঁজেই উমারাণী নিজেকে 
ভাবতে পার্পে না পর। আর যখন নগ্রদেহ কৃষ্ণকাঁয় 
গাঁপপাট্টাধারী ভৃত্যেরা কোনো ভার বহন করে নিয়ে 
আসতো তখন সন্ধ্যারাঁণী বটব্যালের নয়নপথে ভেসে 
আসতো একটি মজুকের মুখযার বর্ণ শ্যাম,যার সুদৃঢ় 
মাংসপেশাগুলার একট] সহজ কমনীয়তা আছে; আর 
লজ্জিত হ'লে যাঁর মুখে আবিরের রঙ. ছড়িয়ে পড়ে। যখন 
এ বাড়ীর সরলা গৃহ কত্রী মায়ের আদরে বুকের ভেতর তাঁকে 
টেনে নিত, তখন কোনো সন্দেহ তাঁর তরুণ প্রাণে ওঠেনি 
বে এই স্নেহ-ভগা কোমল বুকের মাঝে মানুষ হয়েছে সেই 

৪৮ 


বংশে? 


সঙ্খেল শ্রমিক 


২৩ শ, 
কু-_কু-কু-_কুলিবাঁবু যাঁর মৌলিক আচরণ তার প্রাণে-_ 
যাক। সে জানতো সে ভাবটা ভ্রাহভাব&্যার সঙ্গে 
মেশানো ছিল করুণা__কলিকাতার গোয়ালার দুধে জলের 
সংমিশণের মত। 

পুকুরপাঁড়ে বসে ছুই গৃহিণীতে গল্প হচ্ছিল। সেদিন 
বড়দিন। প্রভাতের রৌদ্র এসে জলের ওপর পড়েছে, কিন্ত 
উত্তরের হাওয়াটার ব্যবহার ছিল নিষ্ঠুর । কাঁজেই উঠস্ত- 
রৌদ্রে পিঠ, দিয়ে যতক্ষণ বসে থাকা যাঁয় ততক্ষণই ভাল । 

_-কি খাসা আপনার মেয়েটি । যাঁর ঘরে পড়বে সে 
উদ্ধার হয়ে যাবে, দিদি ।_- 

ও কথা মোটেই ভেব না ভাই বৌ-রাণী। এমন 
জাত বাঙ্গালী নয় । এরা কথা কয়ে দেশের রাঁজা হয়। 
ছেলের বিয়ের সময় কিন্তু কাঁমড় সেই আগেকার মত। 

-কি দুঃখের কথা । আমার যখন বিবাহ হয় - 
ইত্যাদি সেই গল্প যেটা এর পূর্বের তিনশো সাতাশ বাঁর সে 
করেছে । 

-এই ভাবনা ভাই উষাঁর কথা। ছেলে বিলেত 

রত প্রফেসার--উষা আমার পাঁশ করেনি । নগদ নেয়নি 
বটে। উনি দেনা করে তাকে সোনায় জহরতে মুড়ে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু কথা কি ভাই কম্‌ শুনেছি? 

_ওমা! কি বিপদ। 

_-মার এটা বুঝিনি ছেলের মা মেয়ের মা কথার 
ভাৎপধ্য । বেয়ান খুব ভাল। ছেলের এক পিসি আছে 
সে কথায় কথাঁয় আমায় মনে পড়িয়ে দেয় যে আঁমি মেয়ের 
মা। মেয়ের মাকি চোর নাকি রেবাঁবা!__ 

_যে ছেলের পিসি আছে তার সঙ্গে মান্ধর বিয়ে 
দেবেন না। 

উমারাণী হাঁসলেন। এক পা জলে বাড়িয়ে আবার 
নিমেষে পা তুললেন শুকনো সি'ড়িতে। শ্রদ্ধামতী লক্ষ্য 
করে বল্লেন__চলুন দিদি গরম জল করে দিই। সত্যি অস্থথ 
করবে এত সকালে পুকুরে সান করলে। উমারাণী তা 
শুনলেন না। যদি ঘরেই স্নান কত্তে হবে তা৷ হলে পাড়াগায়ে 
আসবার আবশ্যক কি ছিল? 

মহা-শব্দে সন্ধ্যা ও শাস্তি এলো সেখানে । শাস্তির 
পিছনে সন্ধ্যা। উভয়েই দৌড়াচ্চে। , প্রত্যেকের হাতে 
এক একটা কাচের গেলাস। গেলাসে অন্বচ্ছ জল স্থ্্তি 


চি 


ভ্ঞাল্রত্ভলম্্ব 


[২২শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ব্য সা ব্রা _স্হ সা স্ব স্হ্ সস স্টল স্্” “স্হান -্ল্ -স্স্ -স্া্ স্প্যান স্ব স্্ত -স্হপ্্ হস্ত ক” স্পা সহ 


এসে মাতাঁকে প্রদর্গিণ ক'রে জলের দিকে দীড়ালো। 
অদ্ধামতী *ণশ্ুকেঞ্ধরে বল্পে-__কিসের ঝগড়া মা ? 
তার গোলাপী গাল ছুটা, তাঁর দেহের সৌস্টব শ্রদ্ধামতীর 
মনে অনেক কোমল বৃত্তিকে জাগিয়ে তুলছিল। 
উভয়ে সমস্বরে বল্লে-_দেখুন না কাকীমা । কাকীমা 
দেখলেন অর্থাৎ মনের চোখে আড়াই মিনিট প্রশ্নোত্তরের 
পর। একঝারি খেজুর রস এসেছিল। শাস্তি এক গ্লাস 
ঢেলে নিয়েছে, সন্ধার ভাগ্যে পড়েছে সিকি গ্লাস__তাও 
তলানী। 
যবে থেকে গিরি-গুহাঁবাসী আদিম মানব পুরুষ প্রতু 
আর ভোগী। সে নারীকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে বটে, কিন্ত 
স্থবিধা পেলেই ভাল খায়, নরম বিছানায় শোয় । নব্য-নারী 
সন্ধ্যা সে অধিকার নরকে বিশেষ চার বছরের ছোট ভাই 
রূপ নরকে দিতে মোটে নয় সম্মত । বুদ্ধিতেও নর বড়। 
সুতরাং মামল। শুনানীর অবসরে শান্তি গেলাসের খেজুর রস 
প্রায় তিন ভাগ পান করে নিলে । 
দেখুন কাকীমা 
কিন্ত সে দেখার পর হাসি অনিবার্য । তিনি গাল 
ধরে গলা ধরে সন্ধ্যাকে সন্ধ্যার খেছুর রসের উৎকর্ষতা 
বুঝিয়ে প্রতিশ্বতি দিলেন রে সন্ধ্যার রস পুরো এক গ্লাস 
তাকে পান কর্কে দেবেন । শান্তি বাকিটুকু শেষ কয়ে 
বল্ে- আর আমায় ।-- 
এক ফোটা না। 
__না দেবেন না ?-- 
কিন্তু এ ঝগড়া থেমে গেল দাসী বিন্দুর মাঁগমনে । সে 
সংবাদ দিলে_-মীজ বিকেলে দাদাধাবু মাঁসবেন । 
এত জুখের মধ্যে বিষাদ ছিল শ্রদ্ধামভীর মনে দাদাবাবুর 
অন্গপস্থিতির | পুভ্রের আগমন সমাচারে ভিনি অভি মাত্রায় 
আনন্দিত লেন । স্বর্গ হতে অরুদ্ধতী শগা প্রতি পাকা 
গৃহিণীরা যদি সে সময় নীচের দিকে তাঁকাতেন তো 
ঈর্ধান্থিতা হতেন। ভাবতেন স্বর্গ কেবল স্বগেই থাঁকে 
না__মর্ডেও ন্বর্গ আছে। 
বিন্দু আরও সংবাদ দিলে | দাদাবাঁবুর সঙ্গে তিনজন 
বন্ধু আসবেন। ষ্টেশন থেকে এযোল মাইল দাদাবাঁবু 
মোটরে "আসবেন না-চাঁতীতে আসবেন । হালিম মাহুৎ 
 জঙ্ু জর্া্রকৌনিয়ে রার্িকালেট রওয়ানা হ'য়েছে। 


কেমন কাকীমা ?- 


শাস্তি বল্লে-_ আমি হাতী চড়ব। 
আজ না। 

অন্ধামতী বল্লেন আজ দাঁদা আসছেন। কাল খুব 
হাতী চড়াবে । নৌকা চড়াবে। একটা মাত্র ছেলে এমন 
ডান-পিটে দিদি কি বল্ব। 

সন্ধ্যা ভাবলে এ ডান-পিটে না এলে মন্দ হ'ত না। 
এতখানি স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার হবে সে একটা প্রতিবন্ধক | 
আর বদি সে মুখের দিকে অসভ্যর মত তাকায়__মাগো ! 


কাল চড়া হল না” 


(১১) 


ডান-পিটে ছেলের মাতৃভক্তি অকস্মাৎ সজাগ হবার 
একটা কারণ ছিল । ২৪ ডিসেম্বর বটব্যালদের বাড়ী গিয়ে 
সে শুনলে বটব্যাল মশায় স পরিবারে প্রবাস-যাত্রা করেছেন । 
কোন্‌ দেশে গেছেন কেহ জানে না। তবে তারা গেছেন 
রেলে__সে রেল ছাড়ে শিয়ালদহ হতে । 

এ সমাচারে প্রেমিক শ্রমিক প্রথমটা একটু নিরাশ ভ'ল 
যেমন হয় সব গল্লের নায়ক । কিন্তু ধীরে ধীরে তাঁর নিজের 
অবস্থাটা ভার সঠিক চিত্র প্রকাশ ক্লে তার মনের মাঝে । 
পরের পিছনে এমন করে ঘ্বুরে বেড়াঁবাঁর বোঁকামী সে উপলব্ধি 
করলে । সন্ধ্যা কোনো দিন তীর হবে নাঃ হতে পাবে না। 
বটব্যাল কোন্‌ জাতীয় এহাবৎ কাল তাদের সঙ্গ সুখের 
নেশায় মসগুল হয়ে সে সংবাদও সে সংগ্রহ করে নি। 
তার আসল স্বরূপ জানলে তারা তাকে ভাববে প্রবর্ধক, 
বকাটে । আর সে যদি শ্রমিক থেকে যাঁয় তো জজের কন্তা 
তাঁর লাভ হবে না। তার ব্যিত্ প্রাণ তাঁকে দেখালে সেই 
বিবাহ বিঝোধিনী সভার গগুগুলে তরুণদের । আজ তারা 
স্থথী আর সে-_তার প্রাণে একটা ফাকের স্াষ্টি হ'ল। বিপন্ন 
নাবিকের মত তার ব্যক্কিত্ব আশ্রর অন্বেষণ কর্তে লাগলো । 

সেই মুহুর্ঠে সেই অপূর্ণতাঁকে পূর্ণ করে রঙীন হয়ে ফুটে 
উঠলো একখানি ন্নেহভরা মাত-মুখ | ন্নেহ ভাগীরণীর 
প্রবাহের স্বতি তাকে পবিত্র কর্লে। তাঁর পর দেখলে সে 
মানস-নেত্রে সেই বাণী-মন্দিরের খত্বিককে-_অনস্ত সরলতা 
ধার সহজ প্রবৃত্তি, ধপ্‌ ধপে সাদা জ্ঞানের আলোয় সে সদা 
সমুজ্জল । ঘুম-ভাঙ্গা কর্তব্য-জ্ঞান তাকে অস্থির করলে। 
পথশ্রাগ্ত গৃচহারা পথিক আজ গৃছের শাস্তি তাকে আহ্বান 
কচ্ছিল একমুথ আশ্বাসবাণী নিয়ে । 


ভার্র--১৩৪৯] 


৮ ব্হিপল স্িক্ষপা -ব্ন্তপ -স্গন্ছপা -স্হগন্ডপ ব্ান্ছল ্হগাশ বে 


বিশ্ব-বিজয় বহুদিন হ'তে বিপ্ট,পুরে যেতে চায় ; আর 
চায় যাদবপুরের স্থাপত্য-বিগ্যার শিক্ষানবিশ নাটকে অরুণ- 
কিরণ । সে তাদের সংগ্রহ করলে । তারা হাতী চড়লে স্বী 
হবে।* পিতাকে তারে সংবাদ দিলে । সংক্ষেপে আড়ালে 
বিশ্ুকে নৈবাশ্টের সংবাদ দিলে। পিতার জন্য কতকগুলা 
পুস্তক ক্রয় করে ঘরের ছেলে ঘরের দিকে যাঁর! কর্লে-_ 
রাত্রের ট্রেণে ৷ ট্রেণ, ষ্টামার,-ট্রেণ শেষে বেল! দশটার সময় 
বাড়ীর কাছে ছ্রেসনে পৌছবে বিন্ট,পুরের যোল মাঁইল দূরে । 
রাত্রি বারোটায় তাঁর পেলেন ভূপতিবাবু। আনন্দে তখনই 
মাুতকে হুকুম দিলেন হাঁতী নিয়ে যেতে । ভোরে সংবাদ 
পাঠালেন তিনি নফরের দারা বিন্দুকে, বিন্দুর দ্বারা স্ত্রীকে । 
অতিথিরা আছেন বলে তিনি অন্দর-মহল সম্বন্ধে পুবাঁতন 
মোগলাই নিয়ম পুনঃ প্রবর্তন করেছিলেন । 

তরুণত্রয় সারারাত ট্রেণে নিদ্রা গেল না। তাদের 
প্রকোষ্ঠে অপর একটি যুবক ছিল। সে পামাঁদার সাল, নৃতন 
পাম্পস্থু জুতা, সার্জের কোট, স্কার্ফ প্রভৃতিতে স্থসজ্জিত | 
অরুণ বল্লে-মন্দির নাই সাইকো-এনালিসিস করে কে? 
এ নিশ্চয় শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে। 

-পোষাক পরিচ্ছদ অন্ততঃ শীতের তন্ত্রে পাওয়া ।-_ 

গণ্ডগোলের ফলে নন্দ-ছুলালের ভাঙ্গা প্রাণ ধীরে ধীরে 
জোড়া লাগছিল । সে বল্লে-_আচ্ছা পরীক্ষা করা যাঁক্‌। 

জামাই-বাবুকে শুনিয়ে বল্লে-_কি দুর্ভাগা ভাই । হাঁতের 
বিয়ে এমন করে ফক্ষে যায়। ওঃ! 

অরুণ-কিরণ বল্লে--ভাঁবিতে উচিত ছিল গুতিজ্ঞা 
যখন। 

কেন বল্লে তা সে জানে না। 
বোধ হয় সেইজন্য 

-বল কেন? বুত্তি বাছা শক্ত কাজজ। যৌবনে যদি 
পুরুত-মশায় স্থির কর্তেন পৌরোহিত্য কর্ষেন কি বাশবাজী 
কর্ষধেন উদরায্নের জন্যঃ তা হলে আমার আর হাতের বিয়ে 
ফস্কায় না। উঃ! 

এবার জামাইবাবু বল্লে--কি ব্যাপার মশায়? 

--কেন বলেন মশীয়। আমি তো বর-বেশে বিবাহ 
সভায় গেলাম । পুরোহিত মশীয় এই আসেন এই আসেন। 
শেষকালে তিনি এসে পৌছাঁলেন না। লগ্ত্রষ্ট হলাম। 
পৌষ মাস পড়ে গেল, বিবাহ আর হুল না । 





কথাগুল! জুরে গীথা যায় 


স্পেল শ্রন্সিক্ 
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স্পা স্পিজ্গা ব্পিন্পা কিন পা তাকী 
বলেন কি? কেন অন্ত পুরোহিত।__ ) 

- আসছেন আসছেন করে সময়ে এলন রা । নৃতন 
পুরোহিভ বাহাঁল কর্ধার সময় রইল না। বিঞ্টাপন দিলে 
দরখান্ত পড়তো! তো! ছু"হাজার গ্রাজুয়েট পুরোহিতের । তার 
পর বাছাই ছাটাই করা তাঁতেও লন স্থানান্তরিত হত ।-_ 

সকলে সম-বেদনা জানালে । ছুলাল, বল্লে-ব্যাপারটা 
তুচ্ছ। আমার বিবাহের মন্ত্র পড়বেন বলে তিনি মাঁচা 
থেকে পুথি নামাচ্ছিলেন। একথানা' জলচৌকির উপর 
টুল তার ওপর পিড়ে দিয়ে বেটে মাহুয মাচাতে উৎকুষ্ট 
পুথিখাঁনিতে হাত দিয়েছেন, এমন সময় এক নেংটি ইঁদুর 
পুথর ভেতর থেকে লাফিয়ে পড়লো। পুরোহিত মশায়ের 
বিড়াল নিরামিব-ভোজী। বহুদিন পরে একটু আমিদ 
আহারের সুযোগ বুঝে তাঁর ভাগ.নের মত বিক্রমে মারলে 
লাফ। তার পর কি হুল সে সংবাঁদ সঠিক পাবার উপায় 
নাই। মোটের উপর পুরোহিত মশায়েব পা গেল ভেঙ্গে ; 
আরও কি কি দুর্ঘটনা ঘটলো-_তাঁর মধ্যে প্রধানট। হচ্চে 
আমার আইবুড়ো নাম না খগ্ডানো। | 

অরুণ বল্লে-_নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা রে দূত! 

হাতীর পিঠে নিজেকে বেশ সামলে নিয়ে বিশ্ব-বিজয় 
বল্লে--আচ্ছা বলতে পাঁর এত রোঁলেস রয়েস, রেসের ঘোড়া 
সব থাকতে ইন্দ্র রাঁজা কেন হাতী চড়তো 1 

ইন্দ্রের নামে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বীস ঢলাঁলের শ্বাসনালীর 
ভিতরের বিশ্বদ্ধ অশ্লজানের ভিড় ঠেলে উপরে ঘননীল 
আকাশে মিলিয়ে গেল। হলেই বা আবোগ্য পথের ঘা, 
খোঁচা তাকে নিশ্চয়ই অসুস্থ করে । বিশ্ব-বিজয় বন্ধু-প্রেমিক 
-সে জিভ কেটে ক্ষমা প্রার্থনা কর্লে। ইন্্-রাজাও 
এই গোলদীঘির অস্থুরদের বাক্য-বাঁণ হতে পরিত্রাণ 
পেলেন। 

যে কখনও হাঁতী চড়েনি তাঁর পক্ষে ষোল মাইল হাঁতীর 
পিঠে চড়ে অমিত্রাক্ষর গৈরিশিক বা মাইকেলি ছন্দে কথা 
বলা শক্ত । অরুণ-কিরণের কাব্য জ্যোতি ক্রমশঃ মান. 
হচ্ছিল। চারিদিকে সরিষার ফুল, কপির ক্ষেত্র, জলের 
ধারে কাঁদা খোঁচার ভয়ের ডাঁক-ক্ষিপ্র টং টং টং টং । 
মাঝে মাঝে কাঠঠোকর! ঝুটি ফুলিয়ে গাঁছের ফাঁটলে ঠোঁট 
ঠুকছে_ আনন্দ ঝণক বেধে এসে প্রেমিক দুলালকে মুষ্ধ 
কচ্ছিল। কিন্ত মনের একটা স্ুরম্প্রল্ুছিল্‌_-আঁহীঃ ! 





2৬৮৮০ 


বল ্ জপ স্যপনপ স্হিগানপ -স্য্চান্া ব্যাচ স্থান বস্তি স্পা 


স্বভাবের হারের সঙ্গে তার হৃদয়ের তার এক সুরে বাধা__ 
সেষদি এসব দেখতো! । 

অরুণ “একবার বলে উঠেছিল-_কৌদ্র মাখানো অলস 
বেলায়__কিন্ত হাতী একটা বকুল গাছের ডাল ভাঙ্গার 
চেষ্টায় নড়ে উঠে তাঁকে চুপ করিয়ে দিলে। 

যখন তারা বাড়ী পৌছাল বেলা প্রায় তিনটা । তথন 
বটব্যালেরা কপট নিদ্রায় নিজেদের কক্ষে শায়িত। বিদেশী 
ছেলে ঘরে আঁসছে-_মা-বাঁপের সে আনন্দ নীরবে ভোগ 
করা উচিত। তাদের ছেলে একদিন ড্রেস্ডেন থেকে এমনি 
আনন্দের পশর! নিয়ে ঘরে ফিরবে । চীনা মাটির বাঁসন 
দেখলে যাদের প্রাণে পুত্র-স্নেহ জেগে উঠতো, অন্যের ঘরে- 
ফেরা পুত্র তো তাদের প্রাণে বিরহ জাগিয়েই তুল্বে। 

__. ছুলু একেবারে গিয়ে মার পায়ের ধুলা নিলে । 

_ দুষ্ট, ছেলে ছুটিতে আসবিনি বলেছিলি না-কি? 
তুই কেনরে এমন ডান-পিটে ।_- 

--মা, দুজন বন্ধু এনেছি ; তাদের কাছে বলো আমি 
শান্ত-শিষ্ট । কারা সব এসেছে না-কি মা ?- 

_স্থ্যা তোর জ্যেঠা মশায়ের বন্ধুরা । তোরা তিনজনে 
যে চেঁচাচ্চিস্‌ তাদের ঘুম না ভাঙ্গে ।_ 

কর্তী এলেন । নন্দ-ছুলাল পায়ের ধুলা নিল। বল্লে-_ 
বাবা আপনার জন্য অনেকগুলা খুষ্টমাস বাধষিক এনেছি । 

__দেখেছতোমার ছেলের ঘুঁষের ব্যবস্থা 1 

জননী জিজ্ঞাসা কল্েন তাঁর জন্য পুল্র কি উপঢটৌকন 
এনেছে । 

_মাঁঃ ভাল কাশ্মীরী জাফরান মার মুলতানী হিং। 
অনেক ফল এনেছি মা ন্যাসপাতি, আপেল, বাদাম, পেস্তা 
আর চন্দনের ধৃপ। 

সত্য এ মিলনে বাহিরের লোক থাকলে অপরাধী হত। 

সে অরুণ-কিরণের উল্লেখ করলে, পরিচয় দিল। তাঁর 
সঙ্গে ঠিক কর্ধে কোথায় বিজলী-ঘর হবে । সে ধানের কল 
বসাবে । তার জন্য যতটা বিজলী উৎপাঁদিত হবে তার 
ঝড়তি পড়তিতে তাদের বাড়িতে আলো-পাঁখা হ/য়ে বাবে। 

_মাচ্ছা ধা এখনি স্নান ক'রে আয়। আর ছেলে 
দুটোকে নাইয়ে নিয়ে আয়। স্নানের ঘরে-_ 

মা? একটু পুকুরে নাইব | 

_ লা আকপ্না। ঠাণ্ড লাগবে । কাল বিবেচনা 


ভ্ঞাল্পসভলরম্ 
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সি 


করা যাবে তোর দরখাস্ত ।__চৌধুরী মশায় বল্লেন। তিনি 
মানস-চক্ষে দেখছিলেন লাইব্রেরী ঘরে বিজলী-পাখা ঘুরচে। 
এমন না হলে ছেলে ! কে বলে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে গোলাম-খানা । 

ণতিনটে ছেলে” ভোজনান্তে মার অশ্মতি নিয়ে ছোঁট 
মোঁটবে মহেশপুরের বিল দেখতে গেল। পথে বিশ্ব-বিজয় 
বল্লে__অমন মা-বাঁপের তুই এমন ছেলে হলি কি কবে রে? 

_-সংসর্ণ দৌষাৎ_বল্পে অরুণ । 

খারাপ ছেলে কেমন করে ?-_জিজ্ঞাসিল নন্দছুলাল। 

_কু-কু-কুববলে বিশ্ব আবার জিভ. কামড়ালে । 

অরুণ বল্লে-_দূর বোকা--_সহরের ভূত। শীতকালে কি 
কোকিল ডাকে? 

-_মজা নদীর খাদের কোঁকিল ডাকে ৷ 





(১২) 


সন্ধাব প্রাক্কালে আবার দুই পরিবার একর হ'ল-_ 
অর্থাৎ মেয়েরা বসলো পুকুর ধারে: উভয় কর্তা বসিল 
বাহিরের বাগানে । 

পুলের প্রসঙ্গ শতমুখে কহিলেন শরদ্ধামন্তী । সন্ার 
ভাল লাগলো না তার নাম- শন্দ-ঢুলাল তো নাম হয় 
অন্ততঃ ঠাকুধদাদাদেব । বি-এসসি পাশ কলা ছেলের দুলু, 
ঢুলিং দ্ুল্লি সব আদরের নামও করলে তাঁল হাদির উদ্দেক । 

তোমার ছেলেকে তো ভাই আর খেটে খেতে হবে না। 
আমার নন্দ-ছুলাল মে ফিরে এসে কি করবেন তাই ভাবি । 

_-মামাঁর ঢুল্লিও বলে খেটে খাবে । দেশের ধান সব 
কিনে কলে ভাঁনবে। "মাক মেরে চিনি করবে। রও 
কি সব করবে। আমি বলি দেখিস যেন কর্তাদের 
নাম ড্রনাসনি। 

বংশ-মর্য্যাদার কথা সে খুব মোলায়েম করে বল্লে পাছে 
দিদি অপরাধ নেন। 

_তা আজকালকার 'ী সব হ'য়েছে । 

আম বাগানের পিছনে স্ৃর্য্য ডুবছিল। সন্ধ্যা একটা 
সন্ধ্যার কথা মনে কর্গে যেদিন গৌরবের লাল নিশান উড়িয়ে 
সূর্য্য নারিকেল বনের পিছনে মস্ত গিয়েছিল । 

শ্রন্ধামতী বল্লে- অপরাধ নিয়ো না, দিদি । ছেলেমান্ষ 
বাড়ি এসেছে সঙ্গে আর দুটা ছেলে । কাল সকালে তোমার 
পায়ের ধূলা নেবে। 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


হী 


২০৬৯৯ 
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বাহিরে ভীষণ একটা শব্দ হল। রাজ্যের কুকুর সমস্বরে 
না হক সম-সময়ে চীৎকার করে উঠলো । গাঁয়ের ছেলেদের 
কণ্ঠস্বরেও আকাশ হল মুখর। শান্তি ছুটে এলো হাঁফাতে 
ইঞ্ফাতে_ বাঘ মা বাঁধের বাচ্ছা দিদি। শীগগির। 

কিন্ত দিদির বাহিরে যাবার উপায় নাই এ দেশে । সে 
ছুটে দোতালার ঘরে গেল, যাঁর জানালা দিয়ে বাহিরের 
বাগান দেখা যাঁয়। ভিড়ের মাঝে দুজন কৃষকের কীঁধে 
একটা বাঁশ । বাশে দোদুল দোলায় দুলছে একটা ধাম! 
যার মুখ আর একটা ওণ্টান ধাম! দিয়ে বন্ধ। ছুটা ধামা 
পরম্পর দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ। যেন যাঁছুবলে ধামাটা নাঁচচে 
'আর তাঁর ভিতর হতে একটা শব্দ আস্ছে। শাস্তি ধামার 
খুব কাছাকাছি যাচ্চে আর পালাচ্ছে। হাঁসিশুখে ভূপতি- 
বাবু সেনাঁপতির মত আঁদেশ দিচ্চেন কি কর্তে হবে আঁর 
গন্ঠীরভাবে দেখছেন জজসাহেব | 

নানা প্রকার আধার এলো বাঁঘের বাঁচ্ছাকে ধারণ কর্রার 
জন্া। কোনোটাই মনোনীত হল না। শেষে সিদ্ধান্ত হ'ল যাঁর 
বাঘ সে এসে যা হয় কর্ধে-_এখন ঝুড়িটা আমতলায় 
বাধা থাক। 

কত্তী বললেন-ষ্ঠ্যাবে বাঁবু গেল কোথা? 

কি করে বল্ব হু্ভুব। হাঁওয়াঁগাড়ি করে বড় সড়ক 
দিয়ে মহেশপুরের দিকে গেলেন । আমার ওপর হুকুম হ'ল 
বাচ্ছাকে মুনিব বাড়ি আনবাঁর ।--ব্যাপ্বণাঁহক বল্পে। 

_ওকে ধরলে কি করে? 

__বুনোদের কাছে মেগে নিলে । ওর গলার দড়ি ধরে 
দাঁদীবাবু খেললেন। তারপর আমায় বল্লেন-_মীমুদ্‌ ভাই 
এরে বাড়ি পৌছে দাও ।-- 

-_-ওর গলায় দড়ি বাধা আছে তবে খোঁলনা ধাম! ।__ 

_হুকুম হলেই পারি! 

ভূপতিবাবু হাসলেন । বল্লেন__তোদের ঘটে যদি কিছু 
বুদ্ধি থাকে । কত বড় বাঘরে?-_ 

_-মাঁজ্ঞে ছাঁওয়ালটা ।-_ 

কি সর্বনাশ! একটা শিশু বাঘকে এমন করে ধামা 
চাঁপা দিয়েছে ! 'অবলীলাক্রমে মামুদর টাকা খুললে-_বিড়ালের 
মত একটা শিশু-বাঘ গুড়ি মেরে ঘুরতে লাগলো । গোমস্তা 
কাজিসাহেব তাঁর গলার দড়ি ধরে তাঁকে কোলে তুল্লে। 
কিন্তু এই প্রক্রিয়াতে ছেলের দল পালিয়ে গেল দশ হাঁত 


দূরে । কুকুরগুলা ডেন্জার জোনের বাহিরে য়ে বিকট 
চীৎকার আরম্ভ করে দিলে। কাঁজি অ₹..ততঃ তাঁকে 
হাঁনতু সহিসের জিম্মা করে দিলে; আর সা ছতোরের 
উপর কড়া হুকুম দিলে যেন কাল ভোরের মধ্যে বাঘের 
গরাঁদে দেওয়| খাঁচা তৈরী হয়। নফর দুধ এনে দিলে। 
হানতু অদ্রেকটা নিজের জন্য রাঁখলে, আর অর্ধেক দুধের 
দ্বারা শান্দ,ল-শিশুর সম্মিলিত ক্ষুধা-তৃঘা নিবারণ করলে। 
এক টুকরো কাঠ নিয়ে সে কেরোসিন তেলের বাক্সর ভিতর 
ক্রীড়ার মন-দিলে। দেশে শান্তি স্থাপিত হল। 

বটব্যালেরা নিজেদের কক্ষে যাবার পর নন্দ-ছুলাল 
বন্ধু সমভিব্যাহারে বাঁড়ি ফিংধলো। সঙ্গে এলো পাঁচটা 
গুলি-বিদ্ধ হীস। 

তারা একসঙ্গে তোঁজন কর্পে। মা উপদেশ দিলেন। 
পরের ছেলেদের দেশে এনে এ রকম ক'রে জঙ্গলে ঘোরাঁলে 
তারা কি ভাববে? 

ধাদেব ভাবনার জন্ত তিনি উদ্দিগ্রা, তারা এক বাক্যে 
বলে__এই জন্যই তো এখানে আসা মা । 

_-মাচ্ছি আর এত অনাচারের দরকার কি? বাঘের 
বাচ্ছা ধরে আনবার কি আবশ্তক। 

-কেন মা বাঘেদের মাথা তো৷ কামনা করে যে ওদের 
বাচ্ছাদের মানুষে ধরে নিয়ে বাঁক। বাচ্ছাও প্রতিপালন 
হবে, ওরাঁও ঝাঁডা হাত-পা হয়ে ছাঁগল গরু ধরতে পাঁরবে। 

এবার মা হাঁসলেন। বল্পেন__সত্যি ছুলু নিন্দা হবে। 
বাড়ীতে কুটুম এসেছে) মনে করবে এদের ছেলেটা ডান্পিটে। 

অরুণ আর বিশু এই নৃতন মার প্রতি ভারি ভক্তিমান 
হয়ে উঠছিল। অরুণ বল্লেযাঁদের এমন মা তাঁদের কি 
কেউ খারাপ ভাবতে পারে। কুপুত্র যদি বা হয় কুমাতা 
কদাপি নয়। 

তাকে অন্তর-টিপ্লনী দিয়ে বিশু বল্লে-_থাঁম মূর্খ । 

নিজেদের ঘরে এসে বিশু বল্লে-_-অরুণ, তোমার ধাঁরণা- 
গুলাকে পরিবর্তন কর্তে হবে। 

-_মঅথাঁতঘ 

অর্থাৎ তাবচ্চ শোভতে মূর্থ যাবৎ কিঞ্চি নন ভাষতে। 
হাঁতুডি ঠোক, দেবভীঁষা বোঝনা তো। 

অরুণকিরণ বলে-_-যা অতীতকালে নীতি ছিল এখন 
তা” ছুনীতি। অত বড় নিউটন অন্সোর্যানের মধ্যে পড়ে 
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গেল, আর চ'্নক্য। এখন কার বাক্য নীতি জানিস্‌ মূর্খ । 
যে যত ভূল কেটেসান কর্ষধে আর ছুর্ববোধ কথা বলবে সেই 
জ্ঞানী। ধ দশের, সমাঁজের নেতৃত্বের এক সোপান । 
বচন বচন বচন। যাঁর বচনের যত মিথা। ও ননসেন্সের 
উপর ভিত্তি, জন-মন-সিংহাসনে তার স্থান তত দৃঢ় 

তারা যখন এই ,সব চিন্তা-ওস্কানে প্রসঙ্গে ব্যাপূৃত, 
তখন দুলু জনক-জননীর সঙ্গে গ্রামহিতকর প্রসঙ্গে ছিল 
ব্যাপূত। গ্রামে কৃষি-বি্যালয়, মশা-মারা সঙ্ঘ, ধানমাড়া 
কল, ইউছুরমার! নকুল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 'আন্দোলনে 
লাইব্রেরির মামুলি শান্তি বিপর্যস্ত হ'ল। 

আর এরা যখন পাঠাগারের শান্তিভঙ্গের উপক্রমে 
নিষুক্ত, মিঃ ও মিসেস বটব্যাল এদের শাস্তিনয় সংসারকে 
পুণাময় ঝলে নিদ্ধারণ করছিলেন । 

গৃহিণী বল্লেন--কাজ কম্ম করে না, বাড়ীতে বসে থাকা 
লোক__ প্রথমে আমার ভয় হয়েছিল। কিন্ত মানুষটি 
সদাশিব, আর গিল্লিটি আঃ হাঃ! 

কর্তা বলেন__আমাঁদের মত খেটে খাওয়া লোকেদের 
একটা ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটে জীবনে । আমাদের উন্নতিতে 
আমাদের কম্-ভাগ্যবান আত্মীয়ের চটে । আবার যাঁকা 
চটে তারাই আমাদের উন্নত-মবস্থার কাছে হাত পাতে 
সাহায্যের জন্তা। ঘদি সাহাব্য পায় তো শত্ু হয়; আর 
সাঠাধ্য না পেলে ভাবে সমৃদ্ধ আাম্মীয় ছুর্ববন্ত। 

গৃহিণী জবাব দিলেন নাঁ। কারণ এই হেয়ালীর অর্দেকটা 
স্বামী মুখ থেকে নির্গননের পূর্বেই তিনি হয়েছিলেন 
নিদ্রামগ্তা এবং দেখতে আরম্ভ করেছিলেন সেই স্বপ্ন বার 
শেষে তাঁর কান্তি এক অপূর্ব চক্চকে চীনানাটির পেয়ালায় 
সোনার রটের গরন চা তার দুখে ধরেছিল । 

যখন পিতার বক্তৃতা মাতার পক্ষে বোমাইডের কাজ 
কচ্ছিল, তখন সন্ধ্যার চাঞ্চল্যটা একটু বেড়ে উঠেছিল । 
চঞ্চলতা জন্মেছিল সেই মুহুর্তে যখন কলম্বাসের মত দুবতে 
ঘুরতে সে কাকীমার ঘরে তার বাছা নন্দ-দ্ুলালের চিত্র 
দেখেছিল । এই ছবিকেই একদিন প্রজাপতি আসন ক'রে 
শ্রদ্ধামতীর প্রাণে চুষ্ট ছুরম্ত সামলানো-বায়না এমন একটি 
সবল পুষ্টদেহ নাতীর চিত্র একে দিয়েছিল । কে এ রাজ্যের 
হাঁতী-চড়া বাঘের-বাচ্ছা-ধরা ক্রাউন-প্রিন্স বার আলোক-চিত্র 
“মোট-বহা স্থবি-ডোবা দেখুটনো মোটর সারথিকে হুবহু স্মরণ 


করিয়ে দেয়__ভাবছিল সন্ধ্যারাণী। কোথা দিয়ে কোথায় 
কি একটা রহস্যের বেড়াজাল তার শাস্ত মনকে ধরে 
টানাটানি করছিল। মান্তুতো ভায়ের! না-কি এক রকম 
দেখতে হয়। চোরে ঢোরে তো মাস্হুতো ভাই হয়; কিছ্ 
বাঘের বাচ্ছা ধরায় আর আদি-গঙ্গার খাদে বোরায় কি 
নাসত্ুঁতো ভাই হতে পারে। আর যদি হাতী-চড়া ও 
মোটর সারা ওর নাম কি এএ-এক্‌ হয়? ও$_ 

বালিকার মুখে অব্যক্ত ভাবটা ফুটে উঠলো উচ্চারিত__ 
ও শন । 

তখন ভাবছিল শাস্তি মজার কথা__বাঁগ কথার বাঙলা 
মানে বাঘ আর ইংরাজি মানে ছারপোকা । 

ভ্বাত-প্রেম ও ভাষা-রহন্গা সম্মিলিত হয়ে প্রশ্নের সৃষ্টি 
কল্পে কি ছোডদিদি' ছারপোকা নাকি? 

কিন্ত রভ্ত-মীমাংসায় বেমন ব্যাপূত, ছেলেমাচষি প্রশ্ন 
_'ক না সে আদরের-_ক্ষত-মুদল শুকা-পটার স্থান 
অর্কাঁর কর্তে পারে না। সন্ধ্যা বিরক্ত ভয়ে বলে 
তোর মু । 

সন্ধা ভাবলে-কাল চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গবো। 
কাল ছলিবাবকে দেখতেই হবে । কুলিতে ছুলিতে কি 
সম্পর্ক । 

ভ্রাতা বল্পে-_ আচ্ছা ছোঁড়দি, বাঘটা ঘদি আমাদের দেয়। 

_আঃ! কিবাজে বকে শান্তি । মা আদর দিয়ে 
এর দাথাটা খেয়েছেন । ( স্বগতঃ ) 

প্রকাশ্যে ব্লে- তোকে খেয়ে ফেলে বাগবাঙ্ঞারের 
রসগোল্লার মত । 

কর্তা বল্লেন-স্ঠ্যারে তোরা দুদনে কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
ঝগড়া করবি। 

পাচ মিনিট স্তির থেকে শাস্তি বল্লে--বিছানায় একটা 
ডিগবাজী খাব দেখবে ছোড়দি ? 

কোনো দিক থেকে উৎসাহ না পেয়ে সে মল্লবৃত্তি 
দমন করলে। তার শেষ জাগ্রত অন্ভতি ছিল-_গুধের 
কদর নাই। 

সকালে সন্ধ্যার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গলো না । কারণ 
ভোরে উঠে তিন বন্ধৃতে গিয়েছিল কোদালগাটির চরে 
চকা-চকী মারতে । তাদের নিয়ে গেলেন শ্রদ্ধামতী শানিক- 
থালিতে জা গ্রত বুড়োশিবের তলায়। সেখানে দুই গৃহিণী 


ভাদ্র-১৩৪১ ] 


নিজ নিজ পুত্রের মঙ্গল কামনা করলেন। ফেরবাঁর পথে 
বটব্যাল-গৃহিণীর মনে অব্যক্ত বেদনা জাগলো যে দেশে এত 
মাটি থাকতে কর্তা আরম্ুলো-থেকো! চীনেদের মাটির রহস্য 
বৌঝবার জন্ত পুত্রকে জান্দীণী পাঠালেন কেন? দুটো 
জাতই স্থ্টিছাঁড়া। চীনেগুলো কি বলে বোঁঝা যায় না; 
আর জার্ীণগুলা লড়াই করে মরে। বল্পে-বলব কি ভাই, 
এক ডাক-পেয়াদাই ছেলে হয়ে উঠেছে । 

শরন্ধামতী বল্লে--তা আর জানিনি দিদি। 
ছুলি তো বাড়ীর পাঁশে কলকাতায় থাকে । তবু 

সন্ধ্যা মনে মনে বল্লে-তোমার ছুলি কুলির কে 
হয় গো বাছ!। 

শাস্তি বল্পে__আচ্ছা কাকীমা, বাঁবেতে ভাল্পুকে লড়াই 
হলে কে জেতে? 

সমস্যার চরম স্দ্বিন্ত হ'ল না; কাঁরণ সবাই হাঁসলে, 
আর সন্ধ্য] তাঁর মাথার উপর একটা টোকা মারলে । 


আমার 


(১৩) 


বিকেলে ভিন বন্ধুর প্ররুত বাঞ্গীলী-পনা ফুটে উঠ.লো 
চাঁর মতে । তাঁদের এখন কি কর্তব্য সেই প্রসঙ্গে । 

অরুণ বল্লে-_গিরিশ ঘোষ তিন বাঁগালীর দু'নত 
প্রত্যাশা করেন নি; কিন্তু কালের গতিতে আজি তিন 
হ'ল চার। 

সুতরাং স্বার্থত্যাগের বন্টা এলো । ঘে যার মত 
প্রত্যাখ্যান কল্পে । ফলে তিন বাঁগালীর একটিও কার্যকরী 
মত রহিল নাঁ__যা গিরিশচন্দ্র বলেন নি অগচ যা নিত্য ঘটে । 

নন্দ-চছুলাল বল্লে-_বতক্ষণ না একটা নূতন বুদ্ধি বার হয় 
আমি মার সঙ্গে দেখা করে আনি। 

ছুই গৃহিণী আমতলা বসে গল্প করছিলেন। পুকুর 
পাড়ে বকুলতলায় বসে সন্ধ্যা জলে টিল ফেলছিল। শাস্তি 
কাগজের নৌকা নিন্মীণে ব্যাপৃত ছিল বসন্ত-বাধুসঞ্চারিত 
পুকুরে ভাসাবার জন্ ৷ 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকে দেখলে শীস্তি। একি! ডোরা- 
কাটা শিক্ষের সার্ট, যোধপুরী ব্রীচেস্‌, নীল ব্লেজার কুলি 
বাবু পেলে কোথা? আর কুলি বাবু এখানেই ব! এলো 
কেমন করে চৌধুরীদের অন্তঃপুরে, যেখানে পুরুষ-তৃত্যেরাও 
আস্তে পায় না। আঃ মোলো ! পৃথিবীতে এত রকম 


সঙ্খের শ্রমিক 


সক” স্দ্ড স্স্ি "ইস স্হান -স্স্ ব্যস্ত -স্স্ি নত -্স্ ্ন্ স্্ বব "স্হান স্ব ্হচ্ স্ব বড সত -্্ স্ফন্ডশ স্ব 





২০৮২০ 
র্চ পা 
মজাও থাকে? হাতী, বাঘের বাচ্চা, ঘ. ওপর কুলী 
বাবু! 

_ওমা ! কুলি বাবু।__ 


_ষ্্যা তাই তো, সেই কুলি-ছেলেই তো। বেশ 


. মানিয়েছে বাবু সেজে । ওমা !__ভাবলে উমা-রাণী। 


সন্ধ্যা তাকিয়ে দেখলে । তার পর দেখলে নাচ। 
গাছ নাচে, পুকুর নাঁচে, মা নাচে, কাকীমা নাচে। সে 
বকুল গাছ ধরে নিজেকে স্থির রাখলে । 

শাস্তি তার হাত ধরে বল্লে--কুলি বাবু! বাঘের 
বাচ্চা দেখেছেন ? 

অদ্ধামতী হেসে বল্পেন_দূর বোকা ছেলে। কুলি ন! 
ছুলি। ছুলিদাদা।, 

উমা-রাণী নিজেকে খুব সংঘত করে বল্লে-_কেধন আছ 
ছুলি বাঁবা। 

সত্য কথা বল্তে গেলে তো বলতে হয় ছুলিবাঁবা নাই। 
অথচ দেতটাঁও জলজায়ন্ত বর্তমান। স্থতরাং সেনা রাম 
না গঙ্গা ব'লে সমবেত মহিলা মণ্ডলীকে তাঁর থাকা না থাকা 
সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করবার উদার অবগর দিলে। কিন্তু তার 
জননী তাঁর আচরণে অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। ছেলে এত 
কথা কয়__এমন কাঠ মেরে গেল কেন এ'র সামনে? বিষণ 
পুরের চৌধুরী বংশের নন্দ-ছুলাল ! কোথা গেল আঁজ তার 
সৌজন্য ? 

ভ্রান্ত তনয়কে কর্তব্যের পথে মোঁড় ফেরাতে গেলে 
কঠোরতা আশ্রয় না করা অসম্ভব। একটু রুক্ষ স্বরে 
অদ্ধানতী বল্লেন__প্রণীম কর জ্যেঠিমাকে। 

কলের পুতুলের মত সে প্রণাম কর্লে উমা-ববাণীকে। 

সভার কাধ্যাবলী শান্তির কাছে কেমন খাঁপছাড়া 
মনে হ'ল। কুলিবদি হয়ছুলি তাহলে মজার বাঁড়িটাও 
ত” হতে পারে তাদের। কিন্ত আর ধেখকায় না পড়বার 
প্ররুষ্ট উপায় আপামীর স্বীকারোক্তি গ্রহণ। সে স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা কল্লে-_এ বাড়িটা আপনাদের কু-_ছুলি দাদা ? 

এবার সে ধাতিস্থ হ'ল, বল্লে- হ্যা ভাই। তুমি বাঘের 
বাচ্চা দেখেছ ? 

দেখে নি? সে ছুটে আর একবার সে ছুল্লভ পদার্থ 
দেখতে গেল। তার দেওয়া কদলী সম্বন্ধে শীর্দ,ল-শীবকু 
বড় গুদাসীন্য দেখিয়েছে । 


২১৬৮৪ ০ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


খপ পল -্ছগ ২ সত কপ স্ফন্ষপা বান স্পা স্ফান্কলা সাল বান্ডিল -্াক্ল স্ফান্ষত স্াক্প বন্ড ব্হিপন্ষত স্ফন্ষণ সান্তা ব্ডান্কল সান্তা স্কান্ছপ গা ব্কান্ছল স্কান্ষত সি 


মজার কাজ ঝর্তে পারে_নিশ্চয়ই বাবের-বাচ্চার নীতি-জ্ঞান 
ও রুচি পরিবর্ধীন কর্ধার ক্ষমতা রাখে । 

নন্দ-দুলালের চক্ষু যাকে খুজছিল তাকে দেখ.লে গাছ- 
তলায়। তার পাতলা ঠোঁট দুখানা রক্তহীন। যত রক্ত 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । চগ্ষু তাকে ম্মরণ করিয়ে দিলে 
মার মুখ-পানে চাঁওয়া জানকীকে খখন তিনি তার শীতল 
ক্রোড়ে আশ্রয় যাচিএগ করছিলেন । 

দুলাল বল্পে_ _স-স-সন্ধা না-কি? 

মূর্ত সরলতা- শ্রদ্ধামতী বল্লেন স্টা বাবা এ সন্ধ্যা। 
মা যেন আমার লক্ী। আয় মা কাছে আয়। লজ্জা 
কিমা। ছুলি যে তোমার দাদা ।__ 

গোড়া-কাটা কলাগাছের মত সন্ধ্যা তাঁর পায়ে লুটিযে 
পড়লো । 

মনোভাব লুকাঁবার জন্য তাঁর জননী হাসলে । বল্পে-_ 
খুব তো ভক্তি দেখিয়েছিস্‌ দাদাকে । 

সে উঠে এক পাশে গলীড়ালো। 

অতি কাতর দৃষ্টিতে উমারাণীর দিকে তাঁকিয়ে নন্দ- 
দুলাল চলে গেল । লোকালয় তাঁকে ধিক্কার দিচ্ছিল। 

এক নিজ্জন ঝোপে গিয়ে নন্দ-ছুলাঁল মাগায় হাঁত 
দিয়ে বস্লো। দূরে অতি করুণ স্বরে একটা ঘুঘু ডাক্ছিল। 
নন্দছুলাল ভাববার চেষ্টা করলে-_সংঘত ভাবে যুক্তিপৃ 
ভাঁবনা ভাবতে পার্লে না। একটা অব্যক্ত বেদনা ভাঁর 
সমস্ত সব্বাকে অভিভূত করে নিদ্ররভাবে তাকে টিটুকিরি 
দিচ্ছিল। তার শিক্ষা সাধন। সমস্ত পগুশ্রমঃ ভার দেব- 
তুল্য পিতার সে অতিনূর্থ সন্তান; তার মৃহ্িময়ী করুণা 
দেবী জননীর সে অনুপযুক্ত । একটা মুহুর্তের অবিষৃ্ব- 
কারিতা, একটা অনিচ্ছান্কুত মিথ্যা আচরণ মিথ্যার পর 
মিথ্যায় নিয়ে গিয়ে মাজ তাঁকে এই অসম্ভব গিরি-শৃঙ্গে 
পৌছে দিয়েছে । একট! সরলা বালিকার প্রথম জীবনে 
সে কালো দাগ কেন দিলে__-প্রথমে কত শ্রদ্ধার সঙ্গে সে 
তাকে দেখেছিল আর আজ ! তাঁর প্রবঞ্চনা কী দ্বণা না 
তার তরুণ প্রাণে জাগিয়েছে। মাতা যখন শুনবেন 
পিতা যখন বুঝবেন। ওঃ হরি! তার চক্ষু ফেটে পবিত্র 
অনুতাপের অশ্রু নির্গত হ'ল প্রবল বেগে। সাধু 
পিতা! দেবী মাতা! হেহরি! কেন এমন দুর্বলতা 
দিয়েছিলে । 


সন্ধ্যা! রৌদ্রে পোড়া মাধবী-লতাঁর মত সে যেন 
শুকিয়ে যাঁচ্ছিল। সে নিজের কক্ষে গিয়ে শয্যা আশ্রয় 
কলে । 

উমারাণীর বুদ্ধি কেবল বিপর্যস্ত হ'ল না। সে সমস্ত 
ব্যাপারটা দেখলে । সমস্ত কাঁজটার মধ্যে সে ভগবানের 
হাত দেখলে । কি একটা অপূর্বব যোগাযোগের ভিতর 
দিয়ে ভগবান তাঁর একটা পুরাতন সাঁধ মেটালেন। বড় 
মেয়ের পিসি-শ্বাশুড়ির রূঢ় ব্যবহারে সে বড় আন্তরিকতার 
সঙ্গে হদযের অন্তস্তল থেকে জানিয়েছিল ভগবানকে ঘে 
কুলির সঙ্গে ছোট মেয়ের বিয়ে দেবো । 

তবে কি ভগবান তাঁর মন-বাসনা পূণ করবেন ? 

সে বল্লে-_ছেলের বিয়ে দেবে না বৌ-রাণী ?-_ 

_মআমি তো সে চেষ্টায় আছি। কিন্ু ছেলে চায় 
আরও দেরি করে বিয়ে করতে । 

উমারাণী হেসে বল্লেআমি যদি ছেলেকে বাঁজি 
কন্তে পারি তো আম থার সঙ্গে বলব তাঁর সঙ্গে বিয়ে 
দেবে? 

_--আঁপনার ছেলে দিদি । 
কি আমি অপছন্দ করব ।__ 

ঝোপ থেকে বেখিয়ে নন্দ-ছুলাল সেই দিকেই আসছিল । 
নিদেন উনাধাণার পায়ে ধরে ভীকে বলবে তাঁর বোকামার 
কথাটা মা বাপের কাছে গোপন কন্তে। 

তাকে দেখে উনারাণী ধল্লে-_শোন বাবা একটা মজার 
কথা। 

মজার কথা! হা ভগবান! হাড়ি বুঝি এই হাটে 
চুর্ণ হয়! 

কোনো কু-অভিসন্ধির চিক তার মুখে ছিল না। 

উমারাণী বল্লেন_-আঘমি একবার ঈশ্বরকে ডেকে 
বলেছিলাম__হে ভগণান থেন কলর সঙ্গে সন্ধ্যার বিঘ্নে হয়। 

বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত বেদনা পু'ছূলী বেধে দুলুর 
গলার দিকে ভেসে উঠছিল। কুলি-কুল নির্্ণ কেন 
হয়না! 

তা বাবা কুলি কোথা পাই। ছুলি পেতে পারি যদি 
আমার সোনার বোন দয়া করে__ 

পুট্লীটা নেমে গেল। তার করুণ আখর দিকে 
দুলাল বখন চাইলে, তখন সেটা একেবারে উপে গেল। 


আপনার গছন? করা বো 
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শদ্ধামতী আনন্দে খু'জতে গেলেন সন্ধ্যাকে । 

ছুলাল বল্লে__জ্যেঠিমা, পায়ে পড়ছি আপনার, যেন বাবা 
মা না শোনেন আমার বাঁদরামীর গল্প । আমার কেন এমন 
কুবদ্ধি হয়েছিল জানি না। 

-মামি জানি। যা করেছ তাতে অনুতাপ কর্ববার 
কিছু নাই। এখন যদি মন বদ্লাঁও তা হলে পাঁপ হবে। 

সে হেট-মুণ্ড হল । অমত ! এ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে ! 

বেচারা নিঃসন্দেহ সন্ধ্যাকে ধরে নিয়ে এলো যখন 
শদ্ধামতী তখন ছুটে পালালো নন্দ-ছুলাল। 








সাহা শীল চ্াা পক 





চি 
০ 
পথে আশঙ্কা হ'ল নন্দ-ছুলালের অন্দর মহলে বন্োবন্তে 
কর্তারা রাজি হবেন তো। রী 
তাঁর মন উত্তর দিলে দুই ফাঁরমের ম্যানেজিং পার্টনারের 
চুক্তি ভাঙ্গে নিদ্রিত বখরাদারের সাধ্য কি? | 
নির্জন মাঠের ধারে গিয়ে বিবাহ-বিরোধিনী সভার 
তিন সভ্যে উচ্চ-মন্ত্রে গাহিল__ 
তাইরে নারে নাই__রে না 
আইবুড়ো থাকা হ'ল না। 
শেষ 


০মাহন্নলাতেলল্র শ্রীল্র দন্নসত্র 
শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


প্শর্জিল মোহনলাল নিকট সমন”__বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব 
সিরাজউদ্দৌলার দুইজন সেনাপতির-_মীর মদন ও মোহনলালের বিশেষে 
পরিচয় অগ্তাবথি আবিদ্ৃত হয় নাই। সেনাপতি ছুইজনই হিন্দু ছিলেন 
বলিয় মনে হয় । মীর মদনের কথা বলিতে পাকি না, তবে মোহনলাল 
যে কায়স্থ ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই,-_লাল! উপাধিধারী পশ্চিমা 
কায়স্থ। প্রায় আড়াই শত তিন শত বৎসর পুরে পশ্চিম হইতে লাল! 
উপাধিধারী কায়স্থগণ বাঙ্গালায় আপিয়! মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম প্রভৃতি 
স্থানে বাস করেন। ধাহার| বীরভূম রাজনগর রাজের দরবারে চাকুরী 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের কাহারে! কাহারে! বংশধর বর্তমানে সিউড়ী 
সহরে বাস করিতেছেন, শিক্ষিত ও সম্তান্ত পরিবাররূপে ইহাদের খ্যাতি 
আছে। রাজনগর রাজের অধীনস্থ চাকুরীনস।গণ প্রার মসীজীবী ছিলেন। 
কিন্তু মুশিদীবাদ নবাব সরকারে বহার! চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভাহাদের অনেকেই অসিজীবী রূপে সৈনিক বৃত্তি অবলম্বনে জীবিক! অর্জন 
করিতেন। এইরূপ একটী পরিঝারের সঙ্গ বীরভূমের লালাগণের 
বৈবাহিক আনান প্রদান ছিল। ইহাদের বংশখরগণ আজিও দে কথ! 
স্মরণ করেন। আমার মনে হয় নবাব সেনাপতি মোহনল।ল এইরাপই 
এক পশ্চিমাগত লাল! পর্রিবারের বংশধর ছিলেন। ইতিহাপে পলাপীর 
ঘুদ্ধর যে সংক্ষিপ্ত বিনরণ পাওয়া যার, মোহনলাল তাহার এক প্রধান 
অংশ অধিকার করিয়। আছন। সেই অম্পঞ্ চিত্রের মধ্যেও এই কর্তৃব্য- 
পরায়ণ বীর্ধ্যশালী তেঙ্ম্বী যোদ্ধার মহিমময় আলেখ্য এক অপর্প্র 
দীপ্তিতে সমুভ্ভাসিত রহিয়াছে। বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ মীরজাফরের 
হীন যড়যন্ত্র অন্তরায় না হইলে মোহনলালের যুদ্ধকৌশল বাঙ্গালার 
ইতিহানকে আজ কোন্‌ পথে পরিচাজিত করিত অনুমান একর! কঠিন 
সহে। আমরা এই মোহনগালের স্ত্রীর লিখিত দুইথানি দ্বানপত্রের সন্ধান 
পাইয়াছি। র্‌ 


৪৭৯ 


মুর্শদাবাদ জেলায় কান্দী, পাচথুপি, ধয়জান প্রভৃতি গ্রামে বহু সন্তান্ত 
শিক্ষিত ব্রাক্মণ কায়স্থের বাস। বরং স্থানগুলি কারস্থপ্রধান বলিগ্নাই 
মনে হয়। বীরভূম বিবরণ সংকলনকালে আমি এই সমস্ত স্থানে অনুসন্ধান 
ব্যপদেশে যয়জান গ্রামের যুক্ত নলিনীমোহন সিংহ মহাশয়ের নিকট 
এই দানপত্রের বিষয় অবগত হই। স্বীয় নিখিলনাথ রায় মহীশন়্ এই 
সমন্ত স্থানে অনুসন্ধানের সুযোগ পাইয়াছিলেন কি না জানি না। তাহার 
গ্রন্থে এ বিষয়ের বিশেষ পরিচয় ন| পাইয়া, এবং বীরভূমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল বলিয়াই আমি এই সমপ্ত স্থানে ঘুরি বেড়াইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। এতদঞ্চলের নানা স্থানে হুন্দর কারুকার্যযসম্পন্ন লিপিধুক্ত 
বহু দেবমুর্তি ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে। যরঙ্জান গ্রামেই একটী লিপিুক্ত 
গলাধুস্তি দেখিয়াছি। এই সমন্ত লিপির পাঠোদ্ধার হইলে বাঙ্গালার 
ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাতপুব্ব রহস্যের উদ্ধার সাধন হইতে পারে। 
আমর! এদিকে ইতিহাসিক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি। 

যুক্ত নলিনীমোহন সিংহ মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে ছুইথানি 
দানপত্রেরই নকল লইতে দিয়াছিগেন। কিন্তু দ্িতীর দানপত্রের নকল 
হারাইয়! যাওয়ায় এবং প্রথম দানপত্রধানির তারিখ লিখিতে তুল হওয়ার 
আমি পুনরায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। ছুঃখের বিষয় তিনি অনুস্থ 
থাকায় সাক্ষাতের হযোগ হয় নাই। তিনি এখন কেমন অবস্থার আছেন 
জানি না, কেহ অনুসন্ধান করিলে হয় তে! ভ্বিতীর়খানির সন্ধান ও প্রথম- 
খানির, তারিখ উদ্ধার করিতে পারেন। নলিনীবাবুর নিকট শুনিযাছিলাম 
মোহনলালের পরিত্যক্ত বিষয়ের একট। সামন্ত অংশ কি হুত্রে তাহার 
পূর্বপুরুষের হস্তগত হইয়াছিল। তিনি এমন অনেক কাগজগঞ্জ 
দেখিয়াছিলেন, যাহার মধ্যে ইস্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর কর্মচারী কর্তৃক 
স্স্পলালের শ্রী উপর নান্রূপ উদ্ধুঢুনের কথ! ছিল। এই 


২০৮ 


স্থ্ষ্্ক ৮ স্ফপক্ষপ -্ন্ষত স্থন্ষপ স্গান্তপা সপক্ষে ব্রা 


দানপজধানিতাহাকে অর্পণ কর! হইয়াছিল তীহার উত্তরাধিকারিগণ 
নাকি লিল মোহাস্ত নামে পরিচিত। জাফরাগঞ্জ 
মুর্শিদাবাদ সহরের মধ্যে একটা সুপরিচিত স্থান। এখানকার গদীর আয় 
নিতান্ত অজ্প নহে। জাফরাগঞ্রের বর্তমান মোহাস্তের নিকট অনুসন্ধান 
করিলেও হয় তে! পুরানো কাগজপত্রের মধ্যে মোহনলালের বা মৌহন- 
লালের স্ত্রীর স্বদ্ধে কোন নূতন তথ্যের সন্ধান পাওয়! যাইবে। মুর্শিদাবাদের 
ইতিহাদ-অনুরারী শিক্ষিত সম্প্রদায়কে এদিকে অবহিত হইতে অন্থুরোধ 
করিতেছি। দানপত্রে মোহনলালের স্ত্রীর নিজ হস্তের নাগদহি আছে। 
তাহার নাম বানুবিবি। পিতার নাম লাল ভগবান। বানুবিবি নিজ 
হস্তে নাম সহি করিয়! নামের নীচে লিখিয়াছেন “জওজে মোহনলাল”। 
দানপত্রধানি উদ্ধত হইল। তাড়াতাড়ি নকল করিতে শির! দানপত্রের 
বানান ঠিক্‌ রাখিতে পারি নাই। যতদুর স্মরণ হয় দানপত্রের সময় পন 
১১৬২ দাল। পরের দানপত্রধানি প্রায় বার শত সালের কাছাকাছি 
সমরে সম্পাদিত হইয়াছিল । বানুবিবি দীর্ঘজীবিনী হইয়াছিলেন। 


পট ৫ 

উট 
আমি বানুধিবি তগবান লালার কন্! সৃত লালা মোমনলালের বনিতা 

সাং জাফরাগঞ্জ জেলা মুশিদাবাদ সঙ্জানচিত্তে ও স্মরণশক্তি বহ।ল থাকিতে 


অন্টের বিনা অনুরোধে ও বিন! জবরদস্তি শান্ত্ানুষায়ী প্রসিদ্ধরূপ একরার 
এই মত করিতেছি যে মবলকে ১1৩২ নাখরাঁজ জমি তাহাতে কয়েক ঘর 


জওজে 


গোস্বামী জি শংকর গিরিমহাস্ত 


ভ্ঞাব্রভন্বর্্ 
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প্রজা বসবাস আছে তাহার চৌহন্দি নিয়ে লিখিত হইয়াছে এ জমি সহর 
মুপিদাবাদ নসীপুর মহল্লার আছে আমার শ্বামীর খরিদা এতাবৎ দলে 
আছে তাহাতে অন্ত কাহারও সরাকৎ নাই ও কাহারও দখলে ন্বত্ত নাই 
আপন দখলে রাখি এক্ষণে এই সমন্ত জমি আখড়াস্থিত মহাদেব জিউর 
মন্দির যাহা আমার মৃত স্বামীর প্রস্তুত কর! তাহার মেরামত ও সেবার 
জন্ত প্রশংসিত গোম্বামী মহাশয়কে দিলাম আর কোব।ল! ও সাবেক যাহা 
দলিল ছিল তাহাও গোম্বামী মালকেরকে দিলাম জমির মজকুর আপন 
ভোগদখল হইতে মহাস্ত মহাশয়ের ভোগদখলে ছাড়িলাম মহাস্ত মহাশয়ের 
উচিত যে প্রজাদিগের রাজস্ব ও জমিনের উপস্বত্ত পুত্র পৌন্রাদিক্রমে উত্তল 
তহসিল করিয়া ভোগদখল করিতে ধাকিবেন আমি কি আমার ওয়ারীশান 
কোন দাবী দরপেশ করি ও করে তাহ! বাতিল ও নামগুর এতদথে 
সনন্মপত্র লিখিয়| দিলাম । ইসাদি রামগে।পাল খিদ্মদগার | 

দানপত্রথানি হইতে বুঝ! যার মোহনলাল আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন, 
তিনি শিবমন্দির প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাহার স্ত্রীরও স্বামীর পুণাকীন্ডি 
রক্ষণ৫ঘ এই দান প্রশংসার যোগ্য । মোহনলালের খরিদা মূল দলিল- 
খানিও যখন আখড়া অর্পিত হইয়াছিল, তখন অনুসন্ধান করিলে 
সেখানির সন্ধান মিলিতে পারে, এবং তাহাতে মোহনলালের পিতার 
নামও পাওয়া যাইতে পারে। নলিনীবাবু বপিয়াছিলেন যে কোম্পানী 
পাছে কাড়িয়! লন, এই ভয়েও ন!| কি বানুবিবি কতকগুলি সম্পত্তি নান! 
উপায়ে হস্তাস্তরিত করিয়াছিলেন। আমর! তরুণ প্রতিহানিকগণের 
অনুসন্ধানের অপেক্ষায় রহিলাম। 








সার্থক প্রেম 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

তু”টি গুপ্ত বাসনার এ কি সার্থকসা, -.. তনয় তনয়া রূপে, সে তো পর নহে ; 
ছু+টি প্রেম লভে আজ কি পরিপূর্ণতা তারি প্রাণে ছুটি প্রাণ এক-স্তরোতে বে; 
অপরূপ ! সম্মিলিত দুইটি জীবন লভে যেন ছুটি আশা একটি আশ্রয়। 
তৃতীয় জীবন মাঝে লভে জাগরণ দোহার ভাবনা, রীতি, ছুঃখ, হর্ষ, ভয় 
-আানন্দ-উজ্জ্ল। প্রেমিক ও প্রেমিকার সকলি একের মাঝে লভিছে মিলন । 
মাঝখানে মাসে যেই শিশু ক্ষুদ্রাকার ছুইটি প্রক্কতি-ধারা একত্রে স্কুরণ। 

নর-নারী ছু*টি চিন্ত ছুইটি বৌটায় 


এক হয়ে পুষ্প সম সন্তান ফটায়। 








নবীন যুবক 


প্রবোধকুমার সান্তাল 


দিন চারেক পরে মা”র চিঠি এল | হেমস্তর হাত থেকে নিয়ে 
জগদীশ খুলে পড়ল। তাঁর নামেই চিঠি। মা লিখেছেন, 
বাবু ভালো হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। তাঁর অন্নপথ্য 
করার পর তুমি যদি নিতীস্তই না আঁসতে পাঁর সোমনাথকে 
পাঠিয়ে দিয়ো । আঁমি বোধ হয় শীপ্রই বিদেশ যাঁবো!। 
ছেলেমেয়ের ভালো আছে। ভগবতীর চাকরি হয়েছে। 
লোকনাথের কোনে! খবর নেই। প্রিয়ন্থদা! ইতিমধ্যে একদিন 
লোক পাঠিয়েছিলেন তোমার খবর নেবার জন্য | আণীর্ব্বাদ 
নিয়ো। ইতি তোমাদের মা। 

হেমন্ত জিজ্ঞাসা করল, প্রিয়ন্থদা! কে জামাইবাবু ? 

জগদীশ বললে, তিনি বর্তমান বাংলার দেশপূজ্যা নেত্রী । 

কই, নাম শুনিনি ত? 

ঠিক সময়ে পাবে শুন্তে। তোমাদের এই হতভাগ্য 
গণ্ডগ্রামে তার আলো এখনে! এসে পৌছয়নি। 

কেমন মান্য তিনি? 

একালের ঠিক উপযোগী | শিক্ষিতা, স্বন্দরী এবং বয়সে 
নবীনা। তোমরা! তীর বা-পায়ের নখের যোগ্য নও । 

হেমস্ত হেসে বললে, আপনি কি তার মতবাদের 
প্রচারক ? 

রক্ষে করে৷ ভাই, তাঁর মতবাদ কিছু নেই তাই বাঁচোয়া। 
তিনি কেবল চান্‌ স্বাধীনতা । এ নাকি তার জন্মগত 
অধিকার। 

হেমন্ত কি যেন চিন্তা করল। তারপর বললে; পরের 
বুলি আউড়ে বাহাদুরি কেবল মেয়েরাই নেয়। এবার তাকে 
বুঝতে পেরেছি । যাক্গে। কিন্ত আপনার সঙ্গে তার কি 
সম্পর্ক জামাইবাবু? 

জগদীশ ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রিয়ন্থদার উদ্দেশে 
নমস্কার জানিয়ে বললে, আমি তার একজন অনুগত ভক্ত 
হেমস্ত। 


তাকাল, এবং তারপরে জগ 
আপনি ভক্ত তার? কেন? 

কেনর কৈফিয়ৎ আছে বিজ্ঞান শাস্ত্রে । কিন্তু আমি 
তার রাঙাপাড় সাঁড়ী আর রাঙা দুথানি চরণের একনিষ্ঠ 
পূজারী ! 

আপনিও কি তাঁর ভক্ত সোমনাথবাবু? 

বললাম, উত্তরটা লোকনাথ দিতে পারত, আমি নয়। 
তিনি আমার বৌদ্দিদি, আমি তাঁকে মান্ত করি। 

জগদীশ বিছানার উপর শুয়ে পড়ল। হেমন্ত আমার 
দিকে ফিরে হেসে বললে, জামাইবাবুর কথাটা বোঝা গেলনা, 
উনি প্রিয়গ্থদার ভক্ত না প্রিয়ন্ঘদাই শুর ভক্ত এ সন্দেহটা 
রয়েই গেল আমার মনে । 

জগদীশও হেসে উঠল, _এক হাতে কি তালি বাজে 
হেমন্ত? 

হ্মস্ত আমার দিকে চেয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিছানার ধারেই আমি বসলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, 
তাহলে আমাদের যাঁওয়া ঠিক করলে কখন্‌? 

জগদীশ বললে, ছেলে ত অন্নপথ্য করেছে, কাল কি 
পরশ যাই চল্‌? 

কাল, না পরশু? 

হেমন্তর কল্যাণে আহীরাদিটা ভাঁলই চলছিল; যেতে 
আর ইচ্ছে নেই। এমন খাওয়! অনেকদিন খাইনি রে। 

তোমার শ্বশুরবাড়ী তোমার ভালে! লাগছে, আমার 
কিন্ত অনেক কাঁজ জগদীশদা । 

কিন্তু তোরও ত ভালে লাগার কথা ? 

কেন? 

নিজের প্রশ্নটাই নিজের কানে বেয়াড়া শোনাল, মন্‌ 
প্রতিবাদ করে উঠল। জগদীশ মুখ ফিরিয়ে সুয়ে বললে, 
আমাঁকে এমন নির্বোধ মনে করিস কেন? আঁমি ত তোর 


বিশ্ময়ে প্রকাশ ক'রে হেমন্ত একবার আমার দিকে জন্যেই রয়েছি নৈলে অনেক আগেই চলে যেতাম। 
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অর্থাৎ হেমস্তর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা তার আর 
অবিদিত নেই। এইটেই আমাকে অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ করে 
তুল্ল। বললাম, আমার জন্তেই যদি থাকতে হয় তবে চলো! 
আজকেই বেরিয়ে পড়ি। মানসিক বিকারকে আমি প্রশ্রয় 
দিইনে । 

মুখ তুলতেই দেখা গেল দরজার কাছে হেমন্ত দাড়িয়ে, 
আমার নিষ্ঠুর উক্তি ছুই কান ভঃরে সে শুনেছে। হাতে 
ছিল তার ছই পেয়ালা চা। আমার দিকে বিমূঢ়ের মতো 
সে একবার তাকাল, তারপর নিঃশবে পেয়ালা ছুটি এনে 
কাছে রেখে সে যখন সরে দাড়াল, মনে হোলো আমি যেন 
তার সমস্ত আতিথেয়তাকে অপমানিত করেছি । বেশ 
করেছি । অধিকতর কুদ্ধকণ্ে নির্দয় ভাবে পুনরায় বললাম, 
মানুষের কাছে কিছু আশা করা অত্যন্ত অন্যায়, তারা কী 
দিতে পারে? সংসারে আত্মীয়তার কি কোনো দাম আছে 
জগদীশদা ? 

উত্তরটা কারো! কাছেই শুন্তে পাওয়া গেল না, আমি 
যেন আরো হাল্কা হয়ে গেলাম । নিজের সম্ত্রমটা হঠাৎ 
যেন নিজের কাছেই বিপন্ন হোলো । কিন্ক পাছে আরো! 
কিছু বেফাস বেরিয়ে পড়ে এজন্য ভয়ে-ভয়েই চুপ ক'রে 
রইলাম । সেই নীরবতাকে ভঙ্গ করল হেমন্ত । বললে, 
আজকেই কি তবে যাওয়া ঠিক করলেন জামাইবাবু ? 

জান্লার বাইরে মেঘমেছুর অপলাহ্ের দিকে একবার 
চেয়ে জগদীশ বললে, তাই ত ভাবছি, তুমি কি বলো? 

বলতে যে আর ভরসা পাইনে। অস্বিধে হ'লে কেনই 
বা থাকবেন? তা ছাঁড়া মা দিয়েছেন চিঠি । 

অস্গুবিধে যে হচ্ছে না একথা আমিও জানি, সোমনাথ 
আরো বেশি জানে। হ্যা, মার চিঠি। আজ না গিয়ে 
যদ্দি কাল যাই তবে মাতৃত্রেহ কিছু কম্বে না এটা নিশ্চয় । 

কিয়ৎক্ষণ জগদীশ টপ ক'রে রইল তারপর তার 
স্বাভাবিক লঘুক্ঠে বললে, পুরুষ গাচুষ কেবল বিশ্বাসঘাতক 
নয়, অরুতজ্ঞ। এই ছোকরার যে স্বাস্থ্য ও ফিরে গেল 
একথা এ যাবার সময় কিন্ত স্বীকার ক'রে যাবে না। 

বললাম, আমার কাজ রয়েছে জগদীশদ! । 

তবে কি এই বৃষ্টিতে এখনই বেরোতে চাস? 

চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়ে একটা চুমুক দিলাম । 

বং এমন কবে” গলাম যে তাড়াতাড়ি যাবার কোনো 


লক্ষণই প্রকাশ পেল না। কোথাও কোনো কাঁজই আমার 
নেই, কোনো কাজেই মন ব্যস্ত নয়। এই খেলা শেষ হয়ে 
গেলে জানিনে আবার কোন্‌ খেলায় মাতবো। গত কয়- 
দিনের ইতিহাস মোনার অক্ষরে একটু একটু ক'রে লিখেছি, 
অমৃত রসে অভিষিক্ত হয়েছে হৃদয় । যা পেয়েছি তা সহজে 
অল্প দিনেই পাওয়া, কিন্ক এইটুকু পেতেই ত শুনি অনেকে 
আজীবন তপস্তায় বসে। নিজেকে কোণাঁও কোথাও 
প্রশ্রয় দিয়েছি, কৌউ্কের খেলা খেলেছি আপনার সঙ্গে, 
কৌতুহলের রসে মন উঠেছিল মেতে, তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয় 
ছুলেছিল ক্ষণে ক্ষণে । 

হেমন্তর মুখে আর হাঁসি ছিল না, থাকার কথাও নয়। 
তার নির্বাক এবং নিলিপ্ত মুখে কোনো নালিশ নেই । 
অপ্রতাশিত অসম্মানের খোচায় তাঁর সমস্ত যত ও সেবা 
যেন বিষাক্ত হয়ে গিযেছিল। যেখানে সব চেযে বেশি 
বিশ্বীস, সেইখানেই সব চেয়ে বড় আঘাত । ঠিক জানি 
চোখে তার জল এসে পড়েছে । চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে 
রেখে বললাম, বাস্তবিক, কাজ থাকলেই যে তাড়াতাড়ি 
ফিরে যেতে হবে এই বা কে বললে জগদীশদ! ? মা যেতে 
লিখেছেন? বেশ ত, বাব এখনো অন্পথ্য করেনি এই 
কথা জাঁনিযে একখানা কার্ড লিখে দিলেই ত হয়। 

মার কাছে মিথ্যে বলার চেযষে আমি বলি কালকেই 
আপনারা চলে যান জামাইবাবু ।__এই ব'লে হেমন্তু চ'লে 
গেল। 

জগদীশ ঘাড় ফিরিয়ে তার শ্যালিকাঁর পণের দিকে 
চেয়ে একটু হাসল । হাসিটা তার করুণ ন্গেহে সিক্ত। 
বললে, চিরদিন সোজা পথেই যে হাটে বীকা পথ 
দেখালে তার মন বিরূপ হয়ে ওঠে, এমন কাজ করিসনে 
সোমনাথ । 

তার কথার উত্তর আমার মুখে ছিল না। কিন্ত 
আমি ত আগন্কক, অতিথি, এমন পক্ষপাত আমার ভালো 
লাগল না। বললাম, তুমি ভ বলবেই জগদীশদা, তোমার 
শালী । তবুও তোমার কথা তোমাকেই বলি, জীবনের পথ 
সোজা নয়। 

জগীশ বহুক্ষণ নীরবে রইল, আমিও তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে নীরবে বসে রইলাম। এক সময় সে বললে, মান- 
অভিমানের পালায় সাক্ষী থাকতে আমার ভালই লাগে, 
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কিন্ত আমার মনে হয় হেমস্তকে তুই চিনতে পাঁরিসনি 
সোমনাথ । 

* কঠ নীরব কিন্তু মন প্রতিবাদ ক'রে উঠল। চিন্তে 
আমি পেরেছি । চিনেছি বলেই ত এত আঘাত এত 
প্রতিঘাত। পরমাহ্মীয় লে জেনেছি তাই ত এই পরম 
অবহেলা । আত্মার সঙ্গে আত্মার পরিচয় ঘটেছে তাই 
ভয় হয়েছে পাছে বন্ধন স্বীকার করতে হয়। যা পাওয়া 
ঘাঁয় তাঁই চিরস্থায়ী ক'রে ভোগ করা, এত ক বন্ধনকে মন 
মান্তে চায় না। আঘাত করিনি হেমন্তকে, করেছি 
নিজেকে, সেই আঘাতে আপনাকে ছিন্ন ক'রে দুরে নিক্ষেপ 
ক'রে দেবো । ভাসিয়ে দেবে কালের অক্লান্ত স্তরোত- 
প্রবাহে । কেবল গতি, কেবল ছুটে চলা, অশ্রান্ত ও অতৃপ্ত । 

সন্ধ্াঁটা এমনি করেই কাট্ল। বাইরে খানিকটা 
ঘোরাফেরা ক'রে এসে আবার জগদীশের পাশে বসলাম । 
ঘরে আলো দিয়ে গেছে । জগদীশ তেমনি করেই পড়েছিল, 
কোনো সাঁডাঁশব্ধ নেই। কিন্ত একবাঁর ডাঁকতেই তার 
সাঁড়া পাওয়া গেল! এটা তাঁর অভ্যাস, নিঃশব্দে সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোঁখ বুজে পণড়ে থাঁকতে পারে। 

বললাম, এবার ফিরে গিয়ে কি করা যাঁর বলো ত? 

কিছু করব এই বা কেন ভাঁবছিস? 

কিন্ত কিছু একটা ত করতে হবে। এমন ক'রে আর 
কতদিন ? 


চাকরি করবি ? 

মুরুবিব নেই, চাকরি দেবে কে? 
ব্যবসা? 

তার মূলধন দরকার । কে দেবে? 


জগদীশ বললে, আমি কিছুই করব না, এমনি করেই 
দিন কাটিয়ে দেবো । মাঝে মাঝে কিন্ব লটারির টিকিট, 
মাঝে মাঝে হাত দেখাবো জ্যোতিষীকে, দিন বেশ কেটে 
যাবে। 

কিন্ু ভাত-কাপড়ের ভাবনাটা? আশ্রয়? 

তখন আছেন প্রিয়ন্থদা 

স্ত্রীলোকের অনুগ্রহ নেবে? সম্মানে ঘা লাগবে না? 

লাগলেও সহ হয়ে যাঁবে। 

কিন্ত লোকনাথ শভ্ভূ প্রাত-_-এদের উপায়? না 
জগদীশ; তার চেয়ে এসো আমরা নতুন করে সব আস্ত 
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করি। আমাদের কিসের অভাঁব? শক্তি স্বাস্থ্য অধ্যবসায়, 
কিনেই? প্রথমে খুজে দেখি ক্রটি কোথায়। জান্বার 
চেষ্টা কর! যাক্‌, সত্যি অপরাধটা কা”র ! আমরা পদদলিত 
হয়ে আছি কাদের জন্তে! সংসারে এসে সামান্য অন্ন- 
সংস্থানও করতে পারছিনে কাদের স্বার্থপরতায়? আমাদেরই 
অসংখ্য ছুঃস্থ ভাই বোঁন বার বার মাঁথাঁ তুলতে গিয়ে বারে 
বাঁরে মাথা হেট করতে বাধ্য হচ্ছে কাদের অন্যায়ে-__ এসো 
একবার পরীক্ষা ক'রে দেখা যাঁক্‌। 

তারপর? রি 

তাঁরপর কিছু নয়। সকলে মিলে একটা দল গড়া! 
যাঁক। তুমি, লোকনাথ, মা, শু, প্রিয়ন্বদা, প্রভাত, বঙ্কিম 
ভগবতী এবং আঁর যাঁদের হাতের কাছে পাবো তাদের নিয়ে 
এসো আঁমরা একটা নতুন উপনিবেশ তৈরি করি । আমাদের 
চেয়ে দেখতে দাও আমরা ঠিক কোঁথায় মাছি। 

তারপর ? ক্ষুধার অন্ন? 

এই থেকেই হবে। সবাই মিলে পরিশ্রম করব, স্ত্রী- 
পুরুষের মধ্যে কোনো তফাৎ থাঁকবে নাঃ সব কাজ সকলে 
ভাগ ক'রে নেবো, সকলের মঞ্জুরি সমান, একটা বিরাট 
পরিবারের আমরা হবো সমান অংশীদার। তুমি কি মনে 
করো ক্ষুধার মন্ন কখনো ভিক্ষায় মেলে? তুমি কি ভাবো 
অন্রগ্রহ নিলেই জীবনের সব কিছু পাঁওয়া হয়ে গেল? 
প্রিয়ন্বদা কি তোমায় চিরদিন স্ুনজরে দেখবেন? স্ত্রীলোকের 
চরিত্র কি তুমি এখনে জান্তে পারোনি? 

জগদীশ হেসে বললে, তুই নিজে কি জেনেছিস? 

জানতে পারিনি তাই ত ভয় করে। কেবলই সন্তর্পণে 
হাটি পাছে চোরাঁবাঁলির ওপর পা পর্ডে। তাদের জানতে 
জানতেই হয়ত আয়ু শেষ হয়ে যাবে কিন্তু সত্যি ক'রে 
জানতে হয়ত এ জীবনে পারব না। কিন্ধ এ জানার চেয়েও 
বড় জানা আছে । চলো জগদীশদা, আমরা সেই প্রশ্নের 
গভীর উত্তরের সন্ধান করিগে। জীবনের অনন্ত সম্ভাবনা, 
বিপুল তার ভবিষ্যৎ, এমনিই কি একে শেষ হতে দেবো? 

জগদীশ বললে, কিন্তু এত আশা করচিস কিসের 
আশায়? কিপাবি? 

পাবনা কিছুই কিন্তু দিতে ত পারব? শক্তি দেবো, 


দেবো স্বাস্থ্য দেবো পরিশ্রম | চলো, দিকে দেওয় 
যাক । পদদলিতের দল নিয়ে একবার কাঁজেটদাযু' দেখি 
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একবার দেখি এদের মেরুদণ্ডকে সোজ৷ ক'রে দাড় করানো! 
যায় কিনা। তুমি ত সংগ্রামে নেমেছিলে, কিন্ত সত্যি 
পরাধীন যে আমর! নিজেদেরই অন্দর মহলে । অজ্ঞান আঁর 
অশিক্ষার বোঝায় প্রাণ যে কণ্ঠাগত হোলো । অপরের 
কাছে মুক্তি ভিক্ষা করতে করতে মানুষের মুক্তির পথ যে 
অবরুদ্ধ হয়ে এল! 

তোর লক্ষ্যটা কি বলত? 

আমার লক্ষ্য, এই জীবনধারাকে ত্যাগ করা । আমরা 
নবীন, আমরা গড়ব নতুন শান্ত্ব আর ধন্ম। সে-ধর্শের গতি 
মানষের পথ দিয়ে। এই শহর-সভ্যতাকে ত্যাগ করো, 
এই যন্ত্রের যন্থণা থেকে নিজেকে অব্যাহতি দাও-_ 

তারপর? 

ফিরে চলো দেশের দুর্গম অন্ধকারের দিকে, সেই 
আমাদের পথ, সেই আমাদের কাজ। নতুন সমাজ 
তৈরি করবে চলো» আসবে নতুন মানুষ, বীচবে তারা 
নতুন পন্থায়। 

অর্থাৎ ম্যালেরিয়া, মশা, কচুরিপানা_জগদীশ হেসে 
বললে, জঙ্গল পরিস্কার করা; চাঁষবাঁসে মন দেওয়া,__এই 
ত? সেই পুরনো কথা আর প্রাচীন বুলি! থাম্‌ সোমনাথ, 
আর জালাঁসনে। কচুরিপানা আর ম্যালেরিয়া, ওদের 
অনেক ভাড়াটে সংস্কারক পাওয়া যাবে, ও কাজের লোক 
আলাদা । আমর! ত্যাগ ক'রে যাবো শহরকে? ফিরে 
যাবো বর্তমান থেকে অতীতের দিকে ? 

বললাম, ভূল বুঝোনা জগদীশদা । আমি বলছি মাটির 
সঙ্গে সংস্পর্শ রাখতে, যে-মাটিতে আমর! আমাদের সোনার 
স্বপন বুন্ব। শহর ত্যাগ ক'রে যাবো শহরই গড়তে । কিন্ত 
সে হবে আদর্শ শহর। যন্ত্রকে রাখব পায়ের তলায়, তার 
গুদ্ধত্যকে মাথায় উঠতে দেবো না। আমরা হবে কর্তা সে 
হবে কর্ম বুঝতে পেরেছ ? 

আমরা উভয়েই নীরব হয়ে রইলাম । এই আলোঁচনাটাই 
আমাদের জীবনে ইদানীং সব চেয়ে প্রয়োজনীয় । বদ্ধ 
বান্ধবের মধ্যে যে-সমস্াটা ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে, সেটা 
প্রধানত জীবন-ধারণের । সুখের মধ্যে বাঁচা নয়, সহজ 
হয়ে বীচা। ক্ষুধার অন্ন দিয়ে দেহকে বীচান যায়, কিস্ক 
প্রাণ কেবলমাত্র অন্ধ বীচে না তার ধর্ম আলাদা । 
আমাদেক্” ভিতরে রয়েছে একটা ভাঙনের সুর, একটা 


ভ্ডাল্রভবশ্খ 
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সামাজিক বিপ্লবের ইসারা, একটা সংস্কারের ইজিত, 
_স্থসঙ্গতিপূর্ণ কোনো গঠনের কাজ আমাদের দ্বার! হয়ত 
সম্ভব নয়। এটা জগদীশ জানে। সে জানে, পাপ 
জমেছে চারিদিকে, আক গ্লানি আর গরল, সে 
বোঝেনা আপোষ, বোঝেনা জোড়াতালি । তার হৃদয়ে 
আছে সেই বৃহৎ কল্যাণবোধ, বু মানবের প্রতি 
শুভকামনা । অন্ঠায় অসত্য এবং পাপের মুলোচ্ছেদ 
ক'রে নৃতন্দ স্বাস্থ্য আনবে দেশের মানব-সমাজে, 
নব ধন্মরাঁজ্য গড়ে তুলবে । আমাদের স্বপ্ন আছে, 
শক্তি নেই, সাধ আছে, নেই সাধা--তাই অনাগত 
ভবিষ্ততের দিকে আমাদের ব্যাকুল দৃষ্টি, আমাদের সুদীর্ঘ 
প্রতীক্ষা । 

জগদীশ নীরবেই রইল, আমি উঠে বাইরে এলাম । আজ 
সমস্ত দিন ছিল ঘন বর্যার আয়োজন কিন্তু রাত্রে এখন আর 
মেঘ নেই, আকাশের ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় তাঁরা উঠেছে। 
ভিজা হাওয়া মুখে চোঁখে লাগছে, তার সঙ্গে জড়ানো 
কেয়াফুলের মুখচোঁরা গন্ধ। গাছের পত্র-পল্পবের ভিতরে 
বাতাসের দোলার সঙ্গে বৃষ্টিবিন্দুর এক একবার শব হচ্ছে। 
স্বচ্ছ আকাশ অনেক দিন পরে দেখে চোখ খুসিতে ভ'রে 
উঠল । প্রায় পনেরো দিন এখানে কাটল, অন্ন এবং 
আশ্রয়ের চিন্তা ছিল না তাই নিজের সঙ্গে মুখোমুখি বসে 
খানিকটা পরিচয় করতে পেরেছি । অন্ন সংগ্রামের জন্য 
আমাদের হৃদয় গেছে শুকিয়ে, কোনো! উদার আদর্শের পথ 
ধরে চলার আর আমাদের উপায় নেই, সময় নেই কোনো৷ 
বৃহৎ ভাবকে নিয়ে নাড়াচাড়া করার, সেইটুকু অবকাশ 
আমরা উদরের ক্ষুধার জন্ ব্যয় করব। আমরা মধ্যবিত্ত, 
ওজনকরা সংস্থান নিয়ে কায়ক্রেশে আমাদের দিনযাঁপনে 
ব্যস্ত থাকতে হয়। দুর্দশাগ্রন্ত স্ত্রী; উপবাসী সন্তান, 
অভাবাপন্ন সংসার, দরিদ্র সমাঁজ--এদের অতিক্রম ক'রে 
আমাদের আর কিছু নেই। আমরা অন্ধ, বর্ধর। বাঁচতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত মরতে পারলেই আনন । 

কিন্তু দুর তারকার জ্যোতিলিখনে কী জিজ্ঞাসা? কালো- 
চুল-এলো-করা যোগিনী অন্ধকার মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে তার 
দিকে চির অনাগত দিন এবং রাত্রির চিরনির্বধাক বাণী ! 
মনে হোলো, কী সংগ্রহ করেছি এই কদিনে? এইথান 
থেকে যাবার আগে জেনে যাবো আমার পথ কোন্‌ দিকে ! 
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ফেনবুদ্ধ,দের মতো অনন্ত দ্বন্বঃ় অগণ্য প্রশ্ন। আমার 
খুসির চোখ ক্লান্তিতে ভ'রে এল । 

পায়ের শব্দ পেয়ে ফিরে তাঁকাঁলাম । বললাম, কে, 
হেমন্ত? 


হ্যা, খাবার কি বাইরের ঘরে আনিয়ে দেবো ?__-বলে 
হেমন্ত ঠিক যেন কর্তব্পরায়ণা দাসীর মতো কুগ্ঠায় সংরে 
দীড়াল। 

বললাম, কাল সকালে আমরা চ+লে ধাঁচ্ছি হেমস্ত | 

হেমস্ত বললে, তাই ত শুনলাম । 

তোমার কি কিছু বলবার নেই? 

না। বলবার আর কি থাকতে পারে বলুন? 

নীরব হয়ে গেলাম। কিন্তু এমন ভাবে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে থাকা শোভন নয়, সম্ভবত এই কথা স্মরণ ক'রে 
হেমন্ত পুনরায় বললে, তবে এইখানেই খাঁবার এনে দিই 
আপনার? 

বললাম, আমি কাঙাল নই হেমন্ত ধে রাতদিন খাবার 
কথাতেই খুসি থাকৃব। খাবার জন্তে তোমাদের বাড়ীতে 
আমি আসিনি। 

হেমন্ত মাথা হেট ক'রে দীঁড়িয়ে রইল । বললাম, যে- 
অপরাঁধ তোমার প্রতি করেছি তাঁর জন্যে আমি ক্ষম! 
চাইব না হ্মস্ত-_ 

মৃদুকণ্ঠে হেমন্ত বললে, সে-কখা আমি ত বলিনি 
আপনাকে ? 

বলোনি কিন্তু আমার কথাটাও তোমাকে শুনতে হবে। 
তুমি বুঝবে আমার মনের চেহারা, আমার চিত্তের দাহ। 
তোমার বাড়ীতে এসে যদি তোমাকেই অপমান ক'রে থাঁকি 
তবে ছোট হয়েছি আমি, তুমি নয়। তুমি কি মনে করো 
আমরা খুব সন্তাস্ত? চেয়ে দ্যাখো ত আমাদের জীবনের 
দিকে? তুমি সবই শুনেছ, সবই জানতে পেরেছ। আমরা 
কোথায় নেমে এসেছি বলো ত? মাঝে মাঝে আত্মবিদ্রোহে 
মন তিক্ত হয়ে ওঠে, তখন কোনো ভালোঁবাসারই আর 
অর্থ খুজে পাইনে। যাদের নিয়ে জীবনের দুঃখটা কাটিয়ে 
দেবো ভাবি তারা কোথায় আছে দাড়িয়ে? জগদীশ 
সহায়-সম্পদ-শূন্ট, লোকনাথ সমাজ্চ্যুত, শল্তুপ্রভাত 
নিরাশ্রয়। গণপতি দরিদ্র" সংসারের ভারে ভারাক্রান্ত, 
রঘুপতি করল অভাবের জ্বালায় আত্মহত্যা ! অন্টান্ত 


লন্বীন সু 


এটি ১২২৯ 
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সঙ্গীদের মধ্যে হরিচরণ পানের দোঁকাঁন করেছে, নঙলিনাক্ষ 
জুটিয়েছে উকীলের মুহুরিগিরি, কুঞ্জলাল করছে বীমা 
কোম্পানীর দালালি,_এমনি আর আর সব। এদের 
মাঝখানে আমি নিঃসঙ্গ একা । তাঁরপর মা। মায়ের 
দুঃখ মানুষের ঘোচাবার সাধ্য নেই; তার পরে ভগবতী, 
ভগবতীর কপালে গভীর অপকলঙ্ক “আঁকা, +প্রিয়ন্থদার 
জীবনে নানা সন্দেহ ও দ্বন্ব”_-এদেশের মেয়েদের অবস্থা 
আমার চেয়েও তুমি ভালো জানো হেমস্ত, তাই ত বলছিলাম 
জগদীশকে, নিজেদের ব্যক্তিগত চিত্ববিলাস নিয়ে দিন 
কাটাবার অবস্থা আমাদের নয়, অনেক উদ্বেগ আর 
অশান্তির কাঁটায় আমরা ক্ষত-বিক্ষত | 

চুপ করলাম । হেমন্ত মৌনমুখে চ*লে গেল। আমার 
কণ্ঠে ক্ষমাপ্রার্থনা ও অন্গতাঁপ প্রকাশ পেল কিনা আমি 
নিজেই বুঝতে পারলাম না, আবার দালান পাঁর হয়ে ঘরের 
ভিতরে জগদীশের বিছানার এক ধাঁরে এসে বসলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই হেমন্ত ফিরে এল | বাড়ীর অন্ান্ঠ 
দিকের গোলমাল তখন শান্ত হয়েছে। হেমন্ত ব্ললে, 
আমুন, আপনাদের খাবার দেওয়া হরেছে। 

জগদীশ উঠে পড়ল । বললে, চলো । কিন্ত এর মধ্যেই 
দিলে হেমন্ত ? 

কাল সকালে যাবেন, থেয়ে দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে 
পড়ুন ।-_-এই বলে সে অগ্রসর হোলো । 

যে-দীপশিখা এই কদিন উজ্জল হয়ে জল্ছিল ত! যেন 
স্তিমিত হয়ে এসেছে । অপরাধটা আমার তাতে আর 
সন্দেহ নেই। সত্য শ্নেহের পাশেই থাকে সত্য অভিমান। 
হেমন্ত দূরে সরে যায়নি কিন্তু নিজেকে নিলিপড রেখেছে, 
আত্মশাসন করে আপনাকে সতর্ক করেছে। 

আহারাদির পর জগদীশ সোজা উঠে চ'লে গেল বাবুর 
কাছে। কাল সকালে চ'লে যাবে সুতরাং শ্বশ্রমাতার 
নির্দেশে ছেলেটির কাছে কিছুক্ষণ বসে গল্প করতে গেল। 
কিন্ত জগদীশের হাতে ছেলে-ভুলানো গল্প সংগ্রহ বিশেষ 
ছিল না। এক সময় সবিম্ময়ে দেখা গেল, নিদ্রিত বাঁবুর 
গায়ে ডান হাতখানা রেখে জগদীশ পরম নিশ্চিন্ত মনে 
বিছানার উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি তাকালাম হেমস্তর 
মুখের দিকে, হেমন্ত তাকাল আমার চোখের প্রতি । বললাম, 
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তাই ত ভাবছি । না হয় মা'র কাছেই শোবো আজ। 

কিন্ত রাত্রে যদি বাবু ওঠে? রোগ! ছেলে । 

ওঠে যদি আসব। আপনি একা নিচে শুতে 
পারবেন ত? 

সুতেই হবে। লোঁকে নিয়ে উত্তর মেক আবিষ্ষার 
করতে যায় আর আমি দরজ! বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে শুতে 
পারব না ?__এই ব'লে উঠে দাড়ালাম। 

একটু দাড়ান, আলোটা দেবো আপনার সঙ্গে। আগে 
এ ঘরের মশারিটা ফেলে দিয়ে যাই। 

মশীরিটা ফেলে বিছানার তলায় তাঁর প্রান্ত গু'জে দিয়ে 
আলোটা কমিয়ে সে যখন ফিরে দীড়াল তখন অকস্মাৎ 
মশারির ভিতর থেকে জগদীশ কথা ক'য়ে উঠল । বললে, 
নরম বিছানা আর শরীরে ক্লান্তি, উঠতে আর ইচ্ছে হোলো 
না হেমন্ত। 

বেশ ত জামাইবাবুঃ থাকুন না ?_ হেমন্ত হেসে বললে । 

ভুমি গিয়ে সোমনাথের মশীরিটাঁও টাঙিয়ে দিয়ে এসো 
ভাঁই, নৈলে ও হতভাগা ম্যালেরিয়া নিয়ে গিয়ে আমাকেই 
বিপদে ফেলবে । আচ্ছা, গুড. নাইট্‌ হেমন্ত। 

গুড. নাইট্‌ জামাইবাবু ।__ব*লে আলোটা একটু কমিয়ে 
দিয়ে হেমন্ত বেরিয়ে এল। মুখ চোখ তার দীপ্ত ও 
উৎসাহিত। এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে বললে, মা 
বোধ হয় ঘুমিয়েছেন, সাড়াশব্দ নেই ।--এই বলে সে 
অগ্রসর হোলো । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে পুনরায় বললে, জামাই- 
বাবু ওরে শুলেন কেন জানো? 

কেন? 

দিদি থাকতে ওই ঘরেই উনি তেন । দিদির মৃক্রার 
দিনে ওই ঘরেই উনি শুয়েছিলেন বাবুকে নিয়ে । 

আজ শুলো কেন ? 

বোঁধ হয় এই জন্তে যে, কাল চষ্লে বাবেন। 'আীর্ববাদ 
ক'রে যাও, বাবুকে আমি ঘেন গুরই মতন ক'রে মানব 
ক'রে তুলতে পারি। 

গুর মতন কবে? ছেলে দুঃখ পাবে যে হেমন্ত? 

পা”ক্‌ কিন্তু চরিত্রটা হবে বড়। দুঃখের সাধনা করেই 
বড় হবে তোঁমরা। বড় হবে বলেই তোমরা এত নিচে 
পড়েছ।' 
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ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালাম । বললাম, একথা তুমি 
বিশ্বাস করো হেমন্ত ? 

করি, তাই তোমাদ্দের কথাবার্তী শুনে আমি আহা 
বলিনে, কেবল চেয়ে থাকি । চেয়ে থাকব তোমাদের পথের 
দিকে, দেখব কোথা থেকে তোমাদের যাত্রা, কোণায় গিয়ে 
শেষ। তুমি কি মনে করো সোমনাথ, ভগবান তোমাদের 
ছুঃখ দিয়েছেন শুধু মাথা হেট ক'রে দেবার জন্যে? এত 
বড় অবিবেচক তিনি নন্। ছুঃখই তোমাদের পরীক্ষা, 
পুড়ে পুড়ে তোমরা! খাটি হবে, বলশালী হবে। দু:খ তাদেরই 
জন্ঠে ছুঃখ যারা সইতে পারবে । 

বললাম, কিন্তু ততদিন কি জীবন থাকবে ? 

থাকবে, থাকবে, ভয় করো না জীবনকে । সবই মেনে 
নেবে, সবই অস্বীকার করবে তবে পাবে গতি । উপদেশ 
তোমাকে দেবে না সোমনাথ, কিন্ধ একদিন দেখবে স্বখ- 
ছুঃখের অর্থ তোমার উদার আদর্শবাদের কাছে সব তুচ্ছ 
হয়ে গেছে । তোমার কাছে এই কদিন থেকে অন্তত 
এহটুকু আমি শিখেছি । 

তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে হঠাৎ 
বলাম, তোমার এই সান্না আম কোনোদিন ভুশ্ব না 
হেমন্ত । 

হেমন্ত হাতথানা ধীরে ধীরে ছাডয়ে নিয়ে বললে, আম 
যেন তোণার মনে থাকবার যোগ্য হতে পারি । আমার 
ত সবই ভেঙে গেছে সোমনাথ, শেষকালে তোনাকে পেলুম 
মনেক আরাধনায়, অনেক সৌভাগ্যে। তোমার জন্তে 
নিঞ্জের জীবন প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে, ভাঁবছি ভালো ক'রে 
বাঁচবো তোমারি জন্যে | 

কিন্ত আমি ত কাল চ'লে বাবে হেমস্ত ? 

যাও। দুরে গেলেই জান্ব তুমি কাছে আসবে। তুমি 
কোথাও যাবে না এ আমি জানি। আমি বদি খাটি হই 
তবে একদিন আমাকে না হ'লে তোমার চলবে না সোমনাথ, 
_-এই আমার অহঙ্কার, এই আমার জীবনের মূল প্রেরণা । 

বললাম, কিন্তু এর কলঙ্কের দিকটা কি তোমার 
জানা নেই? 

ভয় করিনে। দেখলুম অনেক, জানলুম অনেক । 
আজকের সত্যটা কালকে তুচ্ছ হয়ে যায়। আজকের নিন্দা 
কালকে হয়ে ওঠে সুখ্যাতি। আজকের কলঙ্ক কাল হবে 
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জতিলক। সমাজের বিচার-ব্যবহারের কি কোনো সঙ্গত 
অর্থ খুঁজে পেয়েছে কখনে!? এই বাংলা দেশেরই এক 
উচ্ছত্খল কবিকে সমাজ একদিন আহীর ও আশ্রয় দেয়নি, 
জাায়-ন্ত্রণায় শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে ঠার, অথচ আজ 
সভাসমিতি ক'রে সেই ভদ্রলোকের স্ৃত্যুতিথি পালন করা 
হয় সমাধির ওপরে পড়ে চোখের জল আর ফুলের 
মালা । এই নিয়ম চিরদিনের । ওঠো, মশারিটা টাঁডিয়ে 
দিয়ে যাই। 

উঠলাম না। তার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাম। হেমন্ত আমাব মুখের দিকে চেয়ে হাসল। 
বললে, পাগলামি ক'রো না, ওঠো । কালাাদটা বোঁধ হয় 
এথনো ঘুমোয়নি। 

বললাম, মশারি টাঙাঁবাঁর দরকার নেই। 

সেকি? 

আলোটাও জলুক, দরজাও থাঁক খোলা, আজ সমস্ত 
রাত তোমার সঙ্গে কথ! কয়ে যাব । 

হেমন্ত পুনরায় হেসে বললে, এমন আব্দার ধ'রে নাঃ এ 
তোমার অল্প বয়সের নেশা! সোমনাথ । 

বললাম, যে সময়টুকু আর আছি তোমার কাছেই 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

কাছেই ত আছে । আমার ছুই ডানার তলায় তোমায় 
রেখেছি । আরো কাছে আসবে যেদিন পড়বে বিপদে । 

কোথার পাবে! সেদিন তোমাকে ? 

ডাঁকলেই পাঁবে। যদি না ডাঁকো ক্ষতি নেই। তোমীর 
অফুরন্ত পথে আমার মন থাকবে তোমার পিছু পিছু । 
তুমি নেবে ফুল আমি নেবো কাটা। 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে রইলাম । পরে বললাম, তুমি শুনেছ 
জগদীশের সঙ্গে ঘা স্থির করেছি? 

কি? 

সবাই মিলে দল বাধব। মা”কে আন্ব পুরোভাগে । 
দল বেঁধে সবাই মিলে যাবো উপনিবেশ গড়তে । আদর্শ 
সমান্গ গড়ব। যে দুঃখ অন্তরের তা হয়ত ঘুচবে না কিন্ত 
যে অভাব নিত্যদিনের তা হয়ত মোচন করতে পারব । 

হেমস্ত বললে, আদর্শ সমাঁজটা কি? 

এই ধরো! মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সন্ন্ধ । শিক্ষায়, 
জ্ঞানে, সভ্যতায়, চিন্তাধারায় সবাই পরম্পরের অকৃত্রিম 
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বন্ধ। সম্পত্তির সবাই সমান অংশীদার, সবাই সম- 
অবস্থাপন্ন । 

ঘুচবে না তা*তে ছুঃখ । কাজে কর্মে সবাই হয়ত খাঁটি 
হবে কিন্ত গানো ত, সমস্ত অন্ঠাঁয়ের বাসা মানুষের মনে । 
মানুষের দল যেখানেই যাবে সেইখাঁনেই জমবে জঞ্জাল, এক 
সমস্া থেকে অন্য সমস্তা। তোমাদের সৃষ্টির ভিতরেই 
থাকবে ধ্বংসের বীজমন্ত্র আবার এক নতুন দল নেবে 
সেই মন্ত্রে দীক্ষাঃ তোমাদের দেবে চুরমার ক'রে, যাবে আবার 
নতুন উপনিবেশ গড়তে | 

বললাম, হেমন্ত, এরই নাম চক্রগতি । চিরস্থায়ী কিছুই 
নয় তাই জেনেই যাঁবো,__আঁমাদদের বর্মক্ষয় হবে ত। এর 
দাশনিক দিকটা যদি বাদও দাও তাহলেও দেখবে আমাদের 
একটা উপায় হোলো । আমাদের বাচারও একটা কৈফিয়ৎ 
পাঁবো, জীবন ধারণের একটা অর্থ মিলবে । লাঙ্গল কাধে 
নিয়ে যদি মাঠে চাষ করতে নামি তবে প্রতি মুহুর্তের সন্দেহ 
আর সংশয় থেকে নিজেদের নিষ্কৃতি দিতে পারব । বলতে 
পারব মাগষের দরবারে যে, এইজন্যে একদা আমরা এই 
পৃথিবীতে জন্স গ্রহণ করেছিলুম। খুসি করব নিজেদের । 

হেমস্ত বললে, নিজেদের কথাটাই কেবল ভাবলে, আমার 
ব্যবস্থা কি করলে? 

হেসে বললাম, ওই ত বললে তোমার মন থাকবে আমার 
পিছু পিছু? 

ঠান্টা করো না। 

তোমার জন্তে কি করব বলো? বলে! কি চাও? 

কিছু না। তোমার জন্যে কি করব তাই জিজ্ঞেস করো। 

ভয় করে হেমস্ত। জিজ্ঞাসা করতে । আমার জন্যে সব 
তোমার তুচ্ছ হবে তাই তয় করে। সবাইকে খুসি করা 
ভালো না সবাইকে অস্বীকার করা ভালো একথা আজো 
বুঝতে পারিনি । 

হেমস্ত বললে, তোমার জন্যে সব তুচ্ছ হবে সেই আমার 





গৌরব । যেখানে ক্রটি থাকবে সেইখানেই থেকে যাবে 
তোমার প্রতি আমার ফাঁকি। বুঝতে পেরেছ? 
না। 


তবে বুধবে না কোনোদিন। বিধাতাঁর বুদ্ধিহীনতার 
দিকটা প্রকাশ পেয়েছে পুরুষ জাতটাঁর মধ্যে তাই আমাদের 
এত জাল! | রোঁগে-ছুঃখে যেদ্দিন্*হেমন্সাকে 'দবকাব ভাব 
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সেদিন তাকে পাবার ব্যবস্থাটা কি করলে ?-_এই বলে 
হেমন্ত ডান্‌ হাতে সন্গেহে আমার মাণায় একটা ঝণকুনি 
দিল। 

সে ব্যবস্থা তোমার হাতে । দাও এবার মশারি টাঁডিয়ে | 
ব'লে হেসে পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে আমি উঠে দাড়ালাম । 

বিছানাটা সে গুছিয়ে পাঁততে লাগল, আমি বাইরে 
এলাম । রাত গভীর হয়েছে, অন্নমানে ঠিক বোবা গেল না 
কত। এদেশে বে মান্তষের বসতি কোথাও আঁছে তার 
চিহ্ন পর্যন্ত নেই। গ্রামের চৌকীদারও অনেকক্ষণ পূর্বের 
ছ'একটা হাক দিয়ে চলে গেছে। লোকটার ভূতের ভয় 
অতান্ত বেশি, এবং এতই বেশি যে তাঁড়ি খেয়ে বেু'স হয়ে 
তবে টহল্‌ দিতে বেরোয় । 

আকাশ যে অন্ধকারে কখন্‌ স্বচ্ছ হয়ে গেছে জানতে 
পারিনি, শাবণের দিনে সচরাচর এমন নক্ষত্রভূষিত পরিচ্ছন্ন 
আকাশ চোখে পড়ে না । পশ্চিম দিকে তাল ও খেজুরের 
জঙ্গলের পাশে শ্ুুপক্ষের চন্দ্র এইমাত্র অন্তে নেমেছে, তাঁরই 
আভাসটা চারিদিকে ছড়ানো । রাত্রি যে এত নিবিড় এত 
রহস্যময় হতে পারে এ আমার জানা ছিল না। শরীরে 
চেতনা রয়েছে কিন্তু মনে নেই। চোখ বুজে যতদূর পর্য্যন্ত 
দেখতে পাই, অবশ ও অভিভূত | এমন পশ্বর্্যবাঁন নিজেকে 
আর কোনো অবস্থাতেই মনে হয়নি। মনো হোলো, 
ভালোবাসা দেবত্বলাভ করে তখনই যখন প্রেমাম্পদ সম্বন্ধে 
বৃহৎ কল্যাণবোধ জাগ্রত হয়। কেমন যেন চলংশক্তিহীন 
হয়ে যাচ্ছি, একটি স্থঙ্ম ও তীক্ষ বিছ্যুতপ্রবাহ সমস্ত শিরা 
উপশিরার রক্তে সঞ্চারিত হচ্ছে, জাঁনিনে আর কতক্ষণ 
আমি সচেতন থাকতে পারব । যেন এক অত্যাশ্চধ্য পানীয় 
আকণ্ঠ সেবন ক'রে আমার অস্তিত্ব পর্যন্ত অভিভূত হয়ে 
পড়েছে। 

হাতটা বাড়ালাম । অতি ধীরে, বাতাসের উপর ভর 
দিয়ে । একটা লেবুগাছের ডালে হাতটা ঠেক্ল। ধীরে, ধীরে, 
ধীরে অনুভব করলাম । রোমাঞ্চকর আনন্দে আঙ,লগুলি 
যেন কাপছে । অদ্ভুত একটা গন্ধে নেশা ধরেছে, সে-গন্ধে 
প্রাণের মূল পর্য্যন্ত সজীব হয়ে উঠেছে। পাশেই ছিল 
দেয়াল, অতি-ধীরে তার গায়ে মুখ রেখে মাবার-_-আবাঁর 
সেই গন্ধ 'আম্মবাদ করলাম । সমস্ত প্নামু অবসন্ন হোলো 
সেই অদ্ভুত গন্ধে। এ যেন এক বিশাল মায়াঁপুরী, 
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মানুষ এখানে এলে তার চধ্িত্র যায় বদলে । 

ঘরের ভিতরে এলাম । সেই টেব.ল্‌ জলের পাত্র, জামা, 
কাপড়ের আল্না, .একথাঁনা ইজি-চেয়ার, কয়েকথানা বই, 
ছোট স্থ্যটুকেস্‌, বিছানা ও মশারি,_কিন্ত এরা সেই অতি- 
পরিচিত বস্ত নয়, এরা যেন কোথা থেকে অনির্কচনীয় রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । এর! যেন কথা কইছে পরস্পরের সঙ্গে, 
সেই ছুজ্ঞেয় ভাষা আমি চক্ষু দিয়ে স্পর্শ করতে পাচ্ছি। 
কাছে-কাছে গিয়ে দাড়িয়ে তন্ন তন্ন ক'রে তাদের পরীন্ম] 
করলাম। সবই চেনা, সবই নিত্য ব্যবহারে সুপরিচিত, 
কিন্তু আজকের রাত্রে তাঁরা সব যেন এক দুর্বেবাধ্য রহস্যে 
আবৃত, আমার ও তাদের মাঝখানে শ্ুপূর ব্যবধান | সর্বব- 
শরীরে আমার আলো! এসে পড়েছে, প্রতি রোমকুপের ভিতরে 
আলো! প্রবেশ করেছে, আত্মার দেশ হয়ে উঠেছে আলোকিত, 
_-মস্তিত্বের পারাপার আনন্দের তরঙ্গে আন্দোলিত । 

সোমনাথ ? 

মুখ তুললাম হেমন্তর দিকে । তাকে আর চিনতে 
পাচ্ছিনে। সে যেন কোন্‌ মায়াকাননের মেয়ে। 

কি হচ্ছে বলে ত?-_বলে সে কাছে সরে এসে দাঁড়াল, 
আচল দ্িয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, 
পাগোল, পাগোল তুমি । এই চব্বিশটা বছর যে তোমার 
কেমন ক'রে কেটেছে আমি তাই ভাবি। ঘুমোও এবার 
আমি চললুম। কাল ভুমি যাবে বটে কিন্তু জানিনে আর 
কতদিন তোমাকে দূরে রাখতে পারব। 

বললাম, তোমাকে যিনি এনে দিলেন, তার পায়ে আমি 
প্রণাম জানাই হেমন্ত । 

হেমন্ত ক্ষণেকের জন্য একবার দীড়াল তারপর গলায় 
আচল দিয়ে হেট হয়ে আমার পায়ের ধুলো নিলে । এবং 
তারপর আর দাড়াল না, আলোটা কমিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে 
দ্রুতপদে সে চলে গেল । 


কলিকাতার পথে নেমে চারিদিকে একবার চেয়ে 
দেখলাম। জনসাধারণের কোলাহলে কদিনের স্বপ্ন যেন 
ভেঙে গেল, চোখের উপর থেকে যেন একটা পার্দা স'রে 
গেল। জানিনে সত্য কোন্টা। 
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বললাম, কোন্দিকে যাবে জগদীশ ? 

জগদীশ বললে, সোজা যাঁৰ আশ্রমে । 

কারপর? 

তারপর প্রিয়ন্বদা-সন্দর্শনে যাত্রা । 

বৌদিকে এখনো মনে আছে তোমার? 

জগদীশ হেসে বললে, তাঁর মনে আছে কিন! তাই 
তয় হচ্ছে। 

বললাম, দেখোগে হয়ত এতদ্দিনে মাঁথ! ঠাণ্ডা ক'রে 
স্বামীর ঘরকনাঁয় মনোনিবেশ করেছেন । 

তাই দেখলে খুসি হবো । 

কিন্তু তাহলে তোমার স্থান হবে কোথায় জগদীশ ? 

রাস্তার মোড় পাঁর হয়ে এসে জগদীশ হাসল । বললে, 
যথাস্থানে । তোরা কি মনে করিস চোরাবালিতে আঁমি 
ঘর বেধেছি? যাবি ত আয়। 

. বললাম, আমি যাঁবো মা'র ওখানে । তোঁমারো যাওয়া 
উচিত ছিল” __মা”র চেয়ে তোমার আপনার আর কে আছে 
বলো? 

তা ত বটেই, সেই জন্তেই সব শেষে, ঘাঁবো তার কাছে। 
তুই তবে এখন যা? গিয়ে বাবুর কুশল-সংবাদটা দিস। 

আচ্ছা । 

জগদীশ দ্রুতপদে গিয়ে মোঁটর-বাসে চড়ে বসল। 
চীৎকার ক'রে তখনি একবার বললাম, আবার কোথায় 
দেখা হবে? 

গলা বাড়িয়ে সে বললে, কাঁল বেলা ছুটোয় “ছুনীতি- 
দমন-সঙ্ঘের«+ আপিসে। লোকনাথের সঙ্গে দেখা হলে 
তাকেও নিয়ে যাঁস। 

আচ্ছা, বলে আমি অগ্রসর হলাম । 

জামার পকেটে কিঞ্চিৎ সংস্থান ছিল, কাছেই একটা 
হোটেল্‌ দেখে ঢুকে পড়লাম । উদরের ক্ষুধা সকলের চেয়ে 
বড় সত্য । 

চায়ের সঙ্গে কিছু জলযোগ সেরে বাইরে এসে ট্রামে উঠে 
পড়লাম । পকেটে অর্থ না থাকলে সভ্য জগতের প্রতি 
বিতৃষ্ণ আসে, থাকলে ব্যয় করতে কাপণ্য করিনে ৷ সঞ্চয়ের 
ক্ষুধার চেয়ে ব্যয়ের ক্ষুধা আমাদের প্রবল । ৭ 

মায়ের বাড়ীতে এসে যখন পৌছলাম তখন অপরাহ্ণ। 
মেঘে ঢাকা দিন, বেলা চেন! যায় না। স্সংবাদের শোতে 
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পর্দা টাঙাঁনো। প্রথমেই পরুষ কণ্ঠের অস্পষ্ট কথাবার্তা 
কানে এল। সাড়া না দিয়েই পর্দ' সরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । 
স্মুখেই একটি প্রৌর্ট ভদ্রলোক, মা বসেছিলেন তার কাছে, 
আমাকে দেখে উঠে দাড়ালেন । বললেন, এসে! বাবা, কখন্‌ 
ফিরলে ? + 

বললাম, এই চারটের গাড়ীতে মা। বাবু বেশ ভালো 
আছে, আর ভয়ের কারণ নেই। জগন্দীশ পরে আসবে । 

মা ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন,_-এ'র 
নামে শ্রীযুক্ত প্রদন্নকুমার চৌধুরী । হাইকোর্টে ওকালতি 
করেন। 

গ্রসন্নবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, এটি কে? 

ওটি আমার ছোট ছেলে। শ্রীমান সোমনাথ চৌধুরী । 

তুমি কি করো বাবা? পড়ো? 

বিনীত কণ্ঠে বললাম, আজ্ঞে না। 

চাকরি করো ? 

চাঁক্রি খু'জে পাচ্ছিনে। 

প্রসন্নবাবু হঠাঁৎ মুখ তুলে মা”র দিকে চেয়ে বললেন, 
এরই কথা তুমি বলছিলে সেদিন? বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য 
হয়েছে? 

হ্যা, এরই কথা । 

প্রসন্বাবু সন্নেহ হেসে বললেন, অন্যায় তুমি কিছুই 
করোনি বাবা, আমি সব শুনেছি তোমার মায়ের মুখে। 
আশা করব একদিন তোমার বাবা নিজের তুল বুঝতে 
পারবেন। 

আমি হেট হয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলাম । 

আরো ছু'্চার কথার পর প্রসঙ্গবাবু উঠে দীড়ালেন। 
বললেন, আজ তবে আসি মৃণালিনী। 

আজ এতকাল পরে মায়ের নাম শুনতে পেলাম। 
মায়ের! যে একটা নাম আছে এ আমরা কেউই খেয়াল 
করিনি। মা কেবল ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন, এবং 
প্রসন্নবাবুর পিছু পিছু বাইরে গেলেন । 

শোনা গেল না আর কী কথাবার্তা তাঁদের হোলো কিন্ত 
পর্দার নিচের ফীকে ক্ষণেকের জন্য আমার দৃষ্টি একবার 
পড়তেই দেখলাম, মা”র একথানি হাত প্রসন্গবাঁবুর জুতা পরা 
পা ছৃখানাকে স্পর্শ করল। আমার জীধনেএ এক বিন্ময়কর 
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দৃশ্য । সংসারে আমার চোথে ধার আসন সকলের চেয়ে 
উচুতে, তারো যে কেউ প্রণমা থাকতে পাবে এ আমার 
ধারণার অতীত ছিল। 

সিড়ি দিয়ে প্রসন্নবাবু নামতে লাঁগলেন। মা আবার 
এসে ঢুকলেন ঘরে। মেঝের উপর একখানা সতরঞ্চি 
বিছাঁনো ছিল, মা তার উপরে বসে জান্লার দিকে চেয়ে 
রইলেন। অনেক কথ! আঁসতে আসতে ভেবেছিলাম । 
প্রথমেই বল্ব হেমস্তর কথা, বল্ব কেমন সে লক্ষ্মী মেয়েঃ বল্ব 
সে আমার কত আপন । 
প্রতিষ্ঠার কথা, পল্লী জীবনের সাঁরল্যের কথা, আমাদের নব 
আদর্শের কথা । মাকে আমরা টেনে নিয়ে যাঁবই, মায়ের 
প্ছনে থাঁকবে নব দীক্ষায় দীক্ষিত নবীন সন্তানের দল, 
গড়ব গিয়ে মাতৃমন্দির। কজন করব অভিনব আননামঠ । 
কিন্তু কেমন যেন হঠাঁৎ সম্কুচিত হয়ে গেলাম, প্রথমটা কথা 
ফুল না। 

এদিক ওদিক একবার চেয়ে আস্তে আস্তে বললাম, 
ভগবতীর কোথায় চাকরি হোলো মা? 

মা মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । বললেন, চাঁক্রি? হ্যা, 
ভালো! চাকুরি হয়েছে তাঁর, আমাদেরই ইন্কুলে। 

এইবার সে একদিন আমাদের খাওয়াবে ত? 

না সোমনাথ, চাকুরি তার শীত্রই নষ্ট হবে। 

কেনমা? 

কেন % মা অকন্মাৎথ বিদীর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, কেন 
তা তোরা কি বুঝবি, তোরা লক্ষমীছাঁড়ার দল, যা কিছু 
ভাঁলো ঘা কিছু সত্যি, সব তোরা চুরমার ক'রে ভেঙে দিতে 
চাঁস অবহেলার । যারা নিরপরাধ, তোদের আওতায় প/ড়ে 
তারা ধ্বংস ভয়। তোদের নিয়ে মাথা উচু ক'রে দীড়াব 
আমরা? মরণ কেন হয় না আমাদের? 

মায়ের চিন্তবিকারের কারণটা কিছুই বুঝতে পারলাম 
নাঃ নিঃশবে কেবল তার দিকে চেয়ে রইলাম । তিনি কিন্ত 
থামলেন না, বলতে লাগলেন, যা যা, জাহান্নমে বা তোরা, 
সভা ঝলে আর অহঙ্কার জানাসনে লোকের কাছে। 
ভোদের মনুস্যত্ব আর তোদের শিক্ষা । ছাই! বিশ্বাস আর 
অন্ধার দাম কত তা জানিস তোরা? জানতো প্রাচীন 
কালের তারা, মানুষের ধর্ম ছিল তাদের। তোর! কি 
দিলি আমাদের ধাঁধা” বুকের রক্ত দিয়ে গড়লুম তোদের, 
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তার বদলে তুঁষের আগুনের ব্যবস্থা করলি? জান্লি 
কেবল স্বেচ্ছাচার, জান্লি বিপ্লব, উন্মাদের বেপরোয়া মতি- 
ত্রমকে বল্লি বিদ্রোহ? জান্লিনে যে সর্বনাশেরো একটা 


ছন্দ আছে? 

কি হোলো মা? 

মায়ের চোথ ছুটি তখন অশ্রুতে ভ/রে এসেছে । তিনি 
রুদ্ধকঠে বললেন, বলতে পারব না বাবা কি হয়েছে । কিন্ত 


ভাবছি, আবার বাড়লো পাপের ভার এ যুগে, আবার ভারী 
হোলো অপমানের বোঝা, লজ্জায় হোলো মাথা হেঁট। 
সোমনাথ, আমি ভেবেছিলুম তোরা বুঝি মানুষের মধ্যে গণ্য, 
তোরা বুঝি উচ্ছেদ করবি স্বার্থপরতাকে মানুষের সমাজ 
থেকে, তোরা বুঝি মেয়েমান্ষের বাঁচার পথ দেখিয়ে দিবি, 
কিন্ধ আবার দিলি ডুবিয়ে, আবার কলক্ম মাখিয়ে দিলি 
জীবন জুড়ে ? মনে কি নেই যে" ধুগের পাপ ধুগাস্তরে 
গিয়ে ফলে? 

মনে আছে মা। 

নানেই। একশোবার নেই। কে বলেছে তোরা স্বাধীন 
হবার যোগ্য ? পাপ রয়েছে তোর্দের রক্তে, অজ্ঞান রয়েছে 
নাড়িতে নাঁড়িতে জড়িয়ে । রুচির বড়াই করিস বাণীপদর 
দল নিয়ে, ত্যাগের বড়াই করিস সন্নিসির পাল লেলিয়ে 
দিয়ে? মনের জঞ্জাল ঝে'টিয়ে ফেল্তে পেরেচিস ? 

এবার বললাম, তোমার গোড়ার কথাটা এখনো বুঝতে 
পাঁরলুম না, কেবল ধমকই দিয়ে যাঁচ্ছ। 

মা চোখের জল মুছলেন। উত্তেজনা কিয়ৎপরিমণণে 
কমলে তিনি পুনরায় বললেন, আমাকে এ সমস্ত তুলে দিগ্ন 
চঠলে যেতে হবে সোমনাথ, আর থাকার উপায় নেই। 

উত্তরটা তিনি নিজেই দিলেন । বললেন, ভয়ানক বিপদে 
আমি পড়েছি বাবা, এর থেকে উত্তীর্ণ হতে গেলে আমাকে 
সমস্ত ত্যাগ ক'রে কোনো একদিকে চলে যেতে হুবে। 


আমি উঠে দাড়ালাম । মা মুখ তুলে বললেন, কোথা 
যাস? 
বললামঃ ভগবতী কোথায়? 


আছে তার ঘরে। দীড়া, আগে শুনে যা, ভগবতী 
বলেছেঃ সংসারে আর কারো মুখ সে দেখবে না। 

খমকে দাঁড়িয়ে বললাম, তাই যদি হয় তবে আমিও 
তার মুখ দেখতে চাইব না কোনোদিন। 
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মা বললেন, বেশ, যাঁও এবার । 

ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা পার হয়ে ভগবতীর ঘরে 
গিয়ে ঢুকলাম । বিছানায় মুখ গুজে পড়ে সে কাদছিল। 
বোঝা গেল আমাদের সমস্ত কথাবার্তীই সে শুনেছে। 
কীদছে সে ফুলে ফুলে, ডুকরে ডুকরে। কি যে করব, কি 
যে বলব তা আর থৈ পেলাম না। 

অত্যন্ত বিসদৃশ লাগল | বিছানার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে 
তাঁর একখানা হাত ধরে ডাকলাম, মিলু? ও মিষ্ঠ ? 

উত্তরও দিল না, কান্নাও তার থাম্ল না। বললাম, 
এর মধ্যে এমন কি হোলো মিন যার জন্যে এমন প্রতিজ্ঞা 
করলে? তুমি পাশ করেছ, চাকুরি পেয়েছ, তোমার আর 
ত কোনো দশ্চিন্তাই থাকা উচিত নয়। আমরা সবাই কত 
আনন্দ করলাম । কেঁদোনা, ওঠে ভাই। কি হয়েছে 
বলো ত? মা অমন করছেন কেন? 

সে আমার হাতের শিতরে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বললে, 
সোমনাদা, বলে দিন আমার কেমন ক'রে মৃত্যু হবে, 
আর আমি একদিনো বাচতে চাইনে। 

হেসে বললাম, বীচতে চাঁও না? সত্যি? কিন্তু মরবার 
চেষ্টা করলেও যে পুলিশে ধরবে । বলো, শোনা যাক তোমার 
মামলাটা। আমি খুব ভালো ওকালতি করতে পারি তা 
জানো মিন? 

কান্মায় সে ফুল্ছিল তখনো | বললাম, মা আজ চটে 
রাঙা, কি হয়েছে বলো ত ভাই? ছুর্ভাগ্য বশত আমিই 
আজ সামনে পড়ে গেছি । তুমি ত দেখে আসছ বরাবর, 
মাতৃন্নেহের বেলা আর সবাই কিন্তু মাতৃলাঞ্চনীর বেলা কেবল- 
মাত্র আমি । বলো ত মাকে ঠাণ্ডা করা যায় কি করে? 

ঠাণ্ডা আর উনি হবেন না সোমনাথদ! | 

হবেন না? চেনো না তুমি মাকে । থাকতো এখানে 
বঙ্কিম, দেখতে । কোথায় গেল বস্কিম? আসেনি আজ? 
তুমি যে-কান্নাটা আজ কীাদলে_আমি কিন্ত সব বলে 
দেবো বঙ্কিমকে । শুন্বে নতুন খবর? তোমার আর বঙ্কিমের 
গল্পটা ক'রে এলাম হেমন্তর কাছে। 

ভগবতী একটি কথাও বললে না, কেবল বা হাতখানা 
বাঁড়িয়ে বালিশের তলা থেকে একথাঁনা খাম বা" ক'রে 
আমার হাতে দিল, এবং দিয়েই সে বিছানা ছেড়ে নামল, 
বললে, আমার মৃত্যুই শ্রেয় সোমনাথদা । 


সমন্্রীন্ৰ শুক 
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থামখানা তাড়াতাড়ি খুললাম । চিঠিখানা বঙ্কিমের । 
দেখি ভগবতীর চিঠির সঙ্গে সে আমাকেও একখানা 
চিঠি লিখেছে । আমার চিঠিখানাই বড়, ভগবতীকে 
লিখেছে মাত্র তিনটি ছত্র। 

একি? এর মধ্যে সে বন্দে চলে গেল? জাঁনালোনা 
আমাদের ?__-বলতে বলতে চিঠিথাঁনা পড়তে সুরু করলাম_- 


সাগুহার্, বন্ছে। 

তাই সোমনাথ, 

নেক দৌরাত্মা ক'রে এলার নিলেম বিশ্রাম। এ চিঠি যখন 

" তোমাদের হাতে পড়বে তখন আমি জাহাজে । বিলাতে শিয়েই 

ইন্জিনিয়ারিও পড়ব। ছ' বছর লাগবে । তারপর আশ আছে 
আমেরিকার যবে! চাকরি নিয়ে। কিন্তু সেখানকার গ্থায়্ী নাগরিক 
হয়ত আমার হতে দেবে ন!, দেখা যাকৃকি হয়। দেশ আর আমার 
তালে| লাগল না, তাই চললুম দেখাস্তরে। দেখব পৃথিবীকে, 
জান্ব নিজেকে । 

হঠাৎ এসেছি চ'লে। কারো কাছেই বিদায় নেওয়া হয়নি। 
মা'কে প্রণাম জানিয়ে, বন্ধুদের প্রীতি । আশ্রমের ঠিকানায় মাঝে 
মাঝে চিঠি দেবার ইচ্ছা! রইল, তখন তুমিও চিঠি দিয়ো! । 

তোমাদের বন্ধিম 


ভগবতীকে লিখেছে মাত্র তিনটি ছত্র। তার পত্রও 
পড়লাম-_ 
স্নেহের ভগবতী. 
আপা করি ত:লো আছ। আমি দীর্ঘকালের জন্ত যাচ্ছি, 
জাণ্মনে ফিরবে! কবে। তোমাকে যখনই মনে পড়বে, এই 
প্রার্থনাই কেবল করন, তোমার কন্দমীবন সফল হোক, সুন্দর হোক। 


বন্বিম 


তাকালাম ভগবতীর দিকে, বুঝলাম সব। মনে হচ্ছে 
ঘরের ভিতরে যেন ঝাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, চারিদিক যেন 
স্তম্ভিত, নিম্পন্দ। একবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত কোথায় যাবো? কা”র কাছে জানাবো বস্কিমের 
ছুব্যবহাঁরের কথা ? সে ষে আমারই বন্ধু! 

বললাম, ভগবতী, বঙ্কিম যেদিকে গেছে সে পথে যদ্দি 
তাঁর জীবনের উন্নতি হয় এ তুমি চাও না? 

ও চিঠির মানে তা! নয় সোমনাথদা। 

তাজানি। ঘাঁবার আগে কি তুমি কিছুই জীনতে 
পারোনি? 

না। 
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কিছু মনোমালিন্য হয়েছিল ? 

একটুও না। 

আশ্র্য্য, তবুও গেল চলে? বৈচিত্র্যের ক্ষুধা মানুষকে 
এমন নিষ্ঠর করে? মান্ল না কোনো স্নেহের বন্ধন ? মান্ল 
না ভালোবাসা? 

ভগবতী পাষাণ-্হয়ে +সে রইল। এর পরে কী কথা 
বলা সঙ্গত, খু'জে পেলাম না। কেবল এক সময় উঠে 
গ্লাঁড়িয়ে বললাম, বেশ, নিষ্ঠুর যখন সে নিতান্তই হোলো, 
তুমিই বা কেন চোখের জল ফেল্বে মিন্ন? কে অপেক্ষা 
করে কা'রজন্তে? ভালোবাসা? তার আগে আত্মসম্মীন ! 
তুচ্ছ ক'রে দাও জদয়াবেগ, পথের জানাশোনা পথের 
মাঝখানে শে করে দাও, মাথা তুলে সোজা হয়ে দাড়াও 
মি । 

মাথা হেট হোয়ে গেছে সোমনাথদা। 

হয়নি। তুলতে জান্লে আবার উঠবে মাঁথা। একদিন 
বে তোমাকে ভালবেসেছে তাকে ছোট করো না। যেটুকু 
পেয়েছ তাঁই বড় ক'রে নাঁও, ওই তোমার পাওনা । ব্যর্থ 
হয়েছ? কাঁটা ফুটেছে? তাই মেনে নাও। সার্থক হবে 
জীবন, এ আশাই বা কেন? আজ যাই মিম, আবার 


আসব। এসে যেন দেখি তোমার মনে আর কোনো 
নালিশ নেই। 
আমি উঠে দাঁড়ালাম । কিন্ক দেখা গেল আমার 


সমস্ত উদ্দেশ মিথ্যা, ভগবতীর মুখে উৎসান্কের রেখাপাতটি 
পর্য্যন্ত হয়নি, বর্ষণ-পাগর আকাশের দিকে অশ্রসিক্ক মুখ 
কুলে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রয়েছে। সাস্বা তাকে 
দেওয়াই ভুল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে মার কাছে পুনরায় গিয়ে দাঁড়াতে 
'আঁর বেন পা সর্ল না। এদিককার সিঁড়ি দিয়ে নিঃশবে 
নেমে আঁমি চলে গেলাম । 

পথে নেমে চলেছি কিন্কু অভিমাঁন জম্ছে মনে মনে। 
আজ বঙ্গিমকে কাছে পেলে কিছু প্রশ্ন করতাম । জীবনে 
সে বহুবার ভালোবেসেছে এবং তাঁর সব ভালোবাসাই 


আন্তরিকতাপূর্ণ। কোনো ফাঁকি নেই, সন্দেহের অবকাশ. 


নেই। অথচ এই কি তার নীতি? আদ অকম্মাৎ উদ্বেগ 
ও আশঙ্কায় আমার যেন কঠরোধ হয়ে এল । কোথায় 
চলেছে এর! ? কী-পর্রিণাম? হৃদয় নিয়ে খেলা, ক্ষণিক- 


বাদের খেলা, আপন দাহে আপনাকে ভম্্ীভূত করে। 
ক্লাস্তিহীন তৃষ্থিহীন উচ্ছুঙ্খলতাঁয় কী পাওয়া যায়? কেন 
যায় ছুটে নীতিজ্ঞানহীন আত্মবিনাশের দিকে ? কেন এই 
প্রবঞ্চনা? কেন ভালোবাসার নামে মন্তস্যত্বের প্রতি এত 
বড় অপমান ? আমার চোখে জল এল । 

তবু জানি, অসচ্চরিত্র নয় বঞ্কিম। দেখেছি তার 
দাক্ষিণ্য দেখেছি তার স্বার্থলেশহীন বন্ধুতা, দেখেছি তাকে 
বিপদের দিনে বিপস্লের সাহায্যের মধ্যে । ভুল ত করিনি 
তার কবিপ্রাণের অসীম উদারতার কথা বন্ধুদের ভিতরে 
কেনা জানে! ধনীর সন্তান, ভোগের মধ্যে মে লালিত, 
তবু দরিদ্র সঙ্গীদের সঙ্গে সে বেড়াত পথে পথে, আমাদেরই 
কলাণ-কামনায় কাত তার দিনরাত । জীবনে বহু বিচিত্র 
ঘটনার তরঙ্গে তরঙ্গে সে ভেসে বেডিয়েছে তাঁর সম্বন্ধে 
বহু জনশ্রতি, বহু সংবাদ ও বহু নিন্দা-প্রশংসা। কোথাও 
কোনো দায়িত্ব তার নেই, কোনো বন্ধনকে সে স্বীকার 
করেনি, কিছুতেই ভার অপ্রতিহত গতি খাধাপ্রাপ্গ হয় না। 
তাই তাকে ভালে! লাগে। এই সংসারের সকল খেলায় 
বিজজরী সে, নিলিপ্ত সে। আমি ত জানি তাঁর এই 
দায়িত্বজ্ঞান্ান চরিত্রের ভিতরে আছে একটি বুছৎ বৈরাগা। 
হাঁসি ১৪ কান্নার বিচিত্র আলোছায়ার ভিতর দিয়ে দীর্ঘপথ 
অতিক্রম ক'রে তার সেই বৈরাগ্য কোথাও ক্ষ হয়নি। 
আমি যেন তাকে অবিচার না করি। 

অথচ দেখলাম তারই দক্থ্যপনায় বুক ভাঙল এক 
নারীর। নিরপরাধ নিষ্পাপ পল্লীবালা আপন বঙ্গের 
সর্ববোন্রম লাবণ্যটুকু দিয়ে পৃজা দিয়েছিল তাঁর পায়ে 
প্রতারণায় বিষাক্ত ক'রে দিয়ে গেল সে সেই নাদীর সমস্ত 
ভবিগ্বৎ জীবন। দয়াীন, বিবেচনাহীন গে চাইল না 
পিছনে চাইল না স্ুমুখে? নীতি_পীতির জন্ত আজ 
প্রাণ উঠছে কেদে । এ চল্বে না, এর মধ্যে তৃপ্তি নেই। 
এই শুন্যবাঁদ, এই খেয়াল, এই চোষ্যবৃত্তি_এদের পিছনে 
রয়েছে ধ্বংসের ভয়ানক ইঙ্গিত। সততা ও সাধুতাঃ 
বিশ্বাস ও দায়িত্বজ্ঞান, মানবতা ও চিত্তের স্ৈর্ধ্য,-_এদের 
জন্ত বাকুল হয়ে উঠছে মন। আজ কেমন ক'রে যেন 
মনে হোলো, বঙ্ষিমের মতো দগ্গদরি আমাদের ন্ভিতরে মার 
কেউ নেই। 


ভার্র--১৩৪১ ] 


নন্বান্ন সু 
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ব্য স্বাস্থ “স্প্যান স্ব সহ সপ্ত -স্্ স্হা্থল স্হন্ -ব্হান্ স্হ্ ্ান্ল বস্ত্র স্হান” স্ভালন্যত ব্বন্ “্ন্ড” সন্ত স্ফন্ডস স্থল স্স্থা” স্ 


অনেকদিন পরে গণপতির বাঁড়ীর দরজায় এসে 
দাড়ালাম । পা ছুটো আপনা থেকে চ'লে এল। মন্ধ্যা 
হয়েছে আলো! জলেছে পথের মোড়ে। দরজায় দীড়িয়ে 
ভিত্তর থেকে গোলমাঁলের শব্দ কানে এল | ভাবলাম, চলেই 
যাই। কিন্ত কি ভেবে দাঁড়িয়ে ডাকলাম, গণপতি আছ? 

হঠাৎ সবাই চুপ ক'রে গেল। পর মুহূর্তেই সবিম্ময়ে 
দেখলাম, ঝপাঁৎ ক'রে আমার মুখের উপরেই দরজাটা গেল 
বন্ধ হয়ে। কারণটা বোঝা গেল না। এমন কী অন্ায় 
করেছি আমি? দরজাটায় একবাঁর ধাক্কা দিয়ে আবার 
ডাঁকলাম, গণপতি ? 

ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের জবাব এল, কে তৃমি? 

গণপতিকে একবার ডেকে দিন্‌ ত? 

না, তুমি বাঁও। 

বিন্ময়ে হঠাৎ নির্বাক হয়ে গেলাম। কিন্তু এমনভাবে 
অপমানিত কেন আমি হবো সেটা শুনে যাঁওয়৷ দরকার। 
আবার দরজায় আঘাঁত ক'রে বললামঃ তাকে একবার 
বলুন যে সোমনাথ ডাঁকছে। 

তখনই দরজা খুলে গেল। গণপতি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে একেবারে আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং আমাকে আর 
কোনো কথা বলতে না দিয়েই বললে, আঁয় ভাঁই, বুঝতে 
পারিনি থে তুই এসেছিস। ভেতরে চলে আয়, এখুনি 
একটা ভয়ানক কাঁগড হবে ।-_-এই বলে সে আমাকে সভয়ে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে দরজাটা আবার বন্ধ ক'রে দিল। 

বললাম, ব্যাপার কি গণপতি ? 

ঘরের ভিতরে এসে গণপতি বললে, মেয়েদের সাবধান 
ক'রে রেখেছি । এখনি দাশু আসবে লোকজনকে নিয়ে। 
ভাগ্যি তুই এসে পড়লি সোমনাগ, প্রাণটা আমার ধড়ে এল। 

বললাম, দাশ কে? 

আমার ভগিনীপতি। খবরদার, তুই আগে এগোঁবিনে, 
পুলিশে তাহলে “কেশ” খারাপ হবে। ওরা দরজা না ভাঁঙলে 
কিছু বল্ব না। 

লোকজন নিয়ে আসবে? কেন? 

আমাঁর বোনকে নিয়ে যাবে বলে 

বেশ ত; স্বামী আসবেন, দেবে পাঠিয়ে? 

পাঠাবে তার সঙ্গে? গায়ে এক ফোটা রক্ত থাকতে 
নয়_-পণপতি উত্তেজিত হয়ে উঠল,_-কী করেছে আমার 


বোনকে জানিস? নেশার পয়সার জন্তে সব.গয়নাগুলো! 
একে একে খুলে নিয়েছে । এমন মারে যে বনের পঞ্চপক্ষী 
কেঁদে যায়, ছেলেমেয়েগুলোকে খেতে দেয় না, _-তারপর 
কত যে অত্যাচার তার একটি একটি কাহিনী শুনলে তোর 
চোখেও গল আসবে সোমনাথ । সাধে কি আমার রঘুপতি 
ভাইটি গলায় দড়ি দিয়ে অকালে মরেছে? 

বললাম, তাঁর হাতে যখন দিয়েছ তখন না পাঠালে 
চলবে কেন গণপতি ? 

হাতে দিয়েছি আবার ফিরিয়ে নেবো। ন্যায়বিচার 
কি নেই? পড়ে পড়ে কি শুরু মারই খেয়ে যাঁঝো? দেখবি 
আমার বোনকে? কানা! পাঁবে। ডাক্তার দেখে কাল 
বলেছেন, মন্দা ঢুকেচে শরীরে । মা কাদচেন। 

তুমি ত দূর্বল, বাঁধা দেবে কেমন ক'রে? 

বাঁধা দেবোই । যদি না মানে, আগে আঁমি মরব তার 
পায়ের তলায়। ওই বুঝি এসেছে,_চুপ। 

বাইরের দরজায় ধাক্কা পড়ল। গণপতি আমার হাঁত 
চেপে ধরল। কিন্তু তখন নিষেধ করার আর কোনে! অর্থ 
নেই। ঘরের ভিতর এদিক ওদিকে চেয়ে দেখলাম, অস্ত্রশস্ত্র 
কিছু আছে কিনা । কিছু নেই, দুর্বলের কাছে অস্ত্র থাকাঁও 
অপরাধ । উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, মেয়েদের ওপরে পাঠিয়ে দাও। 

আবার দরজায় ভয়ানক জোরে ধাক্কা পড়ল। গণপতি 
বললে, গুণ ভাঁড় ক'রে আন্বে ঝ'লে গেছে । বোধ হয় তারাই। 

দ্রুতকণ্ঠে বললাম, পাড়ার লোককে দিয়ে পুলিশে খবর 
দিলেনা কেন ? 

পাড়ার লৌককে হাত করেছে দাশু। বাগ্দিরা সব 
তার দিকে । দরকার হ'লে মোড়ের বিডিওয়ালা তাকে 
লোক জোগাবে। তা ছাড়া পুলিশে খবর দেবো? জানিসনে 
তুই পুলিশকে? পাশের বাড়ীর একটি ছোঁট ছেলের হাতে 
চিঠি দিয়ে মা'র কাছে খবর পাঠিয়েছি, এই একটু আগে । 

সব কথা বলেছ? 

বাইরে কর্কশ কণ্ঠে কয়েকজন চীৎকার ক'রে উঠল । 
গণপতি বললে, হ্থ্যা। ছেলেটা এখন বাড়ী খু'জে পেলে হয়। 

ছুমদাম শবে দরজা ভাঙাভাডি সুরু হয়েছে। নান! 
কুস্রী কট,ক্তি, অশ্লীল গালিগালাজ। বোঝা গেল তাদের 
কারো কারো হাতে লাঠি আছে। নীরবে আর বসে থাঁকা 
চল্লনা। ভিতর থেকে সাড়া দিয়েবলপ্লাম, সাবধান! 


৪০০ 


উত্তরে দরজায় লাখি পড়তে লাগল। এত ছুরবস্থার 
ভিতর দিয়ে এতদিন চলে এসেছি কিন্তু আজও রক্ত ঠাণ্ডা 
হয়নি। উন্মাদের মতো! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সদর দরজ! 
খুলে প্লাড়ালাম। তাদের হাতে ছিল টর্চ, লাইট আর 
লাঠি। আলোয় আমার মুখ দেখে একজন বললে, 
গণপতি কই? 

কি দরকার তাকে? 

আমার বউকে বাঁ"র ক'রে দিতে বলো। 

তোমার স্ত্রীকে সে তোমার কাছে পাঠাবে না। 

আালবৎ পাঠাবে । সঃরে থাও তুমি । 

বললাম, এক পা এগোবে না, তাহলে বিপদ ঘটবে। 

সেও জোর করে ঢোকবার চেষ্টা করল, আমিও ছাঁড়ব 
না পথ। দেখতে দেখতে গণপত্তি এসে যোগ দিল, 
বিডিওয়ালাদের লোক এল। পাড়ার দুগ্চারজন আধা 
গৃহস্থ আমাদের পক্ষে এসে যোগ দিল । পথ হোলো লোকে 
লোকারণ্য । বাড়ীর দরজা ছেড়ে বিবাদটা এগিয়ে এল 
পথের মোড়ে, সরকারি আলোর নিচে । যারা হুক কথা 
বলতে এসেছিল আমাদের পক্ষে, তাঁদের সঙ্গে শত্রদলের 
আগেই মারামারিটা বাধল। আমরা একটু ভদ্র স্তরাং 
একটু ভীরু । মুখটা! সহজে খুলতে পারি, হাতটা সহজে 
তুলতে পারিনে । কিন্তু এ স'যমও শেষ পধ্যন্ত মার রইল 
না। কি একট! ভয়ানক কটংক্কির উত্তরে মারো শালাকো? 
আরম্ভ হয়ে গেল। প্রথমত হাতাহাতি, তারপর প্বস্তাধবস্তি, 
তারপর মারামারি, ভাঁরপর যে কীপ্ুট ঘটতে লাগল তাতে 
সম্্রম লজ্জা সভ্যতা ও মর্যাদার হোলো! চরম সমাধি । 

হাতে একখানা বাঁকারি সংগ্রহ করেছিলাম তাই 
বীরবিক্রমে ঘোরাতে লাগলাম । জানিনা অন্ধের মতো 
কতক্ষণ সেখান! ঘুরিয়েছি, কতজনকে আহত করেছি। 
কোথা থেকে একটা কাবুলীওয়াল৷ এসে জুট্ল। চিনি 
লোকটাকে । সুদ আদায় করতে এসেছিল গণপতির 
কাছে। কিন্তু গণপতির মৃত্যু হলে স্থদ দেবে কে? 
হ্তরাং সে আমাদের পক্ষ নিয়ে লাঠি চালাতে লাগল । 
এমন সময় ভয়ানক একটা হৈ হৈ রৈ বৈ সুরু হোলো। 
চার পাঁচখানা মোটর গাড়ী এসে থাম্ল। জন্কয়েক 
হিনদৃস্থানী লাঠিয়াল বিদ্যুদ্বেগে ব্যাপ্রের মতো রণাজণে 
ঝাপিয়ে পড়ল। পিছনের একথানা গাড়ীর পা-দানিতে 


ভ্ন্্রক্জন্রহ্ 


[ ২২শ বর্---১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


মায়ের মৃত্তি দেখা গেল। রণচণ্ীর মুত্তিতে দাঁড়িয়ে মা 
উচ্চকণ্ঠে উৎসাহ দিয়ে চীৎকার করতে লাগলেন । 

ভয়ানক কোলাহল, আহতের আর্তনাদ, লাঠি ও 
বীকারির শব্দ, ইট-পাটকেলের বৃষ্টি, চারিদিকে লুট পাঁট,_ 
দিশাহারা হয়ে গেলাম । 

সরকারি আলোটা হঠাৎ চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। 
অন্ধকার পথে পিশাচের নৃত্য চল্তে লাগল । 

মায়ের ক হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছিনে চোখে । ছুল্ছে সব। ছুল্ছে পৃথিবী, দুগ্ছে 
আকাশ। জানিনে আমি কোথায়। বিলোল তন্দ্রা নামছে 
দৃষ্টির স্ুমুখে । বহুদূর থেকে যেন জনতার অস্পষ্ট কোলাহল 
একবারটি কানে এল,__পুলিশ, পুলিশ, -পালাও_ 

সঙ্গে সঙ্গে আরো অস্পষ্ট বন্দুকের আওয়াজ! গভীর 


নিদ্রায় আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । 
চি 
সঁ ০ 
চোখ চেয়ে দেখি সকাল হয়েছে। সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা অবস্থায় হাসপাতালে শুয়ে রযেছি। মা বসে আছেন 
কাছে। তারও মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । মাথার কাছে 


অশ্রমুখী ভগবতী। ওপাশে গণপতি চোখ বুজে শুয়ে 
রয়েছে । তার পাশে দাশু ও ভার প্রিয় বিডিওয়ালা । 
স্বপ্নের মতো গতদিনের ঘটনা মনে পড়ছে, স্বপ্নের মতো 


ভুলেও ঘযাচ্ছি। ডাক্তার এসে দেখে বললেন, আর ভয় 
নেই। হ্যা, ভালো কথা । দেখেছেন ত কালকের খবরটা 
কাগজে উঠেছে? 


মৃদুকণ্ঠে বললাম, কি খবর? 

মা মাথা ছেট ক'রে রইলেন । ডাক্তারবাবু একখানা 
দৈনিক বাংলা কাগজ আমার চোথের স্ুমুখে ধরলেন । বড় 
বড় হরপে সরকারি সংবাদ ছাঁপা হয়েছে-- 


কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাক্গা 
পারিবারিক কলছের পরিণাম 
ঘটনাস্থলে হিন্দুরমণীর চমকপ্রদ বিক্রম 
হতাহতের সংখ্যা এখনও অজ্ঞাত 
হিন্দুদের পক্ষে এক কাবুলীওয়ালার অপূর্ব আত্মোৎসর্গ 
পুলিশের গুলীতে জনত। ছত্রভঙ্গ 
[ আগামী সংখ্যায় শেষ হবে ] 





মহুয়! 
কথা ও স্থর__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | স্বরলিপি__শাস্তিদেব ঘোষ 


আজি এ নিরালা কুঞ্জেঃ আমার অঙ্গ মাঁঝে 
বরণের ডাল! সেজেছে আঁলোঁক মালার সাঁজে। 
নব বসন্তে লতাঁয় লতায় পাতায় ফুলে 
বাণী হিল্লোল উঠে প্রভাতের স্বর্ণকুলে, 
আমার দেহের বাণীতে সে গান উঠিছে ছুলে, 
এ বরণ গান নাঁহি পেলে মাঁন মরিব লাঁজে 
ওভে প্রিয়তম, দেহে মনে মম ছন্দ বাজে ॥ 


অধ্য তোমার আনিনি ভরিয়া বাহির হতে» 
ভেসে আসে পূজা! পূর্ণ প্রাণের আপন শ্রোতে। 
মোর তগ্ছময় উছলে হৃদয় বাঁধন হাঁরা 

অধীরতা তারি মিলনে তোমারি হোকনা সারা । 
ঘন যাঁমিনীর আঁধারে যেমন জলিছে তাঁরা, 

দেহ থেরি মম প্রাণের চমক তেমনি রাঁজে, 
সচকিত আলো নেচে উঠে মোর সকল কাজে ॥ 
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মহাঁবাজের মতিবাগ প্রাসাদে মহারাজ প্রতিনিধিগণকে এবং 
বরোদার গণ্যমান্য সমন্তকেই পীচটার সময় এক গার্ডেন 
পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । যথাসময়ে যাইযা দেখি, 
প্রাসাদ-সংলগ্ উন্মুক্ত ময়দানে, মধ্যে অনেকখানি জায়গ৷ 
খালি রাখিয়া, বৃত্তাকারে অনেকগুলি তাবু খাটান হইয়াছে। 
উহাদের একটার মধ্যে এক বৃদ্ধ বীণকার বীণা বাজা ইতেছেন, 
সঙে বায়া৷ তবলাঁয় সঙ্গৎ চলিতেছে। অপর এক তাঁবুতে 
দেখিলাম, বৃহতশৃঙ্গ ভীমাকৃতি ছুই বলীবর্দ-বাহিত স্বর্ণময় 
রাজশকট। তাহার পরের ত্রীবুতে বিখ্যাত ,স্বণ্ময় ও 
রৌপ্যময় কামান। কামান ছুইটিই লম্বায় গ্রায় এক গজ, 
মুখের লক্ঘ ইঞ্চি দশেক হইবে। মধ্যে ইঞ্চি তিনেক লক্ব 


পরিমাণের একটি লোহার নল বসান। উহার চারিদিকের 
বেষ্টনী একটি কামানে বিশ্তুদ্ধ ম্বর্ণ, আর একটিতে বিশুদ্ধ 
রৌপ্য । বরোদা রাজ্যের ইহাই গোল্ড রিজার্ভ। সোনার 
কামানটিতে কি পরিমাণ সোন! আছে তাহা! কিছুই অন্তুমান 
করিতে পারিলাম না। পঞ্চাশ ঘাট মণ হইবে বলিয়! পাঠক 
সাধারণের উপকারার্থ একটা বেজায মোটা রকমের অনুমান 
দিতে পারি-__কিন্তু এই অস্থমানের বিশুদ্ধির জন্য দায়ী হইতে 
পাঁরিব না । কামানটি যদি ওজনে পঞ্চাশ মণ হয় তবে ৩০ 
ভরি সোনার দর ধরিয়া হিসাব করিলে উহার দাম প্রায় 
অর্ধকোটি টাকা । অপর এক তাঁবুতে ছুইজন যুবক নানা- 
বিধ ব্যায়াম-কৌশল দেখাইতেছিত। ইহার পরেই বড় এব 


সামিয়ানা টাঙ্গাইয়া তাহার নীচে বহু চেয়ার সাজাইয়া এক 
আসর কর! হইয়াছিল। মহারাজা আসিয়া উহার নীচে 
প্রতিনিধ্যোচিত আকুতোভয়ে প্রথম লাইনের একখান! 
চেয়ার দখল করিলাম । 

সন্দুথে কয়েকধানা চৌকি জোড়া দিয়া একটি অনুচ্চ 
মঞ্চ তৈয়ার করা হইয়াছিল। উহার উপর একটি স্ুগঠিত- 
দেহ যুবক আসিয়া! মহারাজাকে অভিবাদন করিয়া দাড়াইল। 
মুহূর্ত পরেই দেখি, সমীরণ স্পশে স্থিরজল সরোবরের বক্ষ 
যেমন বীচি-বিতঙ্গে ছাইয়া যায়, যুবকের সর্ব্ব শরীরেও 
তেমনি মাংসপেশীর ঢেউ উঠিয়াছে। নানা ভঙ্গীতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া যুবক সর্ব শরীরের মাংসপেশীর খেল! দেখাইল। 





এই খেলাটি চমৎকার হইলেও নূতন নহে) অন্থ্রূপ উৎকষ্ট 
খেলা! বাঙ্গালা দেশেও কয়েকবার দেখিয়াছি । কিন্তু ইহার 
পরে একটি নাতিক্ষীণদেহ যুবক যে খেল! দেখাইল তাহা 
বাস্তবিকই বিশ্ময়াবহ। 

একটি মৃদঙ্গাকৃতি দুই-মুখ-খোলা কাঠের পিপা! লইয়া 
বুবক গীড়াইয়া ছিল। পিপাটি লক্বায় হাত দেড়েক হইবে। 
উহার বৃত্তারুতি মুখের লঙ্ব এক ফুটের বেশী হইবে না! বলিয়া 
অনুমান করিলাম । এই দুই-মুখ-থোলা! পিপা ছার! কি 
খেল! হইতে পারে, এই চিন্তা করিতেছি, এমন সময় চেয়ারে 
ৰসার মত পিপার খোলাসুখের উপর যুবক বসিয়া পড়িল-_ 


ৃ শুর 
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আর গভীর পন্কে পতিত লোক যে ভাবে ধীরে ধীরে তলাইদা 
যায়, যুবক পিপাঁর মধ্যে তেমনি করিয়া ঢুকিয়! পড়িতে 
লাগিল! অবশেষে তাহার মাথা এবং পদধযুগল মাত্র 'পিপার 
বাহিরে দেখা যাইতে লাঁগিল-_সমস্ত শরীরটা ছুই ভাজ 
হইয়! পিপাঁর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে ! দেখিতে দেখিতে 
মাথা এবং প1 ছুটিও পিপার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং 
পিপার অপর মুখ দিয়া নিব্বিত্বে কিন্তু অনেক চেষ্টায় যুবক 
বাহির হইয়া পড়িল। কোন অস্থিবান্‌ মানবদেহ যে এ 
নাতিপরিস্র পিপার মধ্য দিয়া ছুই ভাঁজ হইয়! এই ভাবে 
এক ধারে ঢুকিয়া আর এক ধারে বাহির হইতে পারে, তাহা 
স্বচক্ষে না দেখিলে কাহারও বিশ্বাস করিবার কথা নহে। 
এইরূপ বিবিধ ভঙ্গীতে যুবক পিপার মধ্যে ঢুকিল ও বাহির 
হইল। আমরা সকলেই 
উহার অদ্ভুত শিক্ষা 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া 
গেলাম । 

ইহার পরে আরম্ত 
হইল পাখীর খেলা । টুনি 
পাখীর মত ক্ুদ্র আরুতির 
পার্খীগুলি, কিন্ত উহাদের 
মালিক উহাদিগকে কি 
চমৎকার শিক্ষাই না 
দিয়াছে! এক পাখী 
ট্রাইসিকেল চড়িয়া চলিল, 
অপর পাখী তাহাকে মটর 
চাপা দিল-_অমনি উহা! মৃতবৎ ভূমিতে পড়িয়া! রহিল । মোট- 
রিষ্ট পাখী উহাকে ঠোঁটে করিয়া টানিয়! মোরে লইয়া উঠাইল 
এবং হাসপাতালে লইয়া গেল। ডাক্তার পাখী আসিয়া 
স্টেথোস্কোপ দিয়! আহত পাখীর বুক পরীক্ষা! করিল__ এক 
অপারেশন করিল। অমনি আহত পাখী জান ফিরিয়া পাইয়া 
শাখা ঝাঁপটিয়া উঠিয়া বসিল। ক্ষুদ্র পাখীদের এই মানুষের 
মত অভিনয় যে কি কৌত্ুকাবহ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা 
করিয়া বুঝান কঠিন। ইহার পরে পাখী ধঙ্গক ছু*ড়িল, 
তীর যাইয়! ১২১৪ গজ দুরে পড়িতে লাগিল। শেষ খেলা, 
পার্থী গোলন্দাজ ক্ষুদ্র একটি কামানে ঠাসিয়া ঠাসিয়া 


তাক্র---১৩৪১ ] 
পপ স্থিচাগা- ্থচাী স্হান সা সপ 
পুরিল। নিজে দিয়েশালাই জালিয়৷ তাহাতে আগুন 
বেশ জোরে শব্ধ করিয়া কামানের আওয়াজ হইয়া 
গেল।» স্বভাবতঃ অগ্নি ও উচ্চশব্দ-ভীক ক্ষুত্র পা্থীকে 
এই* খেল! শিখাইতে যে কি পরিমাঁণ অধ্যবসায়ের দরকার 
হইয়াছে, তাহা! চিন্তা করিয়া বিশ্বয়ে অবাক্‌ হুইয়া৷ গেলাম । 
পরে বিনোদবাবুর নিকট শুশিয়াছিলাম যে পাঁধীর এই 
খেল! না-কি রাজকীয় নিমন্ত্রণাদি ব্যাপারে প্রায়ই দেখান 
হইয়া থাকে । 
ইহার পরে জলযোগ। প্রাসাদ-সংলগ্ন প্রাঙ্গণে জলযোগের 





হব্োদত। ভিন ৩স্ডিহকশন্ে 


নু 
পু 


বসান এবং উহা! নেটের বেরাটোপে চাঁকা। .ঘেরাটোপের 
নীচে চারিথানি প্লেটে খাগ্য-রব্য রক্ষিত । ভাঁলমুট, লেউড়ীঃ 
ইত্যাদি সহ ছানার নিষ্তি এবং বিস্কুটও আছে। আগে 
সান্তা আগর, কলা, এই চারি প্রকার ফল দেও! 
হইয়াছে । সমাপন আইসক্রীম ও লিমনেড দিয়।.।. এই 
পার্টিতে মহীশূর, ব্রিভাঙ্ষৌর এবং মাদ্রাজ, অঞ্চলের কয়েকজন 
প্রতিনিধির সহিত পরিচিত হইলাম এবং তাহাদের দেশে, / 
যাইবার জঙ্ নিমন্ত্রণও পাইলাম । জীবনে এই ছগিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে পারিব, এমন সম্ভাবনা অল্প। তবে আগামী বছর 





লা জা 
চা 


রি 


এ সি টি নর ট 


) 





লক্ষ্মীবিলাঁস প্রাসাদ ("নিকট হইতে ) 


ব্যবস্থা হইয়াছিল। উহাঁরই সম্মুখে একটি কুঞ্জ-কুটার, 
"তাহাতে মহারীজ মাননীয় অতিথি এবং নিমন্ত্রিতগণকে 
লইয়া জলঘোগে বসিলেন। সর্বসাধারণের জন্য প্রাঙ্গণে 
স্থান করা হইয়াছিল। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, দড়াইয়া 
জলযোগ কর! এ দেশের প্রথা । কিন্তু এইখানে দুই রকম 
ব্যবস্থাই ছিল। চেয়ারে অভ্যস্ত যাহারা» তাহারা “চেয়ার 
দখল করিয়া বসিলেন। রাজবাড়ীর টেবিলগুলিতে একটু 
নৃতনত্ব দেখিলাম। প্রত্যেক টেবিলের মধ্যে চৌকা রেলিং 


যদি প্রীচ্যবিদ্যা-সম্মিলন মহীশৃবে হয় তবে হয়ত ঝ। নিমন্ত্রণ 
রক্ষ। হইয়'ও ষাঁইতে পাবে। 

পার্টিতে পারসী, গুজবাঁটা এবং ক মহিলাঁগণের যে 
সম্মিলন হইয়াছিল তাহার বর্ণনা আমি করিব না। করিলে 
আমার বাঙ্গালী পাঠিকাগণ আমাকে স্বদেশিনীপ্রোহী 
পর্যায়ে ফেলিবেন, আশঙ্কা আছে। কাজেই হেমচন্দ্রে__ 
“কে চায় খাইতে মধু বিনা বঙ্গ কুজুমে”__প্রকাশ্ে 
ভাহাই বাচ্য। 


সী 
:“: পার্টি হইতে ফিষিবার পথে. দেখি, শ্রীমান বিনয়তোষ 
ছুই হাত উচু করিয়া! লগ্দীবিলাস প্রাসাদের ফটকের সম্মুখে 
বস্তার মধ্যে াড়াইয়া প্রতিনিখিগণের বাঁস থামাইতেছে। 
ক্ষতরিয়ের বাড়ীতে সদ্ব্রাহ্মণ জলযোগ করিয়া আসিয়াছি-_ 
সম্ভবতঃ এইখানে দক্ষিণা মিলিবে,__এই আশায় উৎফুল্ল 
চিত্তে বীস হইতে নামিলাম। দক্ষিণা মিলিলও বটে কিন্ত 
8৪51 নহে ৮1701 বিনয় বলিল, -.প্রতিনিধিগণের 
দেখিবার জন্ত মহারাঁজ লক্্মীবিলাস প্রাসাদের দরবার-কক্ষ 
খুলিয়া দিয়াছেন। মহারাজের গুটি পাচেক প্রাসাদের 
মধ্যে লক্মীবিলাস প্রাসাদই.. স্থাপত্য-গোৌরবে সর্বোৎকৃষ্ট । 


সিটি 


1 ২২শ বর্--১ম 1৩৩ সং 


আসিয়াছে বলির! শুনিয়াছিলাম। শেব পর্যন্ত বারাশসু, 
না মহীশূর স্থির হইল, বুঝিতে পারিলাম না। তা 

রেস্তারেড হিরাস বরোদার মছারাজাকে এবং স্ন্মিলনের 
কর্মচারী ও ভঙলার্টিয়ারগণকে ধন্টবাদ প্রদান করিশেন। 
বাস্তবিক, এমন স্ুশৃঙ্খলা, সৌজন্ধ ও কর্তব্যান্থরাগের সহিত 
বরোদার ভলার্টিয়ার ও কর্মচারীগণ আগাগোড়া এই 
সন্মিলনের সমস্ত ব্যাপারের পরিচালনা করিয়াছেন, যে, 
ফাঁদার হিরাসের প্রশংসা-বাণীর সহিত সমস্ত প্রতিনিধিই 
অন্তরের সহিত যোগ দিয়াছেন বলিয়া আমার ধারণ!। 
বাঙ্গালা দেশের প্রতিনিধিগণের খাওয়ার কষ্ট কিঞ্চিৎ 


ছবি দ্েখিয়াই পাঠক-পাঠিকা উহার গঠন-লাঁলিত্য অস্ক"ীবন 


করিতে পারিবেন। বৃহৎ দরবার-কক্ষের সাজসজ্জা বিধি- 
ব্যরস্থা প্রাসাঁদেরই অনুরূপ । 

সন্িলনের উপসংহার সভার জন্য কলেজ-প্রাঙ্গণে যখন 
ফিপিলাম তখন রাত্রির অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে । 
যথাসময়ে সভা! বসিল- মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কষ্দাচারী প্রতিনিধি- 
'গপকে ধন্তবাদ দিয়া এক বক্তৃতা দিলেন। সন্মিলনের 
প্রতিনিধিগণের দেয় চাঁদা ৫২ হইতে ১০২ করা হইল। 
আগামী বংসর সঙ্গিলন মহীশুরে আছ্ত হইয়াছে বলিয়া 





লক্ষমীবিলাস প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্চান 


হইয়াছিল,-_কিস্তু উপকবণের অভাবে নহে, অনভ্যস্ত 





থাগ্যনিত। এই বিষয়ে আমি গভীর সহাশ্চভূতিসম্পর্ন 
হইয়াও সমবেদনা! ভোগ করিতে পারি নাই বলিয়া লঞ্জিত, 
কারণ বিনয়ের বৌর হাতের পাক থাইয়াই আমার বরোদা 
প্রবাসের দিন কয়টা সুখে কাটিয়াছে। যাহা হউক, 
মহারাজের ও জয়সোয়ালের বক্তৃতায় সম্মিলন এবারকার মত 
সমাণ্ড হইল। মহারাজের বক্তৃতার মোট কথা এই যে 
তোমুরা এ ভাবে মুখের উপরই প্রশংসা করিয়া আমাকে 
পজ্জা দিবে জানিলে আমি নিশ্চয়ই সভায় আসিতাম ন|। 


ঘোষিত হইল। বাঁরাণসী বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতেও আহ্বান ফাসির পরে তদারকের মত মূল সঙ্মিলন সমাপ্ত হুইবার 


আবার গুটি ছুই বক্তৃতা ছিল। তাহার মধ্যে 
উপসংহারের আসরেই বক্তৃতা দিলেন কলিকাতা! 
িশববি্তালয়ের ডাক্তার প্রীত প্রবোধচন্ বাগ । বাগডী 
মহাশয় অল্প বয়সেই গভীর পাপ্ডিত্য অর্জন করিয়াছেন, 
লেখেনও তিনি ভাল। তাহার পাগ্ডিত্যের খ্যাতিতেই 
ছায়াঁচিত্র সহযোগে বক্তৃতার জন্ত তিনি মূল ত্মাসর 
পাইয়াছিলেন এবং স-নাতিনী মহারাজ বক্তৃত| শুনিবার জন্ত 
সম্মিলনের উপসংহার হইয়! গেলেও অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
বাগচী মহাশয়ের বক্তৃতার বিষয় ছিল-“মধ্য এশিয়ার 
সহিত ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সভ্যতার সম্পর্ক” এই 
বিষয়ে বাগচী মহাশয়ই বিশেষজ্ঞ। ইহার পরে আর কি 
লিখিব? শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে পারি”_এই রকম 
বিহজ্জন সম্মিলনে বিশেষ ভাবে তৈয়ার হইয়া ব্তৃত! দিতে 
বাওয়া উচিত ছিল। 
বাত্রি ৯১৫ মিনিটে সংস্কত নাটক মাঁলবিকা গ্লিমিত্রের 
অভিনয় ছিল। ভবতোষবাবু অভিনয় দেখিতে গেলেন। 
আমার যাঁইতে ইচ্ছ! হইল না। 


চতুর্থ দিন 


চতুর্থ দিন) ৩*শে ডিসেম্বর, শনিবার, প্রাতে উঠিয়াই 
চিন্তা করিতে লাগিলাম বরোদা প্রবাসের কি অভিজ্ঞান 
লইয়া বাঙ্গালা দেশে ফেরা যায়। গুর্রীগণের উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা আমার মুখে শুনিয়া এক বন্ধু যে পরামর্শ দিলেন, 
তাহা মদীয়! গৃহিণীর পক্ষে একান্ত ভয়াবহ । উহাতে 
কর্ণপাত মাত্রও করিলাম না। তাহার অপেক্ষ! নিরাপদ 
এবং অন্পব্যয়সাধ্য গুর্জর দেশপ্রচলিত- কিছু বাসনপত্র 
কিনিয়া লইয়া যাইব, ইহাই স্থির করিলাম। ন্যায়মন্দিরের 
দিকে বাঁসনপত্রের কয়েকটি দোকান দেখিয়াছিলাম। 
উহাদের একটি হইতে বাটি ও গেলাসের মধ্যবর্তী এক রকম 
কাপ কয়েকটি কিনিলাম। আরও কিছু বাঁসন-পত্র কিনিয়! 
পদব্রজে বাসায় রওনা হইলাম । এই ক্রয় ব্যাপারে জানিতে 
পারিলাঁম বরোর্দায় বিলিতী পাঁউণ্ডের ওজন প্রচলিত, 
অর্থাৎ আমাদের অর্ধসেরে উহাদের সের। শ্যায়মন্দিরে 
খান্দ্রবয প্রদর্শনী হইতেছিল, উহা! দেখিবার জন্ত স্যা্সমদ্দিরে 
প্রবেশ করিলাম। প্রদর্শনীতে তরিতরকারী, ফল মূল, 
নানাবিধ খাত্যশস্য, আটা, ময়দা বিশ্কুট, জ্যাম, জেলি 


ইত্যাদি এদ্দিত'হইজেছিল +..খুব জমকালো ব্যাপার 

নহে, তবে দেখিবাক্জ ও ছ্িশিবার্যখেই ছিল। 
্ররশনী দেখিয়া গুরসাগরের তীরস্থ বাতা! দিয়া বাসার 

দিকে ফিরিলাম। ন্ুরসাগরের পারেই মাঝারি াকাছের 





মহারাজ! গাইকোবাড় 
একটি সুন্দর পার্ক, বেশ ছায়াশীতল। রাস্তায় দেখি এক- 
দল ভদ্র মহিলা, উহাদের মধ্যে মারাঠিনী এবং গুর্জরী ছুই-ই 
আছে, পুস্তক হস্তে, যেন কোন*বিস্তালয়ে পাঠ. সমাপ্ত 


বট ওই 


করিয়া, বাড়ী ফিরিয়া চলিয়াছেন।' বরোদায়' নি়শিক্ষা 
বাধ্যতা-মূলক,_বর্ণজানহীনা গৃহিবীগণকেও পড়িতে বাধ্য 
করা হয় কিনাজানিনা। আমি যে'দলটি দেখিয়াছিলাম, 
তাহার মধ্যে বালিকা 25745 
বাছা 2, 

পর িনিবিগলের পক যাপন ইহার 
নাফ বাঁওপুর! ক্যাম্প.। -শরই -ক্যাস্পে হ়মমসিংহ 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাঁপক ভাঁকা'র জীযুক্ত হবে 
ফিশোর চক্রবর্তী মহাঁশর ছিলেন। তাহার সহিত দেখা 
করিয়া বাটিখ রলিয়া ফ্যাল্পে ঢুফষিলাম। ক্যাম্প মানে 
তাঁধু নর কিন্ত, প্রকাণ্ড দ্বিতল বা্তী) উহাতে একটি 
হাইুল. বসে। যাইয়া! দেখি লক্ষৌ মিউজিরমেক্খ কিউরেটর 
যুক্ত শ্রক্কাগ দালাল ভৃত্য দ্বারা স্বীয় ক্ষীণ গাত্রে তৈল 
মদ্ধিত কক্ধাইর়া ক. হইবার সাধনায় নিমগ্ন । রাঁজমহেজ্র 
কবেজের অধ্যাপক শীযুক্ত স্ব! রাও বসিয়া মনোযোগ 
সহকারে এই বৈলমঞ্গন প্রক্রিয়া পধ্যবেক্ষণ করিতেছিলেন! 
কিছুক্ষণ শে করেশবাঁ কাহার সমাপনান্তে আলিয়া করুণ 
বিলাপ আরঙ্ক করিগের্__ এবং আঁমাঁর হাতের বাটি দুই 
চারিটি -ছিনাইরা “লইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
“উদ্ভোগিখং পুরুষ সিংহ মুপেতি বাটি”__এই উপদেশ দিয়া 
ক্রুত ও স্কান হইতে সবিয়া পড়িলাম। কাশীর মুদ্রাতত্ববিং 
মুন্সী ছূর্গাঞ্রসাদ এই ক্যাম্পেই ছিলেন। ইনি না-কি 
ভারতীয় প্রাচীন মুদ্রা সমূহের সমস্ত হস্ত ভেদ করিয়া 
দিয়াছেন। * আজি সন্ধ্যায় কলেজ হলে প্রাচীন ভারতের 
“পুরাণ” ঘুক্রা সম্বন্ধে ইহার বক্তৃতা ছিল। তথায় যাইব 
বলিব! প্রতিষ্তি দিয়া রাওপুর! ক্যাম্প পরিত্যাগ 
বনি 

পুরে বিনয়ের সঙ্গে তাহার কর্সথল *প্রাচবিষ্ঠা মন্দির” 
বা 01715187900 দেখিতে গেলাম । এই মঙ্দিরে 
প্রায় ১৪০০গজস্কত ও প্রারত পুথি রক্ষিত হইয়াছে। 
“গাইকোবাক গ্াচ্যবিক্া পুস্তকমালা”ও এই স্থান হইতেই 
প্রকাশিত হত? --শরই- দাঁলানটি- এরদন জালমশলাঁয় নির্মিত 
যে অগ্রিদাহে ইহার কোন ক্ষতি করিতে পারে না। সংগ্রহ 
হিসাবে যে ইহা একটা ৰিরাঁট সংগ্রহ, তাহা নহে । তবে 
পুঁথি যাহা সংগৃহীত হইয়াছে তাহা পরম যর রক্ষিত 
হইতেছে” মূল্যবান গটধিগুলি একে একে উপযুক্তরূপে 


জান্পতঞ্খঞ্য 


[২২শ বর্--১ম খণওয় সংখ্যা 


সম্পাদিত হইয়া প্রকাঁশিতও হইতেছে । ইহার তুলনা 
ঢাকা বিশ্ববিষ্যালয়ের সংস্কত ও বাঙ্গালা পু*খির রহ 
অনেক বড়, বর্তমানে বোধ হয় উহার মোট পির, সংখ্যা 
২০*০এর উপরে । ইহার ছই চারিথান! ব্যতীত সমস্ত 
পু'খিই বাঙ্গালা দেশের সংগ্রহ এবং এই সংগ্রছে এত প্রাচীন 
তারিথযুক্ত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে যে বাঙ্গালা দেশের মত 
জল কাদা-ৃষ্টির দেশ হইতে এমন পুরাণা পুণখি পাওয়া 
যাইবে বলিয়া পূর্বে কেহই বিশ্বীস করিত না। মেদিনীপুর 
হইতে প্রথম ১৩৮৮ শকের নকল সম্পূর্ণ বিষুপুরাঁপ একখান! 
এবং ১৪২৩এর সম্পূর্ণ হরিবংশ একখানা মিলিল। তুলনার 
জন্ মনে রাখা আবশ্তক, ১৩৩৯ শকে রাজ! গণেশ বাঙ্গালা 
দেশে রাজ! ছিলেন এবং ১৪*৭ শকে চৈতন্তদেব জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইহার পরে ছিলেট হইতে প্তরীস্রীদতাং 
গয়ান্ছদিন দেব পাদানাং বিজয় রাজ্যে” নকল করা ১৩১১ 
শকের একখানা পদ্মপুরাণ মিলিল ) বগুড়া হইতে ১৩৯৩ 
শকের মহাভারতের এক পর্ব মিলিল। ফরিদপুর হইতে 
১৪২৪এর এক বিঞুপুরাণ এবং ১৪২৭এর এক শাঁরদাতিলক- 
তন্ত্র মিলিল। সম্প্রতি বর্ধমানের পূর্বস্থলী হইতে শীরদা- 
তিলকতন্ত্রের ১২৬১ শকের একখানি. চমত্কার পুণণি 
মিলিয়াছে এবং নোয়াখালি জেলা হইতে অন্ধরূপ সময়ের 
একথানা বজ্বটের পুত্র উবটের বৈদিক মন্ত্রভা্ত মিলিয়াছে 
_-্ভোজে পৃণ্বিং প্রশাসতি” উহা রচিত হইয়াছিল । 
আরও অনেক প্রাচীন পুথির নাম করা যাইতে পারে। 
কিন্তু সংগ্রহের বিরাটত্বে এবং সংগৃহীত পু'ণির প্রাচীনত্বে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পু'খিশালা যতই সমৃদ্ধ হউক না কেন, 
মহারাজ! গাইকোবাড়ের উদার পৃষ্ঠপোষকতায় এবং সুক্ত- 
হন্যে ব্যয়ে বরোদার প্রাচ্যবিদ্যা মন্দিরে পুখিগুলি যেমন 
স্থরক্ষিত হইতেছে-উহবাদের মধ্যে গুণগবিষ্ঠগুলিকে যেমন 
সাধারণ্যে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে, _-মামাদের 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তেমন করা সম্ভবপর হয় নাই। কর্তৃ- 
পক্ষের কাহারও কাহারও মত এই যে এই সমস্ত “নোংরা 
প্রাচীন কাগজের ত্ত,প” বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কক্ষে জমাইয়া 
আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাতাস দূষিত করিতেছি । অস্মিসাৎ 
করাই «উহাদের একমাত্র সগতি। এই মনের ভাবের 
সঞ্চিত যুদ্ধ করিয়া, পু*থির মর্ধ্যাদা সম্বন্ধে সচেতন কর্তৃপক্ষ- 
গণের দয়ায় আমাদের সংগ্রহ কার্য যে বজায় রাখিতে 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


ছি, ইহাই ঢের। তবে ঢাকায় আমর! যেমন 
ট্রেজেশএ এজেন্টের সহায়তায় বাঙ্গালার দূরতম প্রান্তের 
হইতেও পুথি সংগ্রহ করিতেছি, বরোদায় 

সম্ভবর্ত: সংগ্রহের জন্য তেমন চেষ্টা কিছু চলিতেছে না। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুখিশালার পুথি সংগ্রহ অধি- 
কাংশই আমার হাত দিয়া হইয়াছে, প্রত্বলিপিবিৎ শ্রীধুক্ত 
রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয়ও ইহার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম 
করিয়াছেন। ঢাকার পু'খিগুলির চেহারা আমার পরিচিত, 
কাজেই বরোদার সংগ্রহের গুণগরিষ্ঠ এবং প্রাচীনতম পুথি- 
গুলি দেখিবার খুবই আগ্রহ আমার ছিল। কিন্তু পরিচিত 
ও অপরিচিত এত প্রতিনিধি ঘরে ফিরিবার পূর্বে বিনয়ের 
সহিত দেখা করিতে আসিতে লাগিল যে আমি প্রাচ্য বিদ্যা 
মন্দিরে ঘণ্টাতিনেক শুধু শুধুই বসিয়া কাটাইয়া দিলাম, 

পুথি দেখা আর বড় হইল না। 

সন্ধ্যায় বিনয়ের সহিত বারোদা কলেজে পাঞ্চ, মার্ক, বা 
পুরাণ” মুদ্রা সম্বন্ধে মুন্সী দুর্গাশ্রসাদের বক্তৃতা শুনিতে 
চলিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা কাল ধরিয়া বক্তৃতা চলিল। 
সাধারণের অবগতির জন্য এই স্থানে বলা দরকাঁর, যে, 
পুরাণ, ভারতের সর্ব প্রাচীন মুদ্রা, এই বৌপা মুদ্রার ওজন 
৩২ রতি বা ৫৬ গ্রেণ। রূপার পাত চৌকা বা গোল 
করিয়া কাটিয়া লওয়া হইত। পরে কোণ বা ধার হইতে 
কতক কাটিয়া উহাকে ওজনে ঠিক ৩২ রতি করা হইত। 
পরে উহার এক গীঠে নাঁনাঁরূপ চিঙ্ত পাঞ্চ, বা মুদ্রিত করা 
হইত । পুরাণ মুদ্রাগুলি বিশেষ মতর্কতাঁর সহিত পৰীক্ষা 
করিয়া উহাদের গায়ে মুদ্রিত চিত্র বাঁ চিহ্নগুলির তালিকা 
করিয়া দেখা গিয়াছে থে উহা সংখ্যায় প্রায় তিন শত হয় । 
বিশেষ বিশেষ স্থানে প্রাপ্ত পুরাণ মুদ্রায় একই প্রকার বিশেষ 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কাঁজেই এই চিহুগুলির 
প্রত্যেকটিরই অর্থ ও উদ্দেশ্য আছে বলিয়া মুদ্রাতত্ববিদেরা 
বহুকাল ধরিয়াই সন্দেহ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু 
কেহই এ পর্যন্ত এই চিহ্নগুলির যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে 
পারেন নাই। মুন্দী দুগাপ্রসাদ দাবী করেন যে? তিনি 
এই চিহ্ৃগুলির ব্যাখ্যা খু"জিয়া পাইয়াছেন। তাহার 
বক্তব্য যতদুর বুঝিতে পারিলাম তাহা এই যে, কালীবিলাস 
তন্ত্রে কতকগুলি বীজমন্ত্রের বর্ণনা পাওয়া! যায়, প্রত্যেকটি 
বীজের বর্ণনা স্বতন্ত্র । পরী বর্ণনা অনুসারে এক একটি চিত্র 


৫২ 


কোলা আজ্যন্বিহ্া-সম্চিজ্পন্দে 
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অস্কিত কর! সম্ভব। এই চিত্রগুলি আকিলে যাহা দাড়ায়, 
পুরাণ মুদ্রার গায়ে অষ্কিত চিত্রগুলির সহিত ভাঙার 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। কাজেই পুরাণ মুদ্রার গায়ের 
চিত্রগুলি বিবিধ দেবতার বীজমস্ত্রের চিত্র । আমরা এতকাল 





গাইকোবাড় মহিষী 
জানিতাম যে প্র বীজমন্ত্রগুলির বর্ণনায় যে শব্দগুলি ব্যবহৃত 
হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকের গুঢ় তান্ত্রিক অর্থ আছে। 
ধী শবগুলির যথাযথ ব্যাধ্যা করিলে ৬, হিং কিং ইত্যাদি 
বীজ এ বর্ণনাগুলি হইতে লব্ধ হয় ** কাজেই বীজমন্ত্রের 


৬ 


বর্ণনার সোজ। ব্যাখ্যা করিয়া মুন্সী ছুর্গাপ্রসাদ যে চিত্রগুলি 
উদ্ধার করিয়াছেন সেই ব্যাখ্যা পণ্তিত-সমাজে গ্রাহ হইবে 
কি-না বলা যায় না। মুন্গী দুর্গাপ্রসাঁদ পুরাণ মুদ্রা লইয়া 
পরিশ্রম করিয়াছেন বিস্তর। এই বিষয়ে তাহীর বিস্তৃত 
সচিত্র প্রবন্ধ শীপ্রই বাহির হইবে । তথন যাহার! এই বিষয়ে 
আগ্রহবান্‌, তাহারা মুন্দী দুর্গাপ্রসাদের ব্যাথ্যার মূল্য ভাল 
করিয়াই নি্ধীরণ করিতে পারিবেন। তাহার পূর্বে এই 
বিষয়ে বায় না দেওয়াই সঙ্গত। তবে মহেঞ্জোদাড়োর 


দুর্বোধ্য লিপির ব্যাখ্যাও বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ- 
নীতির অধ্যাপক ডাক্তার প্রাণনাথ তন্ত্র হইতেই খু*জিয়া 
বাহির করিলেন এবং পুরাণ মুদ্রার গায়ে আকা চিত্রগুলির 





প্রাচ্যবিদ্যা মন্দির 


ব্যাখ্যাও বারাণসীর মুন্দী ছুর্গাপ্রসাদ তন্তরেই পাইলেন”_ 
এই দুইএর মধ্যে যেন তন্ত্র__কম্প্রেক্সমূলক মাস্তুত ভাই 
সম্পর্ক আছে বলিয়৷ সন্দেহ হইতেছে ! 

শ্রীমান বিনয় বরোদায় এমেচার হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারিও করেন । এ ডাঁক্তারীতে তাহার বেশ নাম। এই 
নামের জোরে বিনয় বরোদাঁর হোমিওপ্যাথিক এসোসিয়ে- 
সনের সভাপতি । বাসায় ফিরিয়া দেখি, বিনয় ডাক্তারি 
করিতে ভারতবিখ্যাঁত মহাপুরুষ শ্রীযুক্ত আব্বাস তাঁএবজির 
বাড়ীতে চলিয়াছেন। আমিও সঙ্গী হইলাম । রাত্রি তথন 
প্রায় ৮টা । আমরাগিয়া দেখি তাএবজি মহোদয় কয়েকজন 


ভ্ডান্রভস্ম্ব 


[ ২২শ বর্ব_-১ম খণ্- ৩য় সংখ্যা 


অতিথিসহ আহারে বসিয়াছেন। আমরা কিছু অ 
হইলাম, কিন্তু তাএব.জি-গৃহিণী আসিয়া সাদরে সৃতার্থনা 
করিয়া আমাদিগকে বৈঠকথানায় বসাইলেন। ,*থা? 
পরে তাএব.জির বিদূষী কন্যা আসিয়া নানা আলাপ 'আরস্ত 
করিলেন। দেখিলাম, বিনয় এই পরিবারে পুত্রবৎ 
আদর ও ন্লেহ পাইয়া থাকেন। আরও কিছুক্ষণ পরে 
স্বয়ং তাঁএবজি আসিলেন। সৌম্য শান্তমৃত্তি আবক্ষ- 
বিলদ্বিত শ্বেত শ্শ্রু খষিকল্প বৃদ্ধ_বহুবার ছবিতে এই মৃষ্তি 
দেখিয়াছি । অপরিচিত আমাকে তিনি চির-পরিচিতবৎ 
গ্রহণ করিলেন। নানা আলাপের পরে আমরা বিদায় 
গ্রহণ করিলাম,__সেই কন্কনে শীতের মধ্যে বৃদ্ধ অনেকখানি 
হাটিয়া আসিয়া আমাদিগকে রাস্তা পধ্যন্ত পৌছাইয়! দিয়া 
গেলেন। বাসায় ফিরিয়! বিনয়ের বাঁসার বেতার যন্ত্রযোগে 
বরোদায় বসিয়া কলিকণতার গান শুনিয়া সুখী হইলাম । 


পঞ্চম দিন 


পঞ্চম দিন ৩১ শে ডিসেম্বর, রবিবার । বিনয় বলিল__ 
“থাঁও দাদা, “সয়াজি সরোবর” দেখিয়া আঁইস। অনর্থক 
বসাইয়া মোটরকে পয়সা দিই কেন ?” 

এই অবোধ এবং পয়সার মুল্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মুঢ় যুবক 
সম্মিলনের সম্পাদকের গুরু কা্যভার ভাল মত বহন 
করিবার জন্ঠ দৈনিক ১৫২ টাঁকা ভাড়ায় সাত দিনের জন্তা 
এক মোটর গাড়ী ভাড়া করিয়াছিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, _-“সম্মিলন তহবিল হইতে এই খরচ 
আদায় কর না কেন ?” 

বিনয় বলিল__“ও যাঁকগে, ১০৫২ টাকা বই তো নয়? 
সম্মিলন তহবীল থেকে নিলে কেউ না৷ কেউ যেয়ে মহারাজের 
কাছে লাগাত-__ভট্চাজ, সম্মিলন তহবিল লুট করচে। 
আরে দাদা, জান তো না! দেশী রাজ্যে কত হু'সিয়ার 
হয়ে চলতে হয় !” 

আমি কিন্ত এই হু'সিয়ারির অর্থ ঠিক বুঝিলাম না । 
এই সম্মিলনের কার্যে খাটিতে খাঁটিতে লোকটা ওজনে ১০ 
পাঁউও কমিয়া গিয়াছে । সময়ে ল্লান নাই, আহার নাই, 
নিদ্রা নাই! প্রকাণ্ড এই সম্ষিলনের সাফল্য বহু পরিমাণেই 
বিনয়ের আপ্রাণ পরিশ্রমের ফল। খরচও হইয়াছে হাজার 
হাজার টাকা । আর সম্পাদকের অপরিহার্য মোটরের 


ভাদ্র_-১৩৪১] 


সম্পাদক নিজের পকেট হইতে না দিলেই সম্মিলনের 
তহঙিঙ্ লুট করা হইল? যাঁহা হউক, আমি বিনয়ের 
জলি র ভাড়া দেওয়া নিবারণ করিতে সানন্দেই সম্মত 
হইলাম । কিঞ্চিৎ জলযো গান্তে শ্রীমান্‌ নীলকণ্ঠ এবং বিনয়ের 
পুর্র-কন্তাগণ লইয়া সয়াজি সরোবর বলিয়! বাহির হইয়া 
পড়িলাম। পুক্রকন্ঠাগণের খবরদারি করিবার জন্য বিনয়ের 
ভৃত্য “ঘ+টে”ও সঙ্গে চলিল। বলা বাহুল্য নহে,_“ঘ+টে”্র 
গৌর বর্ণ ও পোষাক পরিচ্ছদের বহর দেখিয়া কাহার সাধ্য 
চিনে যে “্ঘ'টে” ভৃত্যজাতীয় আর আমর! মনিব জাতীয় ! 
প্রত্যাবন্ধনের পথে দিল্লীতে মুড়াপাঁড়ীৰ জমিদার মাননীয় 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্্র বানাজ্জি মহাশয়ের বাড়ীতে অতিথি 
হইয়াছিলাম। তথায় তাহার বাসায়ও দুইটি গাড়োয়ালী 
ব্রাহ্মণ জাতীয় দেখিয়াছিলাম। যেমন তাহাদের 
গায়ের রং তেমনই তাঁহাদের সুকুমার সুন্দর চেহারা” 
"সাধারণ কথায় আমরা বলি রাঁজপুলের মত চেহারা। 
আমাদের ঘটেকে রাজপুত্র বলিয়! চালান ন| গেলেও উজীর- 
পু নিশ্চয়ই বলা চলিত। 
সয়াজি সরোবর একটি কৃত্রিম হদ,_সহর হইতে ১৪ 
মাইল দূরে কতকটা উচু যাঁয়গায় অবস্থিত। কয়েকটি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীকে বাঁধ দিয়া আটকাইয়া আজোয়া নামক 
স্তানে হ্রদের সৃষ্টি করা হইয়াছে । এই হদের রক্ষিত জল 
মোটা মোটা পাইপ দ্বারা বাহিত হইয়া পাচ মাইল দূরে 
নিমেঠা নামক স্থানে আনীত হয়। এই স্থানে জলের কল 
বা জল শৌধনের কারখানা আছে। নিমেঠার কারখানায় 
পরিশোধিত হইয়া মধ্যাকর্ষণের বলে জল বরোদা সহরে 
চলিয়া ঘাঁয় ও বিতরিত হয়। 
যে রস্থলে হাতীর খেলা দেখিতে আসিয়াছিলাম, সেই 
স্থানিটি বামে রাখিয়া স্বরক্ষিত রাস্তা দিয়া আজোয়া অভিমুখে 
চলিলাম। রাস্তার ছুই ধারের গাছগুলির গোঁড়া ৩৪ ফুট 
পর্যন্ত শাদা-কাল রঙ্গে রঞ্জিত। এই বাস্তায় গরুর গাড়ী 
চলা নিষেধ । গরুর গাড়ীর জন্য এই রাস্তার সমান্তরালে 
একটি কাচা রাস্তা চলিয়। গিয়াছে । রান্তার ছুইধারে বসতি- 
বিরল শস্ত-শ্টামল মাঠ । অনেকগুলি ক্ষেতেই কার্পাস 
গাছের আবাদ দেখিলাম । আজোয়া পৌছিয়া , দেখি, 
বেশ উচু একটি সুদীর্ঘ বাঁধ, তাহার পাদদেশ ঘে*সিয়! একাট 
রেল লাইন চলিয়৷ গিয়াছে । বাঁধটি লক্বায় প্রায় দেড় 


ভৃত্য 
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মাইল হইবে বলিয়া অনুমান করিলাম। সিড়ি বাহিয়! 
বীধের মাথায় চড়িয়া দেখি, চমৎকার দৃশ্। স্বচ্ছ জলপূর্ণ 
নাঁতিবৃহৎ হুদটি ক্র্্য-কিরণে বিক্মিক্‌ করিতেছে । গভীর 
জলের মধ্যে একটি জলটুঙ্গি, বাঁধের সহিত একটি মজবুত 
স'কো দিয়া সংযুক্ত । জলটুষ্গির মধ্যে জল পাঁম্প করিবার 
বিবিধ যন্ত্র। জলটুঙ্গির চুড়াটি মন্দিরের চড়ার মত হুদৃশ্থা। 
হদটি আয়তনে প্রায় ৫ বর্গ মীইল। জলের গভীরতা ১১ 
হইতে ২৩ ফুট পধ্যন্ত। হুদের পূর্ধব পারে পাবাগড়ের 
পাহাঁড়টি মাথা উচু করিয়া নৈবেগ্যের তওুলস্তংপের মত 





সয়াজী সরোবর ও জনটুঙ্গি 
দাঁড়াইয়া আছে। শুনিলাম এই পাহাড়টির উপর একটি 
দুর্গ এবং দেবমন্দিব আছে। হুদের ওপারের পাহাড়টি কি 
রহস্যময় মায়াময়ই যে বোধ হইতে লাগিল, তাহার বর্ণন! 
দিতে গেলে কবি অধ্যাতি কপালে জুটিয়া যাইখে। কবি- 
বন্ধু দুর্গামোহন কুশারীর “পল্লী” নামক কবিতা গ্রন্থের একটি 
কবিতার প্রথম কয়েকটি লাইন ফিরিয়া ফিরিয়া! মনে 
পড়িতে লাঁগিল-__ 
কোথায় কে যে ডাকছে মোরে 
বুঝতে নাহি স্প্ররি! 


৪৯২ ভাক্ভ্ব্শ্র [২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


কোন্‌ তটিনী কোন্‌ পারাবার, আমি ত অবলা নারী 

কোন্‌ সে মাঠের এপার ওপার, সীতার নাহি জানি রে 

কোন্‌ পাহাড়ের ধ্যানের টানে বীশী বাজান জান না! ,শহখী! 
স্থির রহিতে নারি! এ-ও যেন তাহাই! মনে হইতে লাগিল, পার্বাগড়ের 


স্বচ্ছ গলপূর্ণ হৃদের বিশীল বুকে একটি পান! পাতার পাহাড়ের নিকটে যাঁওয়া চাই-ই,_-উহাঁর মাথায় চড়িয়া 
আবরণ পধ্যস্ত নাই। ওপারে শুধু নলখাগড়া জ্কাতীয় ছুই উহার মন্দিরের দেবতা দর্শন করিয়া না গেলে, বাচিয়া 
চারিটি গাছ জল হইতে মাথা তুলিয়া আছে। তাহারই থাকিবার আর কোন সার্থকতা রহিল না। কষ্টে টে 
উহার মাথায় উঠিয়া শিখরে দীঁড়াইলেই 
মনে হইবে 
পদে পৃর্থী শিরে ব্যৌম, 
তুচ্ছ তাঁরা স্থষ্য সোম" 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন 
গণিবারে পাবি। 
নালকণের নিকট প্রস্থান করিলাম, 
--িল না, পাহাড়টা দেখিয়া আসি ?” 
নীলকণ্ বলিল--“পাঁগল হইয়াছেন? 
ভিশ মাইল থুবিয়া গেলে তবে পাঁধাগ্ে 
নিমেটা জল শোষণের কারখানা যাওয়া যায় !” 

পরে পাবাগড় পাহাড়ের ধ্যান গান্তীর্যের যে কি মারাত্মক পাঁগ্লই হইয়াছিলাম বটে, অন্গতঃ ক্ণিকের জন্। 
মাকর্ষণ, তাহা পাঠকগণকে কেমন করিয়া বুঝাইব? দুরত্ব শুনিয়া উমমন্ততা কথঞ্চিং প্রশদিত হইল। নীলকগ 
ওপারের বংশীনিনাদের মোহিনী-শক্তির মহিমা অনেক কযেকথানা ফটো গ্রাফ তুলিলে পর রাস্তায় নিমেঠা জলের 

কবিই গাহিয়া গিয়াছেন।_ কল দেখিয়া প্রায় ১৯টায় ধাসায় ফিরিয়া আিলাম। 
ও-পার হতে বাজায় বে বাশ, বৈকাল সাড়ে পাঁচটার ট্রেণে রৈবতক পর্বত দ্বারা 

এপার বসে শুনি । রলিত আদি ঘ্বারবতী দেখিতে ভুনাগড় রওনা হইলাম | 








আলো-ছায়া 


শ্রীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রঘুনাথের সঙ্গেই বিরাজমোহিনীর বিবাহ হইবে,_-কথাটা 
গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলেই জাঁনিতে পারিয়াছে ; এবং 
রঘুনাথের সমবয়সী বন্ধুরা ইহা লইয়া তাহাকে মাঝে-মাঝে 
ঠাট্টা-বিদ্রপও করে। ঠাটা-বিজরপের কারণ বিরাজ অসা- 
ধারণ সুনারী, আর রঘুনাথের চেহারাটা ঠিক স্তুপুরুষের 
মত নয়, অর্থাৎ গায়ের বউটা ময়লা, হাত ছু-খাঁনা লম্বা, 
নাঁকের গড়নটা যেন চাঁপাচাঁপা, ইত্যাদি 

রঘুনাথের বন্ধুরা বলে-_তোর স্ত্রীভাগ্য চমতকার! 

কিন্ত ঠাটা বিদ্রপ যে যতই করুক, কুৎসিত হইলেও 
বিরাঁজ রদুনাথকে পছন্দ করে। 

বিরাঁজের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময় ওর বাবা, 
রঘুনাথকে শহর হইতে গ্রামে, নিজের বাঁড়ীতে আনিয়া 
রাঁখেন। রথুনাথ নাকি একটা চায়ের . হোটেলে চাঁক্রি 
করিত । ওর ত্রিসংসাঁরে “আপন,” বলিতে কেউ বীচিয়া 
নাই শুনিয়া, বিরাজের পিতা ঘোঁধাল মশায়ের মনে দয়া 
হইয়াছিল। 

পাঁচ বংসর বয়স হইতে পনের বৎসর বয়স পর্যন্ত এক 
সঙ্গে, একই বাঁড়ীতে সমান ভাবে লালিত-পাঁলিত হইয়া, 
বিরাঁজ যে রুনাথকে শ্রীতির চক্ষে দেখিবে ইহা অস্বাভাবিক 
নয়। 

বিবাহের কথাটা যখন বাড়ী হইতে পাড়ায়, এবং পাড়া 
হইতে সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বিরাজ তখনও 
রঘুনাথের জামা-কাঁপড়ে সাবান ঘধিতে-ঘধিতে বলে-_তুমি 
মাঠেমাঠে লাঙল চষে” বেড়াও না কী? এ-সব কি ভদ্র- 
লোকের কাপড়-জাঁমী? কাল থেকে এগুলে! গিবি-মাঁটীতে 
রউ. করে নিয়ো? ময়লা হবে না। 

লজ্জা-সরমের বালাই নাই, সঙ্কৌোচ নাই, লোকজন 
মানামানি নাই,_-ওরা দু'জনে যেন কাহারও তোয়াক্কা 
রাখে না। 

যেদিন ঘোঁষালমশায় পুরোহিতকে ডাকিয়া, বিবাহের 
দিন স্থির করিতে বলিলেন, সেদিন বিরাঁজই সভার মাঝখানে 


ধাড়াইয়! বলিয়া বসিল_-এ-মাসে তে! হবে না বাঁবা”_এ- 
মাসটা ওর জন্মমাস। 

পুরোহিত অবাক! একোন্‌ দেশের মেয়ে! লজ্জার 
সঙ্গে এতটুকু মন্বদ্ধ নাই! হ'লই বা বাপের আদুরে মেয়ে, 
তাই ঝলে এতটা বাড়াবাড়ি! 

ঘোঁধাল মশায় মনে-মনে খুনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
ওর জন্মমাঁস-.'ভুই কি করে জান্লি ? 

বিরাজ ঈষৎ লজ্জিত হইয়! বলিল--আমি ওকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম বাবা । 

ঠিক এমনি সময় রঘুনাথ পাড়া বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিল। 
ওর হাতে একথানি বেহালা । 

রঘুনাথ ভালো বেহাল! বাজাইতে শিথিয়াছে--গানও 
করে স্ুন্দর। গ্রামের ঘাত্রাপার্টতে আজকাল রঘুনাথের 
ভয়ানক খা(তর। 

বিরাজ বলিল-_খ্র-তো”:: তুমিই ওকে জিজ্ঞেস কর না 
বাবা ।.. এ মাঁসটা তোমার জন্মমীস নয়? 

রঘুনাথ বলিল--হু"১..-তাছাড়া দোলের রাত থেকে 
আমাদের বায়না আছে সাঁত দিনের । শহরে যাঁবো। 

পুরোহিত গম্ভীর হইয়া বলিলেন__তাহ”লে বিয়ে করবার 
ফুরসৎটা কতদিনে হবে, বাবাজী? আসম্চে মাসে হবে? 
দিন দেখবো? 

বিরাঁজ তথন বাঁড়ীর মধ্যে চলিয়া গেছে। রঘুনাথের 
“বায়না” আছে শুনিয়া ওর অভিমান হইয়াছিল। মা বাঁচিয়া 
নাই, একটি ছোট ভাই কি বোনও নাই ;_বিরাজের দুঃখে 
সহাম্ভূতি দেখাইতে বাড়ীর ভিতর আর একজনও নাই । 

রঘুনাথও পুরোহিতের কথার জবাব না দিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। বিরাঁজের ভাঁবান্তরটুকু ওর নজরে পড়িয়াছিল। 

পুরোহিত বলিলেন__রঘুনাথের আশা ত্যাগ করে৷ 
ভায়া। ওর ভাব-গতিক ভালো নয়। তাছাড়া শুন্লাম, 
_ গীঁজামদ__কিছুই ওর বাঁদ যায় না আজকাল । 

ঘোষাল মশায় ই৷ করিয়া চাহিয়া রহিলেন।-_রঘুনীথের 


৪১৩ 


০ ৯ 


মদ-গাজা কিছুই বাদ যায় না! হবে-ও বা! ইতর যে... 
চায়ের দোকানে চাকৃরি করতো-_ছত্রিশজাঁতের এঁটো 
ধোয়া 


শহরে, কোনো ধনী জমিদার-বাঁড়ীতে যাত্রা হইবে। 
যাত্রীর দলে যত লোক ছিল, সকলেরই মনে-মনে অহঙ্কার 
দেখা দিয়াছে। বিশেষতঃ দলের ওস্তাদ রঘুনাথের তো! 
কথাই নাই । ধরীকে রঘুনাথখ সার মত দেখে । রাঁত- 
দুপুরে বাঁড়ী ফিরিয়া, ঘুমন্ত বিধাঁজের বদ্ধ দরজায় ঘা দেয় 
আর ডাঁকে-ভাত দাও বিরাজ !-_-ওঠো। 

বিরাগ অনেক ডাকাডাঁকির পর উঠিয়া ছুয়ার খুলিলে, 
রঘুনাথ চোখ দুস্টা কপালে তুলিয়া বলে_ সন্ধ্যে হ'তে-না 
হতেই এত ঘুম 1. বদি তোমার কষ্ট হয়, কাল থেকে 
রিয়েসাল্‌”ঘরেই না হয় চিড়ে মুড়ি খেয়ে পড়ে গাক্ুবো | 

বিরাজ ভাতের থালাটা স্থমুখে ধরিয়া দিয়া বলে-মার 
দিনের বেলায়? 

রথুনাথ রাঁগ-কাগ ভাঁবে জবাব দেয়-ভেব' না যে, ভুমি 
ছাড়া ত্রিসংহ্ারে আমাকে ভাত রোধে দেওয়াব লোক 
নেই। দলে এক পাল ছেলে মাছে, ঘাকে ব'ল্বো  মাথের 
কা খসাতে দেরী । 

বিরাজ আর সাম্লাইতে পারে না, বাভাতে চোখ ছুষ্টা 
মুছিয়া লইয়া বলে--তাহলে সেই বাবস্কাই কারো ।  মিছি- 
মিছি আমাকে এবেলা ও-বেলা কষ্ট দেওয়া কেন? স্িবিধে 
যখন রয়েচে__ 

“করবোই তো ব্যবস্থা । কী আহ্‌ ভয় দেখাচ্ছে ভুমি? 
বলিয়া একদিন রঘুনাথ ভাতের থালাটী বিধাজের বা- 
পায়ের বুড়ো-আলের কাছাকাছি ঠেলিসা দিয়াঃ আঁসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

বিরাজ একটা অক্ষ, শন্দ করিয়া সবিস্মযে বলিয়া 
উঠিল__তুমি গাজা গাঁও! ..গীঙ্তা খাও তুমি? 

বলিতে বলিতে, রঘুনাথের পকেট হইতে সগ্য-পড়িয়া- 
ধাওয়া গাজার কলিকাটি তুলিয়া লইয়া রঘুনাথের মুখের 
কাছে ধরিল। 

রঘুনাথের মুখখানা এক নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
ওর কথা বলিবার শক্িটুকু পর্য্যন্ত যেন লুপ্ত হইয়া গেছে ! 

বিরাজ আর দীড়বয় না, অতুক্ত রঘুনাগকে একটিবারও 


ক্রাল্ভশ্ব 


[২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


স্থ্ি স্থল 


আহারের জন্য অন্থরোধ করে না__রঘুনাথেরই চোখের 
সাম্নে, বিরাজের ঘরের ছুয়ারটা সশবে বন্ধ জইয়া যায়, 

পরের দিন সকালে উঠিয়াই বিরাজ দেখিল- রঞ্র্থ« 
ঘরে নাই,_-কখন উঠিয়! বাহিরে চলিয়া গেছে । বোধহয় 
সেই আড্ডাঁঘরে। 

বিরাজ ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। গামছা, 
জামা চাদর, টীনের স্থুটকেস্টাঃ বেহালার খালি বাক্স সমস্তই 
ঠিক আছে। বালিশের পাশে দেশ লাই এবং এক তাড়া 
বিড়ি পর্যান্ত পড়িয়া আছে ।."যাইবার জায়গা কোথায় যে 
যাইবে ?--" যেখানে গান-বাজনা হয়ঃ সেখানে কি উচ্ছন 
জালিয়া ভাঁত-তরকাধি রাাধিবার অবসর থাকে? থাক 
না একপাল ছেলে, তাহারা রান্নীর জানে কী? তাহারা 
শুধু রঘুনাথের বেহালার সরে জুধ মিলাইযা, মুখ-চোখ লাল 
করিয়া চীৎকার করিতে জানে । 

ঘরের মেজ্যে কিছু না হবে তো কুড়ি পচিশটি পোড়া বিডির 
টরকর। পড়িয়া ছিল,স্াটা দিয়া পরিষ্কার করে মার বিরাজ 
মনে-মনে হাসে বাবুর পাগ কারে কাল ভাতই খাওয়া 
সারারাত যে উপোী রঈলি বাপু" পেট জ'ললো 
কি আমার? ওঃ : ভাবি আমার আবার! শে? শে] 
ক'রে গাজায় দম্‌ মান্চেন, আর আমি বুনি তাই সয়ে 
থাকবো ? 

সারা বাড়ীথানা রৌদ্রে ভরিয়া গেছে । গত সন্ধায় 
কুলসী (বদীর উপর থে প্রদীপ জলিয়াছিল একটা পথ- 
চলতি কুকুর আসিয়া তাহারই বাসি-সলিতাটির দ্রাণ 
লইতেছিল-_ 

ঘোষাল মশায় গন্ভীর কে ডাঁকিলেন-_ বিরাজ ! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

বৃদ্ধ বলিলেন-_তলসীগাছের বেদীটুকু পর্যন্ত বাসি হঃয়ে 
রইলো, ঘর-দোর তো দূরের কথা !__সক্কালবেলায় গেলি 
কি-না এ গাভালটার বমি সাফ. করতে !'বেরিয়ে আয় ! 
ওর সঙ্গে আজ থেকে ভোর বাক্যালাপ বন্ধ। মনে থাকে 
যেন। 

বিরাজ অবাক্‌ হইয়া যায়! 

বাপুকে ওর প্রতি এতথানি রূঢ় হইতে আর কোনো 
দিনই ও দেখে নাই। তবু ভয়ে-ভয়ে প্রতিবাদ করিতে 
গেল-কিন্ক মদ তো... 


ভাল নং। 


ভা্র--১৩৪১] 


_স্ট্যাহই্যা, মদ খায়। আমি নিজের কানে শুনেছি। 
7 দেখনা? দাঁড়িয়েই তো আছিস, ঘরখানা 

£দেখ-না-_-তক্তাপোষটার তলায় বোতল আছে ক 
ডজন? 


রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না,_রঘুনাথ বেলা ছু”টার 
সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

ঘোষাল মশায় ভিতরেই ছিলেন। বঘুনাথকে দেখিয়া 
জলিয়া উঠিলেন। 

--রোঁজগাঁর ক'রে এলে? 'কিন্থ এটা তোমার আপন 
বাড়ী নয়_তা মনে আছে তো? 

রঘুনাথ ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাঁগিল। ওর 
মুখের রঙ. ফ্যাকাশে হইয়া গেছে-_পা ছুণ্টায় কাপন 
ধরিয়াছে। এতখানি অপমানজনক ভত্'সনার জন্ত রঘুনাথ 
কোনে! দিনই প্রস্তত ছিল না। এ যেন বিনা মেঘে বজাঘাত! 

ঘোঁধাল মশায় বলিলেন-_ফের্‌ বদি এঁ ছোট লোকের 
দলে তোমায় দেখি, 'এক-কাপড়ে বাঁড়ী থেকে বিদেয় করবো । 
ঘেমনটি এসেছিলে, বাবেও ঠিক তেম্নি হযে । ভাত 
কাপড় দিয়ে পুষেছি এতকাল, শাসন করবার অধিকার 
আমার আছে । 

খাঁলি বান্সটা খুলিয়া, বেহালাখানি ভুলিয়া রাশিতে 
রাখিতে রথুনাথ ভাবিলঃসমস্তই বিরাজের চক্রান্ত। 
গাঁজার কলিকা পাইয়া, বিরাঁজই বাপের কাছে সাঁতখানি 
করিয়া লাঁগাইয়াছে। বিরাঁজকে এত ছোট ভাবিতে ওর 
সমস্ত মন গ্লানিতে ভরিয়া গেল। ধরা পড়িবার পর, আজ 
সারাদিন একটি বারের জন্যও সে নেশা করে নাই। অথচ 
অপমান সহিতে হইল প্রচুর !... 

ন্লানের পর, রঘুনাঁথ কেবলই ঘর বাহির করে। “ভাত 
দাঁও, বলিয়া বিরাঁজকে ডাঁকিতে সাহস পাঁয় না, অথচ না৷ 
খাইয়া, রাগ করিয়া পলাইতেও ওর কুগ্ঠা আসে। 

বিরাজ ভাঁত বাড়িয়া, থালাখানি আসনের স্থমুখে রাখিয়া 
দিয়া নীরবে বসিয়া বসিয়া নাঁনা কথা চিন্তা করে। কিন্ত 
রঘুনাথকে “এসো-_খাঁবে” বলিয়! ডাকে না। একটু আগে 
ঘোষাল মশায় রঘুনাথকে যে তীব্রভাবায় অপমান করিয়াছেন 
_তাহাতেই বিরাজের মনে নিদারুণ লজ্জা আসিয়াছিল। 
ওর বাবা চিরকালকার ব্দ্মেজাজি মান্য, সময় অসময়ে 


আক্লা-ভাজ্সা 


৯১ 


অনেককে এমন কথা শুনাইয়া দেন, যাহা শোনানো তাঁর 
পক্ষে কোনো দিনই উচিত নয়। রঘুনাথও এই অহেতুকী 
অপমানের হাত হইতে রেহাই পায় না। কিন্ত আজিকার 
, আন্মনা বিরাজের স্থমুখেই,। একটা কুকুর আসিয়া 
রঘুনাথের জন্ বাড়া ভাতগুলা খাইতে স্কুরু করিয়াছে ! 

রঘুনাথ দেখিল, কিন্তু কথা কহিল না। 

বিরাজ টের পাইয়াই কুকুরটাকে তাঁড়াইয়া দিয়া, চোখে 
আচল চাঁপ! দিয়া কাদিতে লাগিল। 

এইবার রঘুনাথ কথা কহিল, _আমি তাহ'লে চ'ল্লাম 
বিরাজ। এক কাগপড়েই চ'ল্লাম । 

বিরাজ আর সহা করিতে পারিল না, অভিমানে, 
ছুঃখে, রাগে ওর মুখখানায় তখন দেহের সমস্ত রক্তই জমা 
হইয়া! গেছে, গলা দিয়া স্বর বাহির হয়না । 

রঘুনাথ বলিল--তোমার বাবাকে ঝলো»__যেমনটি 
এসেছিলাম-.. 

বিরাজ চীঙকাঁর করিয়া উঠিল__তাই ধাঁও-_তাই যাঁও 
তুমি । তোমার জন্তে আমি অনেক স'য়েছি, আর সইবো না, 
চ'লে যাঁও তুমি_-দুর হও !.'মাঁভীলের সঙ্গে কথা কইতে 
আমার লজ্জা করে। 

রঘুনাথ রাম্ীঘরের দাঁওয়ার নিকটে, টিরাজের খুব 
কাছাকাছি দীড়াইয়া বলিল--তোঁমাঁর কাঁছে ধরা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি তেত্রিশ কোটা দেবতার নামে শপথ 
ক'রেছি”_জীবনে মদ-গীজা আর ছোব না।.. তাহ'লে 
আসি+'.তোমার বাঁবা এলে .. 

বিরাজ মুখ নীচু করিয়া রহিল। চোঁখে ওর জল 
আসিতেছিল। কিন্তু মুখ তুলিয়া যখন চাহিল, তখন রঘুনাথ 
আর ্াড়াইয়! নাই__চলিয়া গেছে। 

বিকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত কিছু না হবে তো 
দশবার যাত্রাপার্টির লৌক মাসিয়াছে,_“রঘুদ্া আসেনি ?, 
মাষ্টার মশায় আসেন নি ?, এরঘনাথ ফেরেনি এখনো ?” 

কিন্তু বিরাজ “না” ছাঁড়া আর একটি কথাঁও বলিতে 
পারে নাই। বরঘুনাথ যে অভিমান বা রাগ করিয়া বাড়ী 
হইতে চলিয়৷ গেছে, হয়তো চিরদিনের জন্যই নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে__-এ কথা বলিতে ওর কষ্ট হয়, _লজ্জাঁও হয় ।... 

বিরাজ সমস্ত দিন মুখে অন্ন-উ্প দেয় নাই__বাত্রিতেও 


শি ৯৩ 


ভ্গক্লভস্রন্ম 


1 ২২শ বষ--১ম ঘড--৩র পংখ)া 


সত ্িন্পান্পিন্প পাম্প পপ সিনা আন্ত কান্ত বনপা আপব্পা পিস পা পি সিসি সাস্পা সিনা সকাল কানা -স্কান্ছা কাল সকাল ব্জাক্ষা জানা 


দিল না। বাঁপকে খাওয়াইয়া হাড়ি তুলিতে তুলিতে ভাবিল, 
রঘুনাথের জন্স এক থালা ভাত বাড়িয়া ঢাঁকা দিয়া রাঁথে। 
হয়তো সে রাঁতুপুরে আসিয়৷ ডাকাডাকি করিবে'*. 
হয়তো সে-ও সারাদিন না খাইয়া রহিয়াছে । 


০ ০ 


ক 


দশ বারোদিন পরে, একদিন ঘোষাল মশায় বিরাঁজকে 
ডাকিয়া বলিলেন__কাল নলডাঙার বাবুদের বাড়ী থেকে 
লোকভন আসবে মা, রামরতন বাবু স্বয়' আঁসবেন। রাখুর 
মাকে বলে এসেচি, রান্নাবান্না সব ক'রে দেবে। তোর 
চুল-টুল যা বাধতে হয়__সকাল সকাল শেষ ক'রে নিবি। 

নলডাগার বাবুরা বড় জমিদার,_-এ কথা বিরাঁজ জানে, 
রামরতন বাবুর নামও শুনিয়াছে, কিন্তু কেন যে তিনি 
আসিতেছেন তাহাই বিরাজ ভাবিয়া পায় না। 

রঘুনাথ যে সত্য সত্যই জার আসিবে না”এ কথা 
বিরাগ বিশ্বাস করে না। কোন্‌ দিন রাত-ছুপুরে অথবা 
ভোরবেলায় বিরাজের ঘরের পথের দিকৃকাঁর জানালাটার 
খুট-পুট শব্দ করিয়া সে ডাকিবে--“বিবাজ।" 

বিরাজ তো সারা বাঁত্রিই জাগিয়া কাটায়, ধড়ম়্ 
করিয়া উঠিয়া বসিবে, অন্ধকাদেই হাতডাইয়াহাত ডাইরা 
ছুয়ার গুলিয়া বাহিরে আমিবে তারপর কতকাল পরে দেখা 
হইবে £ শীর্ণ কন্কালসার রুনা, না খাইয়। নুখখানি 
ুকাইা গেছে, গলার আওয়াজ হষঘাছে ক্ষীণ, মুখে এক- 
মুখ গোফ দাড়ী, পরণের কাপড়খানা কয়লার দোকানের 
কুলীটার মত ঘোর রুষ্ণবর্ণ ! 

ঘোবধাল মশায় কন্তাকে শ্রনাইর। শ্রনাইরা বলিতে 
লাগিলেন_ রামরতন বাবুর ছেলেঃ কলকাতায় পড়ে 
রাক্জপুত্তরের মত চেহারা”__-আর সত্যিই তো রাদপুত্তর | 
রামরতন বাবু রাঁজা বিশেষ লোৌক। : একটা পয়সা আমার 
খরচ হবে না,_অথচ মেয়ে হবে রাণী। গ্রহ আর বলে 
কা'কে ?_কোথাকার এক হাড়-ভাঁবাঁতে ছোট লোককে 
নরক থেকে স্বর্গে নিয়ে এসেছিলাম জাতি-মাহাস্্য বাবে 
কোথা ? ভগবান বাচিয়েছেন ! মাতাল ' গাজাখোর'"" 
শয়তানের বাঁজা-.. 

বিরাজের ভঠাঁং ঞছন পড়িয়া যায়” রথুনাঁথ বাবার 


পূর্ব মুহূর্তে জানাইয়া গেছে__“তেত্রিশকোটী দেবতার নামে 
শপথ ক'রেছিঃ জীবনে মদ-গাঁজ। আর ছোবনা বিরাঁজ।৮ 

রঘুনাথের ঘরে, সেই বেহালা'র বাক্সটার গায়ে জং, 
দিয়া পশ্চিমের পড়ন্ত রৌদ্র আসিয়াছে । বিরাজ তীহাই 
এক দৃষ্টে দেখে, আর ভাধে--এঁ জিনিসটিই ছিল রঘুনাথের 
সব চেয়ে প্রিয়! 


মেয়ে দেখিয়া রামরতন বাবু মঙ্গে সঙ্গে দিন স্থির করিয়া 
ফেলিলেন। আঁর একুশ দিন পরে বিরাজের বিবাহ । 

রূপের খ্যাতি তো বরাবরই আছে, আজ আবার 
জমিদারবাবু স্বয়ং সেই রূপের উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়া 
গেলেন। নারীমাত্রেই আপন রূপের প্রশংসা শুনিতে 
ভালোবাসে । বিরাজও ঘে নী বাসে এমন কথা বলা 
চলে না। কিন্তু আজ ওর ইচ্ছা হয়, কালো চুলের রাশ 
আপন হাতে কাচি ধরিয়া কাটিয়া ফেলে, খোপার কাটা 
খুলিয়া লইয়া, সেই কাটার সাগাধযে চোখ ছু'টা উপড়াইয়া 
দিয়া মনের আনন্দে হাত-ভালি দিয়া হাসে । আর হাসিতে 
হাসিতে উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া বাড়া হইতে পলাইয়া যায়। 
যেখানে ব্নুনাথ দিনের পর দিন না খাইয়া উপবাসে দিন 
কাটাইতেছে-_তবু জেদ ভুলিয়া যায় নাই, _সেহখাঁনে 
পোছিয়; বলে মামাকে চিন্তে পারো? আমি শিরা 
নলডাঙার জমিদার বাড়ীর বউ আমি রাণী। 

ঘোষাল মশায়ের মেজাজটা আকাল অসম্ভব রকম 
বদলাইয়। গেছে । কথায় কথায় হাসি, প্রতি অঙ্গ ভঙ্গীতে 
গর্বব ' জমিদারের বৈবাহিক কিনা, এখন নিছেকে সামান্ত 
ভাবিতে গুর লজ্জা হয়। 

কিশ্বু যগন তথন রখুনাথের কথা তুলিয়া মজন্ন গালি 
গালাঙ্গ করাটা যেন আজকাল ঞুর অভ্যাসের মধ্যে 
দাড়াহয়াছে। 

বলেন_ পেটে নাই এক কড়া বিদ্যে, “ক” লিখতে হ'লে 
কেঁদে ভাসায় ও আবার একটা মাষ! চাঁয়ের হোটেলে 
ভাড়িডোম্‌ মুচি-মুদ্দোকরাস্‌_ছরিশ জাতের এটো বাসন 
মাজতো। কপাল আর বলে কাকে? সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয় কি-না ! বাবুর বড়পোকি রোগ ধরলো ! * ও: 
ব্যাটা হলো কি-না যাত্রাপাটির ম্যাটার !...এখন দিব্যি 
স্থখে আছেন !__জানিস বিরাজ? এখন ব্যাটা করেকি 
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গেয়ে য়। এক পয়সায় একটা গান, দু”পয়সায় 


পেকে 
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বিরাজ গম্ভীর হইয়া বলে__কিন্ত দশবারো দিনের ভেতর 
ভুমি তো কই শহরের দিকে যাঁওনি বাবা! এটা নিশ্চয় 
তোমার শোনা কথা ! 

ঘোষাল মশায় জবাব দেন-_কিন্তু এটা স্বয়ং ভগবানের 
মুখের কথার মতই সত্যি কথা বিরাজ। আমাদের পুরুত 
ঠাকুর সেদিন স্বচক্ষে দেখে এসেচেন। 

বিরাজ বলিতে গিয়াও পারে না যে,__পুরুত-ঠাকুর 
বেস্ঠা পল্লীতেও ঘোরেন তাহ'লে ? 

ঘোঁধাল মশায় বলেন--গা শুদ্ধ লোক আমাকে দফায় 
দফায় ঝলেছিল--রঘুনাথ মদ খায়, গাজা টানে'...কিন্ত 
কারুর কথায় আমি কান দিইনি । যেদিন পুরুত-ঠাকুরের 
মুখে শুন্লাম, "নইলে এক কথায় আমি ওকে বাড়ী থেকে 
তাড়াই? 

বিরাঁজ মুখ নামাইয়া বলে-কিন্ক ঘাঁবার দিন সে বলে 
গেছে--“ও-সব আর ছোবে না কখনো ।, 

ঘোষাল হাসিয়া ওঠেন। 

_মাতালের কথ! তো? পাগলের চেয়েও সরেশ। 
পুরুত ঠাকুরই তো শুনে এসেচেন”_একদিন থানায় ধ'রে 
নিয়ে গেছলো। পঁচিশ ঘা বেত মেরে পিঠের এক ইঞ্চি 
চাম্ড়া তুলে” দিয়েছে । : মাতালে কখনো মদ ছাঁড়তে পারে? 

বিরাজ আর দীড়ায় নাত ঘরের মধ্যে গিয়া গালে হাত 
দিয়া ভাবে_এই তাঁ”র তেত্রিশ কোটা দেবতাঁর নামে 
শপথ! কিন্তু আজ বদি একটিবার দেখা পাওয়া যায় 
বিয়াজের স্ুুমুখে সে কেমন করিয়া মদ খায়, গাঁজার কলিকা 
টানে_-বিরাঁজ একবার তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখে । 


বিবাহের তিন দিন আগে. 

গায়-হুলুদে'র তত্ব আসিয়াছে । 

সার গাঁঁখাঁনার লোক ভাঙিয়াছে-_জমিদার-বাড়ীর 
তত্ব দেখিতে । 

কাপড় জামা, এসেন্স -পমেটম্‌ তেল-সাঁবাঁন, * বাক্স- 
গহনা_-কত-কি ! এত জিনিস এক দঙ্গে এগায়ের লোক 
কখনো দেখিতে পায় নাই। সন্দেশের থালাই আসিয়াছে 
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আর্লোচ্ছাম্স। 
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কুড়িবাইশখানা। হরেক রকমের সন্দেশ_-সবগুলির নামও 
জানা নাই! দারোয়ান-দু'টার পোঁধাক দেখিয়াই তে! 
গ্রামের লোকের চক্ষু স্থির হইয়া গেছে! তাঁ”দের হাতে বড় 
বড় বন্দুক কোমরে ছোর! ঝুলিতেছে,- গোঁফ জোড়! 
দেখিয়া ভয়ে পেট কামড়াইয়া ওঠে !...গাজাথোর রঘুনাথ 
আর রামরতনবাবুর কান্তিকের মত ছেল্সে !-_মারে ছ্যা- 
ছ্যা!-.বিরাজের অপৃষ্টের তারিফ. করে সবাই, আবার 
হিংসা করিতেও ছাড়ে না। 

পুরোহিত মশায় ঘুরিয়া-ফিরিয়া চারিদ্িকের খোঁজ-খবর 
লইয়া বেড়ান, আর মাঝে মাঝে বলেন_বলি ঘট্কালি 
করেছিল কে-হে? এশশ্মা লোহায় হাত দিলে সোন1 হয়ঃ 
শুকুনো গাছে ফুল ফোটে ।... 

বিরাজ চোখ বুজিয়া, দাতে দাত চাপিয়া নিজের 
কপালট৷ এযোস্ত্রীদের সামনে বাঁড়াইয়া দেয় ।__যথা নিয়মে 
গায়-হলুদেশর পালা শেষ করিয়া? মেয়েরা বিরাজ্কে লইয়া 
হলুদ-তে্ মাথাইতে বসে ।-__হাসি-তামাঁসার আর শেষ নাই! 

বিরাজ মনে-মনে যাতনা অনুভব করে। ওর দেহটা 
যেন কয়লার দগ.দগে আগুনে জলিয়া-পুড়িয়া যায়। পোঁধা 
কুকুরের মত,ফাসীর আসামীর মত ও-যেন লোকের 
হুকুম তামিল করে। 

এখনো যদি আসিয়া পড়ে! বদি এই দিন-দুপুরে, 
উঠানের মাঝখানে আসিয়া রঘুনাথ একটিবার দাড়ায়”_ 
হোক না তার রুক্ষ চুল, শীশ দেহ, মান মুখ ! যদি আসে 
একটিবার,”_ এই বাড়ীশুদ্ধ লোকের সঙ্গে বিরাজ আজ 
অবলীলাক্রমে যুদ্ধ ঘোঁষণা৷ করিয়া দেয়। রঘুনাথের ধুলি- 
কাদায় ভরা খালি-পা”্ছখানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
বিরাঁজ মার্জন! ভিক্ষা করে। বলে_-তুমি সয়ে এসেছিণেঃ 
তাইতো আমি তোমার ওপর অভিমান করেছি। স্পর্ধা 
যদি তুমিই আমার না বাঁড়িয়ে দিতে, তাহ'লে তুচ্ছ বিরাজ, 
তোমার মুখের ভাত কুকুরকে খাইয়ে কাদে ?...আমি 
তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছি,...কিন্ত তুমি তো জান্লে না, 
আমার দেহ, আমার মন, আমার আত্মা_হু'হাত বাড়িয়ে 
তোমাকে আকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিল ! শুধু অভিমানকে 
বশে আন্তে পারিনি বলে তোমায় “দূর হও, বলেছিলাম। 
আমার মন তুমি বুঝেও বুঝলে না। তুচ্ছ মুখের কথা-_- 
দূর হও? শুনে, তুমি সত্যি-সত্যিই দুরৈ পাঁলিনে গেলে 1... 


ষ্ঠ 


. বিবাহের দিন আবার তত্ব আসিল। 

প্রকাণ্ড-প্রকাও রুই মাছ, হাড়ি-হাঁড়ি দই, ভারে-ভারে 
ন্দেশ-রসগোল্লা !...তার সঙ্গে পুরোহিত মশায়ের নামে 
লম্বা একখানা চিঠি । 

ঘোষাল মশায়ে'র আর মাঁটীতে পা পড়ে না। এতথানি 
সৌভাগ্য এখন ষহা হইলে হয়। গরীবের ঘরে রাজ-ভাগ্াঁর 
আসিয় জমা হইয়াছে+__গরীব আজ রাজা । 

চিঠি পড়িয়া পুরোহিতের মুখখানি অসাধারণ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। খোষালকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন__ 
জেনো ভায়া _ভগবান যখন যা করবেন, সবই মঙ্গলের 
জন্তে । আমি মনে-মনে যা চেয়েছিলাম, চিঠিতে অবিকল 
তাই-ই লেখা বয়েচে। যেন এ চিঠি স্বয়ং ভগবাঁনই 
লিখেচেন !'-বামরতনবাবুর ছেলে, কলকাতার বেক্গ-সমাজে 
নাম লিখিয়েচে | বিয়েও করেছে বেন্ধজ্ঞানীর বাড়ীতে । 

ঘোষাল মশায় হা করিয়। চাহিলেন। ওর মুখখানা 
কাগজের মত সাদা_যেন একবিন্দু রক্ত নাই! রুদ্ধকগ্ে 


বলিলেন-__তাহ'লে উপায় ? 

- শোনো আগে, উপায় আছে বই কি। রাম- 
রতনবাবু সদাশয় লোক, এ বুগের রাজষি। শোনো 
কি লিখেচেন__ 


*....."আমি নিজেই ঘোষাল মশায়ের কন্তাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তত আছি । যখন কথা দিয়াছি, তখন এ-ছাড়া 
আর উপায় কি?...ঘোষাল মশায়কে আমার প্রণাম দিবেন। 
তাহার নামে পাচ হাজার টাকার “চেক” পাঠাইলাম। 
অবশ্ঠ ঘটুকালির দরুণ আপনিও ন্যাব্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত 
হইবেন না। ছেলেকে আমি “ত্যজাপুত্রঁ করিলাম। 
আমার যাবতীয় সম্পত্তি ভবিষ্যতে বিরাজমোহিনীই ভোগ 
করিবে ।...যথাসময়ে উপস্থিত হইব। কোনো গণ্ডগোল বা 
ধূমধামের নামগন্ধ থাকিবে না ;__-ওখানেও দেন না থাকে। 

_দেখলে ভায়া? কী লোক দেখলে? এতো 
বল্লাম”_এ যুগের “রাজধি'। আমি জান্তাম ছেলেটা 
বয়ে গেছে । বাক্‌''.ভালোই হলো । বিরাজ আমাদের 
সত্যিই রাণী হ'লোচ-মহারাণী ! .-তাহ'লে . “চেকখাঁনা 
রেখে দাও! সাত বছর স্ত্রীবিয়োগ হঃয়েচে, ভুলেও 


ভ্ঞান্পভবশ্র 


০ সস্থ্ “ব্যাপ্ত সপ্ত 


[ ২২শ বর্ব_-১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


হচেক্‌খান! হাতে লইয়া ঘোষাল মশায় একদৃষ্টে রে 
দেখেন, আর ভাবেন-__“পাঁচ হাজার টাকা! এ টি 
নর__পঞ্চাশশো !...মার বৈবাহিক নয় এখন ৮৮ 
রাজধির শ্বশুর 

পুরোহিত আঁপন মনেই বকিয়া যান--সরকার থেকে 
পাঁচ-পাঁচবাঁর “রায়-বাহাছুর'__“রাজা”-“মহারাজা+-কত কি 
খেতাব. দিতে চেয়েছিল, উনি তা নিলেন না । বলেন-_ 
“ওতে মানুষের অহঙ্কার বাড়ে মন তো বশের নয়, হয়তো 
কর্তবাচ্যুতি ঘট্বে।”'."ছেলে বিয়ে করলে না, মা-ঠাকৃরুণ 
মনের দুঃখে কাণীবাসী হ”লেন। মাস-মাস সেখানে হাজার 
টাকা মাসোহারা পাঠাতে হয়...এইবার বুড়ী আহলাদে 
আটথানা হ,য়ে বাড়ী ফিরে আস্বে। ' আর বয়েসই বা 
কত? আমাদের হ'লো পঞ্চানন” _তেরো-শো-সাত-সালের 
বন্টার সময় গুকে দেখেছিলাম- চাল-ডাল কাপড়-চোপড় 
নিয়ে গ্রামে গ্রামে সেবা ক'রে ফিরচেন। বছর-কুড়ি হয়তো 
বয়েস তখন যেমন শক্তি, তেমনি মন 





বিনাড়দ্বরে, সামান্ত দুঃচাঁরজন লোক সঙ্গে করিয়া 
রামরতনবাবু বিবাহ করিতে আমিয়াছিলেন। 


বিবাহ নিব্বিদ্বে স্ুসম্পন্ন হইয়া গেছে। বর কন্তা 
বাসর-ঘরে। বাহিরের বিস্তৃত উঠানে মহাসমারোভে 
ভোজন-পর্বের আয়োজন হইতেছিল । 


রামরতনবাবু ধুমধাম করিয়া বিবাহ করিতে না 
আিলেও, “ঘাষাল মশায় স্থানীয় ইতর-ভদ্র বু লোকজনকে 
নিমন্ত্রণ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। মনের গর্বটুকু 
বাহিরে_জনসাধারণের কাছে প্রকাশ করাই ঠার উদ্দেশ্ত 
ছিল। রামরতনবাবুর মত ধনী জমীদারের শ্বস্তর হইতে 
পারিয়াছেন-__এ-সংবাদ আজই দিকে-দিকে ছড়াইয়া 
পড়ুক--এই ইচ্ছা প্রাতঃকাল হইতেই তার মনে 
জাগিয়াছিল। 

যাত্রা পার্টির উপর তার বরাবরই একটা প্রব্প বিতৃষ 
ছিল, কিন্তু এখন আর তাহা নাই। না থাঁকিবার 
কারণ, এই যাত্রার দলে মিশিয়াছিল বলিয়াই তিনি 
রঘুনাথকে অনায়াসে তাড়াইতে পারিয়াছেন; উপযুক্ক 


বিবাছেব নাম করেন নি। কিন্ত আজ হঠাঁৎ..এরই নাম জ্টময়ে রঘুনাথ বিতাড়িত হইয়াছিল বলিয়াই তো আজ 


কর্তব্য. ..ধর্মজ্ঞান | 


বিরাজ রাঁজরাজেশ্বরী ! 


বা 
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ভাদ্র--৯৩৪১ ] 


সত সস -সাস্ত- আস সস সস সস সফি 


ঘাধাল মশীয় ঘাত্রার দলের সকলকেই নিমন্ত্রণ 
করিয়া্ুন। 
*১ত-ভুচিী রাত্রে, বিবাহ শেষ হইয়া গেলে, দলের লোকেরা 
গাঁন-বাঁশর্নার জন্ত আসর দাজাইতে লাগিল। ঘোষাল 
মশায় কোনো আপত্তি করিলেন না। আপত্তি করিবেনই 
বা কেন? বাড়ীতে ধূমধাম হোক, লোকজন মিলিয়া-মিশিয়া 
আমোদ-আহলাঁদ করুক-__ইহাই তো তিনি চাঁন! 


বর আর বধু₹-বাঁসরঘরে আর কেহ উপস্থিত নাই। 

বর ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন--অনেকক্ষণ। বধূ বিরাজেরও 
বেন তন্ত্র আসিয়াছে । ওর ললাট কুঞ্চিত হয়, মাঁঝে-মাঁঝে 
ঠোট ছু*টি নড়ে, মুখে কখনো আনন্দোর চিত আঁসে--কখনো 
বিষগ্নতাঁ_.কথনো বা মুছু হাসির আভা! ফুটিয়! ওঠে ! 

তন্দার বোরে বিরাজ হয়তো স্বপ্ন দেখিতেছিল । হঠাৎ 
ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, ব্যগ্র দৃষ্টি দিয়া 
ঘরখানার চারিদিকে কি যেন খু'জিতে লাগিল ! 

ওর কানে বাজিতেছে বেহালাঁর স্থুর ! 

এইমাত্র স্বপ্রের ঘোরে রঘুনাথের সহিত বিরাজের কত 
কথা হইয়াছে! কত হাঁসি, কত গাঁন” কত আনন্দের 
কলহ! কত মান--কত অভিমান ! 

বিরাজের দৃষ্টি পড়ে আপনার দেহের প্রতি। সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কার__মণিুক্তা-হীরা-জহরত_-বেখানে যেমনটি দিলে 
মানায়। ওর ললাটে চন্দনের ফোটা, গলায় ফুলের মাঁলা- 
মাথায় সোনার মুকুট ! 

সমন্ত অন্তর বিরাঁজের হাহাকার করিয়া ওঠে! আজ 
দীন-দরিদ্র রঘুনাথ তাহাঁরই জন্ক হয়তো অপমান সহিয়াছে, 
তাহাকে রাণীর সাজে দেখিয়া অভিমানে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া গেছে !-_-উতো বেহালার করুণ সঙ্গীত এখনো 
বিরাঁজের কানে-কাঁনে কত কথা--কত অতীতের মর্মববাণী 
শুনাইয়! দিয়! যাঁয়! 

বিরাজ চোখ-মুখ মুছিয়া স্থির হইয় শুনিল--তখনে| সেই 
স্ুর--বেহালার করুণ রাগিণী! ও আর স্থির খাঁকিতে 
পারিল না ছুয়াঁর খুলিয়া আলুথালু বেশে বাহিরের বারান্দায় 
আসিয়া গলাড়াইল। 

বাত্রাপার্টর নিমক্হারাম লোৌকগুলা হারমোনিয়াম আর 
বেহাল! বাঁজাইয়। বিকট সঙ্গীত সুরু করিয়াছে ! টি 


দ্র ৃ 





বিরাজের আপদ-মন্তক জ লয়া উঠিল। ওর মনে হইল; 
দলশুদ্ধ লোক আজ তাহাকে তামাস! করিতে আসিয়াছে, 
তাহারই সম্মুখে নিরুদিষ্ট রঘুনাথের প্রতি অতি নিকরষ্ট উপায়ে 
অবজ্ঞ! জানাইতে আসিয়াছে । 

বাঁড়ীতে তখন দস্তর মত ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। কেউ 
কাহারো খোঁজ রাখে না। 

বিরাজ টলিতে টলিতে একেবারে সদর “দরজায় আসিয়া ' 
দাঁড়াইল। পরিপূর্ণ তেজের সহিত স্থলিতকঠে ডাকিল__ 
দারোয়ান্‌! 

তন্্রাচ্ছন্ধ শিখ. দারোয়ান্‌ চোখ মেলিয়া চাহিয়াই ০ 
হইয়া গেল! 

_রাণী-মা !! 

__ ঘত সৌন্দধ্য, এই অপূর্বব বেশভূষার পারিপাঁট্য:.' 
এ যে রাণী-মা স্বয়ং... 

বিরাজ তখনো! টলিতেছে--সোজা হইয়া দীড়াইতে 
পাবেনা । যেন বেহালার আওয়াজ ওকে আজ মাতাল 
করিয়া দিয়াছে ! 

হুকুম মহাঁরাণী'.. 

বিরাজ হাত বাঁড়াইয়া কহিল-_ঙঁ যে...বেহালা | বাজিয়ে 
গান গায়-."ওদের তাড়িয়ে দাও--এক্ষুনি -! 

তাঁর পর টলিতে টলিতেই আঁবাঁর ঘরে ফিরিয়া! আসিল। 
দেঁখিল স্বামী তখনো নিদ্রিত। 


০ সং 
চর 


ঝামরতনবাবু মাকে প্রণাম করিবার জন্য নববধূকে লইয়! 
কাশী যাইবেন। 

গাড়ী-গাড়ী জিনিসপত্র বোঝাই হুইয়! ষ্টেশনে চলিয় 
গেছে। বিরাজ দ্বামীকে থাঁওয়াইয়া নিজে আহারে 
বসিয়াছে--ঘোষাল মশায় আসিয়া দুঃসংবাদ দিলেন--. 
যাঁত্রাপার্টির ছৌঁড়ারা গতরাত্রে তাঁর ঘর-বাঁড়ী সমন্তই 
জালাইয় দিয়াছে ; তিনি এখন নিঃস্ব এবং নিরাশ্রয়। 

বিরাজ কথা বলিল না। ওর আজ মনে মনে হাঁষি 
পায়। বিবাহের পর এখনে! পনের দিন অতীত হয় নাই, 
ইহারই মধ্যে পিতা অভাবের ফর্দ লইয়া হাটাহঠাটি সুরু 
করিলেন। 

কিন্ত কন্তা কিছু না বলুক বা না করুক, জামাতা 


করিলেন । লোহার সিন্কুকের চাঁবিটা বিরাঁজের হাতে গুজিয়া 
দিয় .ঝামরতনবাবু বলিলেন পাচ হাঁজার টাকা তোমার 
বাবাকে দিয়ো । আর কাশী যাবার জন্যে'.'যা তোমার খুশী 
সঙ্গে নিয়ো । টাঁকাঁকড়ির হিসেব-নিকেস এখন থেকে আমি 
ছেড়ে দিলাম বিরাজ, ও-সব তোমাকেই দেখতে হবে ।...... 

টাকা তো সামান্য নয়, _সিদ্ধুক খুলিয়া দরিদ্রের কন্যা 
অবাক্‌ হইয়া খায়! চোখে কোনো দিন দেখে নাই, 
তাবেও নাই কোনো দিন বে, একটা মাুস্পের এত টাকা 
থাকিতে পারে ! 

পিতাঁকে দেওয়ার জন্য পাচ হাজার টাকার নোট 
গণিতে-গণিতে বিরাজ আন্মন! হইয়া ভাবে, যাত্রাপার্টিই 
যত সর্ববনাশের মূল! মনে পড়ে সেদিনের কথা__তন্দার 
ঘোরে সেই বেহালার সুর শুনিয়া-..... 

কিন্ত আর সময় নাই,_-পান্ধী আসিয়া ফটকে অপেক্ষা 
করিতেছে, রামরতনবাঁবু তাড়া দিলেন_-ট্রেন ফেল হবে 
বিরাজ, আর দেরী ক'রো না । রাঁত ন+টা বাজে 1.'.... 

ষণিমুক্তার ঝাঁলর দেওয়া সাজানো পান্ধী, গাঁয়ে তাঁর 
সোণার জলে বড় বড় অক্ষরে লেখা আঁছে--“বিরাজমোহিনী”। 

আগে-পিছে শিখ.-ঘোড়-সওয়ার,...বিরাজ ষ্টেশনে 
রওনা হইয়াছে । রামরতনবাবুর পান্ধী বিরাজের পালীর 
পিছনে চলিতেছিল । 


প্রথম শ্রেণীর রিজা কামরা । 

রামরতনবাবু হাত ধরিয়া বিরাজকে গাড়ীতে উঠাইয়া 
লইলেন। নিজের হাতে ইলেকটি,ক পাখা খুলিয়া দিলেন | 

বিরাঁজের কপালে তখন বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে । 
গাঁড়ীর উজ্জল আলোকে ভুবনমোহিনী বিরাঁজছের অপরূপ 
প্ূুপ দেখিয়৷ বৃদ্ধ জমিদার আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারেন না ) 
ভাবেন”_-আমি ভাগ্যবান-বিরাজকে পাইয়া আমার 
জীবন সার্থক হইয়াছে ।:.. 

মাঝারি ষ্রেশন, এখাঁনে ট্রেন পাচ মিনিটের বেশা 
দাঁড়ায় না। 

বিরাজ জানালায় মুখ বাঁড়াইয়া কত কি দেখিতেছিল। 
কত ভিক্ষুক,-কত অন্ধ, খঞ্জ বোবা. কেউ মন্দির! 
বাজাইয়া গান করে, কেউ করুণ কে বলে-_“সারাদিন 
কিছু খাওয়া হয়নি রাজা-বাঁবা ! 


রামরতনবাবুর পিপাসা পাইয়াছিল, জলের কুঁজে। 
নিজের হাতেই জল ঢালিয়া পান করিলেন, বিপ্জিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ জল খাবে, বিরাজ ? ৮ 

বিরাজ তখন আন্মনা। প্লাটফর্মে এ-মোর্ড হইতে 
ও-মোড় পধ্যন্ত ওর দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া আছে । আন্মন! 
ভাবেই বলিল- নু". 

কিন্তু এখানেও বেহালার সুর! অস্পষ্ট হইয়া যেন 
বাতাসে মিশিয়া যায় !...কী সুন্দর. বোধ হয় কোনো! 

হা, ভিক্ষুকই তো! 
দাড়াইয়াছে। 

কাধের বেহ্ালাটা ভালো করিয়৷ ধরিয়া, ভিক্ষুক করুণ 
স্থরে ঝাজাইয়! উঠিতেই, বিরাজ অস্ফ,ট আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল- তুমি... 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বেহালার স্থুর ও বিঝাজের আর্ত- 
নাদের সাড়াকে ছাপাইয় গার্ডসাহেবের বাঁশী বাজিয়া উঠিল । 

গাড়ী তখন ধীরে ধীরে চলিতে আরস্ত করিয়াছে । 
ভিক্ষুক আর বেহালা বাজাইল না। কাধের বেহালা ওর 
কাধেই রহিয়া গেল। ছু"টি চোখ বিক্ষারিত করিয়া হা 
করিয়া বিরাজের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

গাড়ী তখনও প্রাটফণ্খ অতিক্রম করে নাই। 

বামরতনবাবু রূপার ঝকৃঝকে গ্লাসে জল লইয়া বিরাজের 
মুখের কাছে ধরিয়া! বলিলেন_ জল খাও ! 

বিরাজ তখন জানালার পথে মুখ বাড়াইয়া সেই 
ভিক্ষুককে আর-একবার ভালো করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

রামরতনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--অমন ক'রে দেখছো 
কি? কে ও? ওকে তুমি চেনো নাকি বিরাজ ? 

জানালা হইতে বিরাজ তাহার মুখখানি জোর করিয়া 
সরাইয়া লইল এবং প্রবলবেগে মাঁগা নাঁড়িয়া বিকৃতকণ্ঠে 
কহিল-_-না। 

ক দিয়া বিরাজের আর বাক্‌ সরিল না। চোখের 
জল গোপন করিবার জন্য অতি সন্তর্পণে বোধ করি ও মুখ 
ফিরাইতে যাইতেছিল, কিন্তু রামরতন বাবু হঠাৎ ওর মুখের 
পানে' তাকাইয়া বলিয়া! উঠিলেন__-ও কি! চোখে তোমার 
জল কেন বিরাজ? 


গাড়ীর সুমুখে আসিয়া 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 





স্ত্প স্প্িলা পাপা স্হান স্পা প্ক্প বানা 


_-কি-যেন পড়লো !” বলিয়া সেই সুযোগে আচল 

রি চোখ ছুইটা ভালো করিয়া মুছিয়া লইল। মনে 
"$,মনের সমস্ত বেদনা ও-যেন ওর চেলাঞ্চলে নিশ্চিহ্ন 
ক্দিয়াই মুছিয়া ফেলিতে চাঁয়। কিন্ত গাড়ীর চাকার 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য ভিক্ষুকের সর্বনাশা সেই বেহালার 
স্থুর আজ এই রাজেন্দ্রাণীর দুই কানের ভিতর দিয়া ঝম্-ঝম্‌ 
করিয়া ক্রমাগত বাঁজিতে লাঁগিল। সমস্ত অন্তরটাকে 


প্ুলাপি-ক্থা 





২ 
আলোড়িত-_মথিত করিয়া দিয়া চোঁখের জল নিজেই 
যেন বাঁধা মানিতে চাঁহিল না। 

কামরায় যাত্রী মাত্র ওরা দু'জন । রামরতন বাবু ওর. 
পাশে মাঁসিয়া বসিলেন, এবং ক্রমাগত এই বলিয়া সাবধান. 
করিতে লাগিলেন যে, চলস্ত গাড়ীর জানালার কাছে কখনও. 
বসিতে নাই, বসিলে এম্নি দুর্ভোগ প্রায়ই ভোগ করিতে 
হ্য়ী । 7 


সুলাল-কঞা। 
শ্রীআনন্দলাঁল মুখোপাধ্যায় 


মান্ধাতার নাম আমর! শুনিয়াছি, মানবতার আমলের কথাতে জামর! 
অবাক্‌ হই, তাহা বিশ্বান করিতে চাহি না ; সুতরাং তার আগেকার কোন 
কথ যে নিশ্চই গল্প-কথা সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কাজেই পুরাণও গল্প- 
কথা; কারণ, পুরাণের ইতিহাসে মান্ধাতা অর্ববাচীন, তাহার বহুপূর্বেব (বোধ 
হয় তিন সহম্র বৎসর পূর্বে) স্বাযনুব মনু বর্তমান ছিলেন ; এবং স্থায়ন্তুব 
হইতেই পুরাণের ধারাবাহিক ইতিহাসের আরম্ত। স্থাযন্তুবের পর কিছুকাল 
অতিবাহিত হইলে বেণ চক্রবর্তী রাজা হন; কিন্ত তিনি অনচ্চরিত্র ও 
প্রজ্গাপীড়ক হওয়ায় খমিগণ তাহাকে বর্ধাগ্রভাগ দ্বারা নিহত করেন 
( খু*চাইয়! মারেন )। বেণের মৃত্যুর পর ভাহার পু পৃথু নিষাদগণকে 
বিদ্ধ্যপর্্বতে তাড়াইরা দিয়া রাঁঞ্জসিংহ।সন অধিকার করেন। সে সময় 
তাহার পূর্বব দিকের দেশে সধর্দ, দক্ষিণে সর্ব্বশ্বর, পশ্চিমে কেতুমান্‌ ও 
উত্তরে হিরপ্যরোম! রাজত্ব করিতেছিলেন। বিহার প্রদেশে 'সরণ' পৃথুর 
রাজধানী ছিল এবং নৈমিমারণো ভাহারই ঘজ্জসষ্ভার পুরাণ-ইতিহাদ সব্বব- 
প্রথম রচিত ও গীত হয়। তিনি স্থানেশ্বরের পশ্চিমে সরম্বতী তীরে 
পিতৃশ্রাঙ্ধ সম্পাদন করেন। এতৎ প্রদেশের পৃধুপক, পৃথুবন প্রস্ততি নগর 
ভাহারই প্রতিষ্িত। তখন ভারত ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। 
পৃথুর পর প্রচেতস্-দক্ষের নাম বিশেষ উল্লোখযোগ্য । দক্ষ লোক-গণনা 
করাইয়াছিলেন। তদনুযায়ী ভাহার ৮* কোটি প্রজ। ছিল । তততিন্ন বছ গ্নেচ্ছ 
যবনাদিও তাহার রাজ্যে বাদ করিত। এই সময়ে হর্ধাক্ষ ও শবল নামে 
দুইটি সম্প্রদাযতুক্ত ছুই সহন্র ব্যক্তি পৃথিবীর অভিজ্ঞত। লাভের জন্তু বিদেশ 
যাত্রা করেন। দক্ষের কিছু পরে বৈবন্বত মনু । বৈবস্বতকে সূর্যের তনয় 
বল! হইল্লাছে ; কারণ, তাচার রাজত্বকালে অঞ্ঞ।নরপ অন্ধকার বিনষ্ট 
হইরাছিল। পুরাণে ভারতের পুরাপ-ইতিহাস রচনায় কোন উপাদানের 
অভাব নাই। 

পুরাণ নির্দেশ করেন, রন্ধাও-হাষ্টি তড়িতের জায় প্রকাশ পায় এবং 
দেব পরিমাণে বর্ধ সহআন্তে প্রকৃতি গন্ধ হইলে বায়ু দ্বার! সেই অগ্ড ছ্িধ! 
বিস্তক্ত হই এক ভাগ হর্গ, অপর ভাগ পৃথিবী ও মধ্যস্থ উচ্চ ভাগ সুমের 


হইল। তড়িৎ প্রকাশের প্রস্তাবটি আধুনিক নীহারিকাবাদের ধৃত. 
শোনায়। পুরাণাস্তরে ব্রদ্গ স্থষ্টি বর্ণনায় 'নীহারমর তনু" কথার্টিরও প্রয়োগ. 
আছে। এই ব্রঙ্গা্ডের পরমায়ু ছুই ভাগে বিভক্ত, পূর্ব পরার্ধ ও দ্বিতীয়. 
পরার্ধ। পু্ব্ব পরাদ্ধের নাম সনাতন কল্প ( পরকাল ),-ইছা অভীত 
হুইয়াছে। পুর্ধ্ধ পরার্ধের অন্তর্গত ধষ্ঠ কল্পের পর পল্পকল্প,_ ইহা! দ্বিতীয় 
পরার্ধের নামান্তর এবং ইহার অন্তর্গত বরাহ কল্প এখন চলিতেছে । 
পুরাণের কজ্সবিভাগ এক অদ্ভুত ব্যাপার। নান। ভাবে ইহা ক্সিত এবং 
তাহ! দ্বারা নানাবিধ 7957100 ও 5১0০1) নির্দেশিত হইয়াছে । তা ছাড়া 
ভূতত্বের "[10)5-01515100 এবং 101076-000615519 বোধ হয়- 
উপলক্ষিত। একটি কঞ্পের পেষ ও তৎপরবর্ত! কল্পের আরম্তের দিন নির্নয় 
কর। যার না ; কেন ন, প্রথমটির শেষ হইতে না হইতেই পরেরটির লক্ষণ 
সমুদবায় ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতে থাকে । যে কালে ইহ! ঘটি! খাকে- 
তাহাকে প্রতিসন্ধি যুগ কহা যায়। 

পুর্ব পরার্ধের বিবরণে ব্রদ্গ!ওকে প্রজাপতির মুর্তি বলা হইয়াছে £ 
প্রঙ্গাপতি একার্ণব জলে (17)70-50১5:5 ) শরান অবস্থায় তাহার 
বহু যুগ যাপিত হয়, তদবস্থায় তাহাকে ব্যক্ত বা অব্ক্ত কোনরূপেই কেহ 
বিদ্িত হইতে পারে ন1।- অনন্তর সেই মহাত্ম। পরমপুরুষ লোকহ্হ্টিয 
কামনায় চিত্ত-নিয়োগ করিলে প্রবল ঝটিক! ও একার্ণবে তরব্ের উৎপত্তি 
হয়। তখন ক্ষুন্ধ জলর(শি হইতে বৈশ্বানর বচ্ছ প্রকাশ পাইয়া! বহু জল 
শোবণ করিম] লন। তদনস্তর তাহার নাতিদেশ হইতে পম্মের উদ্ভব 
হয়। পুরাণজ্ঞগণ এই পদ্মকে পৃথিবী বলি! থাকেন। ইহাও কথিত 
হইয়াছে যে, একার্ণবের জল ক্ষরিত হইয়। তাহ! কাঞ্চনশিরিরূপে পরিপত 
হয় এবং তাহার পর অস্তান্ত সহত্র সহত্র শৈলও সমুত্ত,ত হয় পদ্ম ও. 
কাঞ্চমগিরি দ্বারা যে ও তাহার চতুর্দিকস্থ, স্থানই নির্দেশিত" 
অন্তত্র 'নাভিবন্ধন হইতে হব্ণ্মগ্ন মেরুর উৎপত্তি' এই কথাই আনছে 
এবং শৈল, সঞ্চিত হইরা গঠিত হয়্। পুরাপ-কর্া! হিমাবয়ে জলবাভ. 
কর্দক শুক্তি ও শঙখখ এবং প্রকাও প্রকী্ মকর, মতন ও কজ্ছপের 


৪২৯২৯ 


সজ 


উল্লেখও করিয্বাছেন। অদ্রপতি পুররবা এ সমস্ত দেখিয়াছিলেন। 
সুতরাং পুরাগজ্ঞগণ মধা এসিয়ার সাগর সঙ্ন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ 
ছিলেন না । অতএব তাহাদের উপরিটক্ত মত অর্থাৎ একার্ণবের জল 
কমশঃ সরিয়া গিরা পল্ম ও কাঞ্চগিরির উৎপত্তি একেবারে অমুক 
নছে। এতভ্তিন্ন ভাহারা পদ্ম মধাস্থিত বর্ষগুলকে পতনোম্মুৰ পর্বতে 
আবৃত বলিল্াছেন। পতন।দুধ পদে “2947 0010178, বুঝার 
নাকি? এই সকল কথা মধ্য 67087) যুগের বিবরণ বলিয়াই 
প্রতীরমান হয় ; কারণ, এখনকার ভূবিদ্গণ প্রমাণ দিয়া বলিয়া থার্ফেন 
যেও বুগেরই কোন সময়ে মধ্য এসির়ার ৭:01155 সাগর লোপ পার, 
হিমালয় জাগিয়া উঠে এবং সমগ্র ভারত আধুনিক আকার লান্ত করে। 

সষটির পর প্রলয় আবার প্রলয়ের পর সৃষ্টি, ইহা চিরস্তন ধার1। এখানেও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। পূর্বোক্ত সুষ্টি ব্যাপার সংঘটিত হইলে 
পুনরায় প্রলয়কাল আসে । তাহাতে দেব পরিমাণে সহম্্ যুগ কাটি! যায়। 
তদন্তে পৃথিবী (ত্রহ্মাণ্ড নহে) একার্ণবীভূত হইয়। পড়ে। সেই 
সময় প্রীবিঞণ বরাহ রূপ ধরিয়া পৃণ্ধবীকে উদ্ধার করেন। বরাহ দেব 
সম্পর্কে অণ্ড সৃষ্টি বা অওড উদ্ধারের কখা নাই । তিনি জলমগ্রা পৃথিবীকে 
উদ্ধার করেন। তদনত্তর ব্রদ্ষা স্থতি করিতে উদ্ভত হন, পরস্ত স্ঞ্যবস্তর 
শক্তিই স্বজন বিয়ে প্রধান-্রক্ম নিমিত্ত মাত্র হন। পদ্মের উন্তাবন 
কালে সনাতন কল্পের শেষ ও পদ্ম কল্পের আরম্ভ। পুনশ্চ পদ্ম সমূ্ডুত 
হইবার বহু পরে বরাহ কল্স। 

পূর্ব্ধোল্লিখিত প্রলয়ের বর্ণনা এইরপ,_প্রথমে দীর্ঘকালব্াপী 
অনাবৃষ্টি বশতঃ ভীবসমূহ অর্ধমূত হই! পড়ে। তৎপরে তাহাদিগকে বিলয় 
করিবার জন্য হ্বয়ং রুদ্রদেব সাতটি বিভিন্ন হূর্ধযরূপে প্রকাশ পাইয়া 
তৃতল পাতালাদির সমস্ত জল শোষণ করেন। সেই সমর পাতালস্থ কালাগির 
প্রভাবে তৃতাপের বৃদ্ধ হওয়ায় যাবতীয় বৃক্ষাদিও সমূলে শুকাইয় যায়। 
তখন বন্ধ! কুর্পৃষ্টাকারে প্রতিভালমান হয়, চারিদিকে দ্বপ্ি-হক্ক! ছুটিতে 
থাকে, বায়ু বহে না। পৃথিবী এই অবস্থায় পরিণত হইলে, অনন্তদেবের 
জ্ন্ডনে সততই ভূকল্প হইতে থাকে এবং বিষানল দ্বারা উদ্দবলাকৃতি 
সঙ্ষ্ষণ নামক অগ্নি পাতালসমূহকে দ্ধ করিয়া ত্রিজগৎ তক্ষণে লোলভিহব। 
প্রসারণ করিয়া আল্সপ্রকাশ করেন । তদবস্থায় অনস্তদেবের মুখনিঃস্বাস- 
জাত প্রলয় মেঘ এবং ত্রিভুবন বিধ্বংসী বিছাৎ ও বিকট বজুধ্ব নিবিশিষ্ট 
অপরাপর মেবসাল! চারিদিক ঘোর অন্ধকার করিয়া! ভীষণ বিভীষিকা 
প্রদর্শন করিতে থাকে । এই ভাবে কিছুকাল কাটিবার পর লোকপিতা 
হয়ি সমত্তই দগ্ধ করিয়া ছয়ং বৃষ্টিরূপে প্রকাশ পান এবং অঞজ বারিবর্ধণে 
ভূষওগ একীভূত হইয়া পড়ে। পূর্ণ শত বৎসর বারিবর্ধণ হইরাছিল। 
ঠধশত বৎসরে মানবের ৩৬১** বৎসর । মেরুর আবির্ভাবের কালেই 
বদি গরকজ আর হইয়! খাফে, তাহ! হইলে আধুনিক মতোক 
15025 যুগের শেষ ভাগে (£119০০7৩এয় শেবংশে ) পুরাপোক্ 
জলগ্াবদ ঘটরাছিল বলিতে হইবে । ইতোমধ্যে সহ বুগব্যাগী প্রলনকাল 
কাটির! পিক্দাছে। প্রলঙ্গ বিবন্নণে পুয়াণ ও আধুনিক মতবাদিগণের 
ধিগুলির হিল আছে তাহা 'এই-_হুরয কর্তৃক জল শোবণ-50147 





গর্পভভ্বশ্ব 


[২২শ বর্₹_১ম খওড--৩য় সংখ্যা 


৪৮375012007 7 ভূমির গুধ্তত! (কৃর্নপৃষ্ঠের তুলনা )--05351০91107, 
01810 5 ভূত।প--1876005 806012, 010197710 270 ৮০1221/ক 
অনন্তদবের জন্তনে ভূকম্প- ০:8567)0%07751715 এবং উর 
003065 (50107710) 5 সক্কর্ণণ অগি--৮০1০৭11০ ; লোলজিপা 
আত্ম প্রকাশ--6100000 ; মুধনিংশ্বাসঙ্গাত প্রলয় মেখ--9070% 270 
ড27১0011 পুরাণকর্ত। এইগুলি নিরূপণ করিয়া যে জলপ্লীবনের 
(617879007 ) উল্লেধ করিয়াছেন তাহাও তখনকার দিনের আশ্চর্য 


ব্যাপার নহে। 

জলপ্লাবন বশতঃ পৃথিবী একার্ণবতুত হয়। বেগহীন বিশাল জল- 
রাশিকে একার্ণব বলে। অস্ত্র সরোবরের সহিতও তুলনা কর! হইয়াছে। 
বরাহ দেব সনকাদি ধধিগণের শুষে পরিতুষ্ট হইয়। একার্ণব হইতে 
পৃথিবীর উদ্ধার করেন ও তৎপরে ব্রদ্ধা স্বজন করিতে প্রবৃত্ত হন। পূর্ব 
কথিত প্রলয্পকালীন অগ্নিতে পব্ধবতসমূ দগ্ধ হইয়াছিল। আবার ঠিক 
তৎপরবত্তী কালে এক পরবে নিদারুণ শীত হয়। এই শীত এতই অধিক 
হইয়াছিল যে একার্ণবের জলবায়ুর শীতসতা/য় স্থানে স্থানে বাযুদ্বার! সঞ্চিত 
জলসকল কঠিনাকার প্রাপ্ত হইয়া পর্বত পরিণত হয়| ব্রক্ষ! পর্ননত 
সকলকে স্থাপন করিলেন। সে সময়ে তিনি অনেক বিধম তৃততাগ্ের 
সমতা বিধান ও সাধারণ পর্ববতসমূ্ নির্মাণ করেন। তত্তিন্ন তিনি 
জলরাশির9 বিশ্ঞগ করিলেন। তাহাতে সমৃদ্র-জল সমূজে, নদ জল নদীতে 
ও পার্ধিব জল পৃথিবীতে স্থাপিত হইল। অতঃপর অনরাদির সৃষ্টি। 
পশপক্ষা্দির সৃষ্টির বর্ণনা এখানে নাই। শীতকালের পৃর্ধে সনকাদি 
বর্তমান ছিলেন এবং শ্রীতের পরে অহুরাদির সথষ্টি, অতএব বুল] যাইতেছে 
যে মানব-সষ্ট-প্রবাহের মধোই কোন সময় পৃথিবীতে শৈত্যাধিকা বশতঃ 


জলদমুহ কঠিনাকার প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

প্রলয়ের পর উপরিউক্ত শীত বর্ণনা ও সেই সময়ে মানবের আবিভাব 
৮11০০5৩ এর পর (120121 যুগের বিবরণের সহিত তুলন!-যোগ্য। 
একার্ণবের নিদ|রুণ শীত, জলের কাঠিগ্ত লাত ও তৎসমুদয়ের পর্বতে 
পরিণত হওয়া 100-73215106 যুগের নিদর্শন | জলবিভাগ, শৈলাদি স্থাপন, 
তৃ'মর সমত| বিধান ও জলপ্লবন 1০৩ 7১০০0 বুগের বিবরণ । প্রলয়ের 
পর যে একার্দবের হৃষ্টি হয় তাহাকে সরোবরও বল! হইর়াছে। ইহা দ্বারা 
বরফ ক্ষেত্রই উপলক্ষিত কি ন| তাহ। বিচার্ঘ)। ভুবদগণ বলেন, হিমধুগে 
হিমালর ও তৎসন্লিছিত দেশের বর ক্ষেত্রগুলির অধিকাংশই ২।৩ 
মাইলের, অগধক আবার কয়েকটি ২৪ মাইল ব1 তাহাবও অধিক বিস্বৃত। 
এ ছাড়াও করেকটির প্রত্যেকটিই ৪* মাইলেরও অধিক দীর্ঘ । পুনশ্চ 
কাহারও কাহারও মতে হিমালর প্রদেশের তৎকালীন বরফক্ষেত্র উত্তর 
মেরুর (13011 7016) বরফ ক্ষেত্রের সহিত তুলনীয়। পুরাণ 
বলিয়।ছেন, বেগহীন বিশাল জঙ্গরাশিই একার্ণঘ এবং ইছাতে নিদারুণ 
শীতের লক্গণও বর্ণনান ছিল । এই শীত মুগের পর অন্তাধধি আর 
পূর্বোক্ত প্রকারে গ্রলয় ঘটে নাই । দে তুলনায় এখন পৃথিবী শাস্তিময়ী। 

( এই রচনায় নিপ্ললিখিত গ্রস্থগুলি হইতে লাহাব লওয়! হুইয়াছে-- 
গ্রদস্তাগৰত, বিছু, মৎস, বায়ু ও ব্রঙ্গাও পুরাণ ; 0,601081581 013 
9৫601015770, 2170 ৬/৪012 7 £১11016100 0608501)5 ০01 115015 
07710 7 00118001901 100015--770ত170 9010 2 
1200. 97010075512 [0 5005] 2৮959 এবং ডাঃ 
ঞগিনীন্রশেখর বন মহাশরেয় বকতত__'পৌরাণিক যুগ নিরপণ' ) 


ভারতীয় মুগুর শিক্ষা 


জ্ীরামকৃঞ্ণ চক্রবত্তা 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 


গত পৌষ মাসে ভারতীয় মুগ্ডরের ইতিহাস ও মুগতর 
লইয়া ব্যায়াম অথবা ড্রিল করিবার বিষয় কতকগুলি 
উপদেশ ও মুগ্ডরের কতকগুলি ঘুরাইবার কৌশল বাহির 
করিয়াছিলাম। এই সংখ্যায় মুগ্তত্রে আরও কতক- 
গুলি ব্যায়াম-কৌশল এবং মুণ্ডর লইয়৷ ব্যায়াম করিবার 
কতকগুলি ' আনুষঙ্গিক ব্যায়াম-কৌশলের বর্ণনা করিলাঁম। 





আরাম 


এই আচ্ুষঙ্গিক ব্যায়ামগ্ুলিতে কোমরের নিম্নাঙ্গেরও 
ব্যায়াম হয়। ৰ 

মুণ্ডর লইয়! ড্রিল করিবার সময় “আরাম” (5810 2 
5895), প্রস্তত (57001) প্রভৃতি অবস্থাতে মুগ্ডর 


ছুইটা স্বন্ধে থাকে ( চিত্র আরাম” )। কিন্তু কোন ব্যায়াম- 
কৌশল আরম্ত করিবার পূর্বে স্থিতি” (9০310101 ) 
অবস্থাতে মুণ্ডর দুইটা স্কন্ধ হুইতে তুলিয়া খজু ভাবে সম্মুখে 
ধরিতে হয় ও পদদ্ধয় অদ্ধ হস্ত পরিমাণ পৃথক করিয়া 
নিয়াঙ্গের মাংসপেশীসমূহ শক্ত করিয়া ও পেটের মাংস- 





পেনী ভিতরে টানিয়া, পেটটা কমাইয়৷ সম্মুখে চাহিয়া 
দাড়াতে হয় (চিত্র পস্থিতি')। মুগ্ডর লইয়া ব্যারাম 
করিবার সময়ও উপরিউক্ত ভাবে পদদ্বয় পৃথক করিয়া ও 
পেটটা কমাইয়! দাঁড়াইতে হয়। 


৪২৩ 


২৩ 


সি 


২১৭৯ 


সি 
শশা 
০ 
পা 


৮. 
পট ০ 


০ 
শি 
স্১সপস্প কপি 





৩১নং ব্যায়াম 
বৃহৎ চক্র বাহির ও ক্ষুদ্র চক্র বাঁহির 
(17106 1010015--00105 070 

5178811 011016---08510৩ ) 
এই ব্যায়ামট যেদিক দিয়া করা 
হইবে সেই দিকের মুগুরটীকে €নং 
ব্যায়ামের স্তায় বাহির দিয়া একটা বৃহৎ 
চক্র ঘুরাইতে হয় ও একই সময়ে অপর 
হ্তের মুগ্ডরটাকে ১নং ব্যায়ামের ষ্ঠায় 
বাহির দিয়া একটা ক্ষুদ্র চক্র ঘুরাইতে 
হয়। ছুইটী মুগ্তর ঠিক একই সময়ে 
আরম্ভ ও শেষ হইবে; সুতরাং বৃহৎ ও 
ক্র চক্র ঘুরাতে ঠিক একই সময় 
লাঁগিবে। এই ব্যায়ামুঈ কেবল « তন্ত্র 
ও এএকান্র, এই ছুই প্রকারে করা 





[ ২২শ বর্ব-_১ম খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


যায় এবং প্রত্যেকবার ব্যায়ামটী করিয়া” 
শস্থিতিতে আসিয়া থাঁমিতে '. 
(৩১নং চিত্র) 


৩২নং ব্যারাম 


বৃহৎ চক্র বাহির ও ক্ষুদ্র চক্র ভিতর 
(1216 011016--0905106 913 
951772]1 011015--1175106 ) 

এই ব্যায়ামটী বে দিক দিয়া করা 
হইবে সেই দিকের হস্তের মুগ্ডরটীকে ৫নং 
ব্যায়ামের স্তাঁয় বাহির দিয়া একটা বৃহৎ 
চক্র ঘুরাইতে হয় ও একই সময়ে অপর 
হস্তের মুগডরটাকে ২নং ব্যারামের শ্যায় 
ভিতর দিয় একটা ক্ষুদ্র চক্র ঘুরাইতে 
হয়। ছুইটী মুগ্ডর ঠিক একই সময়ে 


চে 
৬ 


ন 
৯ 


ইজি 
চর 
চ 
৯৮" - 
রত ২ 
পা চর 





ভাঁদ্র--১৩৪১ ] 


ৈ 
সস স্জ অপপাপপা্ী 








নু ৩৩নং চিত্র 
আর্ত ও শেষ হইবে। সুতরাং 
বৃহৎ ও ক্ষুদ্র চক্র ঘুনাইতে 
একই সময় লাঁগিবে। এই 
ব্যায়ামটা “ম্বতন্ব* ও «একা- 
স্তর” এই ছুই প্রকারে করা বাঁয় 
এবং 'প্রত্যেকবাঁর ব্যায়াম 
করিয়া “স্থিতিতে” আসিয়া 
গাঁমিতে হয় । ( ৩২নং চিত্র ) 


ক 


৩৪নং চিত্র 


৩৩ নং বারাম 


সম্মুথ চক্র ( সন্মুথে সমা- 
স্তরাল মুগডর রাখিয়! ) 17)1- 
৮21 0:11010 (1219017$ 
010 0101) 00101761911 
201091) 

এই ব্যায়াম করিবার 
পূর্বে থে হস্তের ব্যায়াম করা 


৫৪ 


ভালভীক্ সুক্স ম্পিল] 


স্ব ছিন্ন স্টল ্ব স্ব সস বস -স্হা ব্যাস -স্হা্- -ব্হস্_-্্-. 







5৯৫ 





পচ পন এ জী 
শশা এ আত 


নি এ 
ষ ৩ 
৯ ও» ০৬ ৬ ও তি 


৩৫নং চিত্র 
হইবে সেইহস্ত ও সেই মুগুরটীকে ৩৩নং 
চিত্রের ন্তায় সম্মুখে ভূমির সহিত সমাস্ত- 
রাল ভাবে রাখিতে হয়। তাহার পর 
কেবলমাত্র কক্জি ঘুরাইয়া মুগণ্ডরটীকে 
সম্মুখ দিয়! নামাইয়া' পুরবাহুর বাহির 
দিক দিয়া তুলিয়া আবার সম্মুখে ভূমির 


৯৮ -শপাতী 


সহিত সমান্তরালে রাখিতে হয়। 
ব্যায়ামটা স্বতন্ত্র একাত্তর প্রভৃতি সকল 
প্রকারে কর! যায়; কেবল ন্তস্ত্র 
ব্যতীত অপর সকল প্রকারে ঘুরাইতে 
হইলে দুই হস্তের মুণ্ডরই পূর্বেধীস্ত ভাঁবে 
ভূমির সহিত সমীন্তরালে রাখিতে হয় । 


২৬ ভ্ঞাল্রভন্লম্ [ ২২শ বর্_১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


৩৪ নং ব্যায়াম হইবে সেই হস্ত ও সেই হ্তের মুস্ুরটীকে ৩৩নং ব্যায়ার্মের 
ডি রাড স্টায় সম্মুখে ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে রাখতে 'হয়। 

পশ্চাঁৎ চক্র (সম্মুখে সমান্তরালে মুগ্ডর য় রে ্ 
720] 011015 (171501100005 0190 0 টি) তাহার পর কেবলমাত্র কজি ঘুরাইয়া ৩৪নং চিত্রের ন্যায় 
11071201708] ) মুগ্ডরটাকে তুলিয়া পুরবাঁহুর বাহির দিক দিয়া নামাইয়া 
এই ব্যাঁয়ামটী করিবার পূর্বের যে হস্তের ব্যায়াম করা আবার সম্মুথে ভূমির সহিত সমান্তরাল করিয়া রাখিতে হয়। 


০ হকারারা এই ব্যায়াম “স্বতন্ত্র “একান্তর প্রভৃতি 
১০০টি, ০2৯ হিল, 
8৬ টি রি ক সকল প্রকারে করা যায়__-কেবল “তন্ত্র 
22 5 রা ৯২২০ ৯. এ সি 
ক ৫ ৫ টি ন্‌ ্ ব্যতীত অপর সকল প্রকারে করিতে 


/ / 2 র্‌ ২ হইলে ছুই হস্তের মুণ্ডরই পূর্বেবান্ত ভাবে 
এ ণ্ ৭. 1১২ € 

সমান্তরালে রাখিতে হইবে। (৩৪নং 
চিত্র ) 


৫ 


৫ £ ছা ঘা 
] /.. ৮৮০ এদের ১ 
পা ২০৮০ পাশাশ শা শস্পতস০৯ ৯১০০০ ৩ র্‌ 

দা ৪ 


] 
-*-্শাত ্ পিশি 

॥ 

॥ 

॥ 

8 ৮১7 

ষ্ঠ 
র্‌ 
স্থবির - ০৮০ 


রি 4 ৩৫ নং ব্যায়াম 


৯ 


ঠা বাতির চক্র ( পার্খে সমান্তরালে মণ্ডর 

রে রাখিয়া) 99110 ০101৩ (7১18910৮ 
ল 6110 0101) 95109 176)71501071) 

এই ব্যায়াম করিবার পূর্বে দে 

ভস্ের ব্যায়াম করা হইবে সেই তন্ত ও 

সেই হস্ছের মুগ্তরটীকে ৩'নং চির্রের 

ক্গায় পার্খে ভূমির সম্িত সমান্তরাল 

ভাবে রাখিতে হয় । তাহার পর কেবল 

চর মাত্র কল্তিটা থুবাটয়া ঘ্গুরটাকে বাহির 

টং দিক দিয়া নামাইয়া পুরবার পশ্চাঁৎ 

দিক দিয়া তুলিয়া আবার পুর্নের সায় 

ভমির সহিত সমান্তরাল ভাবে রাখিতে 

ভয়। এই ব্যায়াম ণ্যতস্ত্র' প্রন্তি 

সকল প্রকারে করা যায় ; কেবল “ম্বতন্ব” 

| ব্যতীত অপর সকল প্রকারে করিতে 

4 রর হইলে দুই ভস্তেরই মুগুর পূর্বোক্ত ভাবে 

রা টি সমান্তরাল করিয়া রাখিতে হয় | (৩৫নং 

্ চিত্র) 
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রি ৩৬নং ব্যায়াম 


ভিতর চক্র (পার্শে সমান্তরালে মুখর 
রাখিয়া [75100 ০0০10 (12180170 
৩৮নং চিত্র 0113 0100 60 81012 10120 01) 


ভাদ্র_-১৩৪১ ] 


বউ -েন্প তা কক্ষ েন্তা স্পা কান্ত ্কান্পা কতা ্কোকপ বকা বাপ ভাতা বানা ঘা বক্তা ব্কা্প ব্নষত ব্কাপ স্পা 


এই ব্যায়াম করিবার পূর্বে যে 
হন্তের ব্যায়াম কর! হইবে সেই হস্ত ও 
সেই*হস্তের মুগ্ডরটাকে ৩৫নং ব্যায়ামের 
ন্যায় পার্থ ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে 
রাখিতে হয়। তাহাঁর পর কেবলমাত্র 
কব্জিটা ঘুরাইয়া মুণ্ডরটাকে ৩৬নং চিত্রের 
নায় উপর দিয়া উঠাইয়া পুরবাঁছর 
পশ্চাৎ দিক দিয়া নামাইয়া আবার 
ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে রাখিতে 
হয়। এই ব্যাযাম ম্বতন্ত্র প্রভৃতি সকল 
প্রকারে করা যায়; কেবল “ম্বতশ্থ, 
ব্যতীত অপর সকল প্রকারে কিতে 
হইলে ছুই ইস্তের মুগ্ডরই পূর্বোক্ত ভাঁবে 
সমান্তরালে রাখিতে হয়। 
চিত্র) 

মুণ্ডর লইয়া পূর্বেরাক্ত ব্যায়ামগুলি 
করিলে কোঁমরের উপরের সকল মাংস- 


( ৩৬নং 





ভ্ঞান্সত্ীক্ষ সুতওল্র স্পিল্কা 
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হি লিলুশ ৩৯নং চিত্র 
2, 
এ পেণীর ব্যাঁয়াম হয়, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু 
৯. 
বা 
চা 


এই ব্যাঁয়ামগুলি ছাড়াও মুগ্তর লইয়া কতক- 
গুলি আনুষঙ্গিক ব্যাঁয়াম করা যাইতে পারে 
যাহাতে কোমরের নিয়াঙ্গেরও ব্যায়াম হয়। 
এইরূপ কতকগুলি আনুষলিক ব্যায়াম নিম্মে 
প্রদত্ত হইল। 


৩৭নং ব্যায়াম 


এই ব্যায়ামটা করিতে হইলে প্রথমে স্থিভিতে 
বা 1১০১11191এ দীড়াইয়া পদদয়ের পাঞ্জা অর্ধ 
হস্ত পরিমাণ পৃথক করিয়া সমান্তরাল ভাঁবে 
রাখিয়া নিক্না্খের মাংসপেশীসমূহ টানিয়া শক্ত 
করিয়া দীড়াইয়া তাহার পর ব্যায়াম আব্স্ত 
করিতে হয় । মুণ্ডর ছুইটা ঠিক ১০নং ব্যায়ামের 
সায় ঘুবিবে। প্রথমে মুগ্ডর দুইটার €৫নং 
ব্যায়ামের “উভয়” এর ন্যায় একই সময়ে সম্মুখে 
বাহির দিয়া দুইটা বৃহৎ চক্র ঘুরাইয়া না থামাইয়া 
মুগ্ডর দুইটাকে ১নং ব্যায়ামের *উভয়»এর স্তাঁয় 
পশ্চাতে বাহির দিয়া টুছটা ক্ষুত্র চক্র ঘুরাইবাঁর 


৪২ 


সঙ্গে সঙ্গে গোড়ালী উত্তোলন কৰিয়া কোমরের উপর হইতে 
শরীরটা সোজা রাখিয়া যতদুর সম্ভব হাটু ভাঙ্গিয়৷ বলিতে 
হয়। তাহার পর মুগুডর দুইটী না থামাইয়! পরবর্তী বৃহৎ চক্র 
ঘুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে হাটু সোজা করিয়া গোড়ালী নামাইয়া 
ও পদঘ্বয়ের মাংসপেশীগুলি টানিয়া শক্ত করিয়! গাড়াইয়া 
আবার পশ্চাতে বাহির দিয়! ছুইটা ক্ষুদ্র চক্র ঘুবাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে গোড়ালী উত্তোলন করিয়৷ হাটু ভাঙ্গিয়া বসিতে হয় ও 
এইরূপ ভাবে ব্যায়াম করিয়। যাইতে হয়। বুহৎ চক্র 
ঘুরাইবার সময় দীড়াইতে হয় ও শ্বাস লইতে হয় এবং ক্ষুদ্র 





লেখক 
চক্র ঘুরাইবার সময় বসিতে হয় ও শ্বাস ছাড়িয়া দিতে হয়। 


এই ব্যায়াম তাড়াতাড়ি করিতে নাই। (৩৭নং চিত্র) 


৩৮নং ব্যায়াম 
৩নং ৯নং, ১০নং ১২নং, ১৩নত ১৭নং ৩২নং প্রভৃতি 
কতকগুলি ব্যায়াম করিবার সময় পদদ্ধয়ের ডিমের (০৪11) 
ব্যায়াম করা বায়। ব্যায়াম করিবার পূর্বে গোড়ালী 
ছুইটী সংলগ্ন করিয়া পদ্ধয়ের পাঞ্জা প্রায় সমকোণ করিয়া 
নিয়াঙ্গের মাংসপেশীসমূহ টানিয়া শক্ত করিয়া দাঁড়াইতে 
হয় ও তাহার পর যে ধ্যায়ামটীর সহিত ডিমের ব্যায়াম কর! 


ভ্ঞাল্রল্ম্্র 


[ ২২শ বর্-_১ম থখণ্ড--৩য় সংখা! 


ভস্ ৫ 
হইবে সেই ব্যায়াম আরম্ভ করিতে হয় এবং ব্যাঁয়ামটার 
প্রত্যেক চক্রের (বুহৎ অথবা ক্ষুদ্র) প্রথমার্ধে গোড়ালী 
তুলিতে হয় ও দ্বিতীয়ার্ধে গোড়ালী নামাইতে হয়। , চিত্রে 
৯নং ব্যায়ামের সহিত এই ব্যায়ামটা দেখান হইয়াছে। 
(৩৮নং চিত্র) 


৩৯নং ব্যায়াম 


এই ব্যায়াম করিবার পূর্বে নিরলিখিত ভাবে দাঁড়াইতে 
হয়__ 

১। গোড়ালী ছুইটী সংলগ্ন থাঁকিবে ও পদদ্বয়ের পা্জা 
প্রায় সমকোণ হইয়া থাঁকিবে এবং নিগ্নাঙ্গের মাংসপেশী- 
সমূহ টানিয়া শক্ত করিয়া দাড়াতে হইবে । 

২। হস্ত ছুইটী সোজ। করিরা মন্তকের উপর খজুভাবে 
রাখিয়া মুগুর ছুইটাকে পশ্চাৎ দিকে বাঁখিযা ভূমির সহিত 
সমান্তর ও হস্তের সহিত সমকোণ করিয়া রাখিতে হয় । 

এইরূপে দীাড়াইবার সময় শ্বাস গ্রহণ করিতে হয় ও পরে 
শ্বাস ছাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁ দুইটী মস্তরকের ধারে লাগাইযা 
রাখিয়া কোমর হইতে দেভের সমগ্র উদ্ধভাঁগ সম্মথে নত 
করিয়া মুগ্ডর ছুইটী দিয়া ভূমি স্পশ করিতে হয়। দেশ 
নত করিবার সঙ্গে সঙ্গে হস্ত দুইটাকে যতদূর সম্ভব আগাই- 
বার চেষ্টা কন্তে হয় এবং ভূমি স্পশ করিবার সময় হাটু 
সোজা রাখিয়া, পদদ্বয়ের বুদ্ধাঙ্গলি হইতে মুগুরের মণ্ডি 
দুইটী অন্ততঃ ১৩-১৪ ইঞ্চি সম্গুথে রাখিতে হয়। ভূমি 
স্পর্শ করিবার পর শ্বাস গ্রশ্ণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তস্ত ও 
মুন্ডর ঠিক রাখিয়া শরীর তুলিয়া সোঞ্জা করিয়া পশ্চাতে 
যতদূর পারা থাঁয় শ্বাস ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আধার শরীর 
সম্মুখে নত করিতে হয়। ব্যায়ামটী করিবার সময় বাহু 
ছুইটী সর্বদা মস্তকের দুইধারে লাগিয়া থাকিবে ও মুগডর 
ছুইটী সর্বদা! হস্তের সহিত সমকোণ হইয়া থাকিবে । 
(৩৯নং চিত্র) 

৪০নং ব্যায়াম 


এই ব্যায়ামটী করিবার পূর্বে নিক্পলিখিত ভাবে 
দ্াড়াইতে হয়__ 

৯১ গোড়ালী দুইটী সংলগ্ন থাকিবে ও পদছয়ের পা্জা 
প্রায় সকোণ হইয়া থাকিবে এবং নিয্লাঙ্গের মাংসপেশীসমূহ 
টানিয়া শক্ত করিয়া দাঁড়াইতে হইবে । 


ভাত্র--১৩৪১ ] 
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২। হস্ত দুইটা পার্খব দিকে ভূমির সহিত সমান্তরালে 
রাখিয়া মুগ্ডর দুইটাকে খজুভাঁবে ও হস্তের সহিত মমকোঁণ 
করিয়া রাখিতে হয়। 

এইরূপে হস্ত ছুইটী রাখিয়া শ্বাস গ্রহণ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে কোমর হইতে শরীরটা বাম পার্খে বতদূর পারা যায় 
নত করিতে হয়। ইহাতে ৪০নং চিত্রের ন্তাঁয় দক্ষিণ হস্ত 
উপরে উঠিতে থাকিবে ও বাম হস্ত নিয়ে আসিতে 
থাঁকিবে। যতক্ষণ না দক্ষিণ হস্ত উপরে খজুভাবে উঠে 
ও বাম হস্ত বাম পায়ের সহিত লাগে, ততক্ষণ শরীর 
বাম পার্খে নত করিতে হয়। তাহার পর শ্বাস ছাঁড়িবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে আবাঁর পূর্বের ন্যাঁয় সোজা হইয়া দাড়াইতে হয়। 


স্মত্তিন্প পুভলাব্লী 


স্প্ -স্াস্্কস -স্হাপ _স্প্ _স্প্প্্-_স্হাপ্ -স্্প্ _স্স্” স্থান “স্ব-স্ব হাস _স্হস্ত -স্থ  স্ 


হু ২৪৯ 


পরে শ্বাস গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোমর হইতে শরীরটাকে 
দক্ষিণ পার্থ যতদূর সম্ভব নত করিতে. হয় ও আবার শ্বাস 
ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সোজা হইয়া দাড়াইতে হয়। এইরূপে 
ব্যায়ামটী করিয়া যাইতে হয়। (৪০্নং চিত্র) 

মুগ্তরের ব্যায়াম-কৌশলগুলি যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলাম। নূতন কোন ব্যায়াম করিবার,পূর্বের সেই ব্যায়ামের 
কৌশলটা পড়িয়া ও চিত্রের সহিত মিলাইয়! উত্তম রূপে 
বুঝিয়! লইয়া তার পর চিত্রটী সম্মুখে রাখিয়া অভ্যাস কর! 
উচিত। প্রথমে হাল্কা মুণ্ডর লইয়া ব্যায়াম-কৌশলটী ভাল 
করিয়া অভ্যাস করিলে ভারী মুগ্তর ঘুরাইবার সময় অনেক 
স্থবিধা হয়। | | 


স্মৃতির পুজারী 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


( 


দৃপ্ স্বরে বঙ্কার তুলিয়া সগর্ধে আভা বলিল; “নাঃ নাঃ 
মোটেই ওরা ভদ্রলোক নয়, লেখাপড়া শিখেও চাষা !” 

তুদ্ধা তরুণী তৈলচিত্রথাঁনিকে পুষ্প মাল্যে বিভূষিত 
করিতে গিয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল। 

প্রতিভা ননদী আভাঁর বাবহারে হাসিতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল, এই কোঁপচঞ্চলা তরুণীর পুম্পিত দেহ সত্যই 
কি সুন্দর! হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “পোঁড়ারমূখী ! 
রেগেই মলেন ! মামাবাবুর ছবিখানাকে মালা পরিয়ে 
দিতেই ভুলে গেলি? দেখ,, মেয়ে মানুষের এত তেজ ভাল 
নয়, আভ।।” 

আভাঁর আননে তখনও ক্রোধের রেখা মিলাইয়া যায় 
নাই। সে তীব্র স্বরে বলিল, “দ্বেখো, তোমাদের এ কথাটা 
বড় বিশ্রী লাগে, বৌদি! মনে হয় তোমরা কোন কালে 
লেখাপড়া শেখো নি। মেয়েমান্ষকে ছোট করে দেখো 
বলেই তোমরা সংসারে ছোট হয়ে আছে!” 

প্রতিভা বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়৷ তেমনই হাসিতে 


) 


হাসিতে বলিল, “কে বলে রে আমরা ছোট? আমর! হলুম 
মাঃ তা জানিস ?” 

প্রতিভার আয়ত নয়নধুগল সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল হইয়া 
উঠিল। ঠিক এই সময়েই ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ নাঁচাইতে 
নাচাইতে একটি শিশু ছুটিয়া আঁসিল। মাকে জড়াইয়! 
ধরিয়া সে বলিল; “মা, ওমা? এই চিঠি দেখো, জগ্ুয়া দিলে ।” 

পুজরকে সন্গেহে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাঁর নবকিশলয় 
তুল্য ও চু্ঘনে ভরাইয়া দিয়া প্রতিভা বলিল, “কার চিঠি 
মাণিক! দেখি।” 

“অমিয় !” 

পিসীমাঁর ডাঁক কাঁণে যাঁইবামাত্র মাণিক অমিয় সড় 
ড় করিয়া মার কোল হইতে নামিয়া একছুট দিয়া পলায়ন 
করিল। ভয়ে তাহার চক্ষু আনত হইয়াছিল। 

প্রতিভা পত্রের মোড়ক খুলিতে খুলিতে হাসিয়৷ বলিল, 
“বাবা, বাবা! পিসী ত নয়, বেন গুরুমশাই ! দেখবো! 
কোলে পিঠে একটা হোলে কি করিস! হ্্যা !” 


৩০ 


আরক্ত মুখে আভা বলিল, “তোমাদের এ অসভ্য 
ইয়াফ্িগলো৷ মোটেই ভাল লাগে না বলে দিচ্ছি, বৌদি !” 

প্রতিভা পত্রপাঠেই মগ্ন ছিল। হঠাঁৎ সহ্ষে সে বলিয়া 
উঠিল, “ওমা! একলা আসছেন না এবার- সঙ্গে 
ম্যাজিষ্টরেট সাহেব !” 

আভা বলিল, “কে, ম্যাজিষ্টরেট ? সে আবার কে?” 

প্রতিভা বলিল, “চাদপুরের ম্যাজিষ্্রেটে লো-__সেই গেল 
পুজোয় তুই যখন দাঞ্জিলিডে গেলি রেণুদের সঙ্গে, তখন 
আমরা চন্ত্রনাথ হয়ে এসে ধার ওখানে উঠেছিলুম রে! 
মনে নেই ?” 

আয়ত নয়ন আরও বিশ্ফারিত করিয়া আভ! বলিল, 
“াদপুরের ম্যাজিষ্টেট মিঃ সোমেন রায়? উনিও ত এ 
চাঁষার দলের !” 

কথাটা ক্রোধ ও ঘ্বণা মিশ্রিত। 

প্রতিভা সবিম্ময়ে বলিল, “চাঁধার দলের ? তার মানে ?” 

আভা বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “তার মানে এই যে, 
উনি যদি মিঃ সোমেন রায় আই-সি-এস হন, তা হলে 
উনিই গেল মাসের 'কুহেলীতে” আমাদের যা ইচ্ছে তাই বলে 
গাল পেড়েছেন। এ সব লোককে ফাঁ্ট ক্লাস ম্যাগাজিনে 
লিখতে দেওয়া হয় কেন জানি না। লিখতেও যদি দেওয়া 
হয় তাহলে সে সব কাগজকে ভদ্রসমাজে প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
কেন বা ভদ্রলোকের অন্দরে ঢুকতে দেওয়া হয় কেন, তা 
বুঝতে পারি না।” 

প্রতিভা উচ্ছুমিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “তাই না-কি? 
তা, এবার থেকে তোর ওপরেই যাতে মাসিকপত্রের প্রবন্ধ 
নির্বাচনের ভার পড়ে তাই করে দেবো।” 

আভা বলিল, “ঠাট্টা নয় বৌদি। মাচ্ছা ঠিক করে 
বল দিকি, এসব লোককে ভদ্র বলে, শিক্ষিত বলে সমাজে 
স্থান দেয় কেন?” 

প্রতিভা বলিল, “তা হলে তোর দাদাও অভদ্র? না 
হলে এমন লোককে আদর করে ঘরে আনছেন কেন ?” 

আভা! দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “দাদা যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারেন, কিন্তু আমিও বলে রাখছি বৌদি, দাদা যদি 
সত্যিই ও-রকম লোককে নিয়ে আসেন এখানে, তা হলে 
আমিও বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো ।” 

আভার চোখে ' অপরূপ দীপ্তি, নাসারন্ধ কম্পিত। 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ 


[২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


দ্রুত পাদবিক্ষেপে সে কক্ষত্যাগ করিতেছিল, প্রতিভা! 
বাধা দিয়া বলল, “বাড়ী ছেড়ে চলে যাবি? কোথায় যাঁবি ?” 

“যেখানে ইচ্ছা 1” র 

“তা যখন যাবি তখন যাবি, এখনও ত তোর দাদা সেই 
অসভ্য চাঁষাটাকে নিয়ে ঘরে ঢোকেন নি। চিঠিতে 
লিখছেন, আসছে হপ্তায় আসবেন। মি: বায় আলিপুরে 
বদলী হয়েছেন। বাসা ঠিক করতে আর সাজাতে গোছাতে 
এক হপ্তা ছুটি নিয়েছেন। এখানে দুইচার দিন থেকে বাড়ী 
দেখে নেবেন__নেবেন আর কেন, তোমার দাদাই দেখে 
শুনে দেবেন,_তা আমাদের ভবানীপুর কালীঘাঁটেই হোক, 
আর টালিগঞ্জ আলিপুরেই হোক |” 

আভা বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল, “এসব ঠিকুজী 
কুলুজীতে আমার মোটেই আগ্রহ নেই। আচ্ছা, এই মিঃ 
সোমেন রায়ই না দিন কতক মেহেরগঞ্জের ম্যাঁজিষ্টেট ছিল ?” 

প্রতিভা বলিল, “ঠা--কেন বল দিকি ?” 

আভা বলিল, “দাঁদার এই বন্ধু ম্যাজিষ্ট্রেটই না মামাঁবাঁবুর 
সর্বনাশ করেছিল?” 

প্রতিভা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কৈ, তা ত শুনি নি। 
তা যদি হোতো তা হলে তোমার দাদার সঙ্গে এরকম বন্ধুত্ব 
থাকতো কি করে? গেল পৃজ্জোয় আমরা চন্রনাথ দেখে 
টাদপুর হয়ে আসার সময় যা খাতিরযত্র তিনি 
করেছিলেন, সে মার কি বোৌলবো ! না, না, এমন চমতকার 
মাটীর মানুষ” 

াভা উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়া বলিল, “হা, ঠা, এ 
বন্ধু ম্যাজিষ্রেটই মামাবাঁবুর অকালমৃত্যু ঘটিয়েছিল। ছিঃ 
ছিঃ: দাদা তাকেই ঘরে আনছেন? তুমি লিখে দাও_ না, 
আমিই লিখে দিচ্ছি দাদাকে, ও লোকটাকে এখানে নিয়ে 
আসবাব টেলিগ্রাম পেলেই আমি রেণুদের ওখানে চলে 
যাঁব 1” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া! আহতা সিংহীর মত গর্বিত 
পাদবিক্ষেপে আভা কক্ষত্যাগ করিয়া গেল। 


(২) 


আহারাস্তে বন্ধু সোমেন রায় জরুরী কার্যে অন্থাত্র 
চলিয়! যাঁইবাঁর পর স্ুরেশচন্দ্র অন্দরে আসিয়া! শুনিল, আভা! 
চেতলায় রেণুদের বাঁড়ী চলিয়া গিয়াছে । রেণু আভাদের 


ভাত্র--১৩৪১] 


বক -স্থপ্ -স্হা্ -ব্বপ্িস -স্ডস্ত হাত বহে বা 


সতীর্থ, সম্পর্কে তাহাদের নিকট আত্মীয়া। .সেখানে 
আভার যাঁওয়া-আসা আছে। 

স্থরেশচজ্জর প্রথমটা নির্বাক বিস্ময়ে পত্থীর দিকে 
তাক্ষাইয়া রহিল। তাহীর পর ক্ষুপ্ন মনে ধীরে ধীরে বলিল, 
“চিঠিতে লিখেছিল বটে__কিন্তু-_সত্যিই চলে গেলো ?” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “তা গেলো বৈকি! যেকরে 
বোঁনটিকে গড়ে তুলেছো-_যা! ধরবে তা ব্রহ্মা বিষণ এলেও 
ছাঁড়াতে পারে না। চিঠিতে কি লিখেছিলো ?” 

স্ুরেশচন্দ্র অন্যমনস্কভাঁবে জানালার বাহিরে জনবিরল 
রাজপথের দিকে চাহিয়া ছিল, অস্কুলীর মধ্যে ধৃত স্থগন্ধি 
সিগারেটটি আপনিই পুড়িয়া যাইতেছিল। হঠাঁৎ তন্্রা 
ভঙ্গের পর যেন চেতন! পাইয়া সে বলিল, “ভারী অভিমানী 
আভা । ছেলে বেলায় বাপ মা মারা যাবার পর মামাবাবু 
ওকে কি আদরে মানুষ করেছিলেন, তা ত তুমি জান না। 
মামাবাবুকে তাঁই ও দেবতা বলে জানতো, আর তাঁইতেই 
যত মুষ্ষিল বেধেছে ।” 

প্রতিভা স্বামীর আরও নিকটে আসিয়া মৃদ্বকণ্ঠে বলিল, 
“আচ্ছা, বল ত এত রাগ কেন ওর সৌমেন বাবুর উপর? 
লোঁকটি ত খুব ভাল বলেই মনে হয়। কাগজে তিনি কি 
লিখলেন না লিখলেন, তাঁতে আভার এত দুর্জয় রাগ কেন 
হবে? এমন ত আরও অনেকে মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক 
কথাই কাগজে লিখে থাকেন। আঁবাঁর জিজ্ঞাসা করছিল, 
সৌমেন বাবুই কি এক সময়ে মেহেরগঞ্জের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন? মামাবাবুকে নাকি উনিই মেরে ফেলেছেন ?” 

স্থরেশচন্ত্র ইজিচেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে অনেক কথা । মামাই আমাদের 
বিষয়-আঁশয় দেখতেন শুনতেন। কত মামলা মোকদ্দমা 
করে, কোঁন দিন একবেলা না খেয়ে, কোন দিন বা একেবারে 
উপবাস দিয়ে, আদালত উকীলবাড়ী ছুটোছুটি করে বিষয় 
বুক্ষা করেছেন। না হলে আমাদের নাবালক অবস্থায় 
ভাঁয়াদর! কি কিছু রাখতো? মাম! শেষে আমাদের জন্যে 
প্রীণটা পর্য্যন্ত দিলেন! তাঁর নিজের ছেলে মেয়ে ত কিছু 
ছিল না, কাঁসির ব্যামে! ছিলো বলে বিয়েই করেন নি।” 

প্রতিভা বিশ্মিত হইয়৷ বলিল, “প্রাণ দিলেন? তার 
মানে?” 

স্ুরেশচন্ত্র সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, “চিঠিতে 
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আমায় কি লিখেছিল আভা জানে! ?- দাদা, যে লোকটা 
আমাদের মামাবাবুকে হত্যা করেছে, যে লোকটার জন্যে 
মামাবাবু অকালে ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন, যে লোকটা! 
মামাবাবুর মত মানী লোককে দশজনের কাছে চোর 
সাজিয়ে দিয়েছিল, তার সঙ্গে তুমি কলেজের বন্ধুত্ব সন্ন্ধ 
বাথতে পারো, কিন্তু আমি পারি না ।”, 

প্রতিভা বিস্মিত হইয়া বলিল, “এসব কি বলছো? 
আমি ত এতদিন এর কিছুই শুনি নি।” 

স্বরেশ বলিল, "দরকার হয় নিতাই বলিনি। গেল 
বছর তোমাদের নিয়ে যখন চন্দ্রনাথ যাই, তখন তিনচাঁর 
দিন টাদপুরে সোমেনের বাসায় ছিলুম-_-কি করে আমাদের 
আদর যত্র করেছিল__লোঁকটা কেমন দেখেছিলে ত ?” 

প্রতি উচ্ছ্বাস ভরে বলিল, “তা কি কখনও ভুলতে 
পারি,__এমন মানুষ প্রায় দেখাই খায় না। বয়েস হয়েছে, 
বিয়ে করেন নি, ঘর সংসাঁর দেখবার কেউ নেই, কিন্ত 
আমাদের যেন মাথায় করে রেখেছিলেন,_কি খাঁওয়াঁবেন, 
কি দেখিয়ে আনবেন, এই করেই ছুটিটা কাটিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন ।” 

স্থরেশ প্রশংসমান দৃষ্টিতে পত্তীর দিকে চাহিয়া বলিলঃ 
“এমন মানুষ কি কাঁউকে খুন করতে পাঁরে তোমার বিশ্বাস 
ভয়?” 

প্রতিভা দৃঢ় স্বরে বলিল, প্না, কখনই নয়। খুনত 
অসম্ভব! দেখ, সোমেনবাবু আমাদের জাতের সম্বন্ধে 
লিখেছিলেন যে, নারী বিগ্যাবুদ্ধিতে সকল বিষয়েই পুরুষের 
চেয়ে বড় হতে পাঁরে। কিন্তু নারী যাই হোঁক, আপনাকে 
রক্ষা করতে পাঝে না । এ জন্য নারীকে পুরুষের উপর নির্ভর 
করতেই হয়। সকল যুগেই সকল দেশেই তাই হয়ে 'আসছে। 
এতেই তোমাঁর বোন একেবারে ক্ষেপে গেছে ।” 

সুরেশ বলিল, “তা মন্দ কি লিখেছে? আভার দেখছি 
সব তাতেই বাঁড়াবাঁড়ি__” 

প্রতিভ৷ বলিল, “না, না, ও কথা বোলো না । ওর খর 
একটা খেয়াল আছে বটে, কিন্ত আর সব তাতেই ওর মনটা 
খুবই উছ। থাক, কি হয়েছিল মামাবাবুর সঙ্গে সোমেন 
বাবুর ?” 

সুরেশ কিছুক্ষণ গম্ভীর ও নীরব হইয়া রহিল। তাহার 
পর বলিল, _-“কথাঁটা কি জান, নামাবাবু আমাদের ছুই 
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ভাইবোনের ছিলেন অভিভাবক । আমাদের বিষয়-সম্পত্তি 
রক্ষা করবার জন্যে করেন নি এমন কাজ নেই। আভা 
তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করতো, ভালবাসতো৷। দেখেছে! ত, 
এখনও কেমন করে তার ছবি পুজো করে, ফুল দিয়ে 
সাজায়? তার ভেতরকাঁর কথা কিছু জানতো না তো। 
একটা মামলার বিচারে বসে সোমেন যখন তার পক্ষের 
লোককে কঠোর দণ্ড দিয়েছিল, আর তাঁর জন্তে মামাঁবাবু 
বুকে দারণ ব্যথা পেয়ে শধ্যা নিয়ে মারা গেলেন, 
তখন থেকেই আভা সোমেনকে রাক্ষম নরপিশীচ বলে 
মনে করে আসছে,_মামি বোঝালেও কিছুতেই বুঝতে 
চাঁয় নি।” 

প্রতিভা বলিল, “তা এতে সোমেনবাবু তোমাদের 
মামাকে হত্যা করলেন কেমন করে ?” ৫ 

স্থরেশ বলিল, পাবষ খাইয়ে বা গলা টিপে মারা না হতে 
পারে, কিন্ত মানী লোকের সমাজে অপমান হলে তাকে তিলে 
তিলে পুড়িয়ে মারা হয় না কি?” 

প্রতিভ: বিম্মিত হইয়া বলিল, “তাঁর মানে ?” 

সুরেশ সে কথার জবাব না দিয়া আপন মনে বলিয়া 
যাইতে লাগিল, “সে আজ ছ বছরের কথা, তখন ক্লমি 
আমাদের ঘরে আস নি। আমি তখন এটণির আপিসে 
কাজ শিখছি । মাম! ছিলেন মেহেরগঞ্জের লোন অফিসের 
সেক্রেটারী, অনারারী ম্যাজিষ্রেট, জেল! বোর্ডের চেয়া রম্যাঁন, 
আরও কত কি। আমাদের ভায়াদের সঙ্গে এক মামলা 
বাধলো--তাতে লাঠালাঠি, খুন-জখম এমন কি দলীল- 
দণ্ডাবেজ জালও হয়েছিল শুনতে পাই ।” 

প্রতিভার বিস্ময় যেন সীমা অতিক্রম করিল। সে 
বলিল, “খুন জখম? জাল জোচ্চ,রী ?” 

স্থুরেশ বলিল, “হা, তাই। আমাদের সদর নায়েবের 
নাঁমে মামলা রুজু হোলো । কেবল খুন জথম দলীল জাল নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে লোন অফিসের টাঁকা তছ-করুপ |” 

প্রতিভা বলিল, “মামাঁবাবুর নামেও ?” 

সুরেশ বলিল, “হাঃ মামাবাবুকেও জড়িয়ে পড়তে হলো । 
যা হোক, তবিল তছরুপের অপরাধ প্রমাণ হোলো, আর কিছু 
প্রমাণ হোলো না। সোমেন রায় দিলে, লোকটা ওপর- 
ওয়ালার বাহন মাত্র তাই তাকে কম সাজা দেওয়া হল, না 
হলে তাকে দায়র! সেবপর্দ কর! হোতো। ওপরওয়ালার 
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বিপক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই বলে তাঁর বিপক্ষে রাঁয়ে সে 
কোনও মন্তব্য করলে না ।” 

প্রতিভা বলিল “অর্থাৎ সোমেন বাবু মামাবাবু 
প্রধান অপরাধী বলে ইঙ্গিত করেছিলেন ?” 

স্থরেশ বলিল, পনা, ঠিক তা নয়। ওর ভিতর অনেক 
কথা আছে। সে তোমায় একদিন বোলবো। এখন 
আভাকে এখানে আনবার কি করা যায় বল দিকি। ছিঃ 
ছিঃ, সোমেন কি মনে করছে !” 

প্রতিভা বলিল, *ষে জেদী বোন তোমার, কারুর কণ! 
শুনবে ?” 

স্বরেশ বলিল, “দেখো, কাল বিকেলের দিকে তুমি 
একবার রেণুদের ওখানে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এসো । 
আমার আবাঁর কাল সোমেনকে নিয়ে আলিপুরের বাড়ীখানা 
দেখে শুনে আসতে হবে। আমি চণ্রম সোমেনকে নিয়ে 
মাসতে ভবেশদের ওখান থেকে |” 

সুরেশচন্্র চলিয়া গেল । প্রতিভা স্বামীর নিকট শ্রুত 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপনার মনে তোলাপাড়া করিতে ছিল। 
হঠাৎ কাহার পদশব্ধে চমকিত হইয়া ভিতরের দ্বারপ্রান্তে 
দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল, আভা দীড়াইয়া মাছে, তাঁহার 
মুখচক্ষ দিয়া যেন অগ্রিপ্দুলিঙ্গ নিগত হইতেছে । প্রতিভা 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া কঙ্গমধ্যে টানিযা মানিল, 
বলিল, “্বাদরী! কখন এলি? এমনি করে আমাদের 
কষ্ট দিতে হয় ?” 

আভা ভ্রাতজায়ার বাহুপাঁশ হইতে মুক্ত হইয়া বলিল, 
“দেখো, আমি তোমাদের সব কথ শুনেছি । দাদা ঘা খুসী 
তাঁই করতে পারেন, তা বলে মনে ভেবো না যে, তুমি বা তিনি 
গেলেই আমি বাড়ী ফিরে আসবো । তোমাদের মান 
অপমান জ্ঞান না থাকতে পারে, তা বলে সকলের থে নেই 
তা মনে কোরো না।” 

প্রতিভ! হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, মান দেখাবিখন পরে, 
এখন চল ত ভাই খেয়ে নিবি। গুদের ওসব সারা হয়েছে, 
এথন বাইরে চরতে গেছেন ।” 

আভা বলিল, “খাওয়! দাওয়া? যত দিন এ বাড়ীতে 
তোমাদের সোমেনবাবু থাকবেন তত দিন নয় 1” 

প্রতিভা বলিল, “আচ্ছা! তাঁর অপরাঁধটা কি হোলো? 
তিনি হাকিম-_” 
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আভা ক্রোধে জলিয়! উঠিয়া বলিল, “হাকিম? কিসের 
হাকিম? একটা মানী লোক-_জমিদার-_সামান্য সাঁত 
হা্গার টাকা ভেঙ্গে হাত গন্ধ করেছিল, এ ধারণা যে হাঁকিম 
করতে পারে, সে যত বড়ই পণ্ডিত হোক, তাঁর ঘটে যে 
সামান্য একটু বুদ্ধি নেই, তা আমি বড় গলায় বলবো । সে 
যাই ছোঁক, তোমরা কি বলে এমন লোককে মাথায় করে 
ঘরে এনে তুলেছে? ছিঃ ছিঃ! ছিঃ ছিঃ! যাঁর বিপক্ষে 
কোন প্রমাণ ছিল না_যিনি মনে করলে অমন দুদশটা 
হাকিম মাইনে দিয়ে চাঁকর বাঁখতে পারেন, তাঁর সম্বন্ধে 
তোমাদের হাঁকিম বায়ে লিখলে কি-না, চোরটা ওপর-ওলার 
বাহন মাত্র! আমার মামাঁবাবু কি-না সেই ছোটলোক 
চোরের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছিলেন ?” 

উচ্ছ্বসিত আবেগে আভা কাদিয়া ফেলিল। প্রতিভা 
ভাহাকে আবার বুকে টানিয়া লইয়া! সান্তনা দিবার চেষ্টা 
করিল”-“ছিঃ বোন কাঁদে না। জানিস ত, হাঁকিম__ 
তাঁকে আইন মানতে হবে_ সাক্ষী প্রমাণ মানতে হবে” 

ম্ছুর্তে মাভার কান্না থামিয়! গেলে, সে চীৎকার করিয়। 
বলিল, “তোমরাও তা হলে বিশ্ব কর যে, মামাবাবু চোর, 
জৌচ্চোর? না? না, কখখোনো থাকবো না তোমাদের 
এখানে 1৮ 

প্রতিভা তাহাকে ছুই বাহুর মধ্যে টানিয়। আনিয়া 
হাঁসিতে হামিতে বলিল, “বাপরে ! আস্ত কেউটে !” 

আভা বলিল, “না বৌদি, ছেড়ে দাও। আমি সত্যি 
বলছি, কখখোনো এগানে থাকবে! না, কখখোনো না” 

প্রতিভার বাঁধা ঠেলিয়া সে বিদ্যুৎ ঝলকের মত কক্ষ 
তাঁগ করিয়া গেল। 

(৩) 

সোমেনবাঁবুর আঁদর যন্তের কোনও ত্রুটি হইল না। বরং 
শ্নেহময়ী বন্ধু-পর়্ীর খবরদাঁরীতে সে যেন হাপাইয়। উঠিল,__ 
অশ্ঠক্ষণ লক্জা ও সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিল। আলিপুরে 
বাসা ঠিক হইয়| গিয়াছে । সে তথায় চলিয়া যাইবার জন্ঠ 
বিশেষ ব্যস্ত হইলেও, বন্ধু ও বন্ধুপত্ঠী তাহাকে কিছুতেই 
ছাঁড়িতে চাঁহিল না, বলিল কাজে যোগ না দেওয়া, পর্য্যস্ত 
তাহাকে তাহাদের কাছে থাকিতে হইবেই! 

সংসারে যাহার আপনার জন বলিবার কেহ নাই, 


৫৫ 


স্মমভিন্প প্ুজ্গাল্লী 


তি ৩ সা সকাল কাপ কানা -স্কা্ষা কানা কলা বকা গা স্ফানা ব্াক্ষা স্ফাপা বকা ্ককপ 
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সহ স্্স্ _সস্ 





দাবীর অধিকার জারি করিবার মত কেহ নাই, এমনই 
আত্মীয়-স্বজন-বিরহিত যে ব্যক্তি, সে দি অপরের কাছে 
অযাচিত অনাবিল অকুত্রিম স্নেহ মমতা প্রাপ্ত হয়, তাহা 
হইলে তাহার মনে কি ভাবের উদয় হয়? সোখেন মনে 
মনে তাহার বন্ধু ও বন্ধুপত্তীকে অন্তরের অদ্ধাগ্রীতি নিবেন 
করিল, কিন্ত মুখ ফুটিয়া সে কোন কথাই প্রকাশ করিতে 
পাঁরিল না। 

আহার-বিহার আমোদ-প্রমোদের এ কয় দিন যেন অস্ত 
নাই। কিন্তু এই অফুরন্ত আনন্দের মাঝে সোমেন কেমন 
যেন আত্মহারা অবস্থায় থাকে, _পাঁচ ডাকের পর একটা 
কথার জবাব দেয়। প্রতিভা তাহার এই অবস্থা ধরিয়া 
ফেলিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “মনট! কি পদ্মাপারে ফেলে 
এসেছেন, সোমেনবাঁবু?” কিন্তু সোমেন অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িল দেখিয়া প্রতিভা তাহার রঙ্গ-বহস্তের বন্ঠা-প্রবাহকে 

যত করিল। 

একদিন দ্বিপ্রহরে আহারাস্তে সোমেন আরাম কেদারায় 
অর্দশায়িত অবস্থায় হল কেনের একথানা উপন্ভাস 
পড়িতেছিল। হঠাৎ প্রতিভা বিশ্রাম-কক্ষে উপস্থিত 
হইয়া বলিল, “সত্যিই তা হলে কাল যাচ্ছেন আলিপুরে, 
সোমেনবাবু ?” 

মোমেন তীরের মত দাঁড়াইয়া! উঠিয়৷ বলিল, “আপনি ?” 
তাহার মুখেচোথে বিন্ময়ের ভাব। এ সময়ে ত প্রতিভা 
বাহিরে আসেন না বিশেষত: সুরেশ আঁফিসে গেলে ! 

উভয়ে আসন গ্রহণ করিলে প্রতিভা হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এখানে আদর সেবার ক্রি হচ্ছে বুঝি ? তা৷ দেখুন, 
ছেলে মেয়ে নিয়ে একলা আমি। এই সময়টা আভা গেল 
চেতলায় বন্ধুর বাঁড়ী।” 

সৌমেন সহসা মুখ নত করিয়া মৃছুকণ্ঠে বলিল, “হী, 
কাঁলই যেতে হষে। পরশু জয়েনিং ডেট কি-না । তাছাড়া 
পিসীমা-_-তা আপনার যত্বের কথা_তা! মুখে কি বোলবো!? 
মার পেটের বোনও কি-_-” 

প্রতিভা নিষ্পলক" দৃষ্টিতে সোমেনের দিকে চাহিয়া! কি 
দেখিতেছিল সেই জানে। সহসা বাঁধা দিয়া সে বলিল, 
“আচ্ছা, সোমেন বাবুঃ একটা! কথা জিজ্ঞাসা কোরবো, সত্যি 
জবাব দেবেন ?” 

সোমেন বলিল+ “কি বলুন ন1।” 


৪৩৪ 


ভ্ঞাল্ুভন্বশ্র 


[ ২২শ বর্ব_১ম খও্_৩য় সংখ্যা 


শি স্পস্প স্পস্পা পাপ স্প্প পা পাপা স্িন্পা সন্প ্পান্ স্পাক্পা সাকা পোনা স্পা ান্পা বাড সা বান্দা সস্প 0প 


প্রতিভা বলিল, ধু বলুন না বললে হবে না। বলুন, 
যা বলবেন সত্যি বলবেন ?” 
সোমেন মহা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। একেই সে 
স্ব্লভাধী, তাহার উপর সে ধাহাকে শ্রদ্ধা করে, তাহার 
'কট হইতে এই পীড়াপীড়ি! এমন সময়ে স্থরেশ যদি 
যাকিত! 
কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিবাঁর পর সোমেন ঢেশাক গিলিয়া 
বলিল, “আপনার কাছে মিথ্যে বোলবো না । বলবার হলে 
সবই বলবো ।” 
প্রতিভা বলিল, “আচ্ছা আপনি এত বয়স পধ্যন্ত বিয়ে 
করেন নি কেন?” 
হঠাৎ সম্মুখে কালসর্প দেখিলে মান্ষ যেমন চমকিত ও 
শঙ্কিত হয়, তেমনই ভাবে সোমেন বলিল, “বিয়ে ?” 
প্রতিভা. বলিল, “হা বিয়ে--মাকাশ থেকে পড়লেন 
নাকি? নিজে রোজগার করছেন, সংসারে দেখবার কেউ 
নেই আপনার” 
অকুলে যেন অবলম্বনের তৃণগাছটা পাইয়া! সোমেন বলিল, 
“এই জন্তেই ত করিনি এতদ্িন__কে দেখবে শুনবে বলুন”__ 
প্রতিভা গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “দেখুন সোমেনবাবু, বাজে 
কথা বলে তোলাবার চেষ্টা করবেন না। আপনার মত 
শিক্ষিত রোজগেরে লোকের ত সেকালের চেলীর পু"্টুলী 
ঘরে তোলবার দরকার হবে না। এখনকার কালে বেণী 
বয়সের শিক্ষিতা বিবাহযোগ্যা মেয়ে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
তার! এসে কি আপনার ঘর-সংসার গুছিয়ে নিতে পারবে না?” 
সোমেন ঘামিয়া উঠিল। এ ভীষণ পরীক্ষানল হইতে 
সে কিসে ত্রাণ পায়! কিন্ত নির্মম তাহার পরীক্ষক। 
অন্থক্ষণ ধা্গার মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, আজ তাহার 
সেহাসি কোথায় লুকাইয়াছে! সোমেন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, 
“হিল্লী দিল্লী ঘুরতে হয়, স্থিতদ্ভিত ত হতে পারি নি” 
প্রতিভা বাধা দিয়া বলিল, ছিঃ “সোমেনবাবুঃ ও-সব 
ছেলে ভুলোনো! কথায় আমায় ভোলাবাঁর চেষ্টা করবেন না। 
আপনি এইমাত্র আমায় স্েহময়ী ভন্ীর অধিকারে 
অধিকারিণী করেছেন__সেই জোরে বলছি, আপনার মার 
পেটের বোন থাকলে যা করতেন, আমায় তা করতে দিন |” 
কম্পিত কণে কথাটা বলিতে বলিতে প্রতিভার নয়নপল্লব 
অশ্রসিক্ত হইয়। উঠিল"! 


সোমেন ব্যথিত স্বরে বলিল, “দেখুন, সত্যিই আপনাকে 
আমি আমার ভগিনীর মত শ্রদ্ধা ভক্তি করি-_আপনি 
আমায় যা করতে বলবেন ন্যাধ্য হলে আমি তা নিশ্চয়ই 
কোরবো। কিন্তু আপনার পায়ে ধরে মিনতি করছি, কেবল 
ধী অন্ররোধটি আমায় করবেন না । আমি ভিক্ষা চাইছি”__ 

প্রতিভা অনুকম্পা-্নিগ্ধ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “সোমেন 
বাবু, আপনি না পুরুষমানুষ_এই ছূর্বলতা আপনাকে 
কেমন মানাচ্ছে আপনিই বলুন দ্িকি? দেখুন, আমি সব 
জানি, সব শুনেছি । তা আপনি ধদি পুরুষ হন, মান্ষের 
মত শক্ত হন, তা হলে সবই ঠিক হয়ে যাবে, না হলে জগতের 
কেউ আপনার মনের ব্যথা ঘোঁচাতে পারবে না 1” 

সংসারে সর্ববময়ী কর্রী গৃহিণীরই মত গব্বিত পাঁদবিক্ষেপ 
করিয়া প্রতিভ! অন্দরের দিকে চলিয়া গেল, নিপ্পলক 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে সৌমেন সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 


(৪) 


“কি হোলো-__গাড়ী অচল ?” 

আভারাণীর প্রশ্নে সোফার কালীচরণ বলিল+ “হা 
হুজুর-_চলবার কোন আশাই নেই__বিশেষ জল যতগ্চণ না 
থামে, ততক্ষণ ত নয়ই ।” 

আভা বিরক্কিভরে বলিল, “তাই ত! কি চমৎকার এই 
মোটরের কল 1” 

সারা দিনই থাকিয়া থাকিয়া আকাশ হইতে জল ঝরিতে- 
ছিল, সন্ধ্যার পর হইতে মুষলধারায় বৃষ্টি নামিয়াছিল। 
সেই দারুণ দৃর্যোগে সহরের ও সহরতলীর অনেক অঞ্চল 
খাল বিলে পরিণত হইল। 'মালিপুর চেতলায় জল না 
দাঁড়াইলেও নেণুদের বাড়ীর সকলেই আভাঁকে ধরিয়া 
বসিয়াছিল, আঁজিকাঁর দিনটা কিছুতেই তাহার ঘাঁওয়া 
হইবে না। কিন্ধ আঁভারাণীও ছাঁড়িবে না। ভাই মোটর 
পাঠাইয়াছে, বোন যাবেই । তাহার মত নির্ধন্ধপরায়ণা 
তরুণী কিছুতেই সঙ্গল্লচাত হইবে না চেতলা হইতে 
ভবানীপুর আর কতটুকু? এমন বৃষ্টি ত হয়ই। 

কিন্ত পথে আসিয়া এই বিপন্তি। এ সময়ে একথানা 
খালি, ট্যাক্সি অথবা ঘোড়ার গাড়ী? কিন্তু আভা দেখিল 
স্ধধু আকাশের বুক চিরিয়া জল ঝরিতেছে। পথে জীবজদ্ধ 
যান বাছুন কিছুই নাই। 


ছার ৩৪১] 


গাড়ীর ভিতরের বিজলীর আলোক দিনের আলোককেও 
হাঁরি মানাইয়াছে। চারিদিকে ঝুপঝুপ বৃষ্টির সঙ্গে 
নামিঘ্ভাছে গাঢ স্পর্শাঙ্গমেয় অন্ধকার! দূর দূরান্তরে রাস্তার 
এক আধটা গ্যাসের আলো কোঁনরূপে অন্ধকার ভেদ 
করিয়া আপনাদের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে । বৃষ্টি যে 
নীদ্ব থামিবে তাহারও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 

আভারাণীর বিরক্তি মাত্র! ছাপাঁইয়া ক্রমশঃ দুর্জয় 
ক্রোধে পরিণত হইল। ইহাঁকে কি বাঁধিয়া মার খাওয়া 
বলে না? তাহার আপত্তি সত্বেও ষদি তাঁহার দাদা এই 
লোকটাকে তাহাদের বাড়ীতে আনিয়া না তুলিত, তাহা 
হইলে তাহাকে ত চেতলায় গিয়া এই কয়টা দিন কাঁটাইতে 
হইত না! 

হতভাগ! বৃষ্টিরও কি মরণ নাই? আকাশের যেন 
মুখ পুড়িয়াই রহিয়াছে! আর এই লোকটা ?__-তাহাদের 
গুণময় আরাধ্য দেবতা মামাঁবাবুর শক্র এই লোকটা-_দাঁদা 
কি বলিয়া তাহাকে ঘরে ঠাই দিল? ছিঃ ছিঃ! 

যত ক্রোধ গিয়া পড়িল সেই “লোঁকটাঁর, উপর । হঠাঁৎ 
কাঁছেই গাড়ীর চাকার আওয়াজ হইল। হর্ষভরে আভা 
পরদা তুলিয়া দেখিল ওমা! একখানা গোযান! দূর, 
দূর-_কিন্ত? এই দামান্ত গোবানও ত তাহাদের দামী 
গাঁডী হইতে ঢের ভাল; তাঁহার ত কল বিগড়ায় না! 

গাড়ীর ভিতরের বিজলি বাতির আলোকে রিষ্ট ওয়াচটা 
দেখিয়া আভা চমকিয়া উঠিল, ইস! সওয়া ৯টা! 
হতভাগা গাড়ী খোঁড়া হইল, সঙ্গে সঙ্গে ভাহারাও খোড়া। 
মানুষের জারিজুরি কতটুকু! তবে কি রাত্রি ভোর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলের ঝুপ ঝুপ আওয়াজ শুনিয়াই তাহাকে 
কাটাইতে হইবে? দূর হউক+-আর নিশ্চেষ্ট বসিয়! 
থাকিতে পারা যায় না! 

আভা গম্ভীর কণ্ঠে ডাঁকিল, “রাম অবতার, কাছে 
কোথাও আলো দেখতে পাচ্ছ?-_ কোন বাড়ীতে বা বাগানে?” 

রাম অবতার বাড়ীর বিশ্বাসী বৃদ্ধ দ্বারপাল। সে 
বলিল, “না, দিদিজী । কোথাও ত দেখছি না কুচ্ছু।” 

রষ্টস্বরে আভা! বলিল; “না ত সাঁঝ রাত্রি এই পথে 
কাটাতে হবে না কি?” নর 

সোফার কালীচরণ বিনীতম্বরে বলিল, “না হুজুর, তা হবে 
কেন? জল একটু ধরলেই কলটা ঠিক করে নোবো”খন ।” 


স্মত্তিল প্পুঙ্ষাল্লী 


18৫. 


বিরক্তিভরা স্বরে আভা বলিল, “হা, ও আর ঠিক 
হয়েছে; যাঁও দিকি ছাতাটা নিয়ে এগিয়ে । দেখে এস 
কাছে কোন বাড়ী আছে কি-না--যদি তাদের সাহায্য 
নিয়ে একথান! গাড়ী যোগাড় করতে পারি। যাও- 
দেরী কোরো না।” 

ততক্ষণ কাঁলীচরণ ছুই চারি পদ এ্গ্রসর হইয়াছে । 
বরং কর্তা গৃহিণীর হুকুমে সাড়া দিতে সে ছুই দশ মিনিট 
বিলম্ব করিতে পারে, কিন্তু ুজুরালি দিদিজীর? বাঁপদ্‌ ! 
বন্ধে দুইটি মস্তক থাঁকিলেও বরং তাঁহা সম্ভব হইলেও 
হইতে পারিত! 

বাহিরে প্রকৃতি তখন রুদ্রতালে নৃত্য করিতেছিল, সে 
নৃত্যের যেন বিরাম নাই-শ্রান্তি নাই__ছেদ নাই। আভা! 
নিবন্ধদৃষ্টি হইয়! তাহাই দেখিতেছিল+ যেন সে সেই প্রলয় 
তাগুবের নৃত্যে আপনাকে ডুূবাইয়া দিয়াছিল। কেবল 
অবিশ্রীন্ত ধারাবর্ষণের একঘেয়ে রম ঝুঁম্‌ নূপুরধবনি, মাঁঝে 
মাঝে পার্থর পুক্ষধ্ণী হইতে মত্ত দাদুরীর কর্ণেটবাদ্য 
বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । আর পথের উভয় পার্থের 
নালা দিয়া বৃষ্টির জলধারা গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 

ভঠাঁৎ গম্ভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া আভা জিজ্ঞাসা করিল, 
“চাঁদপুরের ম্যাঁজিষ্রেট সাহেব কাল কখন চলে গেলো ?” 

অতকিত প্রশ্নে চমকিয়া উঠিয়া রাম 'অব্তাঁর বলিল; 
“কাল না৷ দিদিজী, পরশু রোজ সাহেব চলিয়ে গিয়েছে 
আপনে মোকাম্মে |” 

আভা একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “হু” 1৮ 

রাম অবতার ভরসা পাইয়া বলিল, “ও সাহেব খুব 
ভাল! আদমী আছে, দিদ্িজী। কোঠিকে সব নোকর 
উকরকে ভারী বকশিস দিয়ে গেলো ।” 

ব্যঙ্গের সুরে আভা! বলিল, “আর তোমার বাবুজীকে 
মায়ীজীকে ?” বলিবার সময় তাহার নাসাগ্রভাগ দ্বণায় 
কম্পিত হইল। ূ 

কিন্ত সে মুহূর্তমাত্র। কথাটা বলিয়াই কিন্ত সে মরমে 
মরিয়া গেল! ছিঃ ছিঃ_এত নীচ, এত সন্কীর্ণ সে সে 
কি সত্যই পথের ধুলায় নামিয়া আসিতেছে ! এই বাড়ীর 
ভূত্য পরিজন-_ইহাদের সাক্ষাতে_ 

আভা তাড়াতাড়ি কথার মোড়ফিরাইয়া লইয়া! গম্ভীর 
কণ্ঠে বলিল, “আর একটা ছাতা আছে রাম অবতার ?” 


৪১২০৬ 


বাম অবতার বলিল, “হা, দিদিজী | দিবো! ?” 
সত্যই এপ নির্জনে নীরবে বন্দিনীর মত গাড়ীর 
গহ্বরে আটক থাকা আভার পক্ষে অসহনীয় হইয়! 
। এভাবে বেশীক্ষণ থাঁকা তাহার ধাতুসহ ছিল 
না। আলন্ত ত্যাগ করিয়া সে বলিল, “দাও ত ছাতীটা |” 
ছাতাটা লইয়াই সে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া ফেলিল । 
রাম অবতার চক্ষু আকর্ণ বিস্তৃত করিয়! সবিশ্ময়ে 
বলিল, “দিদিজী, আঁপ”__ 
আভা বলিল, “সা, নেমে একটু হাত পা ছড়িয়ে নেবো-_ 
এই যে কালীচরণ, কি করে এলে ?” 
সোফার বলিল, «এ যে পুকুরের ওপারে বাগান বাড়ীটার 
আলো দেখছেন হুজুর, ওটা একটা সাহেবের। তার 
পরেরটাঁও সাহেবের। তার পরেই একজন বাঙ্গালীবাবুর 
ংলা। কিন্তু যে বুষ্টি”__ 
আভার একটু “হু” সাড়া পাইয়াই সোফার নীরব হইল । 
আভা পথে নামিয়া ছুই এক পা চলিবার পর বলিল, 
পবাঙ্গালীবাবুর বাড়ীর কাঁরুর সঙ্গে দেখা হোলো ?” 
সোফার বলিল, “হা হুজুর! দরোয়ান বল্লে, বাবুভী 
এ বাড়ীতে নতুন এসেছে ।” 
আভা বলিল, “বাবুর বাড়ীতে মেয়েছেলে আছে ত ?” 
সোফার লঙ্জিত হইয়া! মন্তক কগু,য়ন করিতে করিতে 
বলিল, “আজ্ঞে, তা ত জিজ্ঞাসা করি নি।” 
আভা কষ্টকণ্ঠে বলিল, “তা ত জিজ্ঞাসা কর নি !__ 


নির্বোধ ! গাড়ী নিয়ে ভাঁজির থেকো এখানে । এস, 
রাম অবতার” ূ 

উত্তরের বা সেলামের প্রতীক্ষা না করিয়াই আভা 
বাংলোর আলো ক লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল। 


(৫) 


“এ কি মাঃ একেবারে নেয়ে এসেছ? এসো, এসো, 
কাপড় ছাড়বে এসো 1৮ 

বধিয়সী গৃহিণী আভার হাত ধরিয়া হলঘরের পার্খের 
কক্ষে লইয়া গেলেন । সাহেবী ফ্যাসানের বাড়ী, তবে 
য্ট্রকু সম্ভব বাঙ্গালীর বাঁসোপযোগীই করা হইয়াছে,_যেন 
তাহাতে ব্যস্ততার ছাণ এখনও লাগিয়া রহিয়াছে । 

কাপড় ছাড়াইবার সময়ে বধিয়সী আপশোষ করিয়! 


ভ্ঞাল্রভন্বম্ব 


[ ২২শ বধ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা * 


বলিলেন, “কিই বা ছাই দিই পরতে তোমায়, মা। এক 
কাপড়েই এইছি বল্লেই হয়, তাও আবার আবাগী পোড়া 
কপালীর থান, মা । থাকগে, হিমুরই একখানা কাপড় এনে 
দিচ্ছি। তা বলে তঝিমাগীর কাঁপঙ-চোপড় তোমায় দিতে 
পারি নে। নাঁও মা, এইবার বোঁসেো এ তক্তপোষের উপর । 
ওটা রাঁজশয্যা মা। আমি শীগগীর একটু চা গরম করে 
আনছি--ও কেটলি রাত দিন চাপানো আছেই মা। হিমু 
আমার এঁটে পেলেই নিশ্চিন্তি-_-কোঁন ঝঞ্চাট ওর নেই, মা। 
নাও এই মোটা চাঁদরখানা গায়ে জড়য়ে বোসো, আমি 
এই এলুম বলে ।” 

বধিয়সী রাঙ্গনাঘরের দিকেই বোধ হয় চলিয়া গেলেন । 

আভা একবার ঘরটা দেখিয়া লইল। দেওয়।লের গায়ে 
পেরেক মাবা আঁর স্্য বালি ভাঙ্গার চি দেখিয়া তাঁভার 
বুঝিতে বাঁকী রহিল না যে, গৃঠস্থরা অতি অল্প দিনই এই 
বাড়ী অধিকার কবিযাঁছে। দেওয়ালে তখনও নতুন 
চুণকাঁন, ময়লা হয় নাই,_-ঘরের মধ্যে চুণকাঁমেব গন্ধ পর্যন্ত 
রহিয়াছে । এই সাহেব পাড়ার মধ্য হংসো মধ্যে বকো 
যথার মত কে ইহারা? 

একখানা স্দরী কাঠের ন্তক্তপোষ- তাহার উপর 
একখানা কঙ্ছল বিস্তৃত । এক পাশে ওয়াড়বিহীন বালিস। 
রাক্তশয্যাই বটে ! চারিদিকেই বিশৃঙ্খলার স্পশ | 

শিয়রের দিকে একথাঁনা জলচৌকীর উপর বাধারুক্কের 
বিগ্রহ, তাহার পায়ের হুলার ফুলতুলসী । আর কুলুঙ্গীর মধ্যে 
পঞ্চপাত্রে গঙ্গা জল, তুলসীর মালা, কণ্ঠ কুঁড়োজালি। 

ছোট একটি টেপয়ের উপর বাঙ্গালা অক্ষরে ছাঁপা 
পকেট গীতা আর কি কয়খাঁনা উপনিষদ সংহিতা । টেপয়ের 
এক পার্খে একখানা কম্বলের 'আপন ভাজ করিয়া রাখা 
হইয়াছে । বিগ্রহের সম্মুখে তখনও ধৃপ জলিতেছিল, ধূনার 
গন্ধে তথনও কক্ষ সুরভিত। 

এসকল বে এই বধিয়সী হিন্দু বিধবার আসবাব, তাহা! 
বুঝিতে আভার বিলম্ব হইল না। কে ইরা এমন গোঁড়া 
হিন্দুঃ যাহারা সাহেবপাঁড়ায় আসিয়া বাস করে? 
তাড়াতাড়িতে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই ত। গৃহস্বামী কোণায়, 
তাহার পুল্র পরিবারই বা কোথায়? নাম শুনিল হিমু। 
ভিমু কি হেমন্ত না ভেমচন্দ্র? 

তাহার চিন্তাস্্রোতে বাধা দিয়া গৃহিণী কক্ষে প্রবেশ 


, ভাদ্র--১৩৪১ ] 


করিয়া শ্লেহার্ স্বরে বলিলেন, “এস মা এ-ঘরে, তোমার 
চা হয়েছে ।” 

আভার চায়ের তৃষ্ণাটা খুবই প্রবল হইয়াছিল। সে 
চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়াছে, এমন সময় দেখিল পাঁচক 
ব্রাঙ্ষণ একথাল খাবার সাজাইয়! আঁনিতেছে, পশ্চাতে 
দাসীর হস্তে জলের গেলাস। 

আভা! বলিল, “সর্বনাশ ! এ করেছেন কি মা! এত 
লুচি তরকারী আবাঁর তার উপর একরাশ মিষ্টি-_-মামি যে 
রেণুদের ওখাঁন থেকে পেট ভরে খেয়ে আসছি । আঁপনাঁর 
ছুটা পায়ে পড়ি__” 

বিধবা বাধা দিয়া বলিলেন, “ছি মা, ও-কথা বলতে নেই, 
কিছু মিষ্টিমুখ করবে বৈ কি, মা।” 

আভা মহা বিব্রত হইয়া বলিল, “আচ্ছা মা, দুটো মিষ্টি 
তুলে দিন আমায় ও থেকে, আর ওসব নিয়ে যেতে বলুন। 
রাত প্রার দশটা হে।লো, বাড়ীতে ভাবছে । আমার গাঁড়ী 
অচল, ড্রাইভার বসে রয়েছে । যেমন করে হোক একখানা 
ভান্ডা গাড়ী যোগাড় করে দিতেই হবে, মা ।” 

বিধবা বলিলেন, “তা দিচ্ছি মা, কিন্ত হিমু না এলে__ 
আর সে এই এলো বোলে-_এই পাঁশের সাঁহেব-বাড়ীন্তে কি 
বিলিয়র না কি খেলতে যাঁয়। দশটা বাঁজলে আর কোথাও 
থাকে না__ওমা+ বেচে থাকুক বাছা হেমন্ত, এ তার গল! 
পাওয়া যাচ্ছে মা হলঘরে। আঃ বিষ্টিটাও ধরেছে মাঁ_ 
বাচলুম |” 

অগতা? আভাকে কিছু খাবার খাইতে হইল। আহার 
করিতে করিতে সে জিজ্ঞাস! করিল, “হেমস্তবাঁবু কি করেন ?” 

এক গাল হাসিয়া বিধবা বলিলেন, “কে হিমু? ওমা, 
সে যে হাকিম কলকাতার। হিল্লী ডিল্লী ঘুরে এইবারে 
কলকাতায় বদলী হয়েছে বলে, বুড়ী পিসীকে নিয়ে 
এসেছে দেশ থেকে সংসার পাতাতে । এমন ছেলে কি 
কারু হয়, মা! এখনও ছেলেমান্ুষটি, সংসারের কোঁন 
ধার ধারে নাঃ যা ভরস! চাঁকর বাঁমুন।” 

আঁভী। বলিল, “কেন, তিনি বিয়ে করেন নি, ছেলে- 
পুলে নেই? বাপমা?” 

বিধবা ব্যথিত সুরে বলিলেন, “কেউ নেই "মা বাছার 
কেউ নেই। ছেলেবেলায় বাপ মা হারিয়েছে, ওর গরীব 
পিসেই ওকে মানুষ করেছে । আমি তার ভায়ের বউ, 


স্ম্মতিন্ল গ্ুুজ্কাল্লী; 
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তাই ও আমায় পিসী' বলে! জান মা, রোজগার করতে 
শিখে অবধি আঁমায় দেশের বাড়ীতে রাজরাণী করে 
রেখেছে । পিসে মারা যাবার পর থেকে সে আমার হাতেই 
টাঁকাকড়ি সব ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত" যখনই বাড়ী আসে, 
তখনই ছেলেমাচষের মত আবদার করে বলে, পিসীমা 
তোমার হাতের অড়োঁর ডাল খাব্রো। ও কি মা, 
দুধটুকু_” 

বিধবার চোখে মুখে হাসি কান্নার মাথামাঁখিটা আভার 
বড়ই ভাল লাগিতেছিল। সে বলিল, “ন! মা, আপনার মিষ্টি 
গল্প শুনেই পেট ভরে গেছে--” 

হলঘর হইতে ডাক পড়িল, “পিসীমা 1” সে যেন 
আবদাঁরের স্থুর। 

আভা উঠিয়। দাঁড়াল, বলিল, “চলুন মা ।” 

বিধবা সবিশ্ময়ে বলিলেন, “তুমিও যাবে মা বাইরে ?” 

আভা বলিল, “কেন? যাবো না? ধার বাঁড়ীতে 
আশ্রয় নিলুম__চলুন |» 

বিধবা বলিলেন, “বেশ । একি, কাপড় ছাঁড়ছো যে? 
না বাছা, ভিজে কাপড়-চোপড় পরে যেতে পাবে না 
বলে দিচ্ছি।” 

আভা হাসিয়া বলিল, “না মা, দেখুন না, আপনার 


লোকজন উন্ননে সেঁকে এগুনো শুকিয়ে দিয়েছে । চলুন, 
আমি যাঁচ্ছি।» 
বিধবা হলঘরে চলিয়া! গেলেন। আভা যখন হলঘরে 


প্রবেশ করিল) তখন বিধবা একটি লোকের সহিত কথা 


.কহিতেছেন। লোঁকটি সটান একখানা ইজিচেয়ারে শুইয়! 


পড়িয়াছিল। আভা তাহার মাথার পশ্চাৎ দিকটা 
দেখিতে পাইতেছিল । 

বিধবা আভাঁকে দেখিয়া বলিবেন, “এই যে মা লক্ষ্মী 
এসেছেন, এত করে বললুম-_” 

লোকটা তীরের মত আসন ত্যাগ করিয়া দীড়াইয়। 
উঠিল। তাঁহার পর তাহার দিকে ফিরিয়! ঈীড়াইয়া অগাঁধ 
বিস্ময়ে মুহুর্তকাল নীরব থাঁকিয়া বলিল, “এ কিঃ আপনি !” 

আভা বিস্মিত হইল, বলিল, “আপনি আমায় 
চেনেন নাকি ?” 

লোকটি বলিল, “না, না, তা? না” তবে এই গিয়ে আমি, 
ভেবেছিনুম অন্ত রকম। 'আপনার মত ছেলেমান্ুষ এই 


শু ৩৮ 


রাতে একলা_তা যাক, আজকের রাতটা 
পিসীমার কাছে__” 

আভা বলিল, “না, তা হতে পারে নাঃ বাড়ীতে সবাই 
ভাবছে । আপনি দয়া করে আমার যাবার বন্দোবস্ত করে 
দিন, এইটুকুই আমি আপনার কাছে প্রার্থনা করছি।” 

বিধবা! বলিলেন, “না, না, তা কি হয় বাছা,_-এই 
ছুষুগ, না হয় তোমার লোকজন বাড়ী ফিরে যাঁক্‌, সে সব 
বন্দোবস্ত হিমু করে দেবেখন |” 

হেমন্ত বলিল, “সে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। জল সরে 
গেছে, লোক পাঠিয়েছি আপনার গাড়ীথানা এখানে ঠেলে 
নিয়ে আসতে । আপনাদের ফোন নশ্বর কত? আমি 
এখনই ফোন করে দিচ্ছি। পিসীমা, তুমি যাও শুর 
খাবার-দাবার যোগাড় করো গিয়ে । আপনি বস্থন ৮ 

পিসীম! চলিয়া গেলেন। আভা আসন গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “আচ্ছা গাড়ীখানা আস্বক ততক্ষণ, হয়ত গাড়ী 
এবার চলবে । দেখুন হেমন্তবাঁবুঃ শুনলুম আপনি আলিপুরের 
হাকিম । নতুন ম্যাঁজিষ্টরেটকে জানেন ?” 

হেমন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, “নতুন ম্যাঁজিষ্টেট ? কেন 


এখানে 


বলুন দিকি ?” 

আভা বলিল, “মিঃ সোমেন রায় বলে একজন 
ম্যাজিষ্ট্রেট আলিপুরে বদলি হয়ে এসেছেন । তাকে চেনেন 
আপনি ?” 


হেমস্তর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিবার পর সে বলিল, “সা, না, তা এ কথা জিজ্ঞাসা 
করছেন কেন বলুন দিকি? যে ভাবে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করলেন, তাঁতে মনে হচ্ছে, তার উপর আপনার ধারণাটা 
যেন ভাল না ।” 

আভা! দৃঢম্বরে বলিল, “হা, তাই-ই। এ লোকটাকে 
কেন যে আপনারা এত বড় দায়িত্বের কাবে বসিয়েছেন, 
তা ভেবে পাই নে।” 

হেমন্ত শ্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল, “আমরা বসাবার কে 
বলুন? আপনার কাছে সে গুরুতর কিছু অপরাধ করে 
থাকলেও গভর্ণমেণ্ট হয়ত তার এমন কিছু গুণ 
দেখেছেন, যাঁতে-_” 

বাধা দরিয়া ক্রোধ-কম্পিত কে আভা বলিল, “নাঃ 
কখ.খোনো দেখতে পাবেন না । এ লোকটা যে এ কাঁজের 


ভ্ঞাল্স্ভন্বর্খ্ব 


[২২শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


একবারেই উপযুক্ত নয়, তা আমি বড় গলায় বলতে পারি। 
আপনি ম্যাঁজিষ্রেট বলে আপনাকে জানিয়ে রাখছি ।” 

সুন্দরী তরুণীর ক্রোধোন্দীপ্ত নয়নে যেন অগ্নিবধিত হইতে- 
ছিল। গৃহম্বামী শুষমুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “জানি না 
সে কি অপরাধে অপরাধী আপনার কাছে। অন্ততঃ যদি সে 
কাঁরণট! জানতে পারতো, তাহলে হয়ত তার নিজের পক্ষ 
থেকে কৈফিয়ৎ কিছু থাঁকতে পাঁরতো-_” 

আভা চীৎকার করিয়া বলিল, “না, কোন কৈফিয়ৎই 
থাকতে পারে নাতার। জানেন হেমন্তধাবু, আমার মামা 
শিবতুল্য মাঁন্ষ, পৃথিবীতে তার মত মান্তষ হতে পারে না, 
হবেও না কখনও । তাঁকে এই লোকটা তবিল ভাঙ্গার 
মাললায় আসামী করে জেল দেবার চেষ্টা কবেছিল। তিনি 
ছিলেন নিষ্পাপ, তাই ভগবান এই লোকটার সমস্ত ষড়যন্ত্র 
বার্থ করে দিঁয়েছিলেন। কিন্ধ মানী লোকের দুর্াম__মামা 
সেই যে শয্যা নিলেন, আর উঠলেন না 1” 

বলিতে বলিতে আঁভার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল। 
হেমন্ত গ্ষণকাল নীরবে বসিয়া রহিল। পরে বেদনাজড়িত 
স্বরে বলিল, “কিস্ধ নিষ্পাপ মানষকে মিছিমিছি সাজা 
দেবার সোমেনবাঁবুর কি কাঁরণ ছিল ?” 

আভা বলিল, “তা! ঠিক বলতে পারি নে। তবে দাদার 
কাছে শুনেছি, এই লোকটা মামাবাবুর কাছে কি চেয়েছিল, 
তিনি তা দেন নি, বরং উল্টে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন |” 

হেমন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত আপনার সম্বন্ধে তার 
ধারণা খুব চু__খুব বড়__” 

আভা বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমার সম্বন্ধে? আমায় 
ত তিনি চেনেন নাঃ জানেন না। আপনি এ কথ! জানলেন 
কি করে?" আপনার সঙ্গে তাঁর আলাপ আছে তা! হলে ?” 

হেমন্ত গন্ভীর স্বরে বলিল, “আমিই সোমেন রায় ।৮ 

কক্ষমধ্যে হঠাৎ বনজ পতিত হইলেও বোঁধ হয় আভা 
অধিক চমকিত হইত না। বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত দীড়াইয়া 
উঠিয়া আভা! বলিল, “আপনিই মিঃ সোমেন রায়? তা 
হলে-_ তা হলে আপনি জেনে শুনে এতক্ষণ নাম ভাড়িয়ে 
আমার লঙ্গে-__-” 

চোঁখে তাহার অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল, ঘন ঘন 
শ্বাসত্যাগে কক্ষ কম্পিত হইতেছিল। 


ভার্র--১৩৪১ ] 
চর 





প্রশান্ত কণ্ঠে সোমেন বলিল, “না, জোচ্চ,রী করি নি। 

আমার ডাক নাম হেমন্ত । একি; কোথায় যাচ্ছেন?” 
,সিংহীর মত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া পশ্চাতে চাহিয়া আভ৷ 

বলিল, “জানলে যেখানে কখনও আশ্রয় নিতুম না, আঁপনি 
জেনে শুনে আমায় সেখানের পরিচয় দিলেন না কেন? 
আমায় (ক আপনার অপমাঁন করবার ইচ্ছা ছিল ন! ?” 

সোমেন ছারের দিকে অগ্রসর হইয়া মিনতিভরা ছলছল 
নেত্রে চাহিয়া! বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “অপমান? আপনাকে ? 
আমার কৈফিয়ংটাও শুনবেন না ?” 

আভা চীৎকার করিয়া বলিল, “না 1” 

ব্যথাহতকণে সোমেন বলিল, “আদালতের যে আসামী, 
সেও তার কৈফিয়ৎ দেবার অধিকার পায় । আভা, তোমার 
গাড়ী তৈরী- বেণী দেরী হবে না, আমাঁর একটা কথা শুনে 
যাঁও-_পাঁচ মিনিট”__ 

“না, আপনার কোন কথা শুনতে চাই নে” ঝড়ের বেগে 
আভা! ঘরের বাহির হইয়া গেল। 


(৬) 


প্বীদরী ! রেগে রেগেই মলেন! আকেলটা তোর 
কি বল দিকি?” 

প্রতিভার হাসি মুখের এই সম্ভাীষণে আভা যে কিছুমাত্র 
নরম হুইল, এমন ভাব দেখা গেল না। বরং তাহার মুখখানি 
যেন রাঁগে আরও রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তা 
বাঁদরীর সকল ক্রটি ত তোমরা ছুজনে সেরে নিয়েছ, 
তাহলেই হল। মান সন্ত্রম বলে দাদার যদি কিছু জ্ঞান 
থাকে !” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “এবারে দাদাকে বলে তোদের 
জমিদারীর থাঁতাঁয় যে কাঁলির দাঁগটা লেপ্টে গেছে, 
সেটাকে ভাল করে ব্লটং দিয়ে তুলে ফেলতে বলিস ।” 

আভা হাসিয়া বলিল, “তা সত্যিই ত কালি পড়েছে। 
তবে এত দিনের পুরোনো দীগটা! ব্লটিংএ উঠবে না? বৌদি। 
ওটা তুমিই না হয় জীবে করে চেটে তুলে দিও |” 

প্রতিভা বলিল, ণ্তাই কোরবে। লো তাই কোরবো। 
আচ্ছ! বল দিকি; মানুষটা কেমন দেখলি ?” নি 

আভা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল, “মানুষটা? তার 
মানে?” 


শ্সত্জি্প পুজা 


বকা পানা কিনা কান্ত কা কাক কান্ত এ্কান্তপা কা ভান নত ্কান্িপ সান্তা বা ্গানপা পপ স্রপিপা বসা বহে 
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প্রতিভা তাহার ফুল্লু গোলাঁপ-কোরকের মত গণ্ডে 
টোকা মারিয়া বলিল, “আহা, মানুষটা__যেন কচি খুঁকিটি, 
ভাজ! মাছট! উল্টে থেতে জানেন না !” 

আভা বলিল, “সত্যি বলছি বৌদি-_-ওঃ তোমাদের 
সেই মস্ত সত্য হাঁকিম সাহেবের কথা বলছে! ?” 

প্রতিভা বলিল, “তাকে অসভ্য চোয়াড় বলিস বল্‌, কিন্ত 
কোন্‌ আকেলে তুই আমায় চিঠিতে লিখলি যে, লোকটাকে 
কোন ভদ্র লৌকের বাঁড়ীর ভেতর ঢুকতে দেওয়া উচিত 
নয়, বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে দেওয়া উচিত নয়। 
ছিঃ ছিঃ! রাঁগ নয়ত চগ্ডাল! দুধের মত সাদা! মন যার, 
বয়েস হয়েছে তবু একেবারে ছেলেমানষটি__” 

আভা অত্যন্ত রুষ্ট স্বরে বলিল, “তোমার ছেলেমামষটি 
তোমারই থাক, ওর কোন কথা বলবার দরকারই নেই 
আমায় বলে দিচ্ছি, বৌদি।” 

প্রতিভা এইবারে একটু উষ্ণ স্বরে বলিল, “নিজের গে ত 
ছাড়বি নি কখনও, সেটা তোদের গুষ্টির ধারা । দেখ. সে 
এত সরল যে পেটের ছেলে যেমন করে আবদার করে, 
তেমনই করে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে একদিন দুপুরবেলা 
কেউ যখন কোথাও ছিল না তখন আমার হাত ছুটো ধরে 
তাঁর মনের কষ্ট জানিয়েছিল। উঃ কি চাপা মানুষ-_এত 
দিন মুখটি বুজে বুকের মধ্যে তুষের আগুন পুষে রেখেছিল ।” 

আভা বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল; “বলে যাও, গল্পটা! মন্দ 
লাগছে না। একবাঁরে রোমান্স 1” 

প্রতিভা গস্তীর স্বরে বলিল, “ঠাট্টাই কর, আর যাঁইই 
কর,_আমি ছেলের মা হয়ে বলছি+_সে সত্যিই পেটের 
ছেলের মত জানিয়েছিল তাঁর মনের গোপন ব্যথার কথা। 
কেন সে এতকাল বিয়ে করে নি জানিস?” 

আভা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “দরকার ?” 

প্রতিভা বলিল, “হা, দরকার আছে বলেই বলছি। 
তাকে সবাই তুল বুঝে আসছে এই তাঁর নালিশ, বিশেষ 
তুই” 

আভা বিস্মিত হইয়! বলিল, “আমি? আমার বোঝা 
না বোঝায় তার কি?” 

প্রতিভা বলিল, “তার সব। শোন, সবটা খুলেই 
বলছি। যখন ওরা একসঙ্গে কলেজে পড়তো, তখন সে 
একটা মেয়েকে দেখেছিল, সে মেয়ে তখন বারো বছরেরটি। 


অভ্গক্লভস্বন্য 


] ২২শ বব--১মথও ৩য় শং্ঘ)। 


কচ ্ন্প ব্যান্ড স্পা ব্লক স্যাপন্ডপ বন্ড স্ফন্ডপ স্হগা্ল ব্ক্চল ব্যক্ষল ব্যক্ত সচন্ছল স্খলন স্েত্ডল স্ফাক্ল স্নল স্ন্ কক্ষ সন বক্তা বাপ বকা 


559০ 
পিঠে বিন্ুনী দুলিয়ে স্কুলে যেতো । তাকে আজও সে 
ভুলতে পারে নি।” 

আভা বলিল, “এ বায়োগ্রাফির হঠাৎ কি দরকার 
হল ?” 


প্রতিভা বাঁধা দিয়া বলিল, “চুপ কর পোঁড়ারমুখী, 
আমায় সবটা বলতে দে আগে ।” 

আভা! বলিল, “বেশ, বল শুনি |” 

প্রতিভা বলিল, “ঠা; না, এর পর কাঁদতে হবে বলে 
রাখছি । বি-এ একজামিনে ফাষ্ট ক্লাসে ফাষ্ট হয়ে সে 
তার বন্ধুকে দিয়ে বন্ধুর মামার কাছে সেই মেয়েটিকে ভিক্ষে 
চেয়েছিল। মাম! কি করেছিল জানিস ?” 

আভা প্রস্তরমূ্তিবৎ নীরবে দাড়াইয়া রহিল । 

প্রতিভা বলিল, “তোর মাম! তাঁকে গরীব বলে শেয়াল 
কুকুরের মত দুর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল !” 

“তার পর থেকে সে আর তার বন্ধুর বাঁড়ী মাঁড়ায় নি। 
কিন্ধ এমন দ্দিন এল, যেদিন তাঁর কাছেই তোর মামাকে 
ভিক্ষে চাইতে ছুটতে হয়েছিল ।” 

মামার নাম শুনিয়া আভা বলিল, “ভিক্ষে ?” 

প্রতিভা বলিল, “হী, ভিক্ষে। মামী মামলা বাধিয়ে 
ছিলেন একটা বড় রকমের তা ত জানিস। তাতে তহবিল 
ভাঙ্গার অপরাধ তার নামে প্রমাণ হয়ে বেতো ।” 

আভা বলিল, “তা হলে বলতে চাঁও মামাবাবু এই ছোট 
লোক চোরের কাজ করেছিলেন? তোমার কথা শুনতে 
চাই না।” 

প্রতিভা তাহাকে ধরিয়া গসিয়া বলিল, “সত্যিই মামা- 
বাবু অপরাধ করেছিলেন_সে তোমাদেরই জন্তে। পাছে 
তুমি মনে ব্যথা পাও তাই তোমার দাদা আমাদের কাছে 
কোন কথা ভাঙ্গেন নি। মামাবাবুর অপরাধ আদালতে 
প্রমাণও হয়ে যেতো, কেবল তোমার দাদার বন্ধু তখন 
মেহেরগঞ্জের হাকিম ছিলেন বলেই রক্ষে হল। এমন 


লোককে-__” 





আভা গম্ভীরভাবে নীরবে শুনিয়া যাইতেছিল, এইবার 
বলিল, “তা তিনি এ কাজ করলেন কেন? দাঁদার জন্টে !” 

প্রতিভা বলিল; “হা, কতকটা তাই বটে, তবে তার 
চেয়েও আর একটা মস্ত বড় কারণও ছিল।” প্রতিভার 
মুখ-চক্ষু হান্োজ্জল হইয়া উঠিল। 

আভা ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “কি এমন বড় কারণ? তাঁকে 
ত মামাবাবু অপমানই করেছিলেন ।” 

প্রতিভা তখনও হাসিতেছিল। সে সহসা আভার 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এই রকম একখানি 
চাদপানা মুখের জন্তে” বুঝলি বাঁদরী ' না, ন। পালাঁস নি 
আভা, ভাব দেখি কত জন্ম তপস্তা করেছিলি যে, এমন 
সোনার চাদ ছেলে তোর ম্বতির দুয়ারে বাধ! রয়েছে ।” 


আভা লজ্জারক্ত মুখখানি ক্সেহময়ী ভ্রাতজায়ার 
বক্ষোমধ্যে লুকাইয়া কেলিয়াছিল, তাহার ন্য়ন-পল্পব 
অশ্রুসিক্ত ! 


প্রতিভা স্গেতে ভাহার ভ্রমররু্ চূর্ণ কুস্তল লইয়া খেলা 
করিতে করিতে বলিল, “সত্যিই ভাই, এমন ছেলে দেখি নি 
কখনও । তোর দাঁদা কত দিন তাঁর মত চেয়েছে তোকে 
সব ভেঙ্গে বলতে, কিন্ত সে বাধা দিয়ে বলেছে, না, না, 
ওর তুল ভেঙ্গে। না? মনে ব্যথা পাবে ।” 

আভা ত্রাতিজায়ার বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল, 
মাঝে মাঝে তাহার দেহ কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। 

দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ হইল | আভা ত্রস্ত চকিত হইয়া সেই 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পদ্মনেত্র জলে ভাসিতেছে। 

সোপানণীর্ষ হইতেই স্ুুবেশচন্দ্র বলিল, “নাও, গো, 
জঙ্গলীটাকে আজ ধরে আনলুম । আসতে চায় কি কিছুতে ? 
এ কি আভা, কাঁদছিলি না কি ?” 

সুরেশের পশ্চাতে সোমেন। মুহূর্তে দৃষ্টি বিনিময় হইয়া 
গেল। সোমেন সেই আয়ত নীলোত্পল নয়নের মধ্যে আজ 
ঘাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইয়া 
একেবারে স্তন্ধ হয়া গেল কেন? 


গা) 


একটি অপরাহ্ণ 


শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর 


ফান্ধনের অপরাহ্ণ, কি জানি কি অঞ্জনা কারণে 

মনটা প্রসন্ন নয়, গৃহ ছাঁড়ি গেলাম ভ্রমণে 

পুরপথে । কোথা যাই, ভেবে ভেবে আগাতে আগাতে 
এক-পা ছুই-পা করি ন্গরেরে ফেলিন্ু পশ্চাতে | 
অজানা ফুলের গন্ধ বহি আনি চপল পৰন 

উত্তরীয় ধরে টেনে নিয়ে গেল। কর্মক্রি্ট মন 

সহসা ব্যাকুল হয়ে মম চিন্তাকক্গথানি ছাড়ি 

সর্বত্র ছড়ায়ে পড়ে বেদনায় উঠিল ফুকাঁরি। 


ঘুরিন্গ খানিকক্ষণ নদীতটে বনের কিনারে 

শেষ তণ্ত শ্বাস ছাড়ি দিনকর গেল অন্তপাঁরে ; 
মাথার উপর দিয়া ডেকে গেল এক দল কাঁক, 
শেষ হরিধবনি তুলি হলো দূরে শ্মশান-নির্বাক। 
মনে হলো ব্যর্থ সব মৈত্রী-গ্রীতি মিলন আঁরতি 
অই যে ফিরিছে গৃহে নদীপথে মরাল দম্পতি 
কালিকে একটি হবে পুর-হাঁটে হয়ত বিক্রীত, 
সঙ্গী তার গ্রীবাঁপরে কণ্ঠখানি করি কুগুলিত 
করিবে বিলাপ শুধু । আগাইতে হেরি পথপাঁশে 
উঠেছে একটি লতা জড়াইয়া সরল বিশ্বাসে 
সরল তরুর গায়ে, দুচারিটি ফুটায়েছে ফুল, 

মনে হলো যেন তারা রঙ্গভ”্ ব্যঙ্গভরা ভুলঃ 


মনে হলো! প্রত্যাসন্ন বৈশাখের ঝটিকাঁর কথা, 
কোথ। রবে তরুবর_ কোথা রবে ও আশ্রি লত ? 


পশিলাম গ্রাম-পথে । শুকাইছে মাঁছধরা জাল 
জেলের অঙ্গন ঘেরি রচিয়াছে আধ অস্তরাল, 

জেলেনী মুখের বায়ে সন্তর্পণে চুলোর আগুন 

করিছে জোরালে! আরো,__পাশে তার দয়িত তরুণ 
চাহিয়া দেখিছে সেই তরুণীর অরুণ বদন 7-- 

মনে মনে বলিলাঁম,__-ওরে মূঢ়ঃ তরুণীর মন 
জাননা ত কোথা আছে ? ছলে বলে মাছ ধরো জেলে, 
হয়ত পলাবে বধূ মারাঁজীল সব ছিড়ে ফেলে 

শিকারী রাখ কি খোজ? পুর-পথে করিল্কু প্রবেশ ; 
বাঁজিছে সানাই ঢোল কানে প্রবেশিল তাঁর রেশ । 
পরিণয় মহোৎসবে শ্নেহোচ্ছ্বাস উঠিছে উছলি, 

মনে হলো গৃহস্থেরে অন্তরালে ডেকে শুধু বলি” 

হয়ত দুদিন পরে কেটে যাবে স্থখের স্বপন, : 

কেন এত সমারোহ, ভবিষ্যত জান না যখন । 

এই মন নিয়ে আজ ফিরিলাম ভবনে আমার 

শুনি শুধু হাহাকার, নিরানন্দ হেরি চারিধার। 
আমি যেন পাইয়াছি নিয়তির গুঢ় গ্রন্থথানি 

সমস্ত রহণগ তাঁর লকাইয়া সব আজি জানি। 


বহস্যভেদের এই স্বপ্লাবেশ বিভীষিকাময় 

আজিকে আমার চিত্ত কেন হায় করিল আশ্রয়? 
আত্মা কেঁপে উঠে হেরি নিয়তির বলির তালিকা, 
চাহিন! রহস্ত-ভেদি এই দৃষ্টি,_ফেল যবনিক1। 

এই কি প্রজ্ঞার দৃষ্টি কালাতীত? না না, তা ত নয়, 
নিবিকার অনাসক্ত কই তার প্রাজ্ঞেয় হাদয়? 

ইহা ত বৈরাগ্য নয়, অবসন্ন মনের প্রমাঁদ 

হে বাসন্তী সন্ধ্যা, মোরে ফিরে দীও চিত্তের প্রসাদ । 


হরিনাথ দে 


প্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ভারতবর্ষে ধাহারা বহুভাষাবিৎ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন__হরিনাথ দে মহাঁশয়কে তাহাদের শীর্ষ দেশে 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে। এমন কি সমগ্র বিপুলা 
পৃথিবীতেও তাহার স্থায় বহুভাষাঁবিৎ পত্তিত অধিক নাই। 
ভাষা শিক্ষা বৌধ হয় তাহার একটা নেশার মত ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার ঘত বৎসর ( ৩৪ ) বয়স হইয়াছিল, তিনি 
ততগুলি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন_ বয়সের প্রত্যেক 
বংসরে একটি করিয়া ভাষা! ইহা কি সামান্য ক্ষমতার 
কাজ! তাহার অকালমৃত্যুতে বঙ্গজননী যে একটি অমূল্য 
বত্রহারা হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

কলিকাতার অদূরে রামকু্* পরমহংসদেবের সাধনভূমি 
-_ দক্ষিণেশ্বর। তাহার সান্সিধ্যে এ'ডিয়াদহ নামে গ্রাম । 
স্বন ১২৮৪ সালের ২৯এ শ্রাবণ (ইংরেজী ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের 
১২ই আগষ্ট) রবিবার চব্বিশ-পরগণাঁর এই বিখ্যাত 
গ্রামখানিতে হরিনাথের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা রায় 
ভূতনাথ দে এম এ, বি-এল বাহাদুর মধ্য প্রদেশের অন্তর্গত 
রায়পুরে ওকালতী করিয়া যথেষ্ট বশঃ ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিলেন । 

রায়পুরেই হরিনাথের শৈশবকাল অতিবাহিত হয়। 
তিনি রায়পুরের বিদ্যালয় হইতে মধ্য প্রাথমিক পরীক্ষা! দিয়া 
মাসিক পাচ টাকা হিসাবে বৃদ্ধি, প্রাপ্ত হন। ইঠার পর 
এণ্টশন্স পরীক্ষার পূর্বে আরও কয়েকটি পরীক্ষা দিয়া 
তিনি প্রত্যেকটিতে বৃত্তি পাইয়াছিলেন। প্রথম হইতেই 
তাহার অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। 

কলিকাতার সেন্টজেভিয়র কলেজে হরিনাথ ইংরেজী 
শিক্ষা লাহ করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে চতুর্দশ বর্ষ বয়সে 
সেপ্টজেভিয়র কলেজ হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। তাহার 
পর তিনি প্রেসিভেন্সী কলেজে ভর্তি হন এবং ১৮৯৪ খৃষ্টাবে 
প কলেজ হইতে এফ-এ পরীক্ষায় ইংরেজী ও ল্যাটিনে 
সর্বোচ্চ স্তান লাভ করিয়া! ডাফ স্কলারসিপ পাইয়া উত্তীর্ণ 
হন। ১৮৯৫ খুষটাব্ে,পতিনি পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। 


১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতেই উচ্চ 
সম্মানের সহিত বিএ পাঁশ করিবার পর ল্যাটিন ভাষায় 
এম-এ পরীক্ষা দিয়া সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেন। ১৮৯৭ 
সালে 9045 5০15011511 পাইয়া তিনি বিলাত যাত্রা 
করেন। বিলাতে হরিনাথ কেছিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি 
হইয়া সিবিল সাব্বিস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকেন। 
কিন্তু বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করায় এবং ভাষা শিক্ষায় 
অধিকতর ম'নাযোগী হওয়ায় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই। কিন্ত গ্রীক ভাষায় উচ্চ সম্মানের সহিত এম-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান গ্রহণ করেন। কেন্থিজে 
অবস্থানকালেই তিনি (017551০71 1১05 
0175» পান । হরিনাথ ইংল্যাণ্ডের কেশ্থিজের, ফ্রান্সের 
সোরবোর্ণের, জান্মীণীর মারবর্গের বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং 
সুইজারল্যাপ্ু, স্পেন পোর্গাল, ইটালী প্রতি দেশের 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন করিয়া সেই সেই দেশের ভাষায় 
সর্কবোচ্চ পরীক্ষা সমূহে উন্বীর্ণ হন; এবং এ মকল দেশের 
অধিবাসীরা নিজ নিজ মাতভাঁধায় যেরূপ লিখিতে ও 
পড়িতে এবং কথা বলিতে পারেন, হরিনাও তঞ্জরপ 
অনায়াসে অনর্গল সেই সেই ভামায় কথা বলিতে, লিখিতে 
ও পড়িতে পারিতেন। ইয়োবোপের প্রায় সকল দেশের 
ভাষায় তিনি পাপ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন ইংল্যাণ্ডে 
থাকিতে তিনি কেশ্িজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। তিনি গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় 
কাবা রচনার প্রতিযোগিতায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদশন 
করিয়াছিলেন; এবং স্মিথস প্রাইজ ও লর্ড চ্যান্সেলারের 
মেডাল পান। এই সকল কৃতিত্বের ফলে তিনি ইংল্যাণ্ডের 
রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির সদশ্যরূপে গৃহীত হন। 

তিনি এইরূপে অনন্যসাখারণ জ্ঞান অর্জন করিবার পর 
ভারত সচিব মহোদয় তাহাকে ইন্ডিয়ান এডুকেশন সাব্বিসে 
গ্রহণ করেন, এবং ঢাকা কলেজের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
করেন? ইংল্যাণ্ডে অবস্থিতিকালে হরিনাথ কুড়িটি ভাষায় 
স্ুপপ্ডিত হইয়াছিলেন। ভারতবাসীর পক্ষে তখনকার 


৪৪২ 


ভাঙ্র--১৩৪১] 


সস িস্প স্বস্তি ্ -স্ডথ- ্্ -্য সফল ব্থাপ ব্যাপা _ব্যা্থপ 


দিনে [. ঢু. 5. চাকুরী লাভ বড় মহজ ব্যাপার ছিল না। 
১৯০১ সালে তিনি ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া টাকা কলেজে 
অধ্যাপকতা করিতে আরম্ভ করেন। স্বদেশে কলেজের 
অধ্যাপকতা করিতে করিতে তিনি ক্রমান্বরে তিন মাঁস, 
ছয় মাস বা এক বৎসর অন্তর একটির পর একটি ভাবায় 
এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে থাকেন। ১৯৪ সালে 
হরিনাথ ঢাকা কলেজ হইতে প্রেসিডেন্সী কলেজে বদলী হন। 
প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাঁপনাকালে তিনি সংস্কৃত, আরবী 
ও উড়িয়া ভাষায় এম-এ পরীক্ষা দিয়া যথাক্রমে ২০০০২ 
২০০ ও ১০০* টাঁকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৯০৬ সালে 
হরিনাথ প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে হুগলী কলেজের অধ্যক্ষের 
পদ প্রাপ্ত হইয়া! হুগলী গমন করেন। এই বংসরই তিনি 
পালি ভাষায় এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইয়োরোঁপে 
কুড়িটি এবং ভারতে চৌদ্দটি মোট ৩৪টি ভাঁবায় তিনি 
শুমরূপে জ্ঞান লাঁভ করিয়াছিলেন। হুগলী কলেজের 
প্রিন্সিপাল থাকিবার সময় হরিনাথ আধ একবার বিলাতে 
গিয়াছিলেন, এবং পিসেল, বীজ ডেভিস প্রভৃতি পণ্ডিতগণের 
সাচ্চর্যে জ্ঞানান্ুণলন করিয়াছিলেন । 

হুগলী কলেজ হইতে হরিনাথ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
ণাইব্রেরিয়ানের পদে নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় আগমন 
করেন। এতদিনে যেন তাহার প্ররৃত কন্বন্সেত্র মিলিল। 
পৃথিবীর জ্ঞান-ভাগারের চাবি এবং তাহার তত্াবধানের 
ভার প্রাপ্ত হইয়া তিনি যেন রুতরুতার্থ হইলেন। এখন 
হইতে তিনি মনের সাধে অধিকতর জ্ঞানাম্বশীলনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

১৯০৭ খ্ুষ্টান্দে মহাচীনের প্রধান মন্ত্রী তাহার গৃহে 
অতিথি হন। ইতঃপূর্ব্বে অপর কোন ভারতবাসী এই 
সৌভাগ্য লাভ করেন নাই । চীনের অন্যান্ত অনেক সম্ভান্ত 
ও পণ্ডিত ব্যক্তিও কলিকাতায় আসিলে তাহার বাড়ীতে 
থাকিতেন। কেবল চীন কেন, অন্যান্য দেশের ও জাতীয় 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা, বিশেষতঃ, ভাষাঁবিৎ পণ্ডিতের কলিকাতায় 
আফিলে অধিকাংশ সময়ে হরিনাণের আতিগ্য স্বীকার 
করিতেন। 

শিক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া হরিনাথ যত কুত্তি ও 
পারিতোধিক পাইয়াছিলেন, বোঁধ হয় আর কেহ তত 
পান নাই। কথিত আছে, তাহার ৩৪ বৎসর ব্যাপী 


হব্সিনাহ্ধ তে 


শুণশি ৩ 





জীবনে প্রাপ্ত বৃত্তি ও পুরস্কারের পরিমাণ লক্ষাধিক 
টাকা। 

হরিনাথ ছিলেন আজীবন ছাত্র। পাশের পর পাশ 
করিয়া, বহুবার এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ভাষার পর 
ভাষা শিক্ষা করিয়াও, তাহার জ্ঞানার্জন স্পৃহা যেন 
কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। এই স্পৃহার প্রধান লক্ষণ 
্রন্থ-সংগ্রহ। স্বর্গীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জীবনে দেখিয়াছি, গ্রন্থ সংগ্রহে তাহার অতি 
প্রবল আগ্রহ ছিল। আর হবিনাথের জীবনেও সেইরূপ 
প্রবল আগ্রহ লক্ষ্য করিতেছি । পুরাতন, মূলাবান, দুল্রাপ্য 
গ্রন্থের সন্ধান পাইলেই তিনি তাহা ক্রয় করিয়া তাহার 
নিজ গৃহের গ্রন্থশালাকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আর 
সেই সকল গ্রন্থ অখণ্ড মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন 
করিয়াছেন। তিনি ১৭1১৮ ঘণ্টা অধ্যয়নে নিষুক্ত 
থাঁকিতেন। এমন কি, অধ্যয়নকালে আহার নিদ্রার কথাও 
তাহার মনে থাকিত না। এ বিষয়ে সার আইজাঁক 
নিউটনের সহিত তাহার তুলনা করা যাইতে পারে। 

হরিনাথের জীবনের আর একটি বিশেষত্ব ছিল-_ 
গোঁপন দীনণীলতা । তিনি নিজে ছিলেন শিক্ষার্থী-_দরিদ্র 
শিক্ষার্থদিগের প্রতি তাহার একটা স্বাভাবিক মমতা ও 
সহানুভূতি ছিল। কোন ছাত্র অর্থাভাবে শিক্ষালাভে 
অসমর্থ হইয়া তাহাকে জানাইলেই তিনি তৎক্ষণাঁৎ তাহাকে 
অর্থ সাহায্য করিয়া তাহার শিক্ষালাভের সুযোগ করিয়া 
দিয়াছেন। এইরূপে কত দুঃস্থ ছাত্র তাভাঁর সাহায্যে 
উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়া দশজনের একজন হইয়া! সমাঁজে 
মান-সন্মমের অধিকারী হইয়াছেন। কেবল ছাত্র কেন 
কন্তাদায় ও অপর দায় গ্রস্ত ব্যক্তিরাও গ্াহার সাহায্য 
লাভে বঞ্চিত থাকিত না। কিন্তু এই সকল দান এত 
গোঁপনে সম্পাদিত হইত যে লোকে তাহা জানিতে পারিত 
না। দক্ষিণ হস্তে দান করিবার সময় বাঁম হস্ত যেন তাহা 
জানিতে না পারে,--তীহাঁর দানের ইহাই ছিল রীতি। 
কাহার দাননীলতা বৃত্তি এত অধিক ছিল যে, হাতে টাকা 
না থাকিলে বিগ্ভাসাগর মহাঁশয়ের শ্যায় হরিনাথ খণ 
করিয়াও দান করিতেন । 

মাত্র চৌত্রিশ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হওয়ায় দেশ ও 
জাতিকে তিনি বেশী কিছু দিয়া যাইতে পাবেন নাই। 


তাহার এই স্বল্প জীবনকাঁল কেবল তাহার নিজের জন্য জ্ঞান- 
রত্ন আহরণেই কাটিয়া গিয়াছিল। হরিনাথের জ্ঞান- 
ভাগার এতই সমৃদ্ধ ছিল যে, শুন! ঘযাঁয়, প্রেসিডেন্সি 
কলেজের পাঁসিভাল সাহেব একদা বলিম্বীছিলেন, “45 
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গোল্ডেন ট্রেঙ্গারীর চতুর্থ খণ্ডের একখানি উৎ্কুষ্ট টাক! 
রচনা করিয়াছিলেন । বসওয়েলের জনসন-জীবনীরও এক- 
খানি টীকা তাহার আছে। শকুম্তলার কিয়দংশের তিনি 
ইংরেজীতে অন্গবাদ করেন। গদ্য রচনা অপেক্ষা ইংরেজী 
কবিত রচনায় তাঁহার অধিকতর অন্রাগ ছিল। তাহার 
রচিত ও অনূদদিত বহু ইংরেজী কবিতা সমসামগ্মিক মাঁসিক- 
পত্রে প্রকাশিত হইত। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি 
তিব্বতী ভাষায় রচিত নাগাঁজ্জুনীয়ম্‌ এবং চীন ভাষায় 


অ্ঞন্লভন্জ্র 


[ ২২শ বর্-_-১ন খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রচিত তাঞ্জোর নামক অতি প্রাচীন ও বহুমূল্য পু'থির 
অনুবাদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

সন ১৩১৮ সালের ১৪ই ভাদ্র ( ইংরেজী ১৯১১ খৃষ্টানদের 
৩১শে আগষ্ট) টাইফয়েড জরে মাত্র ৩৪ বংসর বয়সে 
হরিনাথের মৃত্যু হয়। | 

অন্য সকল বিষয় অপেক্ষা বনহুভাঁষাবিৎ বলিয়ই 
হরিনাথ সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । অনুমান হয়, 
এই ভাষা শিক্ষান্তরাগ তাহার জননীর নিকট হইতে লব্ধ । 
কারণ শুনা যায়, হরিনাথের জননীও বিদুষী মহিলা, এবং 
তিনি বাঙ্গলা, ইংরেজী, সংস্কত, আরবী ও হিন্দী এই পাঁচটি 
ভাষায় স্থুপপ্ডিতা ছিলেন। এই মহিলা উপযুক্ত পুক্র- 
বিয়োগ-শোকে মৃতকল্লা অবস্থায় এখনও বর্তমান আছেন । 
হরিনাথের পুজ শরীমান প্রাণধন দে কলিকাতা! হাইকোর্টের 
এডভোঁকেট। 


ঝড়ো হাওয়া 
ক্রীরণজিৎকুমার দত্ত 


+বছ্য বলতে বলভদ্রেরা এক ঘর। সেই জন্ত এ গাঁয়ে যে 
বৈষ্চ আছে লোকের তা! ভুলই হোঁয়ে পড়ে সব সময় । 

বাড়ীটার বে সত্যিকার অধিকারী সে একদিন ভিটে- 
মাটি সব তার দূর সম্পর্কীয় এই আন্মীয়ের নামে লিখে দিয়ে 
সরে পোঁড়েছে। সেই হিসাঁবে বলভদ্রকে বাড়ীর মালিক 
বলতে হয় । 

ওখানা সেকেলে দালান-বাড়ী, কবুতরের খাঁচার মত 
ছে'টি ছোট ঘর, বাতাস পাবে না, আলো তো নয়ই । ওর 
দেয়ালের গায়ে অনেক সটটুতে দু-একটা পু*চ্‌কে পুচ.কে 
জানালা আছে, সেখানে চড়ই পাখীরা বাসা বেধেছে। 
চারদিকে দেয়ালের সা চুণ বালির গাঁদি-_বাঁড়ীতে নোন৷ 
ধোরেছে, ইটগুলো সব বেরোনো বেরোনো । 

বলভদ্র হোমিও ভাক্তার। 

যা দিনকাল চোলেছে, ডাক জুটবে কোথেকে । আসলে 
যে লোকের ঘরে পয়সা নেই সে কথা কে শোনে । লোকে 
বলবে, চিকিৎসা বোঝেনা তাঁর ডাক জুটবে না ছাই ভ্ুুটবে। 


'অবশ্য লোককে এ কথা জানতে দেওয়া হয়না । সকাল বেলা 
উঠে তিনশ ৬৫ দিন এই যে সেজে-গুজে বিষুপুর, গোয়াল- 
বাথান, দীঘিপাঁড়া ভোঁয়ে ঘেমে-ঘুমে গ্রামে ঢোকা হয়, তারও 
তো একট! দীম আছে । 

লোকে হয়ত পিজ্ঞাসা করে: কোথা গেছলেন 
ডাক্তারবাবু ৷ 

'আর বোলোনা ভায়া, প্র বিষুপুরে একটা ডাক জুটে- 
ছিল, দীঘিপাঁড়াতেও 'আঁর একটা । এক্ষুনি আবার ছুটতে 
হবে মহামায়ায়। এহাড়ে আর কাহাতক এত পারা যাঁয় 
বল দিকি। হ্ঠ্যা শুনছি নাঁকি সতের মেয়ের অস্থথ 
হোয়েছে। তা ঘরের পাশে আছি+ না হয় ডেকে একটু 
বল। আচ্ছা আমি, মহামায়ার কগীটা আবাঁর-_ 

কাঁজেই বাইরের লোকের বোঁঝবার জোটি নেই যে অবস্থা 
কোন্‌ ভাবে চোলেছে। কিন্ধ তাতে কি? বিধির নিবন্ধের 
৬ অংশ গৃহে বর্তমান, অর্থাৎ জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ এই 
তিনটির একটি, _মানে স্বয়ং স্ত্রী গৃহে আলীন। স্থৃতরাং 


ভাদ্র--১৩৪১] 





স্স্প 





সেদ্দিক থেকে, শ্রী রকম আসে” চিকিৎসা বোঝেন! তার 
ইত্যাদি। 

বলভদ্র এসে বারান্দায় ওঠে । বলে : পাখাখানা কৈ? 
ওগো, পাখাখানা কৈ? 

রাঁজলক্ী ওর বের নাম । ছেলেকে ঠেলা দিয়ে বলে : 
যা রে ঝান্, পাখাখানা দিয়ে আঁষ । 

বলভদ্র পাঞ্জাবীটা খুলে হাটুর ওপর কাপড় তুলে বসে 
হাওয়া খাচ্ছিল। 

বঝান্ বাবার পিঠ জড়িয়ে ধরে। 

আঃ, বিরক্ত করিসনে, ওর বাবা বণ! . তারপর তখনই 
আবার আহলাদ করে : আয়, কোলে এসে বোস্‌। 

রাজলক্ষী ওঘর থেকে হাঁকে : তা! হোলে কি রাীধবো 
বলো, ঘরে কিন্তু ত্র এক কলা ছাড়া আর কিছু নেই। 

বাঃ চুপ করে আছ যে। 

বলভদ্র চোঁখ ব্বাঙ্গিয়ে ওঠে : তার আমি কি জানি 
এলাম সাঁত ক্রোশ পথ মেরে-_সবই আমি বোঁলবো। 

ছোটছেলে মান্ধ। তাঁকে একটা ঠেলা দিয়ে রাজলক্্ষী 
তাড়া দেয় : সরে যাঁ নাঃ ফেচাং জুটেছে এক । 

তারপর গঁগ কোরে নিজের মনেই বলে ঃ থুচ্ছি কলার 
ঝোল কোরে, যে যত পারে গিলুক। কপালের ভোগ । 

এমনি সময় ওপাড়া থেকে একটা ডাক এসে জুটলো। 
বলভদ্র পাঞ্জাবীটা গায়ে দিতে দিতে বলে : কি বলছিলে 
তখন, রান্নার নেই বুঝি কিছু? হু"ঃ, আগে বলতে পারনা। 
কি আনবে তা হোলে? ডাল আর-_হ্া হ্যা ডিম আনলে 
হয়না, বেশ হবে'খন কিন্তু । 

রাঁজলক্মী পিছু পিছু এসে বলে : থানিকটা সোডা 
এনো, কাপড় চোপড়ের যা চেহারা ধ্াড়িয়েছে। 

বলভদ্র বেরিয়ে গেল। 

রান্নার কাঠ ফুরিয়ে গেছে, রাঁজলক্মী ছুথান! বাঁশ টেনে 
আনে। সত্যি, লোকটা সেই আর এই ছোটাছুটি কোরে 
বেড়াচ্ছে, তাঁকে আর এ সময় কাঠ কাটতে বলা চলেন! । 

তার এই ২৪ বসর বয়সে রাঁজলক্ী সংসারের অনেক 
কিছু শিখলো। যেদিন সে বধূরূপে এ ঘরে প্রথম এসেছিলো! 
সেদিন যেমন এ সংসার ছিল লোকহীন, আজিও তাই। 
তাঁকে কাঠ কাটার মত খুটি নাটি কাজ কোরতে হয়ই। 

ব্লভদ্র খানিক পরে বাঁড়ীতে এল, ওর মুখে কথা নেই। 


আকড়ে হাও্ক্ল। 


-স্্্__স্হাস্ -স্স্্া_স্ 


5০ 





স্ন্ স্বত্ব স্হান সহ স্ব স্থল “সহ্য -স্হগ 


বাজলক্ষমী কাছে এসে বলে : ডিম পাওয়া গেল_-কৈ 
সোঁডা আননি? 

নাৎ তেরিকা, এরা দেখছি জালালে আমায় ! 
আঁনবো কি আমার মুণ্ড দিয়ে? 

কথাটা বোলে বলভদ্র স্ত্রীর মুখের দিকে চোথ রাঁঙ্গিয়ে 
চাঁয়। তারপর একটা ঢেিক গিলে আবাঁর বলে : যত সব 
ছোঁটলোকের কা কি-না, নইলে ভিজিটের টাকা আবার 
বাকি চলে না-কি। বলে রোগটা সেরে গেলেই সব শোধ 
কোঁরবে। আসলে জাতে তো ওই তাঁর আর কত হবে 
শুনি। আবার বলে-_শীগগির কোরে সেরে দেন ডাক্তার 
বাবু”_এ যেন ভাক্তারবাবুর বাবার ঘরের কথা, সেরে দিলেই 
হোলো । 

বাজলক্ষমী মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পা বাড়ায় : ওর! চাঁয় এখন 
বিনি পয়সায় ওষুধ দাও, রুগী দেখো; কিন্তু তা আমর! 
পারবো কেন। দিলে না কেন কড়া কথা শুনিয়ে তুমি, 
তোমার আবার শ্ঠাকামি সব সময় । অত কি ওদের সাথে। 

বোলে বারান্দায় এসে খ্যাঁচ, খ্যাঁচিয়ে কলা কুটতে ₹:' 
বলে: তা হোলে এরই ঝোল রাখছি কোরে, মাএ মুখে 
যা উঠবে সে তো বৌঝা বাঁচ্ছে এখনই, ওকে যে কি খেতে 
দৌবো। 

বলভদ্র উঠে দীড়ায় : আচ্ছা! দেখি, ঠেলাঁজালিখাঁনা 
নিয়ে নদীতে যাই, যদি কিছু মেলে । 

চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে : এলাম ঘুরে 
কানাই ওঝার ওখান থেকে । সেদিন টাকার কথা বলার 
পর থেকে ব্যাটার আর টিক্রের খোন্গ নেই, ভাবলাম 
বুঝিবা বৌটা ভাল হোয়ে গেছে। ভগায়_ব্যাটা মতি 
ডাক্তারের কাছে গেছে । শালাদের কাছে টাকা চাওয়ার 
জে! নেই, অমনি যাবে অন্তের কাঁছে। সব পেয়েছে সুবিধা 
মন্দ নয় কিন্তু। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলো। 

নদীটা মজে গেছে, কচুরিপানা আর কাদায় ভরা । তার 
জায়গায় জায়গায় প্রায় শুকিয়ে উঠেছে । মাঁটির থাল গেঁথে 
গেঁথে পণ বানান, তাঁর ওপর দিয়ে সব এপার ওপার করে। 

ওর মধ্যে ঠেলাঠেলি কোরে কুচো৷ কুচো চিংড়ি পাওয়া 
যার, শামুক ওঠে । শামুকগুলো৷ ফেলে দিতে হয়। শুধু 
চিংড়ি মাছ। 


বলি 





ভ্ডাব্পভন্বশ্ব 


স্কিন বাত ব্ন্ষপ ব্া্ল বালা সা ্ান্ল জানল স্পা বগা স্পা 


বলভদ্র বলে : চচ্ছড়ি কেন, টাটকা টাঁটকা আছে, 
খাসা ঝোল হোতে পারে। তাই কোরো। 

সত্যি খাসা ঝোল হয়, ঝাঁন্চ অনেকখানি ভাত খেয়ে 
ফেল্লো, মানু, ওদের বাবাও । কতদিন পরে পেটে মাছ 
পোঁড়লো, ওদের অরুচি ভাঙ্গলো এবার। 

বলভদ্র বলে : মানুকে আর দুটো দাও-_না, না, 
আমাকে আবার “কেন--থাঁক থাক, তোমার জন্য রেখো 
কিন্ত । কি মজা হোয়েছে জান,_ 

তারপর মুখ ঘুরিয়ে হামিদকে দেখে বলে : কিরে কি 
কাজে এসেছিস এই সময় ? 

কথাটা শেষ হোতেই তার মনে পড়ে যে হামিদ তাঁর 
কাছে কিছু পাবে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের অর্থ- 
হীনতার কথা মনে হোতেই বলভদ্র লঙ্কাঁয় বেকুব হোয়ে 
পড়ে । কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজকে চাঙ্গা কোরে নিয়ে এমনি 
গী গা কোরে চীৎকার কোরে ওঠে, যেন কি একটা মারাস্মক 
ব্যাপার চোলছে। 

হামিদ তার কথাটা আরম্ভ কোৌরতে পারেনা । আরে 
ধূর্, এটা কি ও-কথা বলার সময়, পাঁচটা কথাতে এখন 
রাগারাগি হোচ্ছে। সে চোলে গেল। 

আসলে ও বাগ নয়, ভাঁমিদকে তাঁড়াঁনর একটা প্রচেষ্টা 
মাত্র। সুতরাং এ টেঁচামেচিতে মনের কিছু পরিবর্তন 
হওয়ার কথা নয়। কিন্ত তবুও বলভদেব মুখে মাছ বেঙ্গায় 
রকমের বি্বাদ হোয়ে পড়ে । 


রাজলক্ষ্মী বলভদ্রের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ। প্রথম পক্ষের 
শ্বশ্টরবাড়ী কাছাড় পাঁড়ায়। সে বৌ মরার পর থেকে বলভদ্র 
ওদের সংস্বব এড়িয়ে চলে চিরকাল । কিন্তু তারা একটা 
পুরাতন স্বতি মনে কোরে এখনও সেই ভাঙ্গা সন্বন্ধটাঁকে 
জোড় তালি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে চায় । তাদের সংসারের 
অবস্থা ভাল নয়, সেই জন্ত বিশেষ কিছু দিতে থুতে পারেনা । 
কিন্ত তাই বোলে সন্বন্ধটাকেও তো ছাড়া চলে না। 

হয়ত 'আঁশিস নিয়ে দু একখানা চিঠি এলো, হয়ত 
বলভদ্রকে একবার মেতে বলা হয়। হয়ত বা ওর শ্যালক 
মহেশ নিজেই দেখা কোরতে আসে । 

মহেশের বিয়েতে বল্জ্দদের নিতে এসেছিল । 





[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


স্কা্পা পাপা বসা পানা বাতা বকা কা স্পা বকা কা 


বলভদ্র নিজে যেতে পাঁরেনি, বৌ গেছলো, ছেলেছুটো 
গেছলো, আর বলভদ্রের পিসীশাশুড়ী কিছুদিন থেকে 
এখানে আছেন । 

আজ ওরা ফিরে এসেছে । 

বলভদ্রের পিসীশাশুড়ীর গলা : 
৪৫ টাঁকা দিয়ে একটা__ 

জামাই-এর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ঘোমটা টেনে দেন, 
তাঁরপর বাকিটুকু শেষ করেন 

মাগী কিনে আনা। ওকে আবার বিয়ে বলে কে? 
আর হ্যা, মহেশ সেনের বৌ-_বিনোদপুরের মহেশ সেন, 
তার বৌ গেছলো এ বিয়েতে। সে একেবারে আমার 
হাত জড়িয়ে ধোরলো, কিছুতেই ছাড়বে না, আমার সতীশের 
সঙ্গে ওর নাতনীর বিয়ে দিতে চায। তা আমি বাপু মত 
দিয়ে এসেছি। 

বলভড বলে : মেয়ের বাবা কি করেন? 

উকিল, ভারি বড় উকিল গো। আর তা ছাড়া 
মেয়েটার সবই ভাল, খালি-তা হোক রংএ কি আসে 
যায়, কালোতেই আমার ঘর মালো করুক । 

সতীশ রাজলক্্মীর দাদা। কোথায় ৪ টাকা মাইনার 
কাজ করে। যাএঞদের সন্পারের হাল, তাতে যার একট 
কিছু আছে সে আর এ ঘরে মেয়ে দেবে না । সেই কগাট। 
বলভদ্র বুঝিয়ে বলে । বলে : উকিল মেষে দেবে আমাদের 
ঘরে? তা হোলে বোধহয় সে রকম মায়টায়- 

বুড়ীর ঝোলা চামড়া কুঁচিয়ে ওঠে, পিট পিট কোরে 
ভাঁকায়। তারপর মাথাটা এক ঝশাকি দিয়ে ঘুরিয়ে এনে 
মুখ ঝাড়ে : তোমার বাঁপু সব তাতেই এ এক কথা, সাধে 
কি তোমার সাথে বনেনা মামার | যা দেখতে পারিনে-_ 

বলভদ্র চালাক ছেলের মত সরে পড়ে। তাই আর 
তাঁকে কিছু শুনতে হোলো না। 

বোসগিক্গি ছিল ওদিকে বোসে, পিসী তার সম্মুথে 
এসে গ্লাঁড়ায় : শুনলে তো বাপু জামাই-এর কথা, সাধে 
কি অমন জামাই-এর মুখ দর্শন করতে--আমার সতীশের 
মত ছেলে হয় না, আর তাঁকে কি-না বলে__হু"ঃ। সতীশ 
আমার জানেনা হেন কাজ নেই, ডালা তৈরী করতে জানে, 
জাল বুনতে জানে, ঘর পর্য্যন্ত ছেতে জানে । বিষণ কি 
বলে জানো, বিঞু বলে-_ 


গল্প হচ্ছিল । 
ও বিয়ে না ছাই, 


ভাঙ্র--১৩৪১ ] 
হিপ 
বোসগিক্পি এ সব কথা আবার ভাল বোঝেনা । তবুও 
কথার উত্তর ছু একটা তো দেওয়া দরকার। তাই বলে : 
আহা খাস! ছেলে, পাঁচজনের আশীর্বাদ বেচে-বস্তে 
থাক-_ 
সেই কথা তোমরা বল বাছা, ছেলে আমার তোমাদের 
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আশীর্বাদে-_-অমন ছেলেটি পাবে না আর। লেখাপড়া 
যাঁজানে ওতেই কত বি-এ, এম-এ পারেনা বলে। দেখো! 
ওর কপালে স্থুখ আছেই, এ তোমরা দেখে নিও । সেবার 


এক গণক ওর হাত দেখে বোলেছিল কি-না__-ওর কপালে 
স্থথ আছে সে বোলেছিল। আর হ্যা, এর বিয়ের কথাটা, 
এ বিয়ে হবেই, নিশ্চয় হবে আমি ব্লছি। 

বোসগিন্মি হাই তুলে উঠে দ্ীড়ায়, পা বাড়াতে বাড়াতে 
বলে: তাঁরা কি বলে? 

বোলবে কি গো_তাঁরা তো সাধছে। আমার হাত 
ধোরে মহেশ সেনের বৌ_শোনোনি বুঝি সে কথা 
সেকি কাকুতি-মিনতি । তা আমাদেরও তো চেষ্টা করা 
উচিত। হাজার হোক বড়লোক তো তারা, আমাদের 
ঘরে মেয়ে দিতে চাইবে কেন। সাঁধে কি জামাই-এর ওপর 
রাগ হয় বাছঃ কোথায় একটু চেষ্টা চরিত্তির কোঁরবে, তা 
নয় শুধু নিন্দে। 

রাজগক্মী এতক্ষণ চুপ কোরে বোসে ছিল। এবার 
ওদিক থেকে বোলে ওঠে : কেন মিছিমিছি তুমি অত 
বক পিসীমা। খুঁটির গায় রিনামের মালা রোয়েছে__ 
বরং হরিনাম করগে, পরলোকের কাজ হোক। শুধুস্তধি 
সব বাজে কথা। 

বুড়ী হাক ছাড়ে : কি বল্লি লা, তোর বাড়ীতে এসেছি 
বোলে তুই এত বড় কথা বল্পি। এ কি কেনা বাদি 
পেয়েছিস মূখ বে ছেড়ে দিয়েছিস বড়। যাচ্ছি লো, যাচ্ছি 
এখনি চোলে। তোর ঘরে আর নয়। আসক জামাই, 
দিক গাড়ী ঠিক কোরে। 

আজ রাঁজলক্ষীর মাথা ঠিক ছিলনা । সংসারের নিত্যি 
অভাব তার ওপর এসব খিচখিচ. আঁর কত সহ হয়। 
চিরুণীর অভাবে কতদিন মাথা আচ.ডান হয়নি, জট ধোরে 
গেছে । আন এ জট নিয়ে কি হাঙ্গাম ই না হোলো। 
তার ওপর পিসীর অত সব বাড়াবাড়ি তার ভাল 
লাগেনা । 


তা ভাজা 





গুগল 
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বলভদ্্ ওদিকে খাবাঁচি কাটছিল, রাজজপন্মী কাছে 
যেয়ে দীড়ায়! বলে: পিসীমাকে তাহোলে পাঠিয়ে 
দাওগে। কেন্নওসব মিছিমিছি হাঙ্গাম পোয়ান। 

বোলে বলভদ্রের মুখের পানে একটুখানি চেয়ে নিয়ে 
চোখ নামায় । এতক্ষণ ওর মন ছিল পিসীমাকে পাঠানর 
যুক্তিতর্কে অভিভূত হোয়ে”_অন্য কোন চিন্তার সময় ছিল- 
না এতক্ষণ। কিন্তু কথাটা শেষ কোরেই রাজলক্ীর কি 
রকম লজ্জা কোরে ওঠে । ছিঃ, হাজার হোক পিসীমা, 
পর তো নয়। 

কিন্তু য৷ বলা হোঁয়েছে তাকে প্রত্যাহার করা চলেনা । 
তাই আর একটু ঠেস দিয়ে বলে : কি বোলছে! তা 
হোলে। 

বলভদ্র মুখ না তুলেই বলে: বনিবনাও হৌলোনা 
বুঝি । দাঁও তা! হোলে পাঠিয়ে, এর আর কি বোলবো । 

সেই কথাই তো হোচ্ছে, গাড়ি একখানা দেখতে হবে না? 

হ*। 

কিছুটা সময় নিন্তন্ধে কাটে । রাঁজলক্ষী স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে, কিন্তু গাঁড়ি আনা না আনা সঙ্ন্ধে 
কোন ভাব সে বুঝতে পারেনা । তাই কথাটা আাঁর একবার 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে: কি বোলছোঃ জিনিষপত্তর 
গুছিয়ে দোবোগে ? তা হোলে যাই দেখি__ 

আরে না না, আরও কিছুদিন যাঁক না__-মাসলে হাতে 
বিশেষ কিছু-_বুঝলে না? 

রাঁজলক্মী চেঁচিয়ে ওঠে : হাতে আবার কোন্‌ কালে 
থাকে শুনি। ও তো তোমার লেগেই আছে চিরকাল, 
তাই বোলো সংসার কি বন্দ হোয়ে থাকবে? 

বোলে সে চোখ রাঙ্গিয়ে চোলে যায়। 

বলভদ্র উঠে প্ীড়ায়। আরে ধুৎ কচু, এ খচ.খচানি 
ঘোড়ার ভিম ভাল লাগেনা আর। হ্থ্যা, এ বারুইদের 
কাছে কিছু পাওয়া! যাবে একবার দেখে এলে হয়। 
ব্যাটারা ওষুধ খেলে, রুগী দেখালে-_দেওয়াঁর নামে চন্ডন্‌। 

বারুইবাড়ীর সম্মুখে আসতেই বলভদ্র বাড়ীর ভেতরকার 
কথা শুনতে পায় ; 

এই ভাদি, দেখ তো ঘড়াতে মুডিটুডি দুটো আছে 
কি-না । সেই বেরিয়েছে কোন সকালে, চাল আনতে 
পারে উচ্ধন জলবে, নয় তো." পধ্যস্ত। কি কপাল 


শওু 


নিয়েই যে এসেছি-_মরণ হোঁলেই বাঁচি। ছোড়াটা কেঁদেই 
যেমোলো। 

বলভদ্র থমকে দাড়িয়ে চোখ তুলে একটুখানি ভাবে। 
তারপর সোজ৷ গড়গড়িয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে । 

বারুইগিন্সি বারান্দায় বোসে,_-ওর নোংরা ছেঁড়া 
কাপড়খানা আলগাভাবে গায়েব ওপর পোড়ে আছে, 
চুল উসখুসে। ছোট ছেলেটা ওর গলা জড়িয়ে ধোরে 
কাদছে, কিছু থেতে চায়। 

বলভদ্র এক-নজর ওদের দিকে চেয়ে নিয়ে বলে: 
মহেশ কোথায়? ওগো শুনছো, মহেশ কৈ? কি যে 
লোঁক সব, সই কবে খেয়েছ ওষুধ, তা৷ টাকা দেওয়ার__ 

বারুইবৌর চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই বলভদ্র কাঠ 
হোয়ে ওঠে । ও কি, বৌটা কি পাঁগল হোয়েছে না-কি ? 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ নিশ্চল হোয়ে সে দাড়িয়ে থাকে, 
তারপর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। 


আশ্বিনে চারদিক থেকে রোগ কিলবিল কোরে ওঠে । 
বলভদ্রের সময় নেই। এখন আর ঘুম থেকে উঠেই 
নিরর্থক বিষুপুর, গোয়ালবাথান, দীঘিপাড়া ছোটাছুটি 
কোরে মরতে হয়না, এখন প্রচুর ডাক এবং প্রচুর অর্থ । 
পায়ে হেটে সে কতই বা সামলাবে। এবার একখান! 
বাইসিকল কিনতে হবে। পায়ে হেটে কি ডাক্তারী পোষায় 
বাপু, হাজার হোক ভদ্রলোক তো । নাঃ, পরের জঙ্জাল 
পে।তে পোয়াতে দিন গেল দেখছি । 

খাওয়া-দাওয়ার সময়ই হোয়ে ওঠেনা, একটা, ছুটো, 
কোন কোঁন দিন তিনটেও হয়। তারপর উঠেই আবার 
ছুটতে হবে। 

রাঁজলক্ষমী এবার চুড়ি গড়বে, না হয়ত হার। ওর 
বাইসিকল একখানা কিনতে হবে, কাপড় পাঞ্জাবী, 
ছেলে-ছুটোর আর তার কাপড়-চোপড় কতকগুলো । আর 
যদ্দি টাকা কম পড়ে, না হয় গয়না এখন না হবে, এর পর 
আন্ডে আন্তে যা হয় দেখা বাবে। 

কিন্তু বলভদ্রকে এসব জঞ্জাল আর পোয়াতে হোলো- 
না হঠাৎ নিজেই একদিন শব্যা নিলো । তারপর ছুমাঁস 
পরে বে দিন তার কুক্সপথ্য হোলো, মেই দিনই সে অন্ন 


ভ্ডা্রভন্বম্্ব 
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চিন্তায় চমতকার হোয়ে ওঠে। জমান টাকা রোগের 
সেবায় শেষ হোয়েছে। আত্তে আস্তে বেশ শীত পোঁড়ে 
উঠলো, এবার বিধিদত্ত ঢাকনিতে আর চলবেনা । ভাগ্যি 
ভাল যে ঘরে কতকগুলো পুরোনে। ক্যাথা ছিল, তাই রক্ষা । 
এদিকে শরীর দুর্বল, চলাফেরা করা চলেনা । কিন্ত ঘরে 
অর্থ নাই, খাদ্য নাই, স্ুতরাঁং সেদিকে নজর দিতে হয় । 

বলভদ্র বাইরে যায়। দেনাদারদের সঙ্গে দেখা হলে 
ডেকে একটু তাড়া দেয়+হয়ত বা একটু কাকুতি মিনতি করে । 

কিন্ত এতে দিন চলেনা । তাই টুকটাক কোরে হেঁটে 
এবাড়ী-ওবাড়ী কোরতে হয় । হয়ত এক কাঠা মটর মেলে কিন্বা 
ছুচার আনা পয়সা । ওতেই মার কিছু দিন চোঁলবে । 

ক্রমে শরীর সুস্থ হোয়ে উঠলো, আবার সেই একঘেয়েমি 
_নেই নেই। 


ভদ্র দেখেশুনে শেষকালে একটা দোকান কোরলো । 

সরষের তেল, নারকেল তেল, কেরামিন, লবণ, জিরে মবিচ 
সব থাকে। 

যা দ্দিন কাল চোলেছে, আঁর উপার কি, ডাক্তারীতে 
কি ছাই আর কিছু আছে। 

তা বিক্রি ষ্োোচ্ছে মন্দ নয়। গেরন্ত ঘরের লোক সব, 
ছেলেপুলে নিয়ে বাস কোরতে হয়_-কোন্‌ না ভালমন্দ 
আছে? তাই ডাক্তারে সন্থষ্ট রাখতে হয় সবাইকে । 
বিশেষত কিনতে বখন হবেই, ডাক্তারের ওখান থেকে 
কেনাই ভাল। 

লোঁকে বলভদ্রের দোকানের সম্মৃথে ভিড় কোরে দাড়ায় । 

লবণ এক সের দেবেন। 

ম্বামাকে সরষের তেল এক পোয়া-_-এই দাড়াও না 
বাপু অত ঠেলাঠেলির কি দরকার মাছে। 

দেশলাই আছে দেশলাই ?1...এক পয়সার । 

--*ষ্্যা কেরাসিন আধ সের। 

ধু কচু, সব মেছোহাটা লাগাও কেন ?--ওহে 
ড'ক্তার আমাবে -- 

এই মতে পয়সা দি.পনে-"'বাঃ। ছুদিনের বাকি রোয়েছে 
- তোরা কি পেয়েছিস বলতো । এসব চোলবে না তা 
বোলে রাখছি আগে থেকেই, হু । 


ভাত্র--১৩৪১ ] 


সাত স্পা স্ফান্কা -ন্ডপ স্ান্ডপ স্পা বন্ড স্ব বলা বগলা 


খুব বিক্রি চোলছে, বলভদ্র মেতে উঠেছে । এই রকম 


না হোলে কাজ। শ্রী ডাক্তারী__ছোঃ |: দেবো 'ছেঁড়ে 


ওসব, শুধুশুধু এক হাঙ্গাম পোয়ান। 

দেঁকানটা যদি টিকে যায় তাহোঁলে তো হয়ই। ভগবান 
যদি করেন-স্থ্যা, শী নিত্য সাঁ”র কাছ থেকে ব্যবসার 
মারপেঁচগুলো একটু শিখে নিতে হবে। এসব কাজে একটু 
অভিজ্ঞতাও দরকার কি-না । 

তবে ধারটা একটু বেশী চোলেছে, এই যা। তা চলুক, 
নিত্য সা তো বোলেছে ওসব হবেই। গিন্লিটার শব তাতে 
বাধা দেওয়া অভ্যাস। নইলে অতবড় ব্যবসায়ী__সে বুঝি 
এ সব বোঝেনা । আসলে মেয়ে মানুষের বুদ্ধি কি-না । 

বলভদ্র রঙ্গিন স্বপ্ন দেখে £ কি নিবিরে ছোঁড়া বল. 
জিরে ?_-এই যে পোদ্দার মশায় যে, আসন্ন আসুন) 
তারপর কি মনে কোরে? 

বলভদ্র মোড়াটা এগিয়ে দেয়। 

পোদ্দার বোঁসতে বৌসতে বলে: এই ঘুরতে ঘুরতে 
এক পাক এলাম । তাঁরপর হিসাবটাও দেখা হয়নি 
কতদিন, বাঁবু বল্লেন একটু ঘুরে আনতে । 

বেশ বেশ।-এই ছোঁড়া কতটুকু জিরে বলনা কট্‌ 
কোরে বাপু । 

পোদ্দারের বাবু ব্যবসায়ী লোক, বলভদ্র তার কাছ 
থেকে পাইকারী দরে জিনিষ কেনে। 

জিরেটা দেওয়া হোলে বলভদ্র ঘুরে বলেঃ কি গরম 
পোড়েছে দেখছেন । যেন একেবারে 

থেমে বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে : এই 
ঝাল, পাঁখাখানা আন দেখি শীগগির। 

পোদ্দার খাতাখানা খুলতে খুলতে বলেঃ আমাকে 
আবার দীঘিপাড়ায় যেতে হবে কি-নাঁ_ 

ওঃ আচ্ছা, দেখি কি রকম হোলো । বোলে ব্লভদ্র 
ওর হাত থেকে খাতা নেয়। €২ টাঁকাঁর মাল নেওয়া 
হোয়েছে, জমা হোঁয়েছে ১০ টাকা ৮ আনা । বলভদ্রের 
ভ্রকুচিয়ে আসে। 


স্বত্ভ়া হাতওক্ষা 





শু 3৭ 


পোদ্দার বলে ঃ বড্ড বেড়ে যাচ্ছে কি-না, বাবু আবার 
গণ্ডগোল কচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি টাকাটা দিয়ে দেবেন, 
বেশী দিন ফেলে রাখা চলেনা তো। আমি তবুও যাহোক 
বাবুকে বোলে-_-তা তিনি আবার__ 

ও আচ্ছা, এই দিই শোধ কোরে। 
ব্লবেন ছু এক দিনের মধ্যেই__ 

ছুজনেই উঠে দ্রাড়ায়। ঝানু পাঁথা এনেছে, সেখান! 
ওর হাত থেকে নিয়ে বলভদ্র পোদ্দারের দিকে এগিয়ে ধরে £ 
তা হোলে বোঁসবেননা, একটু জিরিয়ে-_ 

আমাকে আবার দীঘিপাড়ায় যেতে হচ্ছে কিনা । 
ওদিকে বেলাঁও বেড়ে চোল্লো । 
পোদ্দার পা বাড়ায় £ তাহোলে আচ্ছা, নমস্কার । 








মাধববাবুকে 


নমস্কার । মাধব বাবুকে বোলবেন, ছু এক দিনের 
ভেতর-__ 

বলভদ্র দিনরাত ছোটাছুটি করে, কিন্তু পয়সা আদায় 
হোয়ে ওঠেনা । শুনতে হয়__ 


দুদিন পরে আসবেন..-আজ্ঞে, এই ধানগুলো বিক্রি 
কোরে"-বলছি তো আর কদিন পরে এসে... দেখ দেখ, 
পাঁচজনের কাছে দেখ একটু '"" 

ঘরে যে পাঁচ টাকা ছিল তাই, আর আদায়ের দু টাকা 
পাচ পয়সা, মোট সাত টাকা পাঁচ পয়সা সে জমা দিয়ে 
এসেছে । কিন্তু তারা তা শুনবে কেন, তাঁরা আর মাল 
দেবে না বৌলেছে। সত্যিই তো আস্ত না দিতেই তারা 
আর কত ধার দেবে। 

বলভদ্রের রঙ্গিন স্বপ্র ভেঙ্গে যায়। বাড়ী-বাড়ী ঘুরে 
সে মিথ্যে পা ব্যথা করে, খামাঁকা মাথা গরম কোরে ঘরে 
আসে। 

দেখি দাঁও, মাধববাবু নাকি নালিশ কোরবে, ওদের 
ওখানে একবার যেতে হয়। তাঁরপর এসে আবার পাঠ- 
শালাটা খোলার চেষ্টা দেখতে হবে, গায়ের ছেশাড়ারা যদি 
আসে, বোলে দেখি একবার। বোলে বলভদ্র চাদরটা 
দেওয়ার ইঙ্গিত কোরে হাত বাঁড়ায়। 


১৩... 


৫৭ 


বেদে বিজ্ঞানের কথা 


রায় শ্রীতারকনাথ সাধু বাহাছুর সি-আই-ই 
চন্দ্র 
(১) স্র্য্যের রশ্মিতেই চন্দ্র আলোকিত হয়। ং-চন্দ্রকে 
সামবেদ সংহিতা এন্দ্রপর্ধ-_২য় অধ্যায়__ওর্থ দশতি । গোঁভি:- স্বীয় কিরণদ্বারা 
অত্রা হ গোরমন্বত নাম তষ্,রপীচ্যম্‌। অয়াসিষু- আশ্রয় করে। 


ইথা চন্ত্রমসো গৃহে । ৩ (খগ্বেদ ১/৮৪।১৫) 
অন্থয় :-_অত্র হ চন্ত্রমসঃ গৃহে তষ্,_অপীচ্যং গোঃ 
নাম__ইথা অমম্বত। 
অন্তার্থ £__অত্রহ__এই ; চন্ত্রমসঃ গৃহে চন্দ্রম গুলে__ 
(যে শ্গিগ্করশ্মি উপলন্ধি হইতেছে ) 
তুষ্ট,২ _ হুরধ্যদেবের 
অপীচ্যং _ রাত্রিকালে অন্তহিত স্বকীয় 
গোঃ নাম -কিরণরূপ তেজ বলিয়াই 
ইথা এই প্রকারে 
অমন্বত- তোমরা জ্ঞাত হও । 
বঙ্গান্ববাদ__এই চন্দ্রমগুলে যে স্নিগ্করশ্মি উপলব্ধি হইতেছে 
তাহাকে স্রধ্যদেবের রাত্রিকালে অন্তহিত স্বকীয় কিরণরূপ 
তেজ বলিয়াই ( হে মন্ম্থগণ ) এই প্রকারে তোমরা জ্ঞাত 
হও । 
অর্থাৎ স্র্ধ্যরশ্শিই চন্দ্রমাতে প্রতিফলিত হইলে চন্দ্রের 
জ্যোতি জ্যোত্ক্লা রূপে প্রকাশিত হয়। এবং অমাবশ্যা 
রাত্রে চন্দ্র হুর্য্যে প্রবেশ করে। 
আবার উক্ত সামবেদ সংহিতায় পরমাঁন পর্বে ৫ 
অধ্যায়। ৩য়! দশতি। 
উপোষু জাত মপ্ত,রং গোভিরঙ্গং পরিষ্কৃতম্‌। 
ইন্দুং দেবা অয়াসিষুঃ 1১ 
অন্থর :__দেবাঃ স্থজাতং অপ্ত,রং ভঙ্গম্‌ পরিচ্কতম্‌ ইন্দুং 
গোভিঃ অয়াসিষুং | 
অন্ঠার্থ :__দেবাঃ _ দিব্যগুণ সম্পন্ন সুধ্যকিরণ সমূহ 
সুজাতং- সাধুজন্সা 
অপ্ত,রং  তরঙ্গমালা আলোড়নকার" 
ভঙ্গম্‌- অশ্ুভনাশক 
পরিষ্তং ০ শোধিত নির্মল, স্বচ্ছ 


বঙ্গান্বাদ :-_দিব্যগুণ সম্পন্ন হুর্্যকিরণ সমূহ সাধুজন্মা 
তরঙ্গ আলোড়নকারী অশুভ নাশক নির্মল স্বচ্ছ চন্্রকে স্বীয় 
কিরণদ্বারা আশ্রয় করে। অর্থাৎ ক্ধ্যকিরণেই চন্দ্রের 
প্রকাশিত হল। 

অন্যত্র 

অন্মভ্যং ত্বা বন্গবিদমভিবাণীরনৃষত । 

গোঁভিষ্টে বর্ণমভি বাঁসয়ামসি | ১০ । 

৫ অধ্যায় । ১ম দশতি। 

হে স্থধাকর চক্র (অন্মভ্যম) আমাদের হিতাথ 
(বস্থুবিদং ত্বা) অন্লাদি ধনদাতা তোমাকে বর্ণনা করিতে 
(বাণী: ) আমাদের বাক্য সকল যেন ( অভ্যনূষত ) ন্বতঃ 
প্রবৃন্ত হইতেছে । আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি মে (গোভিঃ ) 
সুর্য কিরণ দ্বারাই ( তে বর্ণ) তোমার বর্ণ ( অভিবাঁসয়া- 
মসি) সুরঞ্জিত রহিয়াছে । 


খগ্েদেও আছে-__ 
স্র্যন্ত রশ্মিভিঃ পরিব্যততং তং 
তথ্বানস্ত্রিবিতং যথাবিদে । ৯1৮৬1৩২ 


এই সোমদেব যেন সূর্ধ্যকিরণময় পরিচ্ছদ ধারণ করিতে- 
ছেন__ আমার বোধ হয় ইনি ত্রিগুণ সুত্র টানিতেছেন। 
(ইত্যাদি )। 
| জোয়ার ভাটা 
সামবেদ--পবমান পর্ব--€৫ম অধ্যায়--২রা দশতি 
প্র সোমাসো বিপশ্চিতোঁপো নয়ন্ত উর্শয়ঃ 
বনানি মহিবা ইব।২ 
অঘয়ঃ-_বিপশ্চিতঃ সোমাস: বনানি মহ্ষাঃ ইব অপঃ 
উ্শায়ঃ প্রণয়ন্ত | 
গস্থার্থ:__বিপশ্চিতঃ _ বিচক্ষণ 
সোমাস: _ চন্দ্রমগুল 


৪৫০ 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


বনানি- সমস্ত বনে 
মহিষাঃ ইব-মহিযাদি ছুদ্দর্য পশ্বাদির মত 
অপ: উর্ধয়: -জল সমূহের উর্দিমালা 
প্রণয়স্ত -উখিত করে। 
বঙ্গাঙ্বাদ--বিচক্ষণ চন্দ্রমগুল বন সমস্তে মহিষগণের 
প্রবেশের ন্যায় জলসমূহের উর্িমালা উখিত করে। 
অর্থাৎ বনে যেক্ধপ মহিষাদি জন্ত সকল প্রবেশ করিয়া 
বনকে আকুলিত করে__সেইবপ চন্দ্রদেব জলকে আলোড়িত 
করিয়া জোয়ার আনয়ন করেন। 
অন্যত্র 
হরিঃ স্জীনো অত্যো! ন সত্বভির্্থা পাঁজাংসি 
কণুষে নদীঘা! ।৫ 
সামধেদ-_পরমান পর্ব-_€ অধ্যায়-_৯মী দশতি। 
অয় :__হবিঃ সত্বভিঃ স্থজাঁনঃ অত্যঃ ন বৃথা পাঁজাংসি 
নদীযু কুণুষে। 
অঙ্ঠার্থ :__সত্বভিঃ -- ঈশ্বর শক্তিদ্বারা 
স্জানঃ _স্ষ্ট হইয়! 
হরিঃ - তমহরণকারী সোম 
অত্যঃ ন- গমন্ধাল অশ্বের নায় 
বৃথা অনায়াসে 
পাঁজাংসি -স্বকীয় বেগসমূহ 
নদীষু-নদী সকলে 
কুগতে _ প্রকাশ করিয়া থাকেন . 
বঙ্গান্গবাদ-__ঈশ্বর কর্তৃক স্থজিত হইয়া চন্দ্রদেব গমন্শীল 
অশ্বের স্যাঁয় অনায়াসে স্বকীয় বেগসমূহ নরদীকলে প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। 
অর্থাৎ চন্দ্রদেব স্বীয় বেগদ্ার! নদী সকলে জোয়ার ভাটা 
সম্পন্ন করেন। 
জল চন্দ্রের অনুকুল 
খ্বেদ ১ম (৩০1৬ 
এবেদ্যুনে যুবতয়ো নমং ত 
যদীমুশন্ন,শে তীরেত্যচ্ছু। 
সং জানতে মনসা সং চিকিত্রে 
অধবর্ষবো বিষণাপশ্চ দেবীঃ ॥ 
বঙ্গানুবাদ £_যখন কোন যুবাপুরুষ প্রেমের সহিত 
প্রেমপরিপুর্ণা যুবতীদিগের দিকে গমন করে-_তখন যেমন 


নেচে ন্িিভভান্নেল্র কঙ্খা 


ও €% ৩ 


যুবতীর! সেই যুবাঁর প্রতি অনুকুল হয়__তজ্ধপ জল সোমের 
প্রতি অনুকুল হইতেছে। [ পুরোহিতগণ ও তাহাদের যে 
স্ততিবাক্য সকল-_ইঠাদের সহিত জলম্বরূপ দেবদিগের 
বিশেষ পরিচয় আছে-_উভয়েই ্ব স্ব কার্য্ের প্রতি দৃষ্টি 
রাখেন। ] 
চন্দ্রের গতি , 
চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিক বেষ্টন করিয়। ভ্রমণ করিতেছে । 
সামবেদ__পবমান পর্ব--€৫ম অধ্যায়। ন৯মী দশতি। 
অসাবি সোমো৷ অরুষো বুষাহরী 
রাজেব দস্মো অভিগা অচিক্রদৎ। 
পুনানো বার মত্যেস্বব্যং শ্যেনো 
ন যোনিং স্বৃতবস্ত মসাদৎ ॥ ৯ । 
অন্থয় :-_-অরুষঃবৃষা দশ্মঃ হরিঃ সোমঃ বরাজেব অসাঁবি 
গাঃ অভি অচিক্রদৎ__পুনাঁনঃ অব্যং বারং অত্যেষি_- 
দ্বতবন্তং যোঁনিং আসদৎশ্তেনঃ ন। 
অস্তার্থ:__অরুষ:__রূপবান্‌ 
বুষা-_ সুধা বর্ধণশীল 
দন্ম:_ দর্শনীয় 
হরিঃ সৌমঃ-_-তমোহর চন্দ্রদেব 
বাজেব- নক্ষত্রমগুলীর রাজার ন্যায় 
অসাবি--এষ্ট হইয়াছেন 
গাঁঃ অভি__পৃথিবীর চারিদিক ঝেষ্টন করতঃ 
অচিক্রদত-_-সশব্দে সতত ভ্রমণ করিতেছেন 
পুনান:_ পবিত্র স্বভাব এই সোম ও নঙমগুলে 
অব্যং বারং_স্বীয় অব্যয় কক্ষাকে অবলম্বন 
ক্রিয়! 
অত্যেষি-একটার পর আর একটী নক্ষত্র 
ভোগকরতঃ অতিক্রম করেন 
স্বৃতবস্তং যোনিং__জলময় স্বীয় স্থান 
আসদতৎ_ প্রাপ্ত হন 
শ্তেনঃ ন__বিমানচারী বাজপন্ষীর সায় 
বঙ্গানুবাদ :__রূপবাঁন্‌ সুধাবর্ষণণীল-_দর্শনীয় তমোহর 
চন্রদেব_নক্ষত্রমগ্ুলীর মধ্যে রাজার ন্ঠায় কষ্ট হইয়াছেন । 
তিনি পৃথিবীর চারিদিক বেষ্টন করতঃ সতত সশবে ভ্রমণ 
করিতেছেন। পবিত্রস্বভাব এই [সাম নভোমগুলে স্বীয় 
অব্যয় কক্ষাকে অবলম্বন করিল্া এঁকটার পর আর একটা 


৪ ছি 


নক্ষত্র ভোগকরতঃ: অতিক্রম করেন-__তদনস্তর জলময় স্বীয় 
স্থান প্রাপ্ত হন। অর্থাৎ তিনি স্বীয় স্থান ত্যাগ করেন না। 
যেমন বিমানচারী শ্ঠেনপক্ষী স্থীয় স্থান অর্থাৎ কুলায় 
প্রাপ্ত হয়। 
শুরু ও কৃষ্ণপক্ষ 
সামবেদ-_পবমানপর্ধ-_€৫ম অধ্যার-_৯মী দশতি 
প্রদদেব মচ্ছা মধুমন্ত ইন্দ বো 
সিয্মদন্ত গাব আন ধেনবঃ | 
বহিষদো বচনবন্ত উধভিঃ 
পরিক্রত মুনিয়া নিণিজং ধিরে । ১০ 
অন্বয়:-__বহিষদঃ মধুমন্্ঃ ইন্দ্রবঃ দেবম্‌ অচ্ছ প্রাসিয্মদস্ত 
ধেনবঃ গাঁবঃ ন বচনবন্তঃ উত্সিয়াঃ উধভিঃ পরিস্রতং নিণিজং 
আধিরে। 
অন্ডার্থঃ__বহিষদ:___অন্তরীক্ষস্থ স্বীয় উদকময় মগুলস্তিত 
মধুমস্তঃ__মধুমান্‌ 
ইন্দব:_সুধাত্রাবী সোম স্বীয় জ্যোৎম্সা সমূহের 
সহিত 


ভ্াল্ভলম্ 


[ ২২শ বর্ং_-১ম থণ্ড-৩য় সংখ্যা 


দেবন্‌ অচ্ছ__বংস্যরূপ হুরধ্যকে পাইবার জন্য 
প্রাসিয্যদন্ত--সতত গড়াইয়া চলিয়৷ যান 
ধেনবঃ গাঁবঃ ন- যেরূপ সস্প্রস্থত৷ গাঁভিগণ 
বচনবস্তঃ উত্জিয়া:__হাঁম্বারব সহ 
উধভিঃ-_স্তনগুলি বসকে পান করাইবার জন্য 
পরিক্রতং » শ্রবণণীল 
নিঘিজং- বিশুদ্ধ দুগ্ধ 
আধিরে _ প্রদান করে 
বঙ্গাম্ুবাদ-_যেরূপ সগ্প্রস্থত গাভিগণ হাম্বারব যুক্তা 
হইরা স্তনগুলি বসকে পান করাইবার জন্য শ্রবণশীল বিশ্তুদ্ধ 
দুগ্ধ প্রদান করে তদ্প অন্তরীক্স্থ স্বীয় উদকময় মগ্ডলেস্থিত 
মধুমান্‌ হধাশাবী সোম ও স্বীয় জ্যোতলা সমূভের সহিত 
বংসরূপ সূর্যাকে পাইবার জন্য অর্থাৎ স্বীয় স্ুধারস পান 
করাইবার জন্ত সতত গড়াইয়৷ চলিয়া যাঁন। 
অর্থাৎ চন্দ্রের গতি গড়াইয়া গণ্ডাইয়া চলায় পৃথিবীতে 
শুক্র ও কুষ্ণপক্ষের আঁবিভাব চিত হইয়াছে । 
(ক্রমশঃ) 


জত্যেক্্ তপণ 
ক্্ীপ্রতাপ সেন বি, এস, পি 


অমরার কবি আজ, তবু আজো আঁদাঁদেরই তুমি 
কেমনে ভূলিবে, বন্ধু, গঙ্গাহৃদি তব বঙ্গভুমি? 


তুলেছ মোদের তুমি” ভাবিতেও অভিমান জাগে, 
বরধার বারিধারা তব অশ্রু বলি মনে লাগে । 


বাহিরের বরষারে অন্তরে এনেছে তব শোক 
সঙ্গে তোমা নিয়ে নামে বঙ্গতৃ সারা ইন্্রলোক । 


উদ্ধপানে চায় আজ জনারণ্যে এ নগণ্য কবি, 
অস্তযাচলে নামে যত মেঘাচ্ছন্ন ক্লান্ত রক্তরবি 


ততই তোমারে স্মরি। শুনি আজ বহুদূর হতে 
তোমার মৃদঙ্গনাদ ভেসে আসে সুরধার! শম্লোতে। 


এত বারিধারা ঝরে ঘুচেনা যে তবু মর্খ্দাহ, 
বর্ধা আসে তুমি তাঁর আমন্ত্রণী মার নাহি গাহ, 


এ বরষা আনেনাক কাঁজরী বা ঝুলনের গান 
তোম৷ ছাড়া এ বরষা শুধু বন্ধু অশ্রুর তুফান। 


অতীতের এশ্ব্য্য 


প্রীনরেক্ দেব 
( প্রাচীন গ্রীক ভাস্কধ্য ) 


প্রায় ছু'হাঁজার বছর আগে যে শিল্পীর দল গ্রীসের অখ্যাত গ্রীসের এই প্রাচীন মুষ্তি-শিল্পীকে এখনও পর্যযস্ত অতিক্রম 

অজ্ঞাত জনপদে জন্মগ্রহণ করে দেহ-সৌস্ঠবের সৌন্দর্য করতে পারেন নি) এমন কি সমতুল্য হবার যোগ্যতাও 

সাধনায় ধ্যান মগ্ন হয়েছিলেন, এবং আপনাদের তপঃসিদ্ধা এদের মধ্যে আজও দেখ! যাঁয়নি। 

শক্তির প্রভাবে ধারা স্বকঠিন পাঁষাণের মর্ধচ্ছেদ ক'রে নর- গ্রীক ভাস্কর্যের সৌনধ্য ও সুষমা সম্বন্ধে বেণী কিছু বলা! 

নারীর তন্থ-র্ূপ গরিম! অপূর্ধ মহিমায় ফুটিয়ে তুলেছিলেন বাহুল্য মাত্র, কারণ এ বিষয়ে কারুর মতভেদ থাকা সম্ভব নয়। 
এটা এমম একটা প্রত্যক্ষ সত্য যে এ নিয়ে 





চক্র-ক্ষেপক (10155009105 ) ভল্ল বাহক (13011010155 ) 


আজ তারা! কেউ এ জগতে নেই বটে, কিন্ত তাদের সে কাঁউকে বিশদভাবে বোঝাবার প্রয়োজন হয়না । দৃষ্ঠাত 
অতুলনীয় কৃষ্টি আজও অঙ্লান গৌরবে উজ্জল হয়ে রয়েছে, স্বরূপ একটি মূর্তির এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে_ 
এই সুদীর্ঘ কালের অবিরত চেষ্টায় কোনে! দেশেরই শিল্পী “মাইলোর ভেনাস ! (৬০7১ ০1 11110) গ্রীক ভাস্কর্য 


৪৫৩ 


৪6৪5 


বসল ম্হন্ডিপ স্ব 


অপরূপ দাঁন এই বিশ্ব-বিশ্ুত ভেনাসের মূর্তি ১৮২* খুঃ অবে 
প্রাচীন (811০5--1110) নগরে আবিষ্কৃত হয়েছিল, তাই এ 
মৃষ্তিটি 'মাইলোর ভেনাস” নামেই জগতে পরিচিত। এই 
মাইলোর ভেনাস্‌ মৃত্তির সৌন্দর্যে পৃথিবীর সকল লোকই 
মুগ্ধ। যদি কেউ এমন কথা বলেন যে “মাইলোঁর ভেনা্‌” 
এমন কি অপরূপ? আমার ত ভাল লাগেনা ! তাহলে 
বুঝতে হবে যে তিনি একটু অসাধারণ বলে নিজেকে জাহির 
করতে চান! 


স্যন্ষ ব্য 











দেহ নির্মলকারী (40050150105 ) 


কিন্ত সে যাই হোক্‌, মানুষের কল্পনা তার এই দেহের 
সৌন্দর্যকে যতটা অপূর্ব সুন্দর রূপ দিতে পারে প্রাচীন 
গ্রীসের ভাঙ্কর শিল্পীর! কেমন ক'রে তারই আদর্শ গড়ে রেখে 
গেল যা বুগে যুগে শিল্প জগতের চির বিন্ময় হ'য়ে রয়েছে? এ 
প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হ'তে পারে। এর উত্তরে বল! যায়__ 
গ্রীসের শিল্পীরা ছিলেন__ভাব-বিলাসী বস্ত-তান্ত্রিক। তারা 
যা গড়েছিলেন তা সবটাই কল্পনার রাজ্য থেকে আহরণ ক'রে 


ভ্ঞাল্রভন্নশ্র 





[২২শ বর্--_-১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


স্ম্প স্ন্ষপ স্ _স্যন্যস -স্যন্ড -্ন্ স্ফন্তস স্হন্ড স্হপ্ি স্বন্ড স্ন্বল স্যর 


এনে নয় ; তাদের চোখের সম্মুখে উপস্থিত বাস্তব মূর্তির নমুনা 
থেকেই তাঁরা আদর্শ সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছিলেন ! প্রাচীন 
শ্রীসের নর-নারী দেহের সৌন্দর্যে ও সৌষ্ঠবে ছিলেন 
বিশ্বের অতুলনীয় ! স্থৃতরাং গ্রীক ভাক্কর-শিল্পীরা এই 
সাফল্যের জন্গ প্রধানতঃ তাদেরই কাছে খণী। তবে এ কথাও 
ঠিক যে এইটেই তাদের সেই অসামান্ দক্ষতা ও নৈপুন্তের 
একমাত কারণ নয়। 





মাইলোর ভেনাস মূর্তি (দক্ষিণ পার) 
কেউ কেউ হয়ত জানতে চাইবেন যে সেকালের 
মানুষদের, মধ্যে গ্রীকরাই বা এমন শারীরিক সৌন্দর্যে 
সকলকে অতিক্রম করলে কেমন করে? ভগবান 
কি পক্ষপাত বশতঃ কেবল ওদেরই দেহে সকল রূপের 


১ সপ সা” দ্যা ব্য স্ব. 


ভাদ্র--১৩৪১] 


“স্পা 





সমাবেশ ক'রেছিলেন? অবশ্য এ কথার উত্তর দিতে হলে 
আরও অনেক কথাই বলতে হয়, কিন্তু সে সমস্ত এখানে 
অবান্তর হ'তে পারে; স্থতরাঁং কেবল দু'একটা অত্যন্ত সহজ 
ওঞসাঁধারণ কারণ মাত্র এখানে উল্লেখ ক'রে ক্ষান্ত হবো। 
কৌতুহলী পাঠকবর্গ আশা করি এতেই পরিতুষ্ট হবেন। 
প্রথমতঃ) গ্রীসের প্রাকৃতিক অবস্থান ও নৈসগিক আবহাওয়া 





মাইলোর ভেনাস মূর্তি (বাম পার) 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের অন্নকুল, দ্বিতীয়, গ্রীকদের সামাজিক 
জীবন-যাত্রা-পদ্ধতি অতি স্ুন্দর। স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ যুবকেরা 
সেকালে খোলা! আলো বাতাসে মুক্ত প্ররুতির ক্রোড়ে বিবিধ 
ব্যায়াম ক্রীড়া ও শক্তি চর্চাতেই অধিক সময় অতিবাহিত 
করতো । তৃতীয় ও সর্ব প্রধান কারণ হচ্ছে, পুরাঁকাল 


অভ্ভীতভল্র গ্রশ্থশ্য 


৫ 


হতেই পুরুষ পরম্পরায়_ প্রাচীন গ্রীক শিক্ষা ও সভ্যতা 
গ্রীসের সন্তান সন্ততিদের শারীরিক সৌন্দর্যের সাধনায় 
দীক্ষিত করেছে। 

যিনিই গ্রীকৃশিল্প ও ভাস্কর্যের আলোচনা! করবেন, তা সে 
যতই সংক্ষেপে তিনি করুন না কেন, তাঁকে গ্রীসের বিবিধ 
ব্যায়াম-অন্ুশীলন ও পৌরুষ-পরিচাঁয়ক ক্রীড়াকলার সম্বন্ধে 
কিছু না কিছু বলতেই হবে, কারণ এই ক্রীড়া কলার সঙ্গে 





সারথী (10016 &১এ7াতুছ ) 


স্রীসের শিল্পকলা প্রায় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত! গ্রীসের দেহ- 
সৌনর্যের মূলে তাঁর এই বীরোচিত ব্যায়াম-চ্চার প্রভাব 
ওতোপ্রোতভাবে বিদ্যমান । আধুনিক ক্রীড়া-পন্ধতির সঙ্গে 
প্রাচীন শ্রীসের ক্রীড়া-বিধির প্রধানত তিন রকম পার্থক্য 
ছিল দেখা যায়। প্রথমতঃ গ্রীসের খেলওয়াড়রা বাহবা পেত 


চি 


তাদের খেলার ধরণ বা ভঙ্গীর (51)10) বৈশিষ্ট্যের জন্য ) 
তাই খেলার ফলাফলের আগে খেলার রকমটাতে বাহাছুরি 
প্রকাশের চেষ্টা ছিল তাদের প্রধান লক্ষ্য । “যেমন ক'রে? 
হোক্‌ জিৎতেই হবে! ছলে বলে কৌশলে এ মনোভাব 
তাদের ছিলনা । তাঁরা খেলায় জিংতে চায় কিন্তু কদর্ধ্য- 
তাবে নয়, সুন্দর ভাবে। শোভন ও সুুরূপে যদি 'জয়'কে 


এপোলোর মৃত্তি (1076 20০1০) 
বরণ করতে পারে তবেই তারা জেতার গৌরবে আত্মপ্রসাদ 
"লাভ ক'রে, আর তা? যদি না পারে তাহলে সে জয়ে 
তারা স্থবী হয়না, সাধারণের কাছেও প্রশংসা অর্জন 
করতে পারে না। প্র 


ভ্ঞান্রভল্শ্ব 








[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সি 





আমাদের দেশে যেমন কি খেলায়__কি যুদ্ধে_কি 
ব্যবসায় সকল বিষয়েই পুরাকাে প্রত্যেকে একটা ধর্শনীতি 
ও ন্যায়বিধি একান্তভাবে মেনে চলতেন, তেমনি গ্রীসের 
খেলোয়াড়রাঁও সেকালে খেলায় কোনো অধর্ন্ম বা অন্ঠায় 
ক”রতনা। প্রতিপক্ষ যদি জয়ী হ'ত তাকে নিজের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ শক্তিমান বলে স্বীকার ক'রে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভিবাদন 
জানাত। দেহের বল তার! দেবতার আণীর্ববাদ 
স্বরূপ মনে করতো এবং তার অপব্যবহারে 
দেবতা রুষ্ট হবেন ও তাঁকে বলহীন করে ফেল- 
বেন এ অন্ধ বিশ্বা তাদের মধ্যে বেশ প্রবল 
ছিল। তার" কায় মন বাক্যে মাঁনতো যে 
প্যদি আমি ধন্দ্পথে থেকে স্ায়সঙ্গত উপায়ে 
আমার শক্তিবলে ও ক্রীড়া-নৈপুণ্যে প্রতি- 
পক্ষকে পরাস্ত করতে পারি তাহলে সর্ববক্র 
লোক-সমাজে আমার সুনাম ও স্থুযশ প্রতিঠিত 
হবে, এবং সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য অঞ্জন করবো 
এই যে_স্বয়ং ইষ্ট দেবতা আমার উপর প্রসন্ন 
হবেন। দেবতা প্রীত হ'লে আমি অখিল- 
বিজয়ী হ'তে পারবো |” 

জগতের আধুনিক ধর্দ-বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অধ্যাত্স তত্ব ও দার্শনিক বিচারের উপর প্রতি- 
চিত, কিন্তু সেকালে শ্রীকদের মধ্যে যে ধর্ম 
বিশ্বাস প্রচলিত ছিল তার মধ্যে কোনো নিগৃঢ় 
তত্ব নিহিত ছিলনা বটে, তবে সেটা বেশ 
সরলবিশ্বাসে সকলে মানতো। তাঁর একটা 
সার্বজনীন আবেদনও ছিল। তার! জানতো 
মানবের যা কিছু শক্তি সামর্থ্য প্রতিভা সবই 
দেবতার দয়ার উপর নির্ভর করে। স্বতরাং, 
তার! সব কিছুই দেবতার গ্রীতির জন্য অনু- 
শীলন করত। তা ছাড়! ব্যায়াম, শরীর-চচ্চা, 
শক্তির পরিচায়ক ক্রীড়া 'প্রভৃতি গ্রীসের ঘরে 
ঘরে প্রচলিত ছিল । প্রত্যেক গ্রীক যুবক শক্তিমান ও স্বাস্থ্য 
বান হবার জন্য প্রতিদিন নিয়মিত সাধনা ক'রতো। গ্রীসে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গদেহে শরীরচর্চা করাই বিধেয় ব'লে বিবেচিত 
হত। এই জন্যই সে দেশের ভাস্কর-শিল্পীরা সুগঠিত বলিষ্ঠ- 


ভাত্র--১৩৪১] 


এ স্তম্ কক ক্ষ সত্ত” স্ক” নত স্ন্ত স্কক্ত স্ল কক্ষ কক্ষ 


দেহ তরুণ যুবকের নগ্ন সুন্দর দেহের প্রত্যেক রেখাটির সঙ্গে 
প্রতিদিন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার অবাধ সুযোগ পেতো! 
যা এ যুগের ভাক্কর-শিল্পীরা বনুব্যয়ে ও আজীবন চেষ্টায় মাত্র 
দু'্চাঞ্ষবার হয়ত পেতে পারে। 

গ্রীক ভাস্কর্যের এই শ্রেষ্ঠত্বের আর একটা প্রধান কারণ 
হচ্ছে যে তারা তাদের বাস্তব ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁকে কাজে 
লাগাবার সময় কল্পনাকে কোনোদিনই অবহেলা করতেন না। 
ভারা যার মধ্যে বেটুকু ভাল দেখতেন সেই সেই স্বন্দর 
অন্ভূতিগুলি একত্র করে একটি আদর্শ রূপবানের মুত্তি সষট 


অভ্ভীতেল্ প্ীশ্বহ্য 





শন 


সন্ত ্্ল সন্ত ্ন্তল সন্ত” ্স্কল কক্ষ ক্ষত 


কথা স্বীকার না করে পারা যাঁয়না। আবার, মানুষ গড়বার 
সময় দেখতে পাই তাঁর কঠিন বাস্তব জগতের মধ্যে এসেই 
নেমে পাড়িয়েছেন। কুন্তিগীর পালওয়ান বা মল্ল যোদ্ধার 
ুত্তির যা যা বৈশিষ্ট্য এবং তার সঙ্গে একজন সন্দেশবহ দূতের 
আকৃতির যে যে পার্থক্য, গ্রীকৃ ভাস্কর শিল্পীর! সেই প্রভেদের 
প্রত্যেক খুটিনাটি সম্বন্ধে আশ্চ্য্যরূপ সতর্ক ছিলেন! তাই 
গ্রীকৃ ভাস্কর্য আজও শিলা-শিল্পের আদর্শ-্হয়ে রয়েছে । 
পুরুষের নগ্ন দেহের সঙ্গে অবাধ পরিচয়ের দ্ুযোঁগ 
পাওয়ায় গ্রীক ভাম্বর্যে এই পুরুষ মুর্তিরই প্রাধান্য 





সিংহ শিকার (প্রন্তর-নির্সিতি শবাধারের গাত্রে উদগত শিলাচিত্র ) 


কঠরতেন। বাস্তব রাঁজ্যেও তাঁর! যে ভাব-বিলাসী ছিলেন 
তার পুর্ণ পরিচন্র পাওয়া যায় যখন তাদের হাতে-গড়া ভিন্ন 
ভিন্ন দেবতার ভিন্ন ভিন্ন মুত্তির বিভিন্ন পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে বিভিন্ন মানব প্রতিরূপের আশ্চর্য্য প্রভেদ আমাদের 
চোঁথে পড়ে! শক্তির অধিপতি হিরাঁ(ক্রিস (17৩1801১ ) 
গতি-দেবতা হাঁমিস্‌ (1701106১) এবং সৌন্দধ্যনাথ 
এ্যাশোলোকে (£১03০119) কল্পনা করবার সময় গ্রীক 
শিল্পীরা যে ভাবলোকের উচ্চ স্তরে পৌছতে পেরেছিলেন এ 


৫৮ 


পরিলক্ষিত হয়। নির্দোষ নারী-মুত্তির আদর্শ রূপ গড়তে 
শেখবার বহু পূর্বেই গ্রীসের শিল্পীরা পুরুষের মৌনর্যের 
আদর্শ প্রতিরূপ সৃষ্টি কন্ৃতে পেরেছিলেন । গ্রীক ভাঙ্কর্য্য- 
শিল্পের প্রথম যুগে ধীরা নগ্ন নারী মূর্িকে রূপ দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন তারা এ বিষয়ে তাদের 'অক্ষমতাই প্রকাশ ক'রে 
গেছেন মাত্র, কারণ আদর্শ নারীমুর্তির নগ্ন সৌন্দধ্যের সঙ্গে 
ঘনিষ্ট পরিচয়ের স্থযোগ তাঁরা জীবনে অতি অল্পই' লী 
করতে পারতেন ; কাজেই নারীকু অপেক্ষা! পুরুষের ুহি 


৪৬১ 


সক স্থল 





নিম্মীণেই তাঁরা অধিকতর দক্ষতা লাভ করতে পেরেছিলেন। 
তাই, খু: পূর্ব চতুর্থ শতাবীর আগে আর গ্রীক ভাঙ্বর্ধ্ে 
আদর্শ সুন্দরী নারী মৃত্তির অস্তিত্বই খু'জে পাওয়া যায় না। 
এর পর থেকে অবস্ঠ নরনারী উভয়েরই আদর্শ সুন্দর মৃ্তি- 
নির্মীণে গ্রীক ভাস্কর-শিল্পীরা সমানভাবে তীরের অসামান্য 
দক্ষতা ও নৈপুণোর পরিচয় দিয়ে গেছেন। এথেন্সের গ্রীক 
রমণীর সকলেই সে যুগে অস্তঃপুরচারিণী ছিলেন। তারা 
পর্দীনসীন না হলেও বাইরের সঙ্গে তাদের যৌগ ছিল খুব 





মল্-ুদ্ধ 


কম। গৃহকর্ধে তাদের সময় এত বেশী দিতে হ'ত যে বাইরে 
আসবার অবসরই পেতেন না ভীরা। কাজেই শিল্পীরাও 
তাদের সাক্ষাৎ পেতেন না। অথচ, এই সময় ইতিচাসে 
দেখতে পাওয়া যায় যে স্পার্টান তরুণীরা ঠিক পুরুষের মতই 
লগ্ন দেহে নিত্য নিয়মিত শক্তি-চর্চা ও শারীরিক ব্যায়াম 
শিক্ষা করতেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে স্পার্টানদের মধ্যে সে সময় 
/কোনো ভাম্কর-শিল্পী ঢা থাকায় স্পার্টান সুন্দরীদের সেই 


শ্পব্রভলশ্থ 


স্যুপ” -স্ফপ্স ব্যস সপ্ত -স্ স্ডস্প _স্স্ল স্থপ্প _ব্পস্থ বস ন্ন্ড” স্ব স্ন্ড স্ফন্ল স্ন্ স্ত ্ড্ত বনপা সি সত 


1 ২২শ বয--১মথণ্ড---৩য় সংখ্যা 


সুঠাম দেহ-সৌষ্ঠবের অনাবৃত কান্তি এ পর্যান্ত কেউ পাঁষাণে 
কুদে অক্ষয় করে রেখে যেতে পারেন নি। 
কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় মানব দেহের কোন্‌ কোন্‌ ভঙ্গী 
সৌনধ্যে ও সৌষ্ঠবে আর্টের কোঠায় এসে পৌছয়*গ্রীক্‌ 
শিল্পীদের সঙ্গ দৃষ্টি তা লক্ষ্য ক'রতে ভোলেনি। গতির 
মধ্যেও যে দেহের একটা ছন্দ আছে এবং সেটা ধ'রে রাখতে 
পারলে যে তন্ু-লাবণ্যের একটা! অভাবনীয় সুন্দর ভঙ্গিকে রূপ 
দেওয়া যায় খুঃ পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীক ভাস্কর মায়রণ 
(15707) প্রথম সে সন্ধান দিয়ে- 
ছিলেন । তার নির্মিত “ডিন্কোবোলাস্‌ 
(1)15০9১০105 ) বা চক্র-ক্ষেপকের ৃন্তি 
মানবদেহের গতিভঙ্গির এমন একটি 
স্থট রূপকে লোক: চক্ষের গোচর করেছে 
বে আজও তা শিল্প জগতে অতুলনীয় 
হয়ে আছে। মায়রণের সমসাময়িক 
অপর একজন গ্রীক ভাস্কর পলিক্লা্টটাস্‌ 
(1১91০16110১) ভভল্ল বাভকের 
(1091500155৯) যে অনিন্দ্য মুদি 
নিন্মাণ করে গেছেন মৃষ্ঠি শিল্পে আজও 
তা অখিল ভাম্কস্দমাজে মানবের দেহ- 
যোষ্টবের আদণ হয়ে আছে । 
গ্রীক ভাক্গর্য্য-শিল্লের বিশেষত্ব হঃচ্ছে 
তাঁদের হট মুস্তির মধ্যে একটা বেশ মধুব 
গম্ভীর প্রশান্তি বিরাজমান । প্রাচীন 
ুর্ধি-শিল্পের মধ্যে যেগুলি অতুনীয় 
_ বলে সমঝদাঁর সমাজে আদুত হয়েছে 
তার প্রত্যেকটির মধ্যে এই গুণ বিশেষ- 
ভাবে বিদ্যমান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এথানে 
ডেল্ফীতে প্রাপ্ত 'সারঘী” (40115) 
ৃন্তির উল্লেখ কর! যেতে পারে। এই মুন্তিটির সর্বাঙ্গে 
যে বিরাট গান্তীধ্যের গুরুত্ব ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছে 
তাতে এর মর্যাদা যেন আরও শতগুণ বেড়ে গেছে বলে 
মনে হয়। 
কিন্ত পরবর্তী যুগের গ্রীক ভাক্গধ্যের মধ্যে আর এই 
অতল "গান্তীর্য্যের পরাকাষ্ঠা দেখতে পাওয়া যাঁয় না। খু: 
পূর্ব চতুর্থ শতাবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রীক ভাস্কর স্বোপাশ 


ভাত্র--১৩৪১ ] 


সানা বাকল সান্তা ব্জান্তপা বাগ স্পিন স্কান্ষা ব্ফন্ষত ্ন্ ্ক্ষলা 


(5০০85 ) প্রথম মূষ্তি-শিল্লের এই এীতিহ্‌ অস্বীকার করে 
তীর সুষ্ট মর্মর-ুষ্তির চোঁখে মুখে একটা চঞ্চল আবেগ ও 
প্রবলআসক্তি ফুটিয়ে তোঁলবার চেষ্টা করেছিলেন। তার 
ফলে পাষাণ যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। স্কৌপাশের 
এই সাঁকল্যে উৎসাহিত হ'য়ে তীর সমসাময়িক ও পরবতী 





হানলিসের মুর্তি (0176170177৩9 ) ক্রোড়ে 
শিশু ডায়োনাইশাম্‌ (13107১১9) 


ভাঙ্কর-শিল্পীরা সকলেই তাঁর অনুসরণ করতে সুরু করেছিল । 
কিন্ত মর্বর মুর্তিকে যদি যথার্থ কেউ সজীব ক'রে তুলতে 
পেরে থাকে তবে সে এখেন্দের প্রসিদ্ধ ভাস্কর প্র্যাক্সাই- 


অত্ীীতেল্ল ভ্শ্রশ্খ্য 





৪৯ 





স্যস্খি -ব্হ্থ” -স্হস্ত সস ব্স্ _স্হস্ল 


টেলিস্‌ ( £:83016155) | স্কোপাশের দেওয়া আবেগ ও 
আসক্তির উপরও ইনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন মূত্তির অন্তনিহিভ 
মনোভাবটিকে | মানসিক অবস্থার অভিব্যক্তি যেদিন পাষাণু... 
ৃত্তিও সর্ব অবয়বে প্রকাঁশ করা সম্ভব হল সেদিন যা ছিল' 
জড়পিও, তা” হয়ে উঠলো! সচেতন ও প্রাণময় ! 
প্র্যাকসাইটেলিস্‌ ফেবল যে ছুঃখ শোক্ল রাগ অভিমান 
বিম্ময় আনন্দ প্রভৃতি মানবের নানা মনোভাব পাষাঁণে 
প্রতিফলিত করতে পেরেছিলেন তাই নয়, তিনি মূর্তি-শিল্লের 
গঠন-পদ্ধতিতেও একটা নৃতন ধারা! প্রবর্তন করে গেছেন। 








দেহের আঁরুতিগত সীমারেখায় ((001)09075) এমন 
একটা স্বভাঁব-কামল নমনীয়তা তিনি ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছিলেন যে কঠিন পাঁষাণ-ুন্তির শিলাতন্চ যেন সজীব 
রক্ত মাংসের লীলায়িত দেহ বলে অনুমান হ'ত। তার 
নির্শিত হামিসের প্রতিমূর্তি দেখলে মনে হয় এ যেন এক 
সুস্থ সবল সুদশন ও সমুন্নতমনা যুবকের জীবন্ত সাদৃস্ত ! 
মর্তিশিল্পে গ্রীক ভাঙ্করষ্য “যেমন অসামান্ত দক্ষতার", 


৪৬০ 





বড স্্া্ ্ক্ষপা সি 


পরিচয় রেখে গেছে স্থাপত্য ভাস্কর্যেও তাদের দান তেমনিই 
অসাধারণ। মূর্তি-শিল্পে শ্বেত মন্ত্রের প্রাধান্য দেখে যদি 
কেউ ধারণা করে বসেন যে স্থাপত্য-কলাতেও গ্রীক শিল্পীরা 
এই শ্বেত মর্্রের ছড়াছড়ি করেছেন তাহ'লে তিনি অত্যন্ত 
ভূল করবেন; কারণ, গ্রীক্‌ স্থাপত্যের প্রীণই হ'ল তার 
অপূর্ব বর্ণ-বিন্যাস ! এমন কি মন্দির ও প্রাসাদ প্রভৃতির 
বহিরঙ্গ শোভা ও আভ্যন্তরীণ অলঙ্কারের জন্য যে সব 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি ও উদগত শিলাচিত্র ব্যবহীর করা হ'ত 
এবং প্রধান প্রধান দেব দেবী বা কলাকষ্টিত নানা 
প্রতিমূর্তি স্থাপন করা হ'ত, সে সমস্তই বহু বর্ণ সংযোগে 








সখী সংবাদ (লাঁভনতমুখখী নবোঢ়া ভার সথীর কাছে গোপন কথা বলছেঃ 
অতি আগ্রহে ঝু'কে পড়ে সথী তাঁর কথাগুলি শুলছে ). 


সুরপ্পিত ক'রে তোলা হণত। তাছাড়া, মূর্তির সাজ- 
সরগামের স্বাভাবিকচা রক্ষার্থে অর্থাঘঅসি ভলল বধ 
চর্ম অশ্বভূষা অলঙ্কার প্রভৃতি বোঝাবাঁর জন্য উজ্জল ধাতু- 
শির্ষিত জিনিসও ব্যবহার করা হ'ত। 

গ্রীক ভাস্কর্য ও স্থাঁপত্যে এই রংয়ের ব্যবহার অতি 
গ্রাটীনকাল হ'তেই প্রচলিত ছিল। তবে পুরাকালে 
দু'তিনটির বেশী রংয়ের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায় না। নীল 
/সবুজ ও মেটে লাল*রং এই তিনটি বর্ণই প্রধানত; চোখে 


ভ্ঞান্সভশ্র 


স্্যপ্তিপ -ব্ন্কল 


[২২শ বধ-_-১ম খণ্ডঁ-৩য় সংখ্যা ৰ 


স্ন্ষা কানা প্চাব্তা বানা ব্ন্ষপা খপ বনপা সিল »্জ 





পড়ে। এই তিনটি রং নিয়ে নাড়াচাড়া করেই তীরা 
সেকালে অতি সুন্দর ভাবে তাদের শিল্পকে রডীন করে 
গেছেন। যদ্দিও স্বাভাঁবিকতাঁর দিক থেকে বিচার করলে 
তাঁর অনেক ক্রুটী ধরা পড়ে কিন্তু আর্টের বিচারে তা নির্দোষ 
বলেই গ্রাহ্া হবে । যেমন ধরুন মানুষের মাঁথার চুল তারা 
গাঁ মীল বর্ণে রঞ্জিত করে গেছেন, ঝ! বৃষকে সবুজ রংয়ে 
এঁকেছেন; এগুলো সত্য না হলেও পারিপার্িক বর্ণ- 
সমাবেশের মধ্যে মানিয়েছে অতি স্থন্দর ! 

পরবর্তী যুগের গ্রীক স্থাপত্যে বর্ণ-বিস্বাসের মধ্যে 
রংয়ের একটা স্ুসামঞ্স্ত দেখা দিয়েছিল। পূর্ববকালের মত 
আর এ:লা মেলে! রং ব্যবহার না 
ক'রে তারা স্বাভাবিক বর্ণ সঞ্চারে 
অবহিত হয়েছিলেন । এর চমত্কার 
নিদশন পাওয়া গেছে একটি প্রন্থর- 
নিশ্মিত শবাধারের গাত্রে উৎকীর্ণ 
শিলাচিত্রে। এই শবাধার সীডনে 
আবিষ্কৃত হয়েছিল। উপস্থিত 
কনষ্ট্যা্টিনোপলের বাছুঘবে সমহ্থে 
রক্ষিত আছে । এই প্রস্থরনিন্মিত 
শবাধারের উন্মপার্শে দিশিজমী 
আলেক্জান্দারের জীবনের ছুটি ঘটনা 
উদগত শিপাচিত্রে জুব্জিত হয়েছে । 
একটিতে গেণানো হয়েছে সানুচর 
মহাবীর আলেকজান্দার কিরূপ 
দ্রঃসাহসীর ন্যায় অরণ্যে সিহ্ছ 
শিকার করছেন । 'অপরটিতে আছে 
সার পারন্য বিজয়ের যুদ্ধ। এই 
দ্ধ চিত্রের প্রত্যেক খু*টিনাটি ব্যাপারটি পর্ধান্্র যখা- 
নোঁগ্য বর্ণে রঞ্জিত। অশ্ব ও তাঁর সজ্জা, অশ্বাপোহী 
ও তার রণবেশ এবং অক্ববশস্ব পদাতিক ও তাঁর বেশতৃষা 
এবং হাতিয়ার__ভাঁদের চুল চোখ এমন কি নথাগ্র পর্যন্ত 
স্বাভাবিক রংয়ে রঞ্জিতও করা হয়েছে । সমগ্র চিত্রের 
পটভূমিও রং করা। আবার, এই রং এমন সুকৌশলে 
লাগানো হয়েছে যে মম্রফলকের স্বচ্ছতা তাতে কিছুমাত্র 
'আবিল হয়নি । 


ভার্র--১৩৪১]. 


কেবলমাত্র রংয়ের সামঞ্জস্য ও বৈচিত্র্ই এই উদগত 
শিলাচিত্রের একমান্ত বিশেষত্ব নয়। এ চিত্রের মধ্যে 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার অপূর্ব মিলন সাধিত হয়েছে। 
গ্রীক ভাক্বর্্য-শিল্পের এইটাই প্রধান বৈশিষ্ট্য । এরাই 
প্রথম প্ররূতির অনাবৃত কণ্ঠে চারুকলার অলঙ্কার পরিয়ে 
দিয়েছিল। স্বভাবের সৌন্দর্ধ্-ভাঁগারই ছিল এদের প্রধান 
অবলম্বন । বাস্তব আদরশকে সম্মুখে রেখে এদের কল্পনা তাকে 
নানা মঙ্গল উপচারে বরণ করতো। কথিত আছে-_ক্রোটোনের 
(01909॥.) অধিবাসীরা যখন প্রসিদ্ধ চিত্রকর জুক্মিশ.কে 
(281১) আহ্বান করে এনেছিল উ্য়ের সর্ববশেষ্ঠা 
সুন্দরী লোৌকললানভূতা হেলেনের একখানি প্রতিকৃতি একে 
দেবার জন্য, তখন চিত্রশিল্পী জুক্সিশ, এই সর্ভে তাদের 
অনুরোধ রঙ্সা করতে সম্মত হয়েছিলেন যে নগরের শ্রেষ্ট 
স্বন্দরীদের শরীরের গঠন ন্্ণালন করবার অবাধ সুযোগ 
তাকে দেওয়া হবে। শিল্পীর আদর্শ হবাঁর জন্য মে ক'জন 
সুন্দরী সেদিন সানন্দে মন্মতা হয়েছিলেন জুক্সিশ তাদের 
মধ্যে মাত্র পঁচজনকে নির্বাচন করে নিয়েছিলেন। সেই 
পঞ্চকন্তা সেদেশে আজও 'ম্মরেণিত্যং, হয়ে আছেন। 
ডাযোনাইশিয়াসের (1)107১515) মত এীতিহামিকও 
সেই পাঁচজনের নাম ঠাঁর গ্রন্থে সন্গিবেশিত করে 
গেছেন। 

শিল্পকগাঁকে এতখানি মর্যাদা দিতে পেরেছিল বলেই 


গ্ীকশিল্প আজও জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে রয়েছে । খৈষ৭$ 


অভ্ভীতেল্র ভশ্বশ্্য 


সক বা ্কিব্পা বা স্পা াব্পা ান্পা স্কন্প ্কন্পা কাকা পা আ্িব্পা পাপা কিনা ব্কা্ল স্কো্া জানা কাকা 


৪৬৯ 


“স্স্রপ্প “ব্যস -ব্ফপ্প ব্প্প ব্গ 





কবিদের মত গ্রীকৃশিল্পীরাও সেদিন ক'রে নিয়েছিল তাদের 
__পদেবতারে প্রিয় আর প্রিয়রে দেবতা !” 





করে আকাঁ.শ উড়ে যেতে চায়! বাঘুভরে 
তার বসনাঞ্চল চঞ্চল হয়ে উঠেছে ) 





আই সি এদ্‌ 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


একই দরের স্টিল, দেশী ও বিলাতী নাম, 
টাটা নগরের সাথ মিনেছে বামিংহাম, 
দেয় ডোভাবের ক্লিফ+ হিমগিরি করে কর 
মিলেছে টুইভ টেমন্‌ মেঘনা ও দামোদর। 
মিলনের খুস্রোজে ফুলেদের শ্রীতিভোজ, 
টগর নাগেশ্বর, অকিড প্রিমরোজ। 

পূব পশ্চিম দুই হইয়াছে একাকার, 
তাজমহলের পাশ ওয়েই্-মিনিষ্টার | 

কাদে বুঝি কিপলিং হেরি এই সমাবেশ, 
ভারত সেবাব্রতী তোমরা আই সি এদ্‌! 


২ 


কখনো তোমরা লাট, কখনো বা বিচারক, 
কতু খাতা খতিয়ান করে ফের তদারক । 
কখনো দেখিছ জেনে হাঁজিরাটা কয়েদীর, 
কু কর সংগ্রহ ইতিহাস জেনাটীর। 
কখনো বা সেন্সাসে পূরণ করিছ খাতা, 
ভাঁষাতবের লাগ কখনো ঘামাও মাথা । 
জরিপ-মাফিসে কাল আছিলে কর্তা সাজি, 
টেলিফোন মন্দিরে আদরা আকিছ আজি। 
চৌকশ চৌদিকে কাজের নাহ্িক শেষ, 
ভারত সেবাব্রতী তোমরা আই সি এস্‌। 
৩ 
লোহাজং হতে লাভান্‌ লেবং কালিম্পণ, 
পৌরি হইতে পুণা? কীগি হতে চিটাগ 


ভ্রমিতেছ চারিদিকে চাকুরী থে অদ্ভুত, 
রেঙ্গুনে বাধাও বাধ? কাবুলেতে রাজদূত। 


কতু নাঁচ রাঁয়বেশে, কখনো বা পড় গীতা, 

কখনো সম্পাদক, কতু দাও বক্তৃতা, 

চারিদিকে রাখ কাঁন, চৌদিকে রাখ আখি, 
কোনো দিকে কোনো কাজ, পড়েনাক যেন ফাঁকি। 
সকল কাজেই লাগ, বহু কাজ কর পেশ, 

ভারত সেবাব্রতী তোমরা আই সি এস্‌। 


৪ 


ভোমরা পাঁরনা হতে রবীন্দ জগদীশ 

বহু কাজে যাঁপি দাও বছর বিশ কি ত্রিশ, 
গুপ্তরি ফের শুধু বসিতে পাওনা হে, 
তোমাদের মাঝে নাই “রমণ” কি ফ্যারাডে । 
নহ ব্রাহ্মণ নহ করিতে পাও না যোগ, 

নহ ক্ষত্রিয় নহ করিতে পাওনা ভোগ, 

বৈশ্য ভোমবা নও বাবসাঁয়ে নাহ মতি, 
তোমরা শূ্র শুধু ভারত সেবারভী। 
প্রতিভাটা তোমাদের ভাতাতেই হয় শেষ, 
অভাগা ভাগ্যবান তোমধা আই সি এস্‌। 


৫ 


ক্ষণিকের যোগী হয়ে ভাজিয়াছ শাশ্বতে? 
বিপুল স্বার্থত্যাগী জাতির জীবন পথে । 
কন্ত,ব*মগ যুগ ভৃর্ কানন ছাড়ি, 
মনের আনন্দেতে টানিতেছ লেজ গাড়ী। 
থর সন্ধানী দীপ হয়েছে গলির মালো, 
মুক্তার ডুবারীর মাছ ধরে দিন গেল, 
“এডাম্সনের, তরী যাত্রী করিছে পার 
ভুলে গেছে একদম মেরুর আবিষ্কার । 


না হও দেশের নেতা তবুও সেবিছ দেশ, 
ভারত সেবাব্রতী তোমরা আই সি এস্‌। 


গাধা? 








ন্বাক্ষালাম্ম ম্পিল্ষাল ব্যবস্থা 
বাঙ্গালায় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাথমিক পরীক্ষা পর্যন্ত 
বাঙ্গীলা ভাষায় শিক্ষাদান হইবে, এই প্রস্তাবে সরকার 
সম্মত হইয়াছেন। এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রতিনিধিরা ও 
সরকারের পক্ষে কয় জন আলোচনা করিয়া কিরূপ ব্যবস্থা 
হইবে, তাহা স্থির করিবেন। এক মাস কাঁলের মধ্যেই 
আলোচনায় সভার অধিবেশন হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধিদিগের নাম জানিতে পারা গিয়াছে । ইঁহাদিগের 
কেহ কেহ কোন্‌ অধিকাবে বাঙ্গালায় শিক্ষাব্যবস্থার প্রস্তাব 
আলোচনা করিবার জন্য মনোনীত হইয়াছেন, তাহা বলা 
যায় না। সরকার পক্ষ হইতেও এইরূপ জন কয়েক 
প্রতিনিধি মনোনীত হইবেন কি না, বলিতে পাঁরি না। 
কিন্ত বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনা করিলে মনে হয়, 
বাঙ্গালার লোকের পক্ষে এ বিষয়ে মনোযোগ দেওয়! কর্তব্য । 
লর্ড উইলিয়ম বের্টিঙ্ক যখন এ দেশে বড়লাট, তখন 
দেশীয় ভাঁষায় এ দেশের লোককে শিক্ষা প্রদানের বিষয় 
বিশেষভাবে বিবেচিত হইয়াছিল । 
খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় শতবর্ষ পূর্বের বাঙ্গালায় ও বিহারে ছাত্রের 
মাতভাষায় শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন সম্বন্ধে এডামের রিপোর্ট 
দাঁখিল করা হয়। এ সম্বন্ধে লর্ড বেটিক্কের প্রথম বিবৃতিও 
১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে (২০শে জানুয়ারী তারিখে) প্রচারিত হয়। 
অনুসন্ধান কার্য্যের জন্য এডামকে কয়জন কর্মচারী 
নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল; সকলের বেতন বাবদ মাসিক 


১৮৩৫১ ১৮৩৬ ও ১৮৩৮ 


বায় নিয়লিখিতরূপ ছিল £-_ 
১ জন মৌলবী ৬০ সিক্কা টা 
১ জন পতিত ব্রাঙ্গণ -"" কি ০ 
- ১ জন লেখক বাঁ নকল-নবিশ ইতি 
-১ জন দপ্তরী ২ 


২ জন হরকরা (৬ টাকা হিসাবে) ১২ ৮ ৮ 
২ জন বরকন্দাজ ( ৮ টাঁকা হিসাবে ) 

মোট ১৮৬ ৮ 5% 
কাগজ কলম ইত্যাদি :." উঠা 


১৬ 55 5 


এডামের বিস্তৃত রিপোর্ট পাঠ করিলে বাঙ্গালায় সে 
সময় শিক্ষার অবস্থা, ভিন্ন ভিন্ন জিলায় শিক্ষার বিস্তার 
প্রভৃতি অবশ্যজ্ঞাতব্য যে সকল বিষয় আববগত হওয়া! যায়, 
সে সকল বাঙ্গালার ইতিহাসে অমূল্য না হইলেও বহুমূল্য 
উপকরণ সন্দেহ নাই । 

এডাম বাঙ্গালায় দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা-বিস্তারের 
প্রয়োজন যেমন প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, তেমনই তাহাকেই 
জাতীয় শিক্ষার ভিত্তি বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
রিপোর্টের উপসংহারে তিনি ডিফেলেনবার্গের উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া বলেন, __গাজদ্রোহের কারণ, এবং অপরাধের, বধমঞ্চে 
জীবনাশের কারণ বিরুত শিক্ষা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

এডাঁন শতবর্ষ পূর্বে বলিয়াছিলেন, এ দেশে ইংরাজ 
দেশের লোকের গ্রীতি অর্জন করিবার জন্য ধেমন অতি 
সামান্ চেষ্টা করিয়াছেন, তেমনই লোকের অগ্লীতি লাভের 
অনেক কারণ ঘটাইয়াছেন। দেশের লোকের কোন 
অন্প্রদীয় অসন্তোষ গোপন করিতে চাঁহেন না; লোকের 
মনে ইংরাজদিগের প্রতি বিরুদ্ধ ভাঁব না থাকিলেও তাহার 
স্থানে যে আগ্রহহীন, নি্পন্দ ভাব আছে তাহাতে 
আগামী কল্য ইংরাজের স্থানে অন্য কোন জাতি রাজদণ্ড 
লইলে লোক তাহাতে কোন আপত্তি বা কোনরূপ ছুঃখ- 
প্রকাশ করিবে না। যদি সমীচীন ভাবে জাতীয় শিক্ষা 
প্রবর্তিত করা যাঁয়, তবে ইংঘাঁজ শাসন সম্বন্ধে নবভাঁবের 
উদ্ভব হইবে। “আমরা যে ভাবে এ দেশের লোৌকের সহিত 
ঘনিষ্ঠতাঁয় বঞ্চিত, তাহাতে বিদেশী শাসকদিগের গর্ব ও 
এ দেশের লোকের কুসংস্কার শাসক ও শাঁসিতের মধ্যে যে 
ব্যবধান স্থষ্টি করিয়াছে, জাতীয় শিক্ষাই তাহা দূর করিতে 
পারিবে” শিক্ষা যতই বিন্তার লাভ করিবে ততই 
সরকারের সহিত দেশের লোকের শ্ীতির সস্ন্ধ স্থাপিত 
হইবে। প্রতি গ্রামে ও প্রতি গৃহে এইরূপে সরকারের 
সহিত সংযোগের উপায় হইবে। ফলে কেবল যে লোক 
সরকারের কার্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিবে, তাহাই 
নহে; পরন্ লোক ০০11 09 “100018]1%  0191)9990 
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সেই সময় একদিকে যেমন রাঁজা! রাঁধাঁকান্ত দেব, 
কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বাঙ্গালীরা দেশীয় ভাঁষাঁয় 
শিক্ষা প্রদানেব প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়া আপনাদিগের 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, অপরদিকে তেমনই লর্ড ষ্ট্যানলী 
তাহার ডেস্প্যাচে (১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ) জনসাধারণের মধ্যে 
দেণায় ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলেন। 

যাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠ্যপুস্তক স্বল্মল্যে 
পাওয়া যাঁয়, ভূদেব মুখোপাধ্যার সে কথা লিখিয়াছিলেন 
এবং রাজা রাজেন্দ্রসাল মিত্রও তাহাই বলেন । 

শতবর্ষ পূর্বের এই কথা আজ আবার ম্মপ্রণ কর! 
প্রয়োজন হইরাছে । তখন থে ভাবে কাথ আরম্ভ হয় 
যদি সেই ভাব অক্ষু্ থাকিত, তবে থে আজ দেশের 
শিক্ষার বিশেষ বিশ্তার লাভ ঘটিত তাহাতে সন্দেহ নাই । 

যে সময় এই সব আলোচনা হব, তখন বাঙ্গালাব নান। 
বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক ছিল না বলিলেও 'ত্যুন্তি হয় না। 
সেই জন্ত পাঠাপুস্তক রচনার আবোজন হয়। অনেকে হয়ত 
জানেন না-_ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্য[াাগর কেবল “বণ পরিচম' প্রথম 
ভাঁগ হইতে “সীতার বনপান” পর্যন্ত পাঠ্যপুস্তক রচনা 
করিয়াহ নিবুন্ত হয়েন নাই ; পনন্থ হত্পাজ লিখিত বাফালার 
ইতিহাস অবলম্বন কবিরা বাঙ্ালায় বঙ্গদেশের ইতিহাস 
ঝচনাও করেন । রবিনশন ইংপাজা “রবিনশনক্রুশো? প্রশ্থকের 
অনুবাদ করেন) ঝাক্গরুক্ছ মুদোপাপ্যার *টেলিমেকশ। 
ঝচনা করেন এবং গোপাকুষ্* মিত্র সিকস ক্ুত উংবাজা ও 
বাঙ্গালা অভিধান সংশোধিত কদেন। এইরূপে তখন 
বাঙ্গালা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ পুষ্ট হইয়া উঠে । 

অন্তবাদের 'প্রযৌজন তখনই উপলব্ধ হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত এডাম প্রভৃতির এই মত ছিল বে, ইংরাজী পুস্তকের 
অন্ধাদ মাত্র না করিয়া এ সকল পুস্তকে লিখিত বিষয় 
বাঙ্গালী পাঠকদ্িগের, বিশেধ শিক্ষার্থদিগের, পাঠোপবোগা 
করিয়া লিপিবদ্ধ করাই (প্রয়োজন । 

তখন এ কাব সরকারের সাহায্যে সম্পন্ন হইয়াছিল 
এবং অল্পকাল মধ্যেই ইহার জন্য আর সে সাহাব্যের 
প্রয়ো্গন হয় নাই। লাঙ্গালায় থে মধ্যবিশ্ত সম্প্রদায় 


ভ্ডাল্রভলশ্র 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_ ও সংখ্যা 


সমাজের মেরুদণ্ড, সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষাঙ্থুরাগের 
অভাব ছিল না। মেই জন্তই বাঙ্গালাই সর্বপ্রথম ইংরাজী 
শিক্ষায় মনোবোগ দিয়াছিল। এখন সেই আগ্রহ সমগ্র 
প্রদেশে আন্মপ্রকাশ করিল এবং বাঙ্গালা লেখকদিগের দল 
পুষ্ট হইতে লাগিল । ভূবি্াঃ পদার্থবিদ্যা, ভূগোল, 
ইতিহাস, পাটিগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি__নান! 
বিভাগে পাঠ্যপুস্তক রচিত হইতে লাগিল। ভাষায় কিরূপ 
পরিবর্তন সাধিত হইল, তাহা “লিপিমালা”র সহিত 
“বোধোদয়ের, তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 

তাহার পর যে অবস্থার উদ্ভুব হইল, তাহাতে এই 
উন্নতির পথে বাধা স্থাপ্রিত হইল। যেভাবে পাঠ্যপুস্তক 
নিয়ন্ত্রিত হইতে লাগিল, ভাভাতে পাঠাপুস্থকে “বায়বা 
শিকড় ও “গার্থক গবাক্ষের” আবিভাঁব হইল । ছাঁত্রদিগকে 
সব শিষয়ে “পণ্ডিত” করিবার চেষ্টায় শিক্ষা বিভাগ পাঠ্য 
পুস্তকের বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতে লাগিলেন এব 
ভাগার পর কি ভাবে বি্তার মন্দিরে সাম্প্রদায়িক তাণ 
আব্ভাব হইয়াছে, ভাহা কাভারও অবিদিত নাহ। 

মার এক দিকে সাঠিতোর পরিপুষ্টিসাধনে পিদ্ব 
ঘটিল। ডাক্তারী শিদ্ালয় গুলিতে হ“গাজীতে অধ্যয়ন 
ও অধ্যাপনা আকন হইল । আর কোন দেশে এমন 
অনাণন্ক। ান্তব হইত, এমন মনে হয় না। 

ইঞগার পর বিশ্ববিগ্ঠলয় খাঙ্গালাকে একটু আদর 
দিলেন; কিন্তু নে সমাদর ঝাঙ্গালায় বাঙ্গালীর মাত গাঘ।ণ 
অবশ্য প্রাপা, ভাগ দিতে শাহমী হইলেন না। 

বিশ্ববিদ্তালয় যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের পুষ্টির সাহান্য হইল না। কিরূপ যোগ্য লোকের 
দ্বারা_কিরূপ অবন্ধ ও অসাবধানতা সহকারে বিশ্ববিদ্যালয় 
পাঠ্যপুস্তক রচনায় বা সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার 
একটি মাত্র প্রথাণ যথেষ্ট । খিশ্ববিদ্ভালয় এক টিলে দুই 
পাখী মারিবার সহজ উপায় উদ্ভাবিত কৰিয়াছেন-_ 
আপনারা পাঠ্যপুস্তক সঙ্গলিত করেন। বাঙ্গাপা 
পাঠ্যপুস্তকে দীনবন্ধু মিত্রের কাব্য হইতে কলিকাতাঁর বর্ণনা 
উদ্ধত হইয়াছে । তাহাতে রহিয়াছেন £ 
“হের মাত, গোলদীধী বড় রক্ত জোর, 
বিরাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারের গোঁর |” 
দীনবন্ধু “রক্ত” লিখিয়া আপনার অজ্ঞতার পব্চিয় দেন নাই) 
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ভাদ্র--১৩৪১] 


স্ব সব -হ্ হি -স্যা্প ্হ্য_্হ- -স্স্ -স্স্ স্স্ 


[তনি লিখিয়াছিলেন__-“ব্ত” অর্থাৎ ভাগ্য। কোন 
প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীর সংস্করণে 
শর তুল রহিয়া গিয়াছিল- বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেবজ্ঞরা 
তাহা “্কাচিকাঁটা” করিয়া প্রমাদ ঘটা ইয়াছেন। 

এত দিনে বাঙ্গালা সরকার বিস্থৃত সত্য আবার উপলব্ধি 
করিয়াছেন_ ছাত্রের মাতৃভাষাই তাহার শিক্ষার বাহন 
হওয়া সঙ্গত। 

আজ যখন নৃতন অধ্যায়ের আরম্ত হইতেছে, তখন-_ 
পাঠ্যপুস্তকের বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। বাঙ্গালায় 
শিক্ষাপ্রবর্তনের আরন্তে এ বিষয় বিবেচিত হইয়াছিল। সে 
কথা পূর্বের বলিয়াছি। 

সার সৈয়দ আহম্মদ আলিগড়ে মুসলমাঁনদিগের জন্ 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে মুসলমাঁনদিগের মধ্যে প্রচলিত 
ভাথায় ইংরাজী হইতে বিজ্ঞানাঁদি বিষয়ক অনেক পুস্তক 
অগ্রবাঁদ করাইরাছিলেন। তাহা আজ “আলিগড় মুভমেন্ট” 
নামে পরিচিত । তাহাতে মূসলমানদিগকে বর্তমান 
কালোপযোগী শিক্ষা প্রদান-ব্যবস্থার ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

হায়দ্রাবাদে উসমাঁনিযা বিশ্ব বিগ্ালয়ও এইরূপে পাঠ্য- 
পুস্তক রচনার উপায় করিতেছেন এবং তাহা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
সাফল্যের অন্যতম কাঁরএ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । 

এখন-যখন দীর্ঘকালের ক্রটি সংশোধিত হইতেছে, 
যখন বাঞ্গালাকে শিক্ষীর বাহন করিয়া বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর 
শিক্ষাপথ সুগম করিবার উপায় হইতেছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালায় মর্ধববিষয়ক পুস্তক রচনার আয়োজন নৃতন করিয়া 
করিতে হইবে। 
ওযেবার, ম্যাক্সমূলার, হবোউইঞজার, গোল্ড,কার প্রভৃতির 
পুত্তকে পাঠ করি, অথচ বাঙ্গালায় সংস্কত সাহিত্যের কোঁন 
উল্লেখযোগ্য ইতিহাস নাই । ডয়সেনের বেদান্ত ও ম্যাকস- 
মূলারের যড়দর্শন বিষয়ক পুস্তক আমরা পাঠ করি, বাঙ্গালায় 
কোন গ্রন্থ নাই । ফরাসীবিপ্রবের ইতিহাঁস বাঁঙ্গালায় যাহা 
আছে, তাহা উল্লেখযোগ্যই নহে । এমন কি কোন বিছ্যার্থ 
যদি বাঙ্গাল! ভাষায় ইংলগ্ডের, মাঁকিনের, ফ্রান্সের ইতিহাঁস 
পাঠ করিতে অভিলাষ প্রকাশ কঝেন, তবে তাহাকে 
তৃপ্ত করিবার কোন উপায় আমরা করিতে পারি না। 
বিজ্ঞানের ত কথাই নাই। এমন কি উমেশচন্দ্র বটব্যাঁল 
মহাশয়ের ও রাঁমেন্ত্রন্ুনদর ত্রিবেদী মহাশয়ের বৈদিক 

৫৯ 


সামস্সিকণি 





আমরা আজ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস , 


৪ ৬ 


স্য্্ত ব্যাস সস স্বপ্ন - স্হান _ স্যরি 


প্রবন্ধের মত প্রবন্ধও আজকাল দেখিতে পাই না। 
বাঙ্গালায় স্থপতি বিদ্যার ইতিহাঁস নাই,_অথচ এই দেশে 
ব্যবসা করিতে আসিয়া ফাগুশন যে সব পুস্তক রচনা করিয়া 
গিয়াছেন, সেই সকল আজও আমাঁদিগের আশ্রয় । 
এই অভাব দূর করিবার কার্যে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ওদাসীন্য অপরাধ ব্যতীত আর কিছুই বল! 
যায় না। 
এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি কথা না বলিয়৷ নিরন্ত 
হইতে পারি না । বাঙ্গালার ইতিহাস যেমন হিন্দুরই 
ইতিহাস নহে, বাঙ্গালা ভাষা! তেমনই কেবল হিন্দুর নহে, 
ইহা বাঙ্গালী মুসলমানেরও মাতৃভাষা । এই ভাষার উন্নতি 
সাধনের চেষ্টা কর! হিন্দুর মত মুসলমানেরও অবশ্য কর্তব্য । 
বাঙ্গালা ভাষা কত ফাঁশী শব্ধ আত্মসাৎ করিয়াছে, তাহার 
প্রমাণ ভারতচন্দ্রের নিয়লিখিত কয় ছত্রেই পাওয়া যায় :__ 
“রক্ত শতদল তক্তে পাতশা অভয়া । 
উজির হইল! জয় নাজির বিজয়া ॥ 
মহাবিদ্যাগণ ষত হৈলা পরিবার । 
আমীর উমরা হৈলা যত অবতার ॥ 
বিশ্ব বাড়ী মুঝচা বুরুজ বার রাশি । 
গোলন্দাজ নবগ্রহ নক্ষত্র সাতাশি ॥” 
ইহার পর বাঙ্গালা ভাষা প্রয়োজনে বহু ইংরাজী শব্বও 
আত্মসাৎ করিয়াছে। 
বাঙ্গালাভাষার যে শক্তি আছে, তাহা অসাধারণ__ 
মুসলমানরা যেন বাঙ্গালার সেই শক্তিতে প্রত্যয় রাখিয়া 
কাঁধ করেন; তাহারা যেন বাঙ্গালাকে সম্প্রদায় বিশেষের 
ভাষায় পরিণত করিবার চেষ্টা না করেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবেই ; অথচ তাহার ফলে বাঙ্গাল! ভাষার ও সাহিত্যের 
কেবল অনিষ্টই সাধিত হইবে। 
ইহার পূর্বের মুসলমানরা নান।রূপে বাঙ্গীলা সাহিত্যের 
সমৃদ্ধিবুদ্ধি করিয়াছেন । আমরা আশা করি, ভবিষ্ভতেও 
তাহারা তাহাই করিবেন। যে ভাষা বাঙ্গীলার হিন্দ 
মুসলমান, খুষ্টীন সকলেরই মাতৃভাষা, সেই ভাষা ক 
পুষ্টি লাভ করে-_বাঙ্গাল! সাহিত্য যাহাতে, সমু হয়, 
বিষয়ে অবহিত হওয়া! 'বাক্সালার হন 'সুলমান, রি 
জৈন__সকলেরই কর্তব্য । . | 4. 
আজ যখন বাঙ্গালার মধিকার ল্লীকৃত হইতেছে; তখন 





৪ ৬৬৩ 
বাঙ্গালা_যে বাঙ্গীলায় কাশীরাম, রুভিবাঁস, মধুস্ছদন+ 
বঙ্কিমচন্দ্র, ভেমচন্দ্র+ নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, মশারহফ 


হোসেন প্রভৃতি আপনাদিগের ভাৰ প্রচার করিয়াছেন, 
সে বাঙ্গালা যেন সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্কলেপে মলিন না 
হয়; তাহার উন্নতি যেন সাম্প্রদায়িকতার জন্তা প্রহত 
না হয়। 


এ কাধ সরকারের নহে? দেশের লোকের। আশা 
করি, বিশ্ববি্ভালয়ও এই কথা বিস্থৃত হইবেন না। 
স্টুম্বগ্গ িম্নল 

বিপদের মত চৈতন্দাঁয়ক আর কিছুই নাঁই। পুথিবী- 


ব্যাপী মাথিক দুর্গতি সকল দেশকে পুনগঠনের প্রয়োজন 
উপলব্ধি করাইয়াছে। প্রথমে রুসিয়া এ বিষয়ে পথি- 
প্রদশক। রুশিয়া "মাপনার সমাজ-বিস্কাস ভাঙ্গিয়া 
গড়িবাঁর জন্ত বে উত্কট উপায় অবলশগন করিয়াছে, শাহার 
সাকল্যজন্য রুশ সরকার পঞ্চবর্ষে পুনগঠনের পদ্ধতি নির্দেশ 
করিরাছেন। তাঁহার পর তুকী সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছে । 
সম্প্রতি হাবী এডনগুল রচিত বিলাতের পুনগঠন বিষয়ক 
পুশ্তক আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে--তবে এই পুস্তকের 
প্রস্তাব সরকরের নকে | আাবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, 
গত ১৭ই “ম তারিখে ফ্রান্সের মন্ত্িমগুল পঞ্চবর্ধ কাল- 
মধ্যে পুনর্গঠন জন্ত বে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রায় ১৮০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ফবাসী সরকারের 
সোসাল ইনস্থারেন্ল ফা হইতে এই টাকা ব্যয়িত ভইবে। 
ইহার কার্যে প্রথম বৎসর * লক্ষ লোক নিযুক্ত হইবে এবং 
কাধ্য অগ্রসর হুইলে ৪ লক্ষ লোকের কাব মিলিবে। 
এই প্রস্তাবাভঘায়ী কাব শেষ হইলে ফ্রান্সে বক উত্কুষ্ট রাজ- 
পথ রচিত হইবে, পল্লী গ্রামে জল হইন্তে উৎপাদিত বিদ্যুৎ 
সরবরাহ হইবে, নূতন নূতন বিদ্যালয় প্রতিছিত হইবে এব 
অতি কুত্র স্থানও স্থান্তেোন্নতির ব্যবস্থার ও জলসরবরাচের 
শবিধা সম্ভোগ করিবে। 

বর্তমানে বাঙ্গালার আয়তন ৮২১১২৭৭ বগ মাঁইল-_ 
ফ্রান্সের আয়তন ইহার প্রায় তিন গুণ। স্িতরাং যে 
স্তলে ফ্রান্স ১৮০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে উদ্যত, সে স্থলে 
বাঙ্গালা যদি ৬ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারত, তবে 
ভাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিত না। বিশেষ ফ্রান্সে 


জ্ডাল্লরভল্ব্ম 


| ২২শ বধ-_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


এখনই ভাল রাজপথ আছে, তাহার জলপথ নষ্ট হয় নাই, 
তাহারা কোন বর্ণজ্ঞানহীন নহে। তথাপি কার্য্ের গুরুত্ব 
ও ব্যাঁপকত্ব বিবেচনা করিলে নির্দিষ্ট অর্থের পরিমাণ অধিক 
বলা যায় না। কিন্তু বাঙ্গালাঁয় এইরূপ অর্থব্যয়ের ' কল্পনা 
কি করা যাইতে পারে? বাঙ্গালায় ৫ বৎসরে প্রায় ২শত 
মাইল রাজপথ রচিত হইবে, ইহাই আমরা যথেষ্ট বলিয়! 
বিবেচনা করিতেছি । 

তবুও-_অর্থকৃচ্ছুতার মধ্যেও-_যে বাঙ্গালার গভর্ণরের 
উদ্যোগে বাঙ্গালা সরকার পুনর্গঠন কার্যে মনোযোগী 
হইয়াছেন, ইহাই আমরা আশার কথা মনে করি। এ 
বিষয়ে কা এই কয়মাসে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা 
আমরা আঁজও জানিতে পারি নাই। যখন অর্থনীতিক 
তদন্ত বো গঠিত হয় তখনই আমরা বলিয়াছিলাম, 
বোর্ডের দ্বারা নে বিশেষ কাম হইবে, এ বিশ্বাস আঁমাদিগের 
নাই। আমরা আশা করি, ডেভেলপমেণ্ট কমিশনার দ্রুত 
কান কবিবেন। কমিশনার যে বাঙ্গালীর প্রকৃত অবস্থ। 
অবগত হইবার চেষ্টা কবিতেছেন_৫০টি করিয়া গ্রামের 
লোকের গড় আধ ও ব্যয় কিরূপ তাহা জানিবার ব্যবস্থা 
ককিয়াছেন। তাভ| আমরা অবগত আছি । আমাদিগের 
বিশ্বাস, এই অনসন্ধানফলে দেখা যাইবে__ম্বামী, স্ত্রী ও ৩টি 
পুক্র কন্ধা পরিবার ধকিলে প্রত্যেক পরিনারের বাষিক বায় 
গড়ে ১শত ২০ টাকা হইবে। গড় আয ধদি১ শত ২* 
টাকা না হয়, তবে 

(১) কিরূপে আয় বাঁড়াইয়। ১শত ২০ টাকা করা 
মায়? 

(২ )খণ থাঁকিলে সে খণ পরিশোধের কোন উপায় 
হইতে পারে কি? 

(৩) খণ পরিশোধের উপায় না থাকিলে পুনর্গঠনের 
জন্য সে সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে? 

বাঙ্গালায় দি সেচের ব্যবস্থা হয় এবং উত্রষ্ট ধাঞ্ঠের 
বীজ ব্যবহৃত হয়, তবে ধান্তের ফসলে ফলন শতকরা ৫* 
ভাগ বাঁড়িতে পারে । জমী বদি-_সেচের বা সার প্রদানের 
ফলে-__-উর্বার না হয়, তবে উৎকুষ্ট বীজেও ফলন কম হয়। 
সার. প্রদান ব্যয়সাধ্য__সেচে তাহা নাই। সেই জন্য কিরূপে 
সেচের সুব্যবস্থা করা যায়, স্থির করিতে জরীপের ব্যবস্থাও 
হইন্তেছে। 


ভাত্র-_১৩৪১ 





স্বস্তি স্হান -স্হপ্ -্ 


এইরূপে যদি প্রজার আয়বৃদ্ধি হয়, তবেই তাহারা 
অধিক কর দিতে পারিবে এবং তাহা হইলে ব্যয়সাধ্য 
পুনর্গঠন কার্য ক্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে। স্থলপথ ও 
জলপহী উভয়ের উন্নতি সাধন ব্যতীত পণ্য বাজারে লইয়া 
যাইবার সুবিধা হইতে পারে না। সুতরাং স্থলপথের ও 
জলপথের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। অজ্ঞতাই অনেক- 
স্থলে উন্নতির সর্বপ্রধান অন্তরায় । সেই জন্য প্রাথমিক 
শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতেই হইবে। জঙ্গে 
মঙ্গে ব্যবসাঁগত শিল্প-বিস্তারের উপাঁয় করিতে হইবে । 

ফ্রান্সে কিরূপ অর্থব্যয় হইবে, তাহার উল্লেখ আমর! 
করিয়াছি । বাঙ্গীলায় কি হইবে? জুখের বিষয়__ আশার 
কথা, বাঙ্গালার গভর্ণর বলিয়াছেন_ পুনণঠন কার্য্যের জন্য 
যে টাকা প্রয়োজন হইবে, তাঁগ দিতে হইবে । কিরূপে 
আবশ্যক অর্থ সংগৃহীত হইবে, তাহা তিনি প্রকাশ করেন 
নাই। কিন্ধ তিনি যেরূপ তত্পরতা সহকারে প্রাথমিক 
ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়াছেন, ভাঁহীতে মনে হয়, তিনি 
উপায় স্থির করিয়াছেন । এই কার্যে যে সরকারের বহু 
বিভাগ সংশ্লিষ্ট, তাহা বলা বাহুল্য । কমিশনার সকল 
বিভাগের সহযোগ-ব্যবস্তা করিবেন । কিন্তু ভীহাঁকে স্বতন্ত্র 
ভাঁবে কতটা ক্ষমতা বাবহীর করিতে দেওয়া হইবে, তাঁহার 
উপর কাধ্যের মাফল্য বহু পরিমাণে নিভর করিবে? 
সন্দেহ নাই। 

আমরা মনে করি, বাঙ্গালায়ও পুনগঠনের কাধ্য-পদ্ধতি 
ও সেই পদ্ধতি অন্যাঁধী কান করিণার জন্গ কালনিদ্দেশ 
করা প্রয়োজন । অল্প সময়ের মধোন অন্ততঃ ৫ বখসরের 
মধ্যে ফল দেখিতে না পাইলে এরূপ কাবে লোকের 
উৎসাহ ও আগ্রহ থাকে না_বিশ্বাসের স্থান সন্দেহ 
অধিকার করে। 


হ্বিভভান্ন সক্ডা- 


যে সকল প্রতিষ্ঠানের জন্য বাঙ্গালী গর্বাগভব করিতে 
পারে, ডাক্তীর মহেন্দ্রলাল সরকার -প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-সভা 
সে সকলের অন্ততম। ভারতবর্ষের অন্ান্ঠ প্রদেশে বিজ্ঞান- 
গবেষণার জন্ঠ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার কল্পনা অভিব্যক্ত হুইবাঁর 
বহুপূর্ধেবে_-১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে মহেন্্লাল এই কল্পনা কার্ধ্ে 
পরিণত করিবার চেষ্টা করেন। সেই সময় “জ্ঞানাৎ 


স্পা স্রা শশ্গ। 


শু ৬ন্ 


পরতরোনহি”-__লিখিয়া আস্ত করিয়! তিনি যে “অনুষ্ঠান 
পত্র” প্রচার করেন, আমরা তাহা হইতে নিম্নলিখিত অংশ 
উদ্ধত করিতেছি-_ 

“তাঁরতবর্ষীয়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান অন্ুণ্রীলন 
বিষয়ে প্রোৎসাঁহিত করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ) আর 
ভারতবর্ষ সম্পকীয় যে সকল বিষয় ুপ্তপ্রায় হইয়াছে, 
তাহা রক্ষা করা (মনোরম ও জ্ঞানদায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল 
মুদ্রিত ও প্রচারিত কর! ) সভার আন্তষঙ্গিক "দেশ |” 

এই উদ্দেশ্ সাধনজন্য তিনি “ভারতবর্ষের শুভান্ুধ্যারী 
ও উন্নতীচ্ছু জনগণের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা” করেন, 
“তাহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া 
উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন।” ১২৭৯ বঙ্গাব্দ 
“ব্গদশনে, বঙ্কিমচন্দ্র অন্ুানপত্রথানি পুনঃপ্রকাঁশিত করিয়া 
তাঁহার অনতিদীর্ঘ আলোচনা করিয়া বলেন-__“এই আড়াই 
বৎসরে বঙ্গসমাঁজ চল্লিশ সহম্্র টাকা স্বাক্ষর করিয়াছেন” 
এবং বাঙ্গালার লোককে এই কীঁধ্যে অগ্রসর হইতে বলেন। 
এই উপলক্ষে বা্গালার শিক্ষা বিভাগের ডাইকেক্টার মিষ্টার 
উড়ো বে বাঙ্গালীর ঝিজ্ঞানান্গাগ শৈথিল্যের কথা বলিয়া- 
ছিলেন তাহাঁরও উল্লেখ করিয়া বঙ্গিমচন্্র বলেন--“তিনি 
কেন একবার স্বজাতীয়গণকে এই মঙ্গলকর কার্যের সাহায্য 
করিতে বলুন না। যদি তালিকাঁতে একটিও শ্বেতাঙ্গের 
নাম না প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে কত আক্ষেপের বিষয় 
হইবে !” 

মহেন্দ্লালের উৎসাহ ও উদ্যম যেমন অসাধারণ ছিল; 
তাহার ধৈধ্যও তেমনই । তিনি চেষ্টা শিখিল করেন নাই 
এবং শেষে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিজ্ঞানসভ] স্থাপন করেন। 
ক্রমে বিজ্ঞান-সভা বাঙ্গালার অন্যতম প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানে 
পরিণতি লাঁভ করে। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফাষ্ট আট” 
পরীক্ষায় পদার্থাবগ্যা ও বসারন অবশ্যপাঠ্য ছিল এবং 
কলিকাতাঁর অধিকাংশ কলেজে যন্ত্রাদিসমদ্িত বিজ্ঞান- 
বিভাগ ছিল না, তখন সেই সকল কলেদের বহু ছাত্র 
এই বিজ্ঞানসভাঁয় এ সকল বিষয়ে জ্ঞান লাঁভ করিত। 

এই বিজ্ঞানসভায়__বিজয়নগরের (মীপ্রাজ ) মহারাজা 
যন্ত্রালয় নির্ীণার্থ ৪০ হাজার টাঁকা, কালীরুষ্ণ ঠাকুর যন্ত্র 
ক্রয় জন্ত ২৫ হাঁজার টাকা ও কুচবিভাঁরের মহারাজ! 
শিক্ষকের পারিশ্রমিক জন্য ১৫ হ্ঠজাঁর২ শত টাকা প্রদান 


ভু ৬ষ্ 


করেন। ইহা ব্যতীত ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাধারণের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত টাকার পরিমাঁণ_-১ লক্ষ ৬৯ হাজার ২ শত 
৭৮ টাঁকা। কয় বৎসর পূর্বে রাঁয় বিহারীলাল মিত্র 
বাহাদুরের লক্ষ টাকা দানে ইহার ভাগার পুষ্ট হয়। 

মহেন্্লালের মৃত্যুর পর ইহার কাধ্য-পরিচাঁলন-ভার 
তাহার পুত্র গ্রহণ করেন। তাহার মৃত্যুর পর হইতে ইহাঁর 
ব্যবস্থা পরিবর্তন ঘটে । ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে অধ্যাপক নিধুক্ত হইবার পর হইতে সা'র চন্দ্রশেখর 
রামণ ইহার পরিচালন সমিতির কর্তৃত্ব হস্তগত করেন। 
তিনি মাদ্রাজী হইলেও বাঙ্গালার এই প্রতিষ্ঠানে তাহীকে 
কর্তৃত্ব প্রদানে কেহ যে আপত্তি করেন নাই, তাহা বাঙ্গালীর 
প্রাদেশিক ভাবের অভাবেরই পরিচায়ক। কিন্তু তিনি 
নান! ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় দেন। তাহার 
কর্তৃত্বে বিজ্ঞানসভায় মদ্রদেশীয় অধ্যাপক নিয়োগ ঘটে 
এবং তিনি যে ভাবে পরিচালক-সমিতি গঠিত করেন, 
তাহাতে সাধারণের পক্ষে সভায় প্রবেশের পথ সঙ্কীর্ণ হয়। 
তিনি বাঙ্গালোরে চাকরী লইয়া যাইলেও কলিকাতার 
বিজ্ঞানসভার সভাপতিত্ব ত্যাগ করেন নাই। সংপ্রতি 
বিজ্ঞান সঙ্ঘ গঠন ব্যাপারেও তিনি কলিকাতার অর্থাং 
বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকদিগের সম্বন্ধে বে উক্তি করিয়াছেন, 
তাহা কোবিদোচিত হয় নাই। 

তিনি বিজ্ঞানসভার নিয়ম পরিবর্তিত করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন__কাধ্যনির্বাহক সমিতির সম্মতি ব্যতীত 
কেহ আজীবন সদশ্ত হইতে পারিবেন না। পূর্বে নিয়ম 
ছিল-ে কেহ ২৫০ টাক! দিলেই এ শ্রেণীর সভ্য হইতে 
পারিবেন। গ্ঠাহার এই প্রস্তাবের বিষয় অবগত হইয়া এ 
চেষ্টা ব্যর্থ করিবার আয়োজন হয় এবং গত জুন মাসে 
সভার বাধিক অধিবেশনের পূর্ব দিন ৬৮ জন বাঙ্গালীর 
প্রত্যেকে ২৫* টাক! দিয়া সদস্য হয়েন। বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, সার চন্দ্রশেখর-_ স্বয়ং বিজ্ঞানচচ্চার অজন্ন সুবিধার 
জন্ত এই প্রতিষ্ঠানের নিকট খণী হইলেও_ ইহার উন্নতির 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এই সকল সদস্যের সদস্য হইবার 
অধিকার নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করেন। তাহার 
মত আইনবিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সভায় পর- 
বৎসরের জন্ত সার নীলরতন সরকারকে সভাপতি ও ডাক্তার 
শিশিরকুমার মিত্রকে সম্পদক নির্বাচিত করা হয়। 


ভ্ঞা্রভ্ভন্বশ্ 


[২২শ বর্-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আমরা ঘটনাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচনা 
করি। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙালী যে বৃহত্তর বাঙ্গালা রচনা 
করিয়াছিল, তাহা হইতে বাঙ্গালী বিতাড়িত হইতেছে-_ 
এমন কি বিহার ও উড়িগ্যা প্রদেশেও সরকারী চাঁকরীতে 
যেমন বিদ্যালয়ে অধ্যয়নে ও চিকিৎসালয়ে চিকিৎসিত হইতে 
বাঙ্গালীর অধিকার তেমনই সঙ্কোচ করা হইতেছে । বাঙ্গালা 
এ বিষয়ে যে উদারতা দেখাইয়া আসিয়াছে সে উদারতা 
সে আর কোন প্রদেশের কাছে পায় নাই। বরং অন্যান্ত 
প্রদেশ তাহার সম্বন্ধে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা 
জাতীয়তাঁর পরিপোষক নহে । 

আজ সে সকল কথার আলোচনায় কোন ফল নাই। 
আমরা আশা করি, অতঃপর বাঙ্গালীর চেষ্টায় প্রতিছিত 
বাঙ্গালার এই প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালীর গবেষণাকেন্ত্র হইবে এবং 
ইনাতে গবেষণা করিয়া মদ্রদেশাগত সার চক্্রশেখর রামণ 
যেমন সমগ্র সভ্যজগনে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তেমনই 
বাঙ্গালী গবেষকগণ প্রসিদ্ধি লাভ করিবেন ও বিজ্ঞান 
সভার গৌরব বদ্ধিত করিবেন। ডাক্তার মহেম্্রলাল 
সরকার, আচাধ্য জগদীশচন্ধর বস্তু ও সার তাঁরকনাগ পালিত 
বাঙ্গালার তিনটি বিজ্ঞান-গবেমণা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার 
দ্বারা বাঙ্গালায় অঙ্গয় যশ; ল!ভ কবিয়াছেন- বাঙ্গালী যেন 
তাহাদিগের প্রতিষ্ঠানগুলির সম্যক সদ্াবার করিয়া 
তীাহাদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে_ আপনারা 
যশস্বী হয়। 


শ্পিল্ক্ষা শ্রর্ভিটান্েনে ও স্পিল্ক্ষা 
ন্বিভ্ঞাগ্গে আজ্ঞাজ্নী_ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার সার হাসান 
স্থরাবদ্দীর কার্যকাল শেষ হইয়াছে । স্ঠাহাঁর স্তানে কে 
ভাইস-চান্সেলার নিযুক্ত হইবেন, তাহা লইয়া কিছুদিন 
নানা লোক নানা কথা বলিয়াছিলেন। বাঙ্গলা সরকার 
শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে এ পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। শ্ঠামাপ্রসাদ পরলোকগত সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুল্র। তিনি পিতার মৃত্যুর 
পরই, বিশ্ববিদ্যালয়ে “ফেলো” নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং 
বিলাতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিয়া আসিবার পর হইতে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ধাহারা কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত করেন, তীহাদিগের 


ভা্র--১৩৪১ ] 


অন্যতম হইয়াছেন। তিনি মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্দেলারের পদ পাইয়াছেন। এই 
কার্যে দায়িত্ব অপাধারণ। এত অল্প বয়সে আর কেহ 
পৃথিবীর আর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাঁইস-চান্সেলার 
নিযুক্ত হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। আমরা আঁশুতোষের 
পুলকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযে তীহার অধিকৃত স্থানে 
অধিষিত দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাঁত করিয়াছি । তিনি নে 
অপেক্ষারৃত অল্প বয়সে এই পদ পাইয়াছেন, 
তাহাতে আমরা আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমধিক উপকারই হইবে । কারণ, তিনি 
বে উদ্যম ও উৎসাহ লইয়া এই বারে প্রবৃত্ত 
হইবেন, সে উদ্ঠম ও উৎসাহ পরিণত বয়সে 
থাকে না। সার আশ্ুতোন কলিকাতা 
হাইকোটের বিচারকের শ্রমসাধ্য কার্য শেব 
করিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপুল ভাঁর বহন 
করিতেন। শ্যামাপ্রসাদ পিতার কাঁ্ম্য- 
পদ্ধতি লক্ষ্য করিবার--তাহার নিকট শিক্ষা 
করিবার সুযোগ পাইয়াছেন এবং তাহার 
পর স্বয়ং কার্যে অভিজ্ঞতা অর্জনও 
কৰিয়াছেন। তাহার সেই শিক্ষী ও অভি- 
জ্ঞতা স্ুপ্রযুক্ত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের সঞ্চিত ত্রুটি দূর করুক, ইহাই আমী- 
দিগের একান্ত কামনা । কলিকাতা বিশ্ব- 
ব্ছ্িলয়ে কত ক্রটি আছে, তাহা আর 
তাহাকে বলিয়! দিতে হইবে, না_সে সক- 
লের সম্বন্ধেকি করা কর্তব্য তাহা বিশেষ 
ভাবে বিবেচনা করিয়া শ্তামাপ্রসাদকে কাষ 
করিতে হইবে । 

বাঙ্গলার শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী 
মিষ্টীর উইলকিন্সন চার মাস অবসর গ্রহণ 
করায় ডাইরেক্টার মিষ্টার বটমলী তাহার 
স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন এবং শ্রীমান অপূর্বকুমীর চন্দ 
তাহার স্থানে ডাইরেক্টার অব পাবলিক ইনস্ট্রীকশান 
হইয়াছেন। এ পদে ইনিই প্রথম বাঙ্গালী, নিযুক্ত 
হইলেন। প্রায় ৬৪ বৎসর পূর্ব্বে ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় যখন সার্কল ইনস্পেক্টার ছিলেন, সেই সময় তিনি 


সমন্সিকস 





গু ৩৪৯ 


একবাঁর অস্থায়ী ভাবে শিক্ষা কমিটার সভাপতি পদে বৃত 
হইয়াছিলেন। তাহা কতকটা ইহারই অনুরূপ । তদবধি 
আজ পর্য্যন্ত আর কোঁন বাঙ্গালীকে-_বাঙ্গলার শিক্ষা 
বিভাগের কর্তৃত্ব বাঙ্গালীকে নিষুক্ত করা হয় নাই। সেই 
জন্যও অপূর্বকুমারের নিয়োগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
অপূর্ববকুমার শিলচরের প্রসিদ্ধ উকীল ও বাঙ্গলার রাজনীতি- 


ক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চনের জোট পু্র। 


শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কামিনীবাঁবু যৌবনে একটা গুরুতর হত্যার মামলায় যেরূপে 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে মুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা! অনেকেই 


জানেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্বে ১২ই ফেব্রুয়ারী তাঁরিথে 
অপূর্বকুমারের জন্ম হয়। তিনি প্রথমে বোঁলপুর বিষ্যাঁলয়ে 
ও পরে বারাণসী সেপ্টণল এহিন্দু* কলেজে অধ্যয়ন কিয় 


ভ ৭০ 


১৯১৪ খুষ্টান্দে বিলাতে যাইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধায়ন আবস্ত করেন। তথায় তিনি ইংরাঁজী সাহিত্য 
অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করেন এবং ১৯১৭ খুষ্টাব্ধে পাঠ 
শে করিয়া অধ্যাপক রেলের সহিত কাষ করেন। ১৯২০ 
খুষ্টান্বে চাকরী লইয়া তিনি প্রথমে ঢাকায় অধ্যাপক ও 
পরে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া ১৯৩* খুষ্টান্দে কলিকাতায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধাঁপক থাকিবার সময় কানাভায় 
শিক্ষা-সম্মিলনে গুতিনিধিরপে গমন করেন। প্রত্যা বৃত্ত 
হইয়। তিনি কৃষ্ণনগর কলেজে ও চট্রগ্রাম কলেজে অধাক্ষ 
হইয়া পরে সহকারী ডাইরেক্টারের পদ গ্রহণ করেন। 


ভ্ডাল্পভ স্ব 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 


এম-এড উপাঁধি লাভ করেন। ইহার পর তিনি কয় 
বৎসর ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজে মনস্তত্বের অধ্যাঁপক 
ছিলেন । এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা-বিত্তার সম্পর্কে ইছার 
কাধ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যখন বাঙ্গলা 
সরকার প্রাথমিক শিক্ষাবিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ করেন, 
তখন মন্ত্রীর কার্যে সাহাব্য করিবার অন্য জিতেন্ত্রমোহনকে 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মনোনীত করা হইয়াছিল। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বুত্তি লইয়া তিনি বিদেশে শিক্ষা- 
বিস্তার-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিবার জন্ত গমন করিয়াছিলেন । 
জিতেন্দ্রমোহন বাঙ্গালী পাঠকদিগের নিকট অপরিচিত 





নান অপূর্বকুমার চন্দ 


আমরা ষ্ঠাার এই নূতন পদলাভ উপলক্ষে তাহাকে 
সাদরে অভিনন্দিত কঠ্িতেছি । আশীর্বাদ করি, ভিনি 
উত্তরোত্তর যশম্বী হটন। 

শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন সেন বাঙ্গলার শিক্ষাবিভাগের 
সহকারী ডাইরেক্টারের পদে শ্রীবুক্ত অপূর্বাকুমীর চন্দের 
স্থান লাভ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এসসি, উপাধি লাভ করিয়া লণ্ডন ও অক্সফোর্ড 
!বিশ্ববিগ্যালয়দয়ে শিক্ষতকর ডিপ্লোমা ও লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ে 


শ্রীযুক্ত জিতেন্্রনোহন ঘেন 


নহেন। তিনি শিল্পা সন্থঙ্গে। নানা প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন; 
এবং তাহার “মনস্থিতাঁর মাপ? পুস্তক বিশেব আদর লাভ 
করিয়াছে । ইনি শিক্ষা বিষয়ে কয়খানি পুস্তক ইংরাজীতে 
রচনা করিয়াছেন। সে সকলের মধ্যে ভারতে প্রাথমিক 
শিক্ষা আইন, পাঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা পদ্ধতি 
ও ভারতে প্রাথমিক শিক্ষার ইতিহাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
শেষোক্ত পুস্তকে তাহার অন্ুসন্ধিংসার ও অধ্যয়নের 
বিশেষ পরিচয় পরিস্দুট। যত দিন বাঙ্গলায় প্রাথমিক 


ভাদ্র--১৩৪১] 


স্থপতি ব্- 





-স্্ি -স্রস্ত _স্্_ 


শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক না হইবে, তত দিন 
বাঙ্গালীর উন্নতির পথের বাঁধা দূর হইবে না। এই 
শিক্ষা-সমস্ার সমাধানে জিতেন্দ্রমোহনের চেষ্টা বিশেষ 
প্রশংসনীয় । 


ন্বিলাল্াক্জে বাজ্গজ্নী 


কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারকের পদ শুন্য 
হওয়ায় শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়কে সেই পদে নিযুক্ত 
করায় বাঙ্গালী বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়াছে। 
মম্মথবাবুর পরিচয় বাঙ্গালায় নৃতন করিয়া দিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। তিনি কলিকাতা 
হাইকোর্টে উকীল রূপে অসাধারণ খ্যাতি লাঁভ 
করেন এবং এক সময় ফৌজদারী মৌকদ্দমায় 
তিনি সর্বঞেষ্ঠ উকীল বলিয়া বিবেচিত হইতেন। 
তাহার পর তিনি হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার অবসর লইবার সময় 
হইয়া আসিয়াছে । বিচারকরূপে তিনি যে 
কেবল অসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয়ই 
দিয়াছেন তাহা নহে; পরন্থ তাহার শ্বশুর পরম 
অদ্ধাভাজন সার গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের অসামান্য তায় নিষ্ঠ! তাহার কাধ্যে বৈশিষ্ট্য 
দান করিয়া আসিয়াছে । তাহার প্রধান 
বিচারকপদ লাভ উপলক্ষে তাখাকে অভিনন্দিত 
করিবার সময় উকীলদিগের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রকুমার বন্ু বলিয়াছিলেন_-শত বৎসর 
পূর্বের যখন কলিকাতা হাই কোর প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তদবধি ইহা ন্যায়ের মন্দির-_দুর্ববলের সঙ্গত 
অধিকার রক্ষাকারী বলিয়া খ্যাতি সম্ভোগ 
করিয়া আসিয়াছে । যে কারণেই কেন হউক 
না, সম্প্রতি লৌকের মনে সেই বিশ্বীস বিচলিত 
হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে; এখন মন্মথনাথের 
নিয়োগে সে সম্ভাবনা! তিরোহিত হইবে। 

আমরা নরেন্্কুমারের কথার সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছি। 
_ এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন মনে 
করি। মন্মথবাবুর নিয়োগও অস্থায়ী কেন? কলিকাতা 
হাইকোর্টে বহু বাঙ্গালী জজ যে বিচারবুদ্ধির ও আইনজ্ঞানের 


সামজিক 








চি ০ 


সস সস! হাত স্থান সত স্হা 


পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সকল বিদেশী জজের অধিকার 
গত নহে। কিন্তু সার রমেশচন্ত্র মিত্র মহাশয়ের সময় হইতে 
আজ পর্যযস্ত কোন বাঙ্গালী জজকে স্থায়ী প্রধান বিচারক 
করা হয় নাই। সাঁর রমেশচন্দ্র, সার চন্দ্রমাধব বোঁষ, সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সার নলিনীরগ্রন চট্টোপাধ্যায়, 
সার চাঁরচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ সুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
উকীল ও ব্যারিষ্টার জজদ্দিগের কাহাকেও স্থায়ী প্রধান 
বিচারক করা হয় নাই। ইহার কারণ কি? ইহাতে মনে 





শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ মুখোঁপাঁধ্যায় 
করিবার কারণ থাকিতে পারে না যে, বাঙ্গালী জজ 
যত উপধুক্তই কেন হউন না, তিনি কখন বিদেশী জজের 
সমকক্ষ হইতে পারেন না? ইহাই যদি বাঙ্গালী জজকে 
স্থায়ী প্রধান বিচারক না করিবার কারণ হয়, তবে ইহাতে 
আমরা আপত্তি করিব না। 


শু 


আমরা জানি লর্ড হলডেন বলিয়াছিলেন-_ ধাহাঁদিগকে 


হিন্দু ও মুসলমান আইন লইয়া কায করিতে হয়, তাহারা 
কেন যে বিলাতে আসিয়া অনেক অর্থব্যয় করিয়া ব্যাবিষ্টার 
হয়েন, তাহাই বুঝিতে পারা যায় না। সেই প্রসঙ্গে তিনি 
এ দেশের সাবজজদ্দিগের রায়ের বিশেষ প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী জজরা সর্ববিধ 
মামলায় সুবিচার করিতে পারেন, অস্থায়ী 
ভাবে তাগরা প্রধান বিচারকের কাজ করিতে 
পারেন, কেবল স্থায়ী প্রধান বিচারক হইতে 
পারেন না_-ইহার কোন কারণ থাকিতে পারে 
না। আমর! মনে করি, এ বিষয়ে বাঙ্গালী 
জজদিগের প্রতি যে ব্যবহার করা হয়ঃ তাহা 
লোকের পক্ষে অগ্লীতিকর। 


ন্বাচ্ছ(তীীন্র স্পিন শল্ক _ 


ভারতবর্ষীয় কোম্পানী আইন (11101477 
0:0101321195 4১০0) এবং বীমা আইন 
(10500787005 4১০0) এই ছুইটি আইনকে 
বর্তমানকালের উপযোগী করিয়া সংশোধন 
করিবার প্রয়োজন অনুভূত হওয়ায় ভারত 
গবর্ণমেপ্ট সু বিখ্যাত দত্ত, সেন এগ কোম্পানীর 
কর্ণধার শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র সেন এম এল-এ 
মহাশয়ের উপযুক্ত পুন্র প্রিয় দ শন শ্রীমান 
স্থধাচন্ত্র সেন এন-এসমি, বি-এল, এটর্ণী- 
এট-ল'কে এই কার্যের জন্য সর্ববাপেঙগ৷! যোগ্যতম বিবেচনা 
করিয়া ভাগকেই এই পদে বিশিষ্ট কর্মচারী হিসাবে নিধুক্ত 
করিয়াছেন। 'এই পদের মাসিক বেতন তিন ভাঙ্গার টাকা। 
স্থণীলচন্ত্র আগামী সেপ্টে মাসে কাধ্যভার গ্রহণ করিবেন । 
তাঁছার বয়স অধিক নহে; এই বয়সেই তিনি আইনে 
যেরূপ অধিকার লাভ করিয়াছেন, ভাঁহাতে, ভিনি বে 
এই কার্যের সম্পূর্ণ উপনুক্ত তা স্বীকার করিতেই হইবে। 
ভারত গবর্ণমেন্টের অধীনে তাহার এই পদ প্রাপ্তি বাঙ্গলা 
ও বাঙ্গালীর আনন্দ ও গর্বের বিষয়। আমরা তাহার 
এই উচ্চ পদ প্রাপ্তি উপলক্ষে তাহাকে সানন্দে অভিনন্দন 
জানাইতেছি। আর এরই নিয়োগ হইতে ইগাও প্রতিপন্ 


ভ্ঞান্পভন্বশ্র 
হইতেছে যে, আইন-জ্ঞানে এবং আইন-ব্যবসায় পরিচালন 


[২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


বাঙ্গালী এখনও ভারতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া 
আছেন। 





প্রামান সুশীলচন্্র সেন 


০লালাইস্মে বা্চালী ভরজ্ক__ 
্রী্নক্ক ক্ষিতীশচন্ত্র সেন বোগ্গাই হাইকোটের জক্ত 

নিষক্ত হইয়াছেন । বোগাই ভাইকোটে ইনিই প্রথম বাঙ্গালী 
জজ । এ দেশের বুধকদিগেব মধ্যে ধিনি প্রথম সিভিল সাভিস 
পরীক্ষায় উত্ভার্ণ হইলে কবিবর মবুস্থদন লিখিয়াছিলেন-- 

“সুরপুরে সশরীবে শুর-কুলপতি 

'ঙ্জুন, স্বকাঁজ বণা সাঁধি পুণ্যবলে 

ফিরল কাননবাসে, তুমি ছে তেমতি 

যাও সুখে ফিরি এবে ভারত-মগুলে, 

মনোগ্যানে আশা.লতা তব ফলবতী 

পন্য ভাগ্য, হে সুভাগ্য তব ভব তলে” 


সামস্সিক্ষী 


বত 
সেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বোম্বাই প্রদেশে জজ 
হইয়াঁছিলেন বটে, কিন্তু তিনি তথায় হাইকোর্টের জজ 
নিযুক্ত হয়েন নাই। শ্রীযুক্ত জ্যোত্না ঘোষালও তথায় 
হাইবেকর্টের জজ হয়েন নাই। সে হিসাবে বাঙ্গালী 
ক্ষিতীশচন্দ্রের নিয়োগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ক্ষিতীশচন্ত্র পঠদ্দশায় মনীষার পরিচয় দেন। তিনি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন ও এফ-এ 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েন। পরে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 











শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


কলেজ হইতে ইংবাঁজীতে প্রথম বিভাঁগে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ভইরা ব্লাতে গমন করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পঠদ্দশায় তিনি কলিকাতা ইউনিভাসিটা ইনষ্টিটিউটের 
মাসিকপত্র সম্পাদন করেন। বিলাতে কেন্ছিজ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে তিনি ইংরাঁজী রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দেন ও ইখ্ডিয়ান সিভিল সাঁন্িস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বোঙ্বাইয়ে চাকরী আরম্ভ করেন। 

তিনি টানা, বেলগীও প্রভৃতি স্থানে ও সিন্ধু হায়দ্রা- 
বাঁদে জজের কাধ্য করিয়াছেন। তিনি বোশ্বাই হাইকোর্টের 
রেজিস্্রীরের, বোম্বাই সরকারের ডেপুটী লিগ্যাল রিমেম্‌- 
ব্যানসার ও বৌঁশ্বাই ব্যবস্থাপক সভার সেক্রেটারীর কীযও 
করিয়াছেন। হায়দ্রাবাদে দায়রা জজের কা করিয়া তিনি 
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তাহার পত্রী ও কন্তাদ় 


ছুটি লইয়৷ বিলাত যাত্রা করেন। 
তখন তথাঁয় ছিলেন। 

এই সময় বোম্বাই হাইকোর্টে একজন জজের পদ শুষ্ঠ 
হইলে তাহাকে এ পদ দিয়া ছুটী হইতে আনান হইয়াছে । 

ক্ষিতীশচন্দ্রের জ্ঞোষ্ঠাগ্রজ সরকারী চাকরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া এখন ত্রিপুরা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী 
হইয়াছেন। তাহার আর এক ভ্রাতা শ্রীযুক্জ গিরিশচন্দ্র সেন 
এখন বাঙ্গালায় স্বায়ত্ত-শাসন-বিভাগে “ম্পেশ্টাল অফিসার ।” 

ভারতের সকল প্রদেশে বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল 
বাঙ্গালী আপনাদিগের প্রতিভাঁবলে বাঙ্গালার যশঃ রক্ষা 
করিতেছেন_ক্ষিতীশচন্দ্র তাহাদিগের অন্যতম । আমর! 
আশা করি, নৃতন পদে তিনি যশঃ অর্জন করিবেন। 


ল্রাম্ছাজ্নী হনিন্বোঙগগীল্ল ক্তিজ্দ্র-_ 


কিছুদিন পূর্বে মান্দরাজী হঠযোগী নরলিংহ দ্ামী 
নাইটি.ক এসিড, স্্বীকনাইন, কাঁচ, পেরেক ইত্যাদি ভক্ষণ 








হঠযোগী খগানন্দ স্বামী 
করিয়া কলিকাতাবাসীদিগকে বিস্মিত করিয়াছিলেন, এ 
কথা পাঠকদিগের স্মরণ থাকিতে পারে। আমরা! এক্ষণে 
একজন বাঙ্গালী হঠযোগীর সহিত পাঠক-পাঠিকাঁর পন্িচয় 
করাইয়া দিতেছি । ইহার নাম শ্রীহুক্ত ইন্দুভূষণ লাহিড়ী 
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ওরফে, স্বামী খগানন্দ। ইনিও নরসিংহ স্বামীর অনুরূপ 
ক্ষমতাঁপন্ন। গত ২রা বৈশাখ (১৫ই এগ্রেল ১৯৩৪) 
স্বামী খগানন্দ স্তার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার প্রমুখ 
কলিকাতার বহু সন্ত্রস্ত অধিবাসীর সমক্ষে তাহার অদ্ভুত 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রথমে তিনি একটা কাচের গ্রাস 
চর্ব্বণ করিয়া ভক্ষণ করেন। তৎপরে উগ্র নাইটি.ক এসিড 
আনীত হইল। একটা কাঁচের প্রেটের উপর পয়স৷ রাখিয়! 
তাহার উপর শর নাইট্ক এসিড ঢাঁলিয়৷ তাহার উগ্রতা 
পরীক্ষা করিয়া দেখা হইল । পয়সার উপর এসিড পড়িবা- 
মাত্র তামা ও এসিড সংযুক্ত হইয়া ফস্ফস্‌ শব্ধ করিয়া 
জলিতে লাগিল ।, তার পর স্বামীজী এই উগ্র এসিড 
প্রায় অর্ধ আউন্স আন্দাজ হাতের তালুতে ঢাঁলিয়া লইয়া 
মধুর স্ঠায় লেহন করিয়া খাইয়া ফেলিলেন। নরসিংহ স্বামী 
এই সকল দ্রব্য খাইবার পর হঠযোগের প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহা 
উপগার করিয়া ফেলিতেন। স্বামী খগানন্দ এই সমস্তই 
হজম করিয়া ফেলেন। ইনি বলেন, ইনি তিন দিন মাঁটার 
ভিতর শ্বীসরোধ করিয়া অবস্থিতি করিতে পাঁরেন। 
প্রজ্জলিত অগ্নি মধ্যেও তিনি থাকিতে পারেন বলিয়াও 
শুন! যায়। খগানন্দ স্বামী ভারতের বহু স্থানে সন্থান্ত 
দেশীয় ও ইয়োরোপীয় ভদ্রলৌকদিগের সম্মুখে তাহার এই 
অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। গত ১৪ই জুলাই 
ডালহোৌসী ইনষ্টিটিউটেও তীহাঁর এক প্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে । ৬০ বৎসর বয়সেও তিনি যুধকের গায় সুস্থ, 
সবল ও সমর্থ । তাহার জন্মস্থান চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত 
বসিরহাট মহকুমার মালঙ্গপাঁড়া গ্রামে । বর্ধমানে তিনি 
কলিকাতা, মাঁণিকতলা, ১৬নং বারিক লেনে মবস্তিতি 
করিতেছেন। মাক্দ্াভী ও বাঙ্গালী এই ছুই স্বামীর 
কার্যকলাপ বিবেচনা করিলে স্বীকার করিতেই হয় বে, 
বোগশাস্ত্র এবং তন্্রমন্ত্র নেহাৎ বুজরুকী ব্যাপার নহে। 


াজ্ষতশাক্স শ্রমিক স্পিতষচ-_ 


প্রাথমিক শিক্ষা বর্তমানে সকল সভ্য দেশেই অবৈতনিক 
ও বাধ্যতামূলক হইতেছে । বাঙ্গলায় সেইরূপ ব্যবস্থা 
করিবার চেষ্টা কিছুদিন হইতে হইতেছে এবং সেজন্য 
আবশ্যক মন্তসন্ধানও হইয়াছে-_আইনও প্রণীত হইয়াছে। 
কিন্ত আবশ্যক নর্েব অভাবে এখনও আইনাশ্চসারে কাম 


1 ২২শ বব---১ম থণ্ড--৩য় লংখ্যা 


করা সম্ভব হয় নাই। সংগ্রতি বাঙ্গলার প্রেস অফিসার 
বাঙ্গলায় প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, এই প্রদেশে প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্য বাধিক ব্যয়-_বালকদিগের জন্ত ৬৭ লক্ষ ও 
বালিকাদিগের জন্য প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা। প্রায় ৪৪ 
হাজার ৬ শত প্রাথমিক স্কুলে ১৭ লক্ষ ২৫ হাজার বালক 
এবং প্রায় ১৮ হাজার স্কুলে ৫ লক্ষ ৬০ হাজার বালিকা 
শিক্ষীলাভ করে। যে প্রায় ৮২ লক্ষ টাঁকা বৎসরে ব্যয় 
হয় তাহার মধ্যে সরকার প্রদান করেন-প্রায় ২৭ লক্ষ 
টাকা; জিলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিগুলি হইতে প্রায় 
২০ লক্ষ ৫* হাঁজার টাকা প্রদত্ত হয়। অবশিষ্ট ৩৪ লঞ্চ 
৫০ হাঁজার টাঁকা ছাত্রদন্ত বেতন-দাঁন প্রভৃতি ভইতে 
আসিয়া থাকে। প্রত্যেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গড় 
বাষিক ব্যয় ১ শত ৩০ টাকা এবং প্রত্যেক ছাত্রের জঙ্ট 
গড় ব্যয় 'প্রায় ৩ টাকা ৮ আনা। 

বাঙ্গলার লোক-সংখাঁর হিসাব ধবিলে দেখা থান 
শিক্ষার্থীর বয়সের বালকদিগের শতকরা প্রায় ৫€* জন 
ও বালিকাদিগের শতকর! প্রায় ১৩ জন বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ করে। 

মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যায় মনে হয় প্রতোক ২ বর্গ 
মাইলেরও কম স্থানে একটি করিয়া বিগ্ঞালয় মাছে। 
ইহা যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পাঁরে বটে, কিন্ধ বিদ্যাল়- 
গুলির স্থান নির্দেশ সর্বত্র দূরত্বাসারে না হওয়াম কোন 
কোন স্তাঁনে বিদ্যালয়ের অভাব অন্ভৃত হয় । গে প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ের ছাত্রসণথ্যা_৩৮; এই সংখ্যা বদি বাঁড়াইয়। 
৭০ হইতে ৮* করা ঘাঁয়, ভবে বন্ধমানে থে পরিমাণ সবল 


আছে, তাঁভাতেই বাঙ্গলার বালক বালিকাঁরা প্রাথমিক 
শিক্ষা লাঁভ করিতে পারে। কিন্তু সেন আবশ্যক ব্যবস্থা 
করিতে হয়। 


প্রথম দৃষ্টিতে দেখা যায় বটে, বাঙ্গলার শিক্ষালাভের 
বয়সের বালকদ্দিগের শতকরা ৪৫ জন বিদ্যালয়ে যাঁয়, কিন্ত 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় শতকরা ৪ বা ৫ জন ছাত্র মাত্র 
নিশ্নতম শ্রেণী হইতে উচ্চতম শ্রেণী প্যস্ত বিদ্যালয়ে থাকে__ 
অবশিষ্ট ৯৫ জন পাঁচ বৎসর শিক্ষা সম্পূর্ণ করে না। প্রথম 
অন্ততঃ চার বখসর পাঠ না করিলে শিক্ষার্থীকে বর্ণজ্ঞান 
সম্পন্ন বল! যায় না। ছাত্রের অভাব জন্ত অনেক প্রাথমিক 
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রিচা নিযনতর শ্রেণীত্রয় ব্যতীত শ্রেণীর ব্যবস্থা নাই এবং 
তাহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বদ্ধিত করিলেও তাহা- 
দিগেরজ্ঘাঁরা শিক্ষাঁবিস্তারের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। 

স্তরাং কি উপায়ে ছাত্রদিগকে পাচ বখসরে পাঠ শেষ 
করিতে প্রবৃত্ত করান ঘাঁয়, তাহাই বিবেচ্য । বলা বাহুল্য-_ 
দারিদ্র্য বালক-বালিকাদিগকে পাঁচ বৎসর বিদ্যালয়ে না 
রাখিবার প্রধান কারণ। সেই জন্তই প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক করিবার প্রস্তাব। বিদ্যাঁলয়গুলিতে যাঁহীতে 
উপযুক্তরূপ শিক্ষা প্রদান করা হয়, সে বিষয়েও আবশ্যক 
ব্যবস্থা কর! (প্রয়োজন । 

বাঙ্গলায় প্রাথমিক বিগ্যালয়গুলির ব্যবস্থা নিয়গ্থণের 
প্রথম ফল-_ পঞ্চায়েতী ইউনিয়ন স্কুলের ব্যবস্থা । তখনও 
ইউনিয়ন বোর্ড স্মষ্ট হয় নাই। এই ব্যবস্থায় প্রত্যেক 
পঞ্চায়েতী ইউনিয়নে একটি করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় 
বাঁখিবার কথা । উহ্বার কর্তত্ব জিলাবোর্ডের। সরকার 
প্রতোক স্কুলের জন্ত এককালীন এক হাঁজার টাকা দিবেন 
এবং শিক্ষকের বেতন ও গৃহ-সংস্কারের ব্যয়ের ছুইত্ৃতীয়াংশ 
সরকার দিবেন। বাঙ্গলায় বর্তমানে এই শ্রেণীর চাঁর হাজার 
স্কুল আছে। এ সব স্কুলে শিক্ষা অবৈতনিক নহে । 

মিষ্টার বিস সরকাঁর কর্তক বাঙ্গলায় প্রাথমিক শিক্ষা- 
বিস্তারোপাঁয় সন্ধানের কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
যেরূপ বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করেন, তাহাতে বিদ্যালয়ের 
ব্যয়ের অদ্দাংশ সরকার ও অপরাদ্ধ জিলাবোর্ড বা মিউনিসি- 
প্যাঁলিটা ধহন করেন। ছুঃখের বিষয় চট্টগ্রাম, বহরমপুর, 
বর্দমানঃ ভাঁওড়া, রংপুবঃ ঢাঁকা, আসানসোল ও বজবজ 
মিউনিসিপ্যাঁলিটা ব্যতীত অন্যান্য মিউনিসিপ্যাঁলিটা এ 
বিষয়ে বিশেষ উৎসাহের পরিচয় প্রদান করে নাই। এ 
বিষয়ে জিলাবোর্ডগুলি অধিক তৎপরতার পরিচয় দিয়াছে । 
বর্তমানে এইরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা ২ শত ৫০ অপেক্ষা 
কিছু অধিক। কলিকাতা কর্পোরেশন আপনারা স্বতন্্- 
ভাবে প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রায় ২ শত 
৩০টি বিদ্যালয় পরিচালিত করিতেছে । বিস্রে পদ্ধতিতে 
পরিচালিত কলিকাতা কর্পোরেশনের বিগ্যালয়গুলি 
লোকশ্রিয় হইয়াছে । তাহার কারণ--এই সকল বি্যাঁলয়ের 
শিক্ষকরা উপযুক্ত বেতন পাইয়া থাকেন এবং শিক্ষার্থী 
দিগকে বেতন দিতে হয় না। 








সস _স্থা_ব্্ 





সাসন্সিক্কী 


স্থল -স্প্প স্থপপ স্যগাপ _স্ভপা্তল ব্কান্ছপা পাল স্হচপ্প বহি স্বন্ড ্প্ত পা স্না ব্পা 


ভিপঙ্গে 


১৯৩০ খৃষ্টাবে নিয়লিখিত উদ্দেশ্ঠ সাধন জন্য প্রাথমিক 
শিক্ষা সম্বন্ধীয় আইন ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয়_- 

(১) শিক্ষা-কর স্থাপিত করিয়া! সার্বজনীন প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ কর| ; 

(২) শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা; 

(৩) যে স্থানে শিক্ষণ বাধ্যতামূলক , বলিয়! ঘোষণা 
করা হইবে, তণায় শিক্ষা অবৈতনিক করা) 

(৪) প্রত্যেক জিলায় প্রাথমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ জন্য 
জিলা-স্কুল-বোর্ড স্থাপন । 

আঘথিক দুরবস্থা হেতু লোক কর দিতে কষ্ট বোঁধ করে 
বলিয়! এই ব্যবস্থা প্রবর্তনে বিলম্ব অনিবার্ধ্য বুঝিয়া সরকার 
স্থির করেন__-বে সব জিলায় জিলাবোর্ড প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
কর্তৃত্ব ও জিলাবোর্ডের শিক্ষার জন নিদিষ্ট অর্থ স্কুল 
বোর্ডকে দিবে, কেবল সেই জিলাতেই আইনা্চঘায়ী পদ্ধতি 
অবলম্ষিত হইবে। 

যে সকল জিলা! 'এই পদ্ধতি অবলম্বন করিবে সে সব 
জিলায় প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের বিশেষ সুবিধা হইবে 
কারণ, সে সব জিলায় শিক্ষাকর স্থাপিত হইবাঁর পূর্বেই 
বিদ্যালয় স্থাপনের স্থান নির্দেশ, শিক্ষা-পদ্ধতি নির্ণয় প্রভৃতি 
হইয়া যাইবে এবং কর স্থাপিত হইলে সঙ্গে সঙ্গে নৃতন 
ব্যবস্ায় কাঁধ হইতে থাকিবে । এখন স্কুল বোর্ডকে শিক্ষা 
নিয়ন্ত্রণ ভাঁর দিলে জিলীবোর্ডগুলির কোনরূপ আথিক 
ক্ষতি নাই। 

বত দিন নৃতন শিক্ষীকর আদায় আরম্ভ ন! হয়, ততদ্দিন 
আবশ্যক অর্থের অভাব অন্ভৃত হইবেই। সরকার স্থির 
করিয়াছেন, স্কুল বোর্ডের কাঁধ্য1লয়ের বায় প্রভৃতি নির্বাহ 
জন্য তাহারা আশ্রম টাকা দিবেন ও শিক্ষাকর আদায় 
আরম্ভ হইলে তাহা পরিশোধ হইবে। মরকার জিলায় 
পল্লী গ্রামে শিক্ষার জন্য যে ব্যয় করেন, তাহাঁও বৌকে 
দেওয়া হইবে । এই প্ররস্তাবান্্‌সারে বীরভূম, দিনাজপুব, 
বগুড়া পাবনা, ময়মনসিংহ, নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম__এই 
সাতটি জিলায় কাঁধ হইতেছে । ঢাঁকা ও নদীয়। জিলাদয়ও 
এই প্রস্তাধান্ুসারে কা করিতে উদ্যোগী হইয়াছে । 

যে সাতটি জিলায় এই পদ্ধতি অব্লম্থিত হইয়াছে, 
সেইগুলিতে সরকার তাহাদিগের অংশ হিসাবে ৬* লক্ষ 
৪৫ হাজীর ২ শত ২ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। আই 


শু 


খ্্ 





স্ম্ত্ পা 


কয়টি জিলায় ২৫ হাজার বিদ্যালয় বোর্ডের কর্তৃত্বাধীন 
হইয়াছে। 

প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে জাপানী সরকার ঘোষণা! করেন__ 

সরকারের অভিপ্রায় এই যে, অতঃপর যাহাতে কোন 
পললীগ্রামে অজ্ঞ পরিবার ও কোন পরিবারে অজ্ঞ লোক 
না থাকে, সেইভাবে শিক্ষা-বিস্তার করিতে হইবে। 

ইতিমধ্যে জাপান প্রায় বর্ণজ্ঞানহীনতা নির্বাসিত 
করিয়াছে। 

সমগ্র ভারতের কথা ত্যাগ করিয়া আমরা আজ 
বাঙ্গলার কথাই বলিব। যাহাতে আগামী বৎসরের মধ্যে 
বাঙ্গলার প্রত্যেক অধিবাসী প্রাথমিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয় 
_-তকোন গ্রামে অজ্ঞ পরিবার ও কোন পরিবারে অজ্ঞ 
লোক না থাকে__তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বাঙ্গলা সরকার ইহার প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছেন; 
বাঙ্গলার লোক ইহার জন্য আগ্রহণীল। সুতরাং এই 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে কেন ? 


হ্বাহ্ষালাল্স ম্যাজ্পেক্িআা- 


বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা! 
ভুক্তভোগী বাঙ্গালীকে আর বলিয়া দিতে হইবে না । ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্বের হিসাবে দেখা বাঁয়__-এই বৎসর বাঙ্গালায় এগার লক্ষ 
তের হাজার তিন শত বারো জন লোকের মৃত্যুসংবাদ পাওয়া 


গিয়াছিল | মৃত্যুসংখ্যার হিসাব 
কলেরায় (সহরে ) ৩১১৩৩ জন 
*.. (মফংস্বলে) ৭৫১৭৪০ ৯ 
বসন্তে ৯১২০৭ ৯১ 
জরে ৭5৩১১৭৯৪ » 


ম্যালেরিয়া! অরই বাঙ্গালায় সর্বাপেক্ষা অধিক লোক- 
ক্ষয়কর | ১৯৩১ ৃষ্টাব্দে ইহাতে তিন লক্ষ উনপঞ্চাশ হাঁজার 
এক শত এগার জনের মৃত্যু হইয়াছিল। এদেশে গভর্ণর 
হইয়া আসিয়া লর্ড রোণাল্ডসে বাঙ্গালায় ম্যালেরিয়ার দৌরাত্ম্য 
সম্বন্ধে অন্নুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া যে সংবাদ সং গ্রহ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি স্তন্তিত হইয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই 
যে বসরে সাড়ে তিন লক্ষ হইতে চার লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় 
ৃত্কগুথে পতিত হয়, ইহাই বাঙ্গালার ক্ষতির পরিমাঁপ নহে । 
কারণ, সম্ভবতঃ যে গ্থুলে এক জনের মৃত্যু ঘটে, সে স্থানে 


ভ্ঞান্রভ্ভন্পস্ত্ব 





[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


সপ স্থিপা্তপা স্পন্সর স্পা স্হান ব্য হব স্ত 


শত জন ম্যালেরিয়ায় পীড়িত হয়। হিসাব করিলে দেখা 
যায়, ইহাতে বাঙ্গালার লৌক বৎসরে ২০১০০১০০০১০০০ দিন 
রোগ ভোগ করে। দেশের আর্থিক দুর্গতির ইা যে 
প্রবল কারণ তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? কোন 
কোন জিলায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপে লোকসংখ্যা হাঁস 
পাইতেছে । ম্যালেরিয়ায় যাহারা পীড়িত তাহাদিগের শক্তি 
ক্ুপ্ন হয় এবং উদ্যম থাকে না। 

বাঙ্গালা সরকার যে ম্যালেরিয়ার এই প্রকোপ লক্ষ্য 
করেন না, এমন নহে । তাহারা প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়ার 
চিকিৎসার জন্য কুইনাইন বিতরণ করেন। কিন্তু যে'ইষধ 
বিতরণ করা হয়, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় যৎসামান্য । 
কারণ, আমরা থে বংসরের হিসাবের আলোচনা করিলাম, 
তাহার পূর্বব বসর (১৯৩০ খুষ্টা্দে ) বিলাতে পার্লামেপ্টের 
সদস্য মেজর গ্রাহাম পোল ভাঁবতবর্ষের বোটানিক্যাল 
সার্ভের ডাইরেক্টাবের বাঁধিক বিবরণ হইতে দেখান, 
ভারতবর্ষের লোক এত দরিদ্র যে? তাহারা কুইনাইন 
কিনিতে পারে না এবং বছ দাতবা চিকিৎসালয়ে চিকিংসার্থ 
আগত রোগাদিগকে যথেষ্ট কুইনাইনযুক্ত 'উষধ দেওয়া 
যায় না। 

প্রায় ষাট বৎসর পূর্ণেব সরকারের উচ্চপদস্থ কম্মচারী 
ও এত্তিহাসিক সার উইলিমম হাণ্টার ছুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, স্বাস্থ্যোননতিকর ব্যবস্থার প্রয়োজন এদেশে 
যত অধিক তত আর কোপাঁও নহে) অথচ সরকারের 
অন্যান্য প্রয়োজন মিটাইতে যেমন সে জন্য অর্থের অভাব 
ঘটে, তেমনই দেশের লোকের অজ্ঞতা নানা উন্নতিজনক 
কাধ্য পরিচালন পথে বাধা স্থাপিত করে। 

লোক মে এখন স্থান্থ্েণন্নতিকর ব্যবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ 
চাঁছিতেছে, তাহার প্রমাণও ১৯৩১ খুষ্টাব্দের স্বাস্থ্যবিভাঁগের 
বাধিক বিবরণে পাওয়া যায়। সরকারের এই বিভাগ যে 
প্রচারকাধ্য পরিচালন করেন তাহার জন্য দেশের লোকের 
আগ্রহ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে এবং যে স্থানেই প্রদশনী 
বা মেলা হয় সেই স্থানেই অনষ্ঠাতারা সরকারের স্বাস্থ্য- 
বিভাগকে লোককে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিতে বলেন। 

*“সংপ্রতি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দমনের জন্য যে পরীক্ষা 
চলিতেছে, তাহার বিবরণ বাঙ্গালীর নিকট আঁদরণীয় হইবে৷ 
এতদিন ম্যালেরিয়াবাহী মশক নাশ করিবার দিকেই 


ভাত্র-_-১৩৪১ ] 


অধিক মনোযোগ প্রদত্ত হইত। গত ১৯৩৩ থুষ্টাবের 
৩০শে জানুয়ারী বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগ্ডার্সন 
ব্দমানে বলেন-__এখন দেখ। গিয়াছে, কুইনাইন সেবনে 
মানবদেহে ম্যালেরিয়ার বিষ জমিয়া যায় ও তাঁহার অস্তিত্ব 
সহজে উপলব্ধ হয় না বটে, কিন্তু লুপ্ত হয় না__কাঁষেই সেরূপ 
লোককে দংশন করিয়াও ম্যালেরিয়াবহী মশক ম্যালেরিয়া 
বিষ বিসপিত করিতে পারে। এখন একটি নূতন ওুষধ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ধাহাঁরা এই 'উষধ আবিষ্কার করিয়াছেন, 
তাহারা বলেন, যদ্দি কেহ তিন দিন কুইনাইনের সঙ্গে এই 
'উষধ-_( প্লাসমোচিন ) সেবন করে, তবে তাহাকে দংশন 
করিলে মশক আর তাহার দেহ হইতে ন্যালেরিয়ার বিষ 
সংগ্রহ করিতে পারিবে না। 

সরকার কুড়ি হাজার টাকা ব্যয়ে প্রায় পঞ্চাশ বর্গ মাইল 
স্থানে ইহার ফল পরীক্ষা করিতে সন্কল্প করেন। সেদিন স্বাস্থ্য- 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ বায় 
এক বংসর এই 'ষধ ব্যবহারের ফল বিবৃত করিয়াছেন। 
তাহার উক্তির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা 
ইহা ব্যবহারের মুখ্য উদ্দেশ্য বিবৃত করিব- ম্যালেরিয়া 
রোগগ্রন্ত ব্যক্তিকে জর প্রকাশের পরই এই ওষধ প্রয়োগের 
উদ্দেশ্ত--(১) শীপ্র শীঘ্র তাহাকে সুস্থ করা; (২) তাহার 
রোগ ভোগকাল স্বল্প করা; (৩) সে যত দিন অকর্মণ্য 
থাকে তাহার পরিমাণ হাঁস করা) (৪) যাহাতে অন্য কোন 
লোক ( তাহার নিকট হইতে মশক কর্তৃক সংগৃহীত বিষে) 
রোগাক্রান্ত না হয়ঃ তাহা করা। 

দেখা গিয়াছে, যে প্রায় 9৪ বর্গ মাইল স্থানে পরীক্ষা 
হইতেছে তাহার লোকসংখা। প্রায় ২১ হাঁজার। এই 
স্থানের পার্্ববন্তী বাসাৎপুর গ্রামে যে স্থানে গত নভেম্বর 
মাসে শতকরা পঞ্চাশজন রোগী ম্যালেরিয়ায় কষ্ট পাইয়াঁছে 
পরীক্ষার স্থানে সেস্কলে শতকরা ১৬ জন মাত্র রোগ ভোগ 
করিয়াছে । গত পূর্ব জুলাই মাস হইতে নভেম্বর মাস পথ্যন্ত 
নিকটবন্তী স্থানসমূছে ছয়টি চিকিৎসালয়ে জর রোগীর সংখ্যা 
এক হাজার তিন শত ছেষটি হইতে ছু হাজার পাচ শত তেষটি 
হইয়াছিল ; আর পরীক্ষার স্থানে জুলাই মাসে রোগীর সংখ্যা 
এক হাজার আটান্ন থাঁকিলেও নভেম্বর মাঁসে নয় শত ছেষটি 
হইয়াছিল । দ্বাদশ বর্ষের ন্যুন ব্যস্ক বালক-বাঁলিকার রক্ত 
পরীক্ষায় দেখা যাঁয়__ পরীক্ষার স্থানে শতকরা সতের জনের ও 


সাসন্গিকটি 


ক” স্ফ্প -স্যপন্ষ স্যপ্চপ -স্পন্ডপ _স্ান্ডপ -ব্হা্ষল স্হ্প ব্াকষণ -্হান্ষপ ব্ন্ছপ স্হান সন্ত -্ান্ল ব্্ছল স্যন্ক” স্ান্ছত ব্হপন্প ব্য পপ স্থল 


৭৭ 





বাহিরে তেত্রিশ জনের রক্তে ম্যালেরিয়ার জীবাণু পাঁওয়া গিয়া- 
ছিল। বিশেষ পরীক্ষার স্থানে উগ্র (77981107916 
€610) ম্যালেরিয়া উৎপাদক জীবাণুর সংখ্যা অত্যন্ত 
হাঁস পায়। 

এক বৎসরের পরীক্ষার ফলে কোন কিছুর সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যাঁয় না। সেরূপ সিদ্ধান্তে নির্ভর করিয়া 
কাজ করিলে অনেক সময় অর্থের ও সময়ের অপব্যবহার 
মাত্র হয়। কিন্ত এই পরীক্ষা বদি সফল হয়, তবে ইহাঁর 
প্রসার বৃদ্ধি করিতেই হইবে। 

আমরা হিসাব করিয়া! দেখিয়াছি, ছয় বৎসর বাধিক 
তেরো লক্ষ টাকা হিসাবে ব্যয় করিলে, অর্থাৎ মোট আটাত্তর 
লক্ষ টাকা বায় করিলে ইহার ফলে বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া" 
পীড়িত স্থানসমূহে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ নিবারণ করা সম্ভব 
হইতে পারে। 

বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের অবস্থা বিবেচনা করিলে, এই ব্যয় 
কখনই অধিক বিবেচনা করা যায় না। 

মেদিনীপুরে কতকটা স্থানে সেচের ব্যবস্থায় এক বৎসর 
ম্যালেরিয়ার প্রকোশ প্রশমনের সংবাদ আমরা পূর্বের 
পাঠকদিগকে দিয়াছি। 

যে সকল উপায়ে বাঙ্গালাকে ব্যাধিমুক্ত করা যায়, 
সে সব উপায়ই অবলম্বন করিতে হইবে এবং কোন্‌ কোন্‌ 
উপায় সর্বাপেক্ষা ফলোঁপধায়ক তাহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে হইবে। বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগার্সন 
বলিয়াছেন, বাঙ্গলার স্বাস্থ্যের পল্লী গ্রামের পুনর্গঠন জন্ 
আবশ্যক অর্থ দিতেই হইবে। তিনি ও ত্বাহার সরকার 
বাঙ্গালায় ম্যালেরিরার প্রকোপ লক্ষ্য করিয়াছেন এবং 
বুঝিয়াছেন, তগ্নন্বাস্থ্য লৌকের দ্বারা কোন কষ্টসাধ্য 
কাধ্য সম্পন্ন হয় না। দেশের আথিক অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিতে হইলে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন 
করিতেই হইবে। সেই উন্নতি সাধনের প্রথম সোপান__ 
বাঙ্গল! হইতে ম্যালেরিয়া বিতাড়ন। ম্যালেরিয়া যে 
নিবারণ করা যায়, তাহা অন্ঠান্ত দেশে প্রমাণিত হইয়াছে । 
অন্টান্ত দেশে যাহা সম্ভব হইয়াছে, বাঙ্গলায় তাহা! অসম্ভব 
হইবে কেন? 

কয় বৎসর পূর্বের বিলাতে এক সভায় শ্রীযুক্ত স্করেজ্রনাথ 
মল্লিক বাঙ্গলার স্বাস্থ্যোন্নতি-সম্পর্কে সরকারের কার্পণ্যের 


ভ্গল্ল-্ভলম্খব 


সম __স্ স্্ _স্্ থপ. স্স্ত সহ স্্প্ স্য্প্ ্্” স্থান ্ন্ডিপ স্পস্কিপ প্ান্ডপা সান্তা -স্ন্চশ স্ব ব্পা্পা ব্ান্ডলা ব্যাগ 


উল্লেখ করিয়াছিলেন; কারণ, অন্ণান্ত বিভাগেই সব. 


৬৮ 


শে স্কিন 





রাজস্ব ব্যয়িত হইয়া যায়। বাঁজলা! সরকার এতদিন দারুণ 
অর্থকৃচ্ষ-তা ভোগ করিয়া আসিয়াছেন। নূতন শাসন- 
সংস্কার প্রস্তাবে তাহা কতকটা দূর হইবে । আমরা আরও 
অর্থ চাহি; বাঙ্গলা সরকারও তাহাই বলিয়াছেন। বাঙ্গলায় 
সর্বাগ্রে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত অর্থব্যয় প্রয়োজন । 


অল্প ল্যাসাস-স্পিক্সী_ 

বর্তমান সংখ্যায় আমরা একটি তরুণ উদীয়মান 
ব্যায়াম-শিল্পীকে “ভারতবর্ষে”র পাঠক-পাঠিকাঁগণের সহিত 
পরিচিত করাইয়া দিতেছি । শ্রীমান মুরাঁরিমৌহন বস্থু 





শ্রীমান্‌ মুরারিমোহন বন্গ 
বাল্যকাল হইতে শ্রীনুক্ত অতীন্রনাথ বস্থ প্রতিছিত সিমলা 


ব্ায়াম-সমিতিতে ব্যায়াম অভ্যাস করিতেন। গত ৭ই 
বৈশাখ রামমোহন লাইব্রেরী হলে বয়েজ এখলেটিক ক্লাবের 
বাধিক পারিতোঁধিক বিতরণী সভায় শ্রীমান মু্গাকিমোহন 
একটি সিকি ইঞ্চি পুরু তিন ইঞ্চি চওড়া এগার ফিট লঙ্বা 
লৌহপাঁত অবলীলাক্রমে বক্র করিয়া দর্শকবুন্দকে চমকিত 
করিয়া একটি রৌপ্যপদূক উপহার প্রাপ্ত হন। শ্রীমান 
মুরারি মাত্র উনিশ বংসর বয়প্প। ইতোমধ্যেই তিনি কুক্তি, 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


যৃষতস্থ, বড় লাঠি, ছোট লাঠি, ছোরা ইত্যাদি খেলায় ওস্তাদ 
হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার কল্যাঁণ হউক। 


সল্লক্পোক্ষে পুপ্যলভী ন্হিজ্পা_ 


.বিগত ১১ই শ্রাবণ রাত্রে কলিকাতা আমহাষ্ট স্ট্রীট 
নিবাসী প্রধান জমিদার শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহধন্মিণী ত্রাণদাসুন্দরী দেবী বৈদ্যনাথধামে 
পরলোকে গমন কখিয়াছেন। মুক্রাকালে তাহার বয়স 
উনসন্ভর বৎসর হইয়াছিল। তিনি স্বামী, পাঁচটা কৃতি 
পুত্র, ছুইটী কন্তা এবং অনেকগুলি শৌত্র-পৌত্রী ও দৌহিত্র- 
দৌহিত্রী রাঁখিয়া গিয়াছেন। তিনি বিশেষ ধাম্কা ও 
দয়াবতী মহিলা ছিলেন এবং সংসারে সুদীর্ঘ জীবনে কখনও 





স্ব্গায়া জাণদাস্সন্দরী দেবী 


কোঁন শোক পান নাই। সম্প্রন্তি বদ্ধমান জেলার দাইহাটে 
একটী মিলা চিকিৎসাঁলয় ও মাড়সদন স্থাপনার জন্য 
তিনি দশ সহ মুদ্রা দান করিয়াছেন এবং মৃত্যুকালে 
তী কাধ্যের জনতা আরও পাঁচ হাঁজার টাঁকা বাখিয়া 
গিয়াছেন। কাটোয়া মহকুমার মধ্যে ইহাই সর্বপ্রথম 
ও একছাত্র মহিলা চিকিৎসালয় হইবে । ছুঃখের বিষয়, 
এই প্রতিষ্ঠানটার কার্যারস্তও তিনি দেখিয়া যাইতে 
পারিলেন না। 


: ভান্র--১৩৪১ ] 


স্্্প স্থ্্প 


_ত্িক্াভ্ডান্স মহাত্ঞ। পাজ্ী_ 

বিগত ওরা শ্রাবণ বৃহস্পতিবার মহাত্মা! গান্ধী তিন 
দিনের জন্য কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। তিনি 
এধার যখন ভারত-ভ্রমণে বাহির হন, তখন বাঙ্গালা দেশও 
তাহার ভ্রমণ-তালিকার অন্ততূক্তি হইয়াছিল এবং এখানে 
উদ্ঠোগ-আয়োজনও আরম্ত হইয়াছিল ; কিন্ত নান! কারণে 
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সামনিক্ষী 
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তাহা না! হইলেও... বাঙ্গালা দেশের অধিবাসীবৃন্দ তাহার 
হরিজন ভাগারে এই তিন দিনের মধ্যেই ৭১ হাঁঞ্জার টাকা 
দান করিয়াছে। কলিকাতা করপোরেশন €৫ই শ্রাবণ 
শনিবার অপরাহ্ণ সাড়ে চাঁরিটাঁর সময় টাউন হলে মহাত্মাকে 
একথানি মাঁনপত্র গ্রদ্ণান করেন। তাহার অব্যবহিত পরেই 
ছয়টার সময় দেশবন্ধু পার্কে মহাক্মার,সংবর্ধনার জন্য প্রায় 





দেশবন্ধুপার্কে মহাত্মা-গান্ধী 


তীহাঁর বাঙ্গালা-দেশ ভ্রমণ-সঙ্কল্ল পরিত্যক্ত হয়। তাঁহাঁর 
পর, বাঙ্গাল! দেশের কনগ্রেসী দলের মধ্যে যে মতান্তর ও 
মনান্তর চলিতেছে, তাহার মীমাংসা! করিবাঁর জন্তই মহাত্মা 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, বাঙ্গালা দেশের আর'কোথাও 
যাঁন নাই। হরিজন ব্যাপার এ আগমনের কারণ নহে। 


লক্ষাধিক লোঁক-সমাঁগম হয়। মহাম্মা হিন্দী ভাষায় 
সকলকে উপদেশ দান করেন। সেই রাত্রিতেই মহাত্মা! 
কলিকাত। ত্যাগ করেন। তিনি যে কার্যের জন্য আসিয়া 
ছিলেন, কনগ্রেসের সেই দলাঁদলির মীমাংসা কিন্তু তিনি 
করিতে পারেন নাই। 


৪৮০ 
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ভ্াল্রভন্্র 
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বি স্ব ্্ ্্্ বা স্পা ন্্পান্কিন্প শিখা নিপা সিক্স ন্িন্পা ব্িন্পা বাতা ান্পা বাবসা বাপ সাপ সাবা 
শর 


জীবনলাল--্ভবনে মহাক্মা গাস্থী 


শল্লক্পোক্ে আ্রজেতুভ্রলাল্লাজঞ 
আলামত লী এ 


গত ৬ই শ্রাবণ (১৩৪১) রবিবার মৈমনসিংহ-_ 
মুক্তাগাছার অন্ততম জমিদার ব্রজেন্্রনারাঁয়ণ আচার্য চৌধুরী 
মহাশয় ১৫ দিনের জরে লোকান্তরিত হইয়াছেন শুনিয়া 
আমর! অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । ব্রজেন্দ্বাবু মৈমনসিংহ 
অঞ্চলে সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। তাহার লোকান্তর 
সংবাদে মৈমনসিংহ জেলার আবালবৃদ্ববণিতা শোকার্ত 
হইয়াছেন। তিনি মৈমনসিংহ জেলার লৌকহিতকর সকল 
প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সং্গি্ট ছিলেন। তিনি 

শী 
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মৈমনসিংহ হিন্দুসভাঁর এবং নারীরক্ষা সমিতির সভাপতি 
এবং মৈমনসিংহ জমিদার-সভার সম্পাদক ছিলেন। এই 
শেষোক্ত সভাও তিনিই গঠন করিয়াছিলেন । তিনি বিপন্ধের 
সহায় ও মাশ্রয় ছিলেন । ব্রজেন্্রবাবু সাধারণ্যে মদনবাবু 
নামে পরিচিত ছিলেন। মৈমনসিংহের আচার্য চৌধুরী বংশ 
থে জন্য ভারত-বিখ্যাত সেই শিকার ক্রীড়াতেও ব্রজেন্দ্রবাবুর 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল। “শিকার-কা্িনী” নামে তাহার 
রচিত শিকারাহরাগী ব্যক্তি মাত্রেরই স্থখপাঠ্য একখানি গ্রঙ্ 
আছে। মৃত্যুকালে স্ঠাশার বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হইয়াছিল । 
আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের শোকে গমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


খেলাধূলা 


স্নীক্ক ০খখেকন। & 

শীল্ড খেলা এবার আঁর শেষ হলো না। ১৯৩৪ সালে 
শাল্দ অজেয় হয়ে রইল । অত্যস্ত অপ্রিয় ও 075101076 
ভাবে শীন্ডখেল! বন্ধ হয়েছে । শেষের দিকে মনে হয়েছিল যে 
এবার স্থানীয় দলের মধ্যেই কেহ না কেহ শীল্চ জয় করে ন, 
বছর পরে শীল্চ কলিকাতায় রাখতে সমক্ষ হবে। কাধ্যতঃ 


হয়ে এসেছিলোও তাই। এবার স্থানীয় ছুই গোরার দল 


কে” আর, আর ও ডি, 
এল, আই ফাঁইনাঁলে 
উঠেছিল। ফাইনাল 
খেলাও ৩ৎশে জুলাই 
ভাঁরিখে হয়।  ছু'পক্ষ 
ছুটি করে গোল দিলে 
খেলা অমীমাংসিত হয়ে শেষ 
হয়। পরদিন খেলা হবার 
কথা, কিন্তু ছু”পুরে সহরে 
বা হয়ে পড়লো যে ছুই 
দলই ফাইনালের পুনর্বাঁর 
খেলায় আর যোগ দেবে 
না। ১৮৯৩ সাল থেকে 
৪১ বৎসর শীল্চ খেলা 
হচ্ছে, এরকম অপ্রতাঁশিত 
ভাবে থেলা কখনও বন্ধ 
হয়নি । ফাইনালে গোরা 
দলের 'এই 'অসহবোঁগ নীতি 
'অবলহ্গনের কারণ খারাপ 
রেফািং। 


গুপ্ত রেফারি ছিলেন। তিনি একজন দক্ষ রেফাঁরি বলে 
পরিচিত। বহু ম্যাচে রেফারি হয়েছেন। তুল ভ্রান্তি যে 
করেন নি তা বলতে পারি না। তবে মোটের উপর তিনি 
একজন প্রথম শ্রেণীর রেফাঁরি। সে দিনের খেলায় কে, 
আর, আর দল (২--১) গোলে জিতছিলো । খেলার 





আই এফ এ শীল্ 
ফাইনালে রেফারি এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট মিঃ পি, 


সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও, রেফারির বাঁশি বাজলোনা 
অনেকে সময় শেষ হয়েছে: দেখে বেরিয়ে যেতে লাগলো, 
তবুবাশি বাজে না। প্রায় ছুই মিনিট অতীত হয়ে গেল, 
ধারা তখনও খেলা দেখছেন, চেঁচিয়ে উঠলেন পেনাঁলটি 
দিয়েছে বলে। ধাঁরা চলে যাচ্ছিলেন, আবার ফিরে গ্যালারিতে 
দাড়ালেন। পেনালটি নয়-_-পেনালটি এলাকার বাইরে ক্রি 


কিক্‌। রেফারি ধীরে ধীরে পা মেপে কে আর আর দলের 


খেলোয়াড়দের নিয়মান্্দ 
'যায়ী দশগজ ঠেলে সরিয়ে 
দিতে লাগলেন । ভাবলুম 
বুঝি বল মারবার্‌ আগেই 
বাশি দিয়ে বহবারস্তে লঘু 
ক্রিয়া করে খেলা শেষ করে 
দেবেন। আতা নয়-_ বাঁশি 
, দিয়ে সু করতে নির্দেশ 
দিলেন, সু হ'লো-_-আর 
সেই স্থুটে গোলও হয়ে 
গেল । ভাগ্য বলে ডারহাম 
হার খেলা উত্তীর্ণ সময়ে ড্র 
করলে । অনেকের মতে 
এফ্রি কিক্‌টি দেওয়াও 
অন্ঠায় হয়েছিল । কারণ 
ডাঁরহামের লোকই অন্ঠায় 
ধাক্কা মেরে কে. আর 
আরের খেলোয়াড়কে 
ফেলে দিলে তাঁর হাতে বল 
লাগে। ফ্রিকিক্‌ দিতে 
হলে ডারহামের বিপক্ষেই দিতে হয়। এ দিন প্রথম 
গোল দেয় ডারহামস্। সে গোল সম্বদ্ধেও গণ্ডগোল 
হয়েছিল। রেফারি গোল না দিয়ে কর্ণার দেন। ডাঁর- 
হামদের খেলোয়াড়রা রেফারিকে লাইনস্‌ ম্যানদের 
গোল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে অনুরোধ করে। লাইসম্যান 
গোল হয়েছে বললে, রেফারি গোল” নির্দেশ করেন। তুল 


৪৮১ 


৬১৯ 


৬৯ 


বুঝতে পারলে, সংশোধন করায় অপযশ হয়না । আমর! 
পূর্বেও এ কথা বলেছি। এ গোল যে হয়েছিল তা 
রেফারি ছাড়া এ গোলের দিকের অধিকাংশ লোকই 
দেখতে পেয়েছিলেন, এমন কি দৃরস্থিত প্রেস বক্স থেকেও 
উহা! স্পষ্ট লক্ষিত হয়েছিল । 

খেলার শেষে, কে আর আর দল প্রতিবাদ করে; কিন্ত 
তা টিকে না। কারণ, নিয়মই হচ্ছে থে রেফারির মতাঁমতই 
চূড়ান্ত । অতএব পরদিন খেলা হবে বলে বোধিত হলো। 
কে আর আর অন্য রেফারি চেয়েছিল তাহাও দেওয়া 


ভ্ডাল্সতলশ্ব 
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দেখিয়েছেন যে, ভবিষ্যতে ভাল রেফারিং হবে এই গ্যারা/টি 
না দিলে তিনি আম্মি কণ্টেল বোর্ডকে জানাতে বাধ্য হবেন 
যে কোন মিলিটারী দলকে যেন ভবিষ্যতে শীল্ড ব লীগ 
খেলায় যোগ দিতে না দেওয়া হয়। আই এফ এ 
কাউন্সিলের জরুরী মিটিংএ তারা রেফারিং যে নির্দোষ 
হয়নি তা” স্বীকার করেছেন । এবং ভবিষ্বতে যাতে রেফারিং 
উন্নততরো হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি দেবেন বলেছেন, এমন কি 
বিলাত থেকে পেশাদার রেফারি আনার বিষয়েও ভাঁববেন 
বলে জেনারেল বেখলকে জানিয়েছেন। ছু'দলই ফাইনাল 





ডারহামস লাইট ইন্ফেটি, 


হলো না। গোরাদলের কমাগাররা মিলিত হয়ে স্থির 
করেন বে ছু*দলই ফাইনাল খেলা থেকে প্রত্যাহার 
করবেন। সেই ম্তঘারী বাঙ্গলা ও আসাম বিভাগের 
মিলিটারীদের জি ও সী জেনারাল বেখল আই এফ এ কে 
পত্রাধাত করে জানান যে ফাইনালে রেফারিং অবর্ণনীয় ও 
'অসন্থোষজ্নক হয়েছে” সেই কারণে দু'পক্ষই আর শীল্ড 
ফাইনাল খেলায় বোগ দেবে না। তিনি আরে! ভয় 


কাঞ্চন 


খেলা গেকে প্রত্যাহার করাতে ১৯৩৪ সালের শীল্ড 
খেলা বাতিল করে দিতে বাধ্য হলেন। আই এফ এ 
ঘদি প্রথমে তাদের জিদ বজায় রাখতে চেষ্টা না করতেন 
তবে এইরকম অপ্রিয় ব্যাপার মোটেই ঘটতো না। 
কে আর জাঁর-এর প্রতিবাদের প্রথম ও প্রধান কারণ ছিল 
অন্তায় রেফাঁরিং এবং তারা অন্য স্থদূক্ষ রেফারি দ্বার! 
দ্বিতীয় দিনের খেলা তদারক করবার আবেদনও করেন। 





কিন্ত, আই এফ এ তাঁও মগ্ুর করেন নি। আইনে 
যদিও আছে যে রেফারির মীমাংসাই চরম; কিন্তু যদি 
দেখা যাঁয় তাতে সত্যই তুল ছিল, পুনর্বার খেলার দিনও 
উভষ্কু দলের আপত্তি সত্তেও তাঁকেই রেফারি রাখতে 
হবে ইহা অন্ুচিত। শীল্ড খেলায় রেফারিং যে খুব উৎকষ্ট 
হয় নি, বহু ভুলচুক ঘটেছে তা” সর্ববাদী সম্মত । 

আমর! আই এফ এর জিদের আর গোরাদলের খেল! 
থেকে প্রত্যাহীর ছুইই অনুমোদন করি না। খেল! খ্লোই, 
সকলকে খেলোয়াড় জনোচিত হয়ে খেলতে হবে। হার 





স্পা বস 


খেলা! থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে অসহযোগনীতি অবলম্বন 
করবার কারণ কি-_শুধুই খারাঁপ রেফারিং না আর 
কিছু! ১৯২৫ সালে মোহনবাগান ডুরাণ্ডের সেমি-ফাঁইনালে 
স্তেরউড ফরেষ্টারের কাছে হেরে যায়। খেল! ছমিনিট 
কম খেলান হয়েছিল। ১৯২৩ সালে শীল্ড ফাইনেল খেলা 
এমন মাঠে খেলান হয় যে ওয়াটার পোলো থেলা ব্যতীত 
অন্ত কোন খেল! সে মাঠে হতে পারেনা, কিন্তু রেফারি 
প্যাটুরিজ সে মাঠও খেলার পক্ষে উপযোগী বিবেচনা করে 
ফাইনাল খেলান। মোহনবাগান স্পোর্টিংলি খেলে ও 





কিংস্‌ রয়েল রাইফেল 
হেরে যায়, কিন্তু প্রতিবাদ করে নি। 
গোরাদের চেয়ে স্পোর্টিং বলবো ? 

জি ও সী পত্রে জানিয়েছেন, লীগ খেলা থেকে বহুবার 


জিত ম্পৌর্টংলি মেনে নিতে হবে। ভুলত্রান্তি সকলেরই 
হয়। এমন কোন রেফারি বিলাতী বা দিশী পৃথিবীতে 
থাঁকৃতে পারে না যার কখনও তুল হধনি। বিলাতে 
এফ এ কাঁপ. খেলাঁতেও রেফারীর ভুলের নজির আছে। 
এর আগেও বহুবার বহুস্থলে রেফাঁরিংএব তুল দেখা 
গিয়াছে । মিলিটারীদের ডূরাঁও টুরামেণ্টেও বহুবার খারাপ 
রেফাঁরিং হয়েছে । কই তখন তো কোন মিলিটারীদল 
খেলা থেকে প্রত্যাহার করে নিবাজি ও সী পরিঠালক 
সমিতিকে পত্রাঘাত করেন নি। আজ হঠাৎ শীল্ড 


_কাঞ্চন 
তবে কি বাঙ্গালীর 


থারাপ রেফারিং সম্বন্ধে শুনে আস্ছেন। তাই 
যদি তবে ইতংপূর্বেই তার এ বিষয়ে ষ্টেপে নেওয়া 
উচিত ছিল। ফাইনাল খেলা পধ্যন্ত অপেক্ষা করে শীল্ড 
খেলাঁকে নাটকীয় পরিণতি করার দরকার ছিল না। আর 
ডারহীমস্‌ দলও যদি মনে করে থাকেন ঘে রেফারি অন্তায় 
রূপে ছু*মিনিট বা এক মিনিট বেনু, খেলিয়েছিলেন এবং 


০ 


ক স্থল 








সেই সময়ের মধ্যে তারা গোল করে এ্রদিনের খেলা দ্র 
করেছেন, ন্ঠায়ত: সেদিনের খেলায় কে আর আর দলই 
জয়ী হয়েছেন, তাহ'লে স্পোর্টিং স্পিরিট দেখিয়ে নিজের! 
ফাইনাল খেল থেকে প্রত্যাহার করে শীন্ড কে আর আ'রকে 
ছেড়ে দেওয়াই তাদের উচিত ছিল। আমরা মিলিটারীদের 
আচরণ অন্থমোদন করতে পারছি না। তা বলেবলছিন৷ 
যে রেফারিং নির্দোষ হয়েছিল। শীল্ড প্রতিযোগিতায় 
রেফাঁরিং সত্যই অত্যন্ত খারাপ হয়েছে । ডালহৌসী ও 
নয়্‌ফোক্‌ রেজিমেণ্টের খেলায় অত্যন্ত থারাঁপ রেফাঁরিং-এর 
জন্যেই নয়্‌ফৌক্‌ হেরেযায়। ডি সিএল আই ও স্পোর্টিং 
ইউনিয়নের খেলায় গোলকিপার বল কর্ণার করে দিলেও 


ভ্ান্পভ্ন্বশ্ 





[২২শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


-্য্্ স্পা ব্য সি” বা 


অপব্যয়িত সময়ের জন্ত অতিরিক্ত সময় দিতে দেখা যাঁয় নি। 
ফাইনাল খেলায় মোটেই বৃথা সময় নষ্ট হয় নিঃ যার জন্যে 
অতিরিক্ত সময় দেওয়৷ আবশ্যক হয়েছিল । 


০্রক্ষা্তিল্ল জি & 

এ বৎসর চ্যারিটি ম্যাঁচগুলিতে রেফারিদের জন্য পৃথক 
গেট করা হয়েছিল, সেই গেট দিয়ে রেফাঁরিরা অর্ধ মূল্যে 
প্রবেশ করতে পেরেছেন । কোয়লি ও মহমেডান স্পোটিং- 
এর চ্যারিটি ম্যাচে রেফারির গেটে যথাধথ নিয়ম পালিত 
হয় নি বলে অভিযোগ হয়েছিল | 

পরের চ্যারিটি ম্যাচে, রেফাঁরি এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী 
মিঃ ইউ, কুমার স্বয়ং এ গেটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
প্রত্যেক রেফারির ব্যাজ বা নিদর্শন দেখে তবে অদ্ধ মূল্যে 





শীল্ড খেলায় ব্লাকওয়াচ মোহনবাগানকে দ্বিতীয় গে।ল দিয়াছে 


কর্ণার বা আউট না দেওয়ায় সেই বল থেকে ডিসি এল 
আই গোল করে। এ খেলায় ম্পোর্টিংএর গোলকিপার 
সন্তোষ দত্ত ডিসি এল আইএর ফরওয়ার্কে ইচ্ছা করে 
ঘুষি মারায় তিন বৎসরের জন্য “সাঁস্পেগ্ড হয়েছেন । 
ডারহাম ও ইঠ্ট ইয়র্ক খেলাতে অনেকের মতে ডারামের 
বিরুদ্ধে একটা পেনালটি দেওয়া রেফারির উচিত ছিল। 
ফাইনালে অতিরিক্ত সময় খেলাঁন সম্বন্ধে রেফারি বলেছেন 
যেতিনি খেলার সময় নষ্ট হওয়ার জন্ত একমিনিট চার 
সেকেগড ইচ্ছা করেই বেশা দিয়াছেন, ১৩নং ফুটবল 
আইনান্গষায়ী। এ বছর কয়েকটি প্রধান খেলায় মিঃ গুপ্ 
রেফারিং করেছিলেন, কিন্তু কোন খেলাতেই তাকে 


_কাঞ্চন 


টিকিট দিয়েছিলেন। জনসাধারণের সমিতির সাধারণের 
কার্য্যে কঠোর নিয়মান্তবর্তী হওয়াই উচিত | পরী গেট সম্বন্ধে 
'আমরা কয়েকটি প্রন্তাব করি। যথা, রেফারির স্বতন্ত্র 
গেট 'না রাখা”_একটাকার মূল্যের আসান অন্ধ মূল্যে 
খেলা! দেখতে হলে রেফাখিদেরও সাধারণ দর্শকদের সঙ্গে 
একাঁসনে বসতে হবে, তারাও বিজার্ভ সিট পাবেন না 
এবং প্রবেশ লাভ করতে সাধারণের মতন অন্ান্ত অস্ুবিধাও 
ভোগ করতে হবে, রিজার্ভ আসনে অবশ্য অর্দ মূল্যেও 
রিজার্ভ সিট পাঁবেন»-উভয় গেটেই রেফারিরা নিজেদের 
ব্যাজ দেখালে তবে অন্ধ মূল্যে টিকিট পাঁবেন,নচেৎ্ নহে | এই 
নিয়মগুলি বণাষথ পালিত হলে জনসাধারণের অভিখোঁগের 
আঁর কোন কারণ থাকবে না বলে মনে হয়। আঁশ! করি, আই 
এফ এ ও রেফারি এসোসিয়েশন এ বিষয়ে মনোবোগ দিবেন। 
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ব্রিজ ভ্জর্খ উই ৪ 

সকালে ন”টায় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ২০শে 
জুলাই, আকাশে মেঘের ঘনঘটা, ঠাণ্ডা বাতাস বইছে-_ইংলগু 
ও অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেষ্ট খেলা লিডসের হেডিংলের মাঠে 
আরম্ভ হলো । সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠ-_ওয়্যাটের ভাষায়, 
পালকের বিছানার মতো৷। অষ্টেলিয়ার দলে কোন বদল 
হয়নি, কিন্তু ইংলগ্ডের পক্ষে দু'জন নূতন খেলোয়ার এসেছে 
_-কীটন্‌, অসুস্থ সাট্ক্রিফের বদলে, আর মিচেল, ক্লার্কের 
স্থলে। ইংলগ্ডের ক্যাপটেন ওয়্যাট ডান হাতে চারবার 
টম্‌ করতে অপারগ হয়ে বা হাতে টপ্‌ করে জিভলেন। 

ওয়ালটাস” ও কীটন্‌ ব্যাট করতে এলো । ওয়ালটা্” 








ড্রাগ বিজয়ী শপসায়াস্‌? 
ওয়ালের প্রথম বলটাই কভার বাউগ্ডারীতে আর তীয় 
বলটা লেগ বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে দর্শকদের প্রশংসা পেলেন । 
আধঘণ্টা খেলার পরে স্কোর উঠলো ২৫। প্রথম উইকেট 


পড়লো ৪৩এ। কীটন ২৫ করে ও'রিলীর বলে ওন্ডফিল্ের 
হাতে ধরা দিলে । হামণ্ড এসেই গ্রিমেটের বলকে বাউগ্ডারীতে 
পাঠালে । ব্র্যাডম্যান একটা ভয়ানক জোর মার থামিয়ে 
সকলকে আশ্চর্য্য করলেন। চিপাঁরফিল্ড গ্রিমেটকে ছুটি 
দিলে ৬৯ ক্বোরে। হামণ্ড বোল্ড হতে হতে বেচে গেলো 
কিন্ত ওয়ালটার্স চিপাঁরফিল্ডের বলে তাঁরই হাতে সোজা 
আটকে গেলো 5৪ করে, হ্েনড্রেন এলো । 





স্ 


লাঞ্চের পরে ছেনড্রেন গ্রিমেটের বল লেগ বাঁউগ্ডারীতে 
পাঠিয়ে ১২* মিনিটে ১০০ রাঁন তুললে । হামণ্ড ও হেনড্রেন 
দু'জনেই বোল্ড হয়ে গেলো ১৩৫ রানে, ওয়াল ও চিপাঁর- 
ফিল্ডের বলে। ওয়্যাট ও লেল্যাও ব্যাট নিলেন। লেল্যা্ 
মাত্র ১৬ করে এন্‌ বি ডবলিউ হয়ে গেলে এইমল্‌ এলেন, কিন্তু 
পনের মিনিট খেলেও কোন রান করতে পারলেন না। 
ওয়্যাট গ্রিমেটকে এগিয়ে পেটাতে গিয়ে ফস্‌কে যেতে ওল্ড- 
ফিল্ড তাঁকে চমৎকার ষ্টাম্পড করে দিলে, ১৯ রানেতে। 
হপউড এলো, চায়ের সময় স্কোর উঠেছে ১৮৯, ৮ উইকেটে । 
এইমস্‌ আউট হয়ে গেলো ৯ করে, আর হপউড ৮ করে 
বোল্ড হলো । মিচেল এসে স্কোর ২০০য় তুললে ২৮৫ মিনিট 
খেলে । তার পরেই সহজে ষ্ট্যাম্প 
হয়ে গেলো”আর পন্স্ফোর্ড চমৎ- 
কাঁর লুদ.লে বাউসকে । ইংলগ্ডের 
প্রথম ইনিংস্‌ ২৮৬ মিনিট খেলে 
মাত্র ১০০ রাঁনে শেষ হলো । 

৫€-৪* মিনিটে গ্রেলিয়ার 
পক্ষে ব্যাট করতে নামলেন, 
ব্রাউন ও পনস্ফোও, ইংলগ্ডের 
হ'য়ে বল দিতে লাগলো, বাউস্‌ 
ও হামণ্ড। ব্রাউন বোল্ড হ'লো 
১৫ করে বাঁউসেব খলে, আর 
ওল্চফিল্চ ও উডফুল এক রানও 
না করে বাউসেরই বলে। দিনের 
শেষে অষ্ট্রেলিয়া ৩ উইকেটে মাত্র 

_কাঞ্চন ৩৯ রান করেছে। 

লীডসে বৃষ্টি হয়নি, মাঠ শুকনো ছিল। ক্ুর্্য উঠেছে, 
'আকাশও অনেকটা পরিষ্কার । দর্শকদের ভিড় বেশ। ভোর 
৪টা থেকে লোক আসতে আরস্ত করেছে। দ্বিতীয় দিন 
খেলা মারম্ত হলো, ছাঁব্বিশ হাজার লোক জড়ে! হয়েছে। 
পনস্‌ফোর্ড ও ব্র্যাডম্যান বাউস্‌ ও মিচেলের বলে ব্যাট করতে 
স্থুরু করলেন। ব্র্যাডম্যান বাউসের পরপর দু'টো বলকেই 
বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে কভু আরম্ত করলেন। একটা কভার 
বাউগ্ডারী, আরটা চমৎকার মারে স্কোয়ার লেগে পাঠিয়ে ছুই 
করে, ব্রাঁডম্যানের পূর্বব গৌরবময় খেলা দেখাতে লাগলেন। 
পনস্ফৌঁঞও বেশ সতর্কতার সঙ্গে খেলছেন। মিচেলের 











ভাত্র--১৩৪১] ০খেজনাঞ্ুকলা 
বদলে ভেরিটি এলেন। তার বলে ব্যটিম্যানরা তেমন স্কোর 
তুলতে পারলো না। এমন কি ১৭ মিনিটে ব্র্যাডম্যানও 


কোর রান করতে পারলেন না । ভেরিটির দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ও পঞ্চম ওভারে কোন রানই হ'লো না। পনস্ফোর্ড 
ভেরিটিকে লেগ বাউগ্ারীতে পাঠিয়ে 
১*১ রাঁন তুললেন, ছু”ঘণ্ট! খেলে। 
আর একটা বাউগ্ারী করে নিজের 
স্কোর ৫২ এ তুললে, ১২১ মিনিটে | 
ব্র্যাডম্যানও ৯« মিনিট খেলে ৫০ 
করলে, তার মধ্যে ৮টা বাউগ্তারী। 
৫৪ করে পনস্ফো হামগ্ডের ভাঁতে 
ভারি বেঁচে গেলো । লাঞ্চের সময় 
স্কোর উঠলো ১৬৮। 

পুনরায় যখন খেলা আস্ত 
হলো, দর্শকের সংখ্যা উঠেছে আট- 
ত্রিশ হাজারে, প্রবেশ পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে । ঘাঁধা ভিতরে আসতে 
পারেনি, তাঁঝা বাড়ীর ছাতে, গাছের 
উপরে, ষ্ট্যাণ্ডের মাথায় চড়েছে। বাউস্‌ ও মিচেল বল দিচ্ছে। 
ব্র্যাডম্যান পনস্ফোর্ডের চেয়ে তাড়াতাড়ি রাঁন তুলছেন। 
ষ্ট্েলিয়ার ২৬৫ মিনিট খেলে ২৫১ 
রান হ'লো। ওয়্যাট নৃতন খল নিয়ে 
বাউস্‌ওহাাঁমণ্ডকে বল দিতে দিলেন। 
বাটম্যানরা বোলা রদের গ্রাহাই 
করেন না এমনি ভাবে খেলতে 
লাগলেন । ছু'জনের ২০* রান ২১০ 
মিনিটে হলো । পনস্ফোর্ড হপ উডের 
ও লেল্যাঁণ্ডের বল পরপর বাঁউ- 
গুরীতে পাঠিয়ে চতুর্থ উইকেটে নূতন 
রেকর্ড স্থাপন করলে । পূর্ব রেকর্ড 
--১৯৩০ সালে ব্যাঁডম্যান ও জ্যাঁক- 
সনে মিলে ২৪৩ রান। 

তিন শত রাঁন উঠলো ৩১০ 
মিনিট খেলে। ব্র্যাডম্যান ২৫৫ মিনিটে নিজের ১৫০ 
রান করলেন। ইংলগ্ডের ফিল্ডিং উচুদরের হচ্ছে 
এইম্সের উইকেট রক্ষাও খুব ভালো হয়েছে, একটাও 








ডিসি এল আই (১৯5৩ জালের গীল্ড বিজয়ী ) 
স্কোর হয়েছিল ৩২৩ হবস্‌ ও রোডসে মিলে প্রথম উইকেটে 
১৯১১-১২ সালে মেলবোর্ণে। 


শুভ 


বাই, হতে দেয় নি। দু'জনের ৩** রাঁন উঠলো ২৮০ 
মিনিটে । 

ইংলগু-অষ্্রেলিয়ার ও ইংলগ দক্ষিণ আফ্রিকার টেষ্ট 
রেকর্ডকে ছাড়িয়ে স্কোর উঠলো ৩৬৩। পূর্বের সর্ব্বোচ্চ 


ক স্জ  ি্জাত হী সি 


_কাঞ্চন 


পনস্ফোর্ডের যখন ১৫৫, 








__কাঞ্চন 

ওয়্যাট তাঁকে ঝা হাতে লুফতে পাঁরলেন না। ব্র্যাডম্যান 
হামণ্ডের বলে এক ওভারে ৯ রান করে নিজের বানের সংখ্য! 
তুললেন ছু'শোর কোটায়, তিনশে। মিনিটে । তার পরই 


ব্লাকিওয়াঁচ 


চি জ্ডাল্লরভ্ভন্বস্্ [ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অষ্ট্রেলিয়ার মোট স্কোর উঠলো! ৪০০তে, ৩৭* মিনিট থেলে। ২৫৭ হলো; পরে হৃপউডের বলকে ওভার বাউগ্ডারী করে 
মোট ৪২৭ রানে, পনস্ফোর্ড ভেরিটির বলকে পেটাতে গিয়ে আর একটা ছয় করলেন। এ দিনের খেলা যখন শেষ 
উইকেটে ব্যাট লাগায় আউট্‌ হয়ে গেলো, ১৮১ রান করে হলো ব্র্যাডম্যান নট-আউট্‌ ২৭১, ম্যাক্ক্যাব নট্-আউট্‌ 
১৮। অস্ট্রেলিয়ার মোট স্কোর 
৪৯৪, চার উইকেটে । 
গতরাত্রে লগ্ডনে ভয়ানক ঝড় 
বৃষ্টি হয়েছে, লীডসে কিন্তু এক- 
ফোটাও বৃষ্টি পড়ে নি। রৌদ্রতাঁপে 
মাঠ খুব শুকৃনো, ধুলো উড়ছে, 
জোরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । ভিড় 
আগের দিনের মতো নয় । তৃতীয় 
দিন খেলা 'আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে 
ভিড় বেড়ে হ'লো পচিশ হাজার। 
সোয়েটার গায়ে ব্রাডম্যান ও 
কামারণ হাইলাযা গুার্স _কাঞ্চন ম্যাকৃক্যাব, বাঁউস্‌ ও হামণ্ডের 
৩৮৫ মিনিট থেলে, তাঁর মধ্যে ১৯টা বাঁউগ্ডারী। তাঁর ও বিরুদ্ধে ব্যাট কংতে নামলেন । হামগ্ডের নৃতন বল ব্র্যাডম্যান 
ব্রাডম্যানের-একত্রে মোট রাঁন হয়েছে ৩৮৮, ৩৩৫ মিনিটে। ওভারে পাঠিয়ে ছয় রান নিয়ে স্কোর তুললেন ৫*১এ ৫৩০ 
ম্যাক্ক্যাব, যোগ দিলো । ব্র্যাডম্যান খুব দ্রুত রান তুলতে মিনিটে । ভেরিটি ব্র্ণাডম্যানকে লিপে একটা সোজা 
ও ক্যাচ ফস্কাতে দশকরা বিরক্ত 
হলো । অগ্ট্রেলিয়ার খেলা দেখে মনে 
হ'লো যে তারা ভাড়াভাড়ি পিটিয়ে 
রান ভুলে লাঞ্চের মধ্যেই ডিক্লেয়ার 
করবে। ব্র্যাডম্যান বিপজ্জনক বলও 
পেটাতে লাগলেন, ৪২০ মিনিটে 
নিজের ৩০০ রান তুললেন । চমৎকার 
দুঃয়ের বাড়ী মেরে ব্র্যাডম্যান মোট 
বান তুললে ৫৫০১ ৪৭৫ মিনিটে । 
তাঁরপরে বাউনের বলে বোল্ড হয়ে 
গেলেন ৩০৪ রানে, ৪২৫ মিনিট 
থেলে। তার মধ্যে ২টা ছয়, ৪৩টা 
চার আর অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর 
মার-__দদ্রাইভ.ও কাটে, | ডারলিং 
নযুফোক্‌ " _কাঞ্চন « এলেন ও বাঁউসের বলে ১২ করেই 
লাগলেন । ভেরিটির ধলকে প্রথম ছণয়ের বাড়ী মেরে স্কোর বোল্ড হলেন। বাউস্‌ ৩টা উইকেট ২* রানে নিলো। 
তুললেন ৪৫০, ৪০ মিনিটে । ছণ্থণ্টা খেলবার পরে নিজের চিপারফিল্ড ওয়্যাটের হাতে এক রান করেই ধর! পড়ে 








্ভাদ্র-_-১৩৪১ ] 


গেলেন। শ্রিমেট ১২ রানে ও ওয়াল ১ রানে আউট হয়ে 
গেলো । বাউস্‌ক্রমান্য়ে ১০০ মিনিট বল দিয়েছে ও ৬টা 
উইকেটু, ১২৪ রানে নিয়েছে । অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইংনিস শেষ 
হ'লো মোট ৫৮৪ রাঁনে। 

আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে, যখন ইংলণ্ড পক্ষে 
ওয়ালটা্” ও কীটন ব্যাট করতে নামলো। তারা এত সতর্ক 
হয়ে খেলছেন যে ১০ মিনিটে মাত্র ৩ রান হলো । কীটন 
১২ রানে খ্রিমেটের বলে আউট হলে, হযামণ্ড এলো । ছু'জনে 
মিলে রান ৫০এ ভুললে। ওয়ালটার্স ও'রিলীর বলে দুষ্টা 
পর পর বাউগ্ডারী করলে, হ্ামণ্ডও গ্রিমেটকে ছু'বার লেগ 
বাউগ্ডারীতে পাঠালে । ওয়াল- 
টার্প ও হ্যামণ্ডে বোঝবার ভুলে 
রান নিতে গিয়ে, হামণ্ড রান- 
আউট হয়ে গেলো, ২* রাঁনে। 
হেনড্রেন যোগ দিলেন। ও+বরিলীর 
বলে ওয়ালটার্সের উইকেট উড়ে 
গেলো ।  ওয়ালটারপ ৪৫ বাঁন 
করেছে ৮* মিনিটে, তার মধ্যে 
ছস্টা বাউগ্ডারী। ওয়্যাট এলেন। 
ও”রিলীর বদলে ওয়াল বল দিতে 
ওয়্যাট তার প্রথম বলই বাউ- 
গারীতে পাঠালেন। ওয়্যাট 
এর আগে ২৭ মিনিটে একটা 
ঝানও করতে পারেন নি । হেনড্রেন 
১০০ বাঁন তুললেন ১১০ মিনিটে । 
গ্রিমেট ৮০ মিনিট বল করবার পরে চিপাঁরফিম্ড তাকে 


ছুটি দিলো। ব্যাটিং অত্যন্ত টিমে ও বিশেষত্বহীন, ১৫* , 


রান উঠলো ১৯৫ মিনিটে। ওয়্যাট তিনবার গ্রিমেটের 
বল লেগে হাক্রাতে ফস্‌কে পরের বলটায় বোল্ড হয়ে গেলেন 
৪৪ করে ১১৫ মিনিটে, তার মধ্যে ৮টা চার ছিশ! লেশ্যাণ্ড 
যোগ দিলেন । ৃ 

কালো মেঘ ুষ্যদেবকে ঢেকে ফেলেছে । বুষ্টির ভয়ে 
মাত্র পাঁচ হাজার দর্শকদের উপস্থিতিতে চতুর্থ টের চতুর্থ 
দিন আরম্ভ হলো। হেনড্রেন ও লেল্যাঁগড ব্যাট নিয়ে মাঠে 
নামলো__১১-৭ মিনিটে । গ্রিমেট ও ও”রিলীর বলে দু'টো 


৬২ 


খ্খেলাঞ্ুজা। 


০০০ 


ওভারে এক রানও হ'লে! না। বুষ্ট আরম্ভ হ'তে খেল! 
বন্ধ হলো। ১০ মিনিট পরে, বৃষ্টি ধরতে ১১-৪২ মিনিটে 
আবার খেলা আরম্ভ হলো। হেনদ্রেন গতরাত্রের পরে এক 
রানও না করে এল্‌ বি ডবলিউ হলে, এইম্স্‌ এলো। ইংলণ্ডের 
২০* রান হলো, ২৮৫ মিনিট খেলার পর1 'রইস্স্‌ 
গ্রিমেটের বলটা মেরে ত্রাউনের হাতে তুলে দিলো । হপ উড 
এলো, তার ভাবে মনে হচ্ছিলো যে বেশীক্ষণ টিকবে না । 
এইম্স্‌ ৪০ মিনিটে মাত্র ৮ রান করেছে। ১২-২৫ 


মিনিটে মেঘগর্জন ও বজ্ধবনির সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
ইংলগ্ডের স্কোর তখন ৬ উইকেটে, ২২৯৭ 


হলো । 





চেশায়ার কাঞ্চন 

দশ মিনিট বৃষ্টিতেই মাঠ ভেসে গেলো । ১-১৫ মিনিট, 
তখনও বৃষ্টি হচ্ছে। ২টার পরে বৃষ্টি থামলো, আবাঁর ২-২০তে 
আরম্ত হলো । প্যাঁভিলনের স্থমুখে প্রায় ১: গজ বিস্তৃত 
জলম্বোত বইছে। কিছু পরে বৃষ্টি থেমে গেলো, আকাশও 
পরিষার হতে লাগলো । ২-৫* মিনিটে দু”দলের ক্যাপটেন্‌ 
মাঠ পরিদর্শন করতে এলেন, মাঠ তথন কর্দমের সমুদ্র 
বিশেষ। উডফুল মাঠের অবস্থ! দেখে হতাশ হয়ে 
ফিরে গেলেন। খেলা অনীমাংসিত হয়ে বন্ধ হলো, যখন 
অগ্্রেলিয়ার জয় অনিবাধ্য। ইংলগ্ডের পক্ষে__বরুণদেৰ 
ষস্মিন পক্ষে জনার্দনরূপে তাকে বুক্ষা করলেন । . 
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বিস্ময়ের কিছু নাই 


প্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


কেটি হইতে ফিরিয়া পোষাক খুলিতে বসিয়াছি__এমন 
সময় আমার সপ্তম বর্ষীয়া কন্চা রাণী একমুঠ লজঞ্ু লইয়া 
এবং একটি মুখে পুরিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়া 
কহিল-_বাঁবা, জগন্নাথ ভারী ছুষ্ট,এ্যান্দিন যা ঠকিয়েছে 
আমাদের । 

আমি পায়ের মোজা খুলিতে খুলিতে মুখ তুলিয়া 
কহিলাম-_-বটে ! কি করে ঠিক পেলি বল দেখি? 

জগন্নাথ একজন ক্ষুদ্র দোকানদাঁর-_-পাড়ার ছেলে- 
মেয়েরাই তাহার প্রধান খরিদ্বার। ছেলেমেয়ের মাদেরও 
কিছু কিছু জিনিষ সে রাখিয়া থাকে। সস্তা বিস্কুট, নানা 
রকমের লজেন্স, অল্প দামের খেলনা, বাঁশী, কাপড়কাচা 
সাবধান, মাথার কাটা, চুলের ফিতা প্রস্তুতি টুকটাক জিনিষের 
কারবার সে করে। এতদিন শুনিয়া আসিয়াছি-- 
জগন্গাথের মত লোক হয় না,-সে নাকি এক পয়সার 
জিনিষ কিনিলেই “ফাউ” স্বরূপ কিছু-না-কিছু দিয়া থাকে । 
রাণী তাহার এমন ভক্ত ছিল যে কাঁরণে-অকারণে সে 
জগন্নাথের দোঁকানে গিয়া হাজির হয় এবং তাহার সহিত 
নানা রকমের প্রশ্নোত্তর করিয়া তাহার মন ভিজাইয়া একটা 
কিছু খাইবার জিনিষ আদায় করিয়া থাকে। এ হেন 
জগন্নাথ রাণীর কাছে সহসা এতটা হেয় হইয়া উঠিল কেন 
বুঝিলাম না । 

কিন্ত জবাব পাইতেও দেরী হুইল না। রাণী হাত 
নাড়িয়া বলিল--সত্যি বাবা ভারী দুষ্ট,ও। আগে কি 
জানি ওর পেটে-পেটে এত বজ্জাতি ! 

বাচাল মেয়ে! তাহার মায়ের মুখে যে সব কথা সে 
শুনিয়া থাকে-__তাহা সে স্থানে-অস্থানে এমন বেমালুম প্রয়োগ 
করে যে কে বলিবে একটি ছোট্ট মেয়ে কথা বলিতেছে ! 
আমি হাসিতে লাগিলাম। 

আমাকে হাসিতে দেখিয়া বোধ করি রাণীর আত্ম- 
মধ্যাদায় ঘা পড়িল, কহিল-_তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর 
বাপু আমি আর এ উচ্গনমুখো জগন্নাথের দা কানে, যাচ্ছি 
নে--তা বলে রাঁথলুম। দিন দুপুরে ডাকাতি-_মাগো যাৰ 


কোথা? এক পয়সায় মাত্র ছ+টা লজেখুস ? এই দেখ? এই 


৮০712 ি 

কহিলাম-_সাঁতটা। 

বাণী কহিল-স্থ্যা সাতটা । রাস্তায় আসতে আসতে, 
খেয়েছি একট! আর এই মুখে একটা । তাহলে টা 
হলো না? 

অস্কশান্ত্রে মেয়ে আমার পণ্ডিত হইয়া দা 
কারণ নাম্তার সাতের ঘর পর্য্স্ত তার না-কি মুখস্থ। 
স্থতরাং আমাকে ম্বীকার করিতে হইল-ষ্ট্যা 
নয়টাই হইল। 

রাণী চোখ ঘুরাইয়া কহিল--তবে? জগন্নাথ কটা 
দেয় জান? পাচটা, আর তার সঙ্গে ফাউ একট1। ফাঁউটা 
বাদ দিলে চারটা কম পড়ছে কি না? একদিন অন্তর 
তুমি একটা করে পয়সা দেও তো-_মাঁসে হু*লো পনরো 
পয়সাঁ। তাঁহলে কতটা ঠকিয়েছে বল দেখি বাবা? 

আমি কন্ঠাকে নিজের কাছে টানিয়৷ তাহার মুখ চুঙ্ন 
করিয়া কহিলাম__তুই বল্‌ দেখি রাণী। 

রাণী চোখ ঘুরাইয়! কহিল__-বা রে, আমি বুঝি পনরোর 
ঘরের নাম্তা পড়েছি ? 

আমি পরাস্ত হইয়া কহিলাম--পয়সায় চারটি করিয়! 
কম হইলে পনঝো পয়সায় যাটটি কম হয়। 

রাণী একেবারে শিহরিয়! উঠিয়া কহিল--উ:! কি 
ঠকানোটা ঠকিয়েছে দেখলে তো! আর যদি ওর 
দোকান থেকে ককখনো কিছু কিনি। গলির মোড়ে যে 
নতুন বড় দৌঁকাঁনটা করেছে না-_ভারী ভাল লৌক সে। 
পয়সায় ন”্টা করে লজঙুস, পীচথাঁন! করে ইয়া বড় বড় 
বিস্কুট । আচ্ছ! বাবা একটা দোতালা বাস কিনে 
দেবে? দম দিলেই চল্তে থাকে । ওই নতুন দোঁকানে 
পাওয়া যায় উ:,কি সব ফাইন্‌ ফাঁইন্‌ জিনিষ বায, 
দেখলেই লোভ হয়। 

এতক্ষণে ব্যাপার বুঝিলাম। নতুনের আকর্ষণ ষে কতটা 
প্রবল-আমার এই বয়সে তাহা জানিতে বাকি নাঁই। 


৪৯১ 


৪৪৯২ 


ভ্ঞাল্রভজ্ম্ত্র 


[২২শ বর্ষ_১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা / 


ক্ষ সা স্থস স্থল বা বল ্থ -স্ত ম্াল -্প্প ্ন্কপ ্াক্কা কত ্কান্া চেনা পাপা স্িন্া জালা নত পা চাপা স্যিপ্া স্কা বত 


বেচারা জগন্াথ- ক্ষুদ্র দোকানের মালিক সে! এতদিন 
যে ক্ষুদ্র সম্ভার দিয়া সে পাড়ার বালক-বালিকাকে তুষ্ট 
রাখিয়াছিল - তাহা দিয়া আর কি ইহাদের মন তুলাইতে 
পারিবে সে? অতি নিকটে রকমারি জিনিষের আমদানি 
করিয়া যে নব্য দোকানি বিপণি সাজাইয়াছে--তাহাঁর মোহ 
এই শিশুর দল কাটাইবে কি করিয়া? যে জগন্নাথ ইহাদের 
এতদিন নানা রকমে তুষ্ট করিয়াছে, এক পয়সার জিনিষ 
কিনিলেও যে কিছু-না-কিছু “ফাঁউ, দিয়াছে, দোকানে 
গিয়া তাহার সহিত গল্প ককিলেই একটা না-একটা কিছু 
উপহার দিয়াছে কোথাকার কোন্‌ একজন লোঁক 
আসিয়া নতুন একটা দোকান খুলিয়া বসিতেই সে এমন 
থেলোঃ হইয়া গেল! কিন্তু রাণীকে যদি বলি ওরে 
দুষ্ট, মেয়েঃ যে জগন্নাথ তোকে না পাইলেও কতদিন 
বিস্কুট দিয়াছে, লজগ্ুস খাওয়াইয়াছে, সাবানের বাক্স, 
সিগারেটের ছবি উপহার দিয়াছে -আজ যেই কোঁন এক 
অপরিচিত ব্যবসাদার শুধু ব্যবসার ফিকিরেই পয়সায় 
নয়টা করিয়া লজগুস দিয়াছে - অম্নি সে “উচ্ননমুখো? 
হুইয়া গেল? ছুদিন পরে যখন এই লোকই পয়সায় তিনটি 
করিয়া দিতে থাকিবে -তখন থে আর জগন্নাথের দেখাও 
মিলিবে না, সে তাহার দোকানে গুটাইয় হয় তো ততদিন 
কোথায় সবিয়া পড়িবে । 

রাণী আর একটি লজেন্স গালে পৃরিয়া কহিল, 
পরোতালা বাস তাহলে কিনে দেবে তো বাবা? না দিলে 
আমি কিছুতে শুনবো নাহ্যা ! 

চায়ের পেয়ালা ও জলখাবারের রেকাব হাতে লইয়া 
রাণীর মা কক্ষে প্রবেশ করিল। কন্তাকে দেখিয়াই তাহার 
মা কহিল ছুষ্ট, মেয়ে এখনহ জালাতে এসেছ? কোট 
থেকে এলেন, একটু ঠাণ্ডা হতে দে দেখি । বক্‌ বক্‌ করবার 
ঢের সময় পাবি। 

মাকে দেখিলে রাণীর কথা কমিয়া ধায়। আর সুবিধা 
হইবে না ভাবিয়া আমার কানে কানে “মনে গাকে 
যেন+--এই কথা বলিয়াই সে দৌড়াইয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

জলখাবার ও ঢা শেষ করিয়া উঠিবার উদ্যোগ 
রূরিতেছি এমন সময় গৃহিণী হাসিমুখে কহিলেন _দেখ, 
বেটিয়ে ফিরবার সমুরু ছুটো ব্রোচ এনো দেখি_ বেশ 


ডিসেপ্ট দেখে এনো কিন্তু । এখন আর জিনিষ কিনবাঁর 
তো বিশেষ ভাবনা নেই--পাড়ায় বখন একটা বড় 
দোঁকান হ'লো। অনেক রকমারি জিনিষ “মূরলী- ্ািরঠ 
কোম্পানীতে পাওয়া যাবে। 

বিস্মিত হইয়া কহিলাম- মূরলা৷ গ্রাজুয়েট কোম্পানী ? 

_হ্্যাগোহ্যা এ বে নতুন দোকান গলির মোড়ে 
খুলেছে_ দেখো নি? বাঁববা - ছুবেলা এ পথ দিয়ে যাতায়াত 
করছো চোখ ছুটো কোথায় রেখে পথ চলে! বল দেখি? 
যিনি দোকান খুলেছেন_ত্তার স্ত্রী পাড়ার সব বাড়ীতে 
বিজ্ঞাপন বিলি করে গেলেন কি-না । আমরা সবাই কণা 


দিয়েছি- গুদের দোকান থেকেই জিনিষ কিনবো । "আর 
ওদের দোকানে দামও সস্তা | 
মনে ভাবলাম _সম্তা না হইয়া! বায়! কোন্‌ এক 


ভদ্রলোক দোকান খুলিয়া বসিয়াছেন - ক্যানভাম 
করিতেছেন তাহার স্ত্রী। না_ লোকটাকে তারিফ. করিভে 
হয় -ব্যবসা-বুদ্ধি আছে বটে। কন্তাকে পয়সায় নয়টা 
লজেম্ম দিয়া বশ করিয়াছে স্্বী তো দেখিতেছি জিনিষ 
না কিনিয়াই সার্টিফকেট দিয়া বসিল। এই নব্ুন 
দোঁকানটিকে আশ্রয় করিয়া মাসিক কতটা অর্থ পকেটচ্যত্ত 
হইতে পারে একথার আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

স্ত্রী বলিলেন--আর দেখ, একটা স্তরে আর একটা 
“সে্ট?ও এ সঙ্গে এনো। নতুন দোকান খুলেছে_ ওদের 
একটু ব্যাক করা দরকার। অম্নি তোমার মুখ গম্ভীর 
হয়ে উঠলো? বাববা। এন কি জিনিরের ফর্দটা 
দিলাম। তিন মাস অন্তর একটা সেপ্টওকিন্তে চাও না? 
আর এই গরমের দিনে “ঙ্নো+ না হলে এক মুহূর্ভও চলে? 

হাসিয়া কহিলাম__মারে ক্বামঃ তাই কি আর মামি 
বলছি। গোটা পাঁচেক টাকা বের কর দেখি। আর 
কিছু আন্তে টান্তে হবে না তো? 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বাক্স হইতে পাচ টাকার নোট বাছির 
করিয়া হাস্তোজ্জল মুখে কহিলেন_ন! গো না, একদিনে 
আর বেণা আনতে হবে না, আর কাছেই যখন ভাল 
দোকান খুল্লো_-তখন আর কি, যখন দরকার আনলেই 
হবে। আর তোমারও তো এ দোকান সে দোকান করতে 
হবে নাঁ_এক জায়গায় গেলেই বাঁস্‌। দেখ যদি পয়সা 
কিছু বাচে ভরিথানেক বেশ ভাল জরদা নিয়ে এসো দেখি। 


ভাদ্র_-১ ৩৪১ ] 


বিস্লা্েল্র ক্রিছু নাহ 


চে 


ক স্পা তত লা ্কিক্ছা কান্ত বা বচন কাক হত পচা কতা জাপা স্কিপ বাতা জান্তা জান্তা স্কিন বিলাস ্ান্ছা কণা জানা স্নান 


ভদ্রলোকের স্ত্রী একটুখানি দিয়ে গেছে__ভারী চমৎকার 
জরদা কিন্তু। 

মন যতই অপ্রসন্ন হোক না কেন-_ মুখের হাসিটুকু 
বজায় রাঁখিতেই হইবে। হাসিমুখে কহিলাম__-তথাস্ত। 
মনে ভাবিলাম__“মুরলা-গ্র্যাজুয়েটট কোম্পানী শিডা 
ফু'কিবে কৰে? 

সান্ধ্য ভ্রমণ ও তাসের আড্ডা শেষ করিরা ঘখন বাঁসায় 
ফিবিতেছিলাম-_তখন রাত্রি বোধ হয় নয়টা। গলির 
মোড়েই চোঁখে পড়িল- নতুন দোঁকাঁনটি, উপরে সাইনবোর্ড 
“মূরলা গ্র্যাজুয়েট এগ কোম্পানী” । জিনিষ কিনিতে 
হইবে-_সহসা এই কথাটা মনে পড়িয়া গেল। দোঁকানের 
দিকে অগ্রসর হইগাঁম । না, সত্যই দোঁকাঁনটিকে সুন্দর- 
ভাবে সজ্জিত করিয়াছে_দ্বুদণ্ড চাহিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা করে। 

দোকানে মন্ কোঁনও খরিদ্ার ছিল নাঁ_দোঁকানী 
বোধ হয় বিমাইতেছিল। আমার কণ্ঠম্বরে সে সচকিত 
হইয়া কহিল-_কি চাই আপনার? একটা মো? দেশা 
না বিলাতি? জরদা? হ্থ্যা ভাল জর্দা আছে বৈকি। 
কাশার না লক্ষৌয়ের চাই আঁপনাঁর ? 

দৌঁকানীর কণ্তম্বরে আমি বিশ্মিত হইলাঁম__পাক। 
ব্যবসায়ীর কথার ছাদের মধ্যেও আমার অতি-পরিচিত 
একজনের স্থুরের রেশ যেন কানে বাঁজিল। চেহা রাতেও 
অনেক সাদৃশ্য মাছে বটে। মুখ দিয়া বাতির হইয়া গেল__ 
কে-বিনয় ? 

দৌকানী একবার ভাল করিয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া লাফাইয়া উঠিয়া কহিল-_স্থরেশ__তুমি ! 

ব্যাপার কি বিনয়? তুমি দোকানদার? 

বিনয় আমার হাত ধরিয়া দোকানের ভিতর টানিয়া 
আনিয়া কহিল--আরে ভাঁই-_এস এস। কতদিন পরে 
দেখা দশ বচ্ছরের ওপর হয়ে গেল। তাঁর পর কেমন 
আছিস? ছেলেপিলে কটি? একটি মেয়ে? খুব স্থখী 


রে ভাই তুই। চিরকাল দেখে এসেছি-_-তোঁর 
বরাতজোর ভয়ানক। আমার তো এই সাঁত বছরে 
পাঁচটি । 


কথা বলিতে যেন গলায় বাধিতেছিল। অনু স্বরে 
কহিলাম--তোমার ছেলে মেয়ে? আশ্চর্য্য ! 


হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিনয় কহিল_-এতে 
আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে বল দেখি? | 

কিছুই নাই বটে কিন্তু তবু মানষের মন তো! অথচ 
আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিলে এ কথা কি বিশ্বাস কর! যায়-_ 
আমার পরম বন্ধু বিনয়, যে দশ বৎসর পূর্বে পত্ীর মৃত্যুশোঁক 
সহ করিতে না পারিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল, সে আজ 
পাঁচটি সন্তানের জনক ! এ কথা কি কেহ কল্পনা করিতে 
পারে ঘে আমাধ আবাল্যসুহৃদ্‌ বিনয়-যাঁহাঁর কবিপ্রাণ 
কল্পনার রঙ্গিন আলোয় সর্ব্বদ] রঞ্জিত হইয়া থাঁকিত, সে 
আজ বিপণি সাঁছাইয়া পাঁকা ব্যবসাদার হইয়! বসিয়াছে! 
আমি অতি বিস্ময়ে তাহার গুন্ষশ্মস্রহীন স্ুগোল মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

বিনয় আমার হাতটি একথার সজোরে ঝকাইয়! 
দিযা কহিল-_হ্া করে চেয়ে দেখছিস্‌ কি রে--আমি তোর 
সেই প্রিয় বন্ধু বিনয়ই | হ্যা, কিছু যে পরিবর্তন হয়েচে 
সে আঁগি নিজেও টের পাই রে-_কিন্ত সবই চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে কি-না । তাঁর পর পরাধীন চাঁকুরি ছেড়ে তো! 
মফস্বল কোর্টে প্র্যাকটিস করছিলি_-এখন হাঁইকোর্টে 
ওকাঁলতি চল্ছে বুঝি? বেশ বেশ। আর আমাঁর 
কথা শুনবি কিরে ভাই-_সে সাতকাণ্ড রামায়ণ। দশ 
বচ্ছর আগেকাঁর মনের অবস্থা সেতো আর কিছু তোর 
জানতে বাকি নাই। নাঁনা স্থান ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম 
কানা। দিন আর চলে না-_এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের , 
দোঁকাঁনে অগত্যা এক চাকুরি নিলাম । কারবার তাঁর 
মন্দ ছিল না। মনটাঁও তখন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছিল 
-_অবশেষে তারই একমীত্র কন্ঠ মূরলাঁকে বিয়ে করে__ 

এতক্ষণে “মুরলা'-গ্র্যান্ু্টে” কোম্পানীর কতকটা অর্থ 
বুঝিলামঃ হাসিয়া কহিলাম--“মূবলা গ্র্যাঁজুয়েটে'র মৃরলাঁর 
হদিস্‌ পাওয়া! গেল-_কিন্তু মূরলা গ্র্যাজুয়েটটি কি বস্ত ? 

হো হো করিয়া বিনয় এক দমকা হাসিয়া লইল। লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলাম হাঁসির দাপটে তাহার পেটের মাংসগুলি 
ওঠানামা করিতেছে । অতি কষ্টে হাসি থামাইয়৷ বিনয় 
কহিল_-সে এক মজার কথা। যখন এই দোকানের 
কল্পনা করি--তখন এর নাম কি হবে আমাদের দুজনের 
মধ্যে জল্পনা চল্তো। মুরলার নাম তো থাকবেই_কারণ 
তার বাপের কাশীর দোকান্টি বেচে সেই টাকায় এই 





[ ২২শ বর্ব_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা রঃ 








৪৯3৪ ্ঞাল্রভলর্র 
দোকানের পত্তন। ভাবলাম দমুরলা-বিনয় এও কোং, আসে নি।-..কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুটিও যেন 
নাম দেওয়া যাঁক। কিন্তু তেমন মনঃপুত হলে! না-_-লোকে ছলছল করিয়া উঠিল। 


বলবে কি? শেষটায় মুবলাই বুদ্ধি বাত.লে দিল। আমি 
গ্র্যাজুয়েট সৃতরাং মূরলার সঙ্গে এই গ্র্যাজুয়েট কথাটা 
যোগ করলেই স্বন্দর হবে এবং নামের মধ্যে মৌলিকতাও 
থাকবে । হ,লোও তাই__দোকানের নামটা খুব ষ্রাইকিং 
হয় মি? পু 

শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিলাম__নিশ্চয়। তা হলে 
আজ আসি বিনয়_-রাত অনেক হয়ে গেল। 

বিনয় কহিল এখনই যাঁবি? তাহলে কি কি জিনিষ 
চাই তোর? ওগুলো দিয়ে দি। 
না। আজ আর দরকার নাই। 
হয় আসবো । 

এই বলিয়া পথে নামিয়া পড়িলাম । বিনয় উচ্চ স্বরে 
কহিল, তোদের যা! কিছু প্রয়োজন--আমার দোকান থেকেই 
নিবি কিন্ত। আরে তুই আমার পুরানো বন্ধু--এখন না 
হয় অবস্থা ফিরিয়েছিস- তাই বলে কি ভুলে বাবি। 
আমিও একদিন তোদের ওখানে যাচ্ছি__বৌদিকে বলিস্‌। 
তাহলে জিনিষগুলো নিতে কাল সকাসেই__ 

আমি যাইতে বাইতে কহিলাঁম-স্থ্যা হ্যা_ওর জন্য 
আর ব্যস্ত হতে হবে না। 

বোধ করি একটু দ্রুতই চলিয়া আসিয়াছিলাম। রাগ 
ও ছুঃখ মনের মধ্যে কোনওটারই নাগাল পাইলাম না। 
মনে হইল-সমস্ত বুকখানি যেন আমার ফাঁকা হইয়া 
গিয়াছে-_কিছু ভাবিবার শক্তি পধান্ত নাই । 

জগন্নাথের ছোট্র দোকানের কাছে আসিয়া থমকিয়া 
দাড়াইলাম । দেখিলাম একটি নিটুমিটে আলোর কাছে 
বিষ বদনে জগন্নাথ বসিয়া আছে । আমাকে দেখিয়া সে 
ভুই হাত যোড় করিয়া নমস্কার করিল। বলিলাম কিহে 
জগন্নাথ তোমার দোঁকান কেমন চলছে আজকাল ? 

জগন্নাপ ঘাড় নাড়িয়া কহিল-.আর বাবু দোকান! 
আজ তিন্টি পয়সার বিক্রি করেছি মাত্র। প্র এক 
জোচ্চোর এসে মস্ত দোকান ফেঁদেছে না-_নাম দিয়েছে 
আবার “দুরলা গ্র্যাজুয়েট কুম্পানী”তী শালাই তো 
আমার পেছনে লেগেছে বাবুজি। ছুঃখের কথা কি আর 
বলবো-_রাণীদিদিও আঁজ তিন দিন আমার দোকানে 


কাল না 


-নাঃ 


আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া কহিলাম - রাণীকে 
কাল পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা জগন্নাথ তোমার এই দোকানটা 
একটু বাড়ানো যায় না? ধরনা, এ দোকাঁনটার মত 
তুমিও যদি জাঁকিয়ে বস- তাহলে কেমন হয়? তুমি এ 
পাড়ার পুরোনো লোৌক-যদি সবাই তোমারই দোঁকানে 
সব রকমের জিনিষ পায় তাহলে মৃবলা কোম্পানী, 
তিন দিনে উঠে যাঁবে। 

জগন্নাথ কহিল- আজ্ঞে, সে কথা তো জানি হুজুর । 
কিন্তু দোঁকানটাকে বাড়াতে গুছাতে যে অনেক টাকার 
দরকার কর্তা। ভেবেছিলাম - এই ছোট্র দোকান নিয়েই 
আমার জীবনটা আপনাদের দয়ায় কেটে বাঁবে। কিন্ত 
দেখছেন তে এ বাটপাড়ের কাগুটা। আবার শুন্ছি 
ওর বৌ নাকি পাড়ার সব বাড়ীতে গিয়ে মা গিন্িদের মন 
ভিজিযে বেড়াচ্ছে। আমিও দেখে নিতাম বদি 
হাতে কিছু রেস্ত থাকতো । ও দিকে তো মন 
দিই নি বাবু-_-নইলে পাঁচশো টাকার এ সময়ে আমার অভাব 
হ'তোনা। কিন্তু আমার নামও জগন্নাথ দোলই । ও 
ব্যাটাকে আমি কেমন জব্দ করি দেখে নেবেন। কিছু 
টাকা বদ্দি পাই-_ও-সব গ্র্যান্য়েট ফ্র্যাজুয়েট আমি দুদিনে 
ঠাণ্ডা করে দেব বুঝলেন? কাল কিন্তু সকালেই বাঁণী- 
দিদিকে পাঠিয়ে দেবেন__তাঁর জন্যে ভাল বিস্কুট আলাদা 
করে রেখেছি । 

বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী সহাশ্ত মুখে কভিলেন_-দেখি 
দেখি, কেমন জিনিষ আন্লে? তাঁর পর শূন্য হস্ত দেখিয়াই 
তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হইগা কহিলেন__আনা হয় নি তো? তা 
জানি; একবার বল্লেই যদি তোমাকে দিয়ে কাজ পাওয়া 
যেত-_তাহলে আর দুঃখু ছিল কি? কত বে অছিলা 
তোমার আছে-সে তো জানতে আমার বাকি নেই। 
কাছে ভাল দোকান হ'লো-__ছুটো জিনিষ হাতে করে আন্বে 
_-তাতেই এত । বাববা, এমন লোক আর দেপা যায় না। 
সাধে কি বলি-_-কেমন পরাধীন জাত "আমরা । 

কোনও কথা বলিলাম না__মামার পড়িবার কক্ষে গিয়া 
দরজা ভেজাইয়া দিলাম । ছোট্র একটি স্থটকেশের ভিতর 
রক্ষিত অনেক দিনের চিঠির তাড়া বাহির করিয়া মেঝেতে 


ভাত্র--১৩৪১] 


স্কপ স্স্ড সেন্ড সাক স্থপন্কপ স্রপ্চল পান্তা বালা বক্ষ স্গাক্কপা ব্প্প বক্তা 


স্তপীকৃত করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিবার জন্য পকেট 
হইতে দেশলাই বাহির করিলাম। যাহার সহিত আমার 
পরিচ্য় অত্যন্ত নিবিড় ছিল-যাহাঁর সহিত কোনও দিন 
বিচ্ছেদের কথা কল্পনাও করিতে পারি নাই_-আজ তাহার 
স্বতির নিদর্শনের দিকে চাঁহিতেও মনটা বিষাইয়া উঠিল । 
কিন্ত এইগুলি নিশ্চিহ্ন করিবার পূর্বে্ব এক যুগ পূর্বের ঘটনা- 
গুলির কথা মনের মাঝে ফুটাইয়া ভুলিতে ক্ষতি কি? 
যৌবনের প্রান্তে উপনীত হইয়! একবার কি প্রথম বসন্তের 
দিনগুলির মধুর স্মৃতি উপভোগ করিব না? চিঠির স্তপের 
মধ্য হইতে বাছিয়া বাঁছিয়া পড়িতে লাগিলাঁম । 


চে স ০ ৪ 


১৩২৬ সাল, ৬ই মাঘ 
ভাই সুরেশ, 

'আজ প্রভাতে তন্দ্রা ভাঙ্গিতে প্রথমেই তোমার কথাই 
মনে পড়িল । মাগার এই 'অসহা পুলকের দিনে আমার 
পাশে তোমাকে দেখিতে পাইব না-__-এ কথা কি আমি 
আগে ভাবিতে পারিয়াছিলাম । আমার জীবনের এমন 
একটি স্মরণীয় দিনে আমার প্রিয় বন্ধু উপস্থিত থাকিয়া 
আমার আনন্দ বদ্দন করিবে না ইহা কি আমাদের 
ছুই জনের কেহই কল্পনা করিয়াছিলাঁম? কিন্ত উপায় নাই 
_ কর্মের শৃঙ্খলে তুমি বাধা পড়িয়াছ_ বন্ধুর পাশে আজ- 
কার দিনে আসিয়া! দীড়াইতে তোমার মন যতই ব্যাকুল 
হোক-_-তোমার পায়ের শৃঙ্খল সেই ব্যাকুলতা আরও 
বাড়াইবে। 

কাল প্রায় সারারাত্রি আমি ঘমাইতে পারি নাই। 
যাহাকে পাইবার জন্য আমি দীর্ঘকাল সাধনা করিয়াছি, বনু 
বাধা-বিদ্বের পর যাহাকে লাঁভ করিবার নিশ্চয়তায় আর 
সন্দেহ নাই--তাহারই কথা কাল সারারাত্রি ভাবিয়াছি। 
কি আশ্চর্য্য মাজযের মন! যাহাকে এখনও আমি নিজের 
বলিয়া পাই নাই, তাহাকে যদি কোনও দিন হারাই, তাহা 
হইলে আমার জীবন কি হইয়া যাইতে পারে, ঘুরিয়া ফিরিয়া 
সেই কথাই সাঁরারাত্রি মনে পড়িয়াছে। ভোর বেলায় একটু 
তন্দ্রী আসিয়াছিল, স্বপ্নে দেখিলাম-_একগাছি ফুলের মালা 
লইয়া রম! আমার স্ম্মেখে দীড়াইয়া হাসিতেছে 4 ঘুম 
ভাঙ্গিতেই স্বপ্ন ঘুচিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমারই কথা 
মনে পড়িয়া গেল স্বরেশ। আজ তুমি কাছে থাকিলে এই 
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কথা লইয়া নিশ্চয় হাঁসাহাঁসি করিতে এবং নানা রকমে 
আমাকে পাগল করিয়া ভুলিতে । সেইটা যে আমার কত 
বাঞ্ছনীয় হইত তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিবে না? 

আচ্ছা বল দেখি বঞ্ধু, যাহাকে আমি জীবন-সঙ্গিনী 
করিতে যাইতেছি_-সে কি আমাকে ঠিক বুঝিতে পারিবে ? 
অনেক দিন তুমি বিদ্রপ করিয়া বলিয়াঁছ্‌__মামাঁর কবিস্ব, 
আমার রঙ্গিন স্বপ্র তাহাকে যেন পাগল করিয়! না দেয়! 
তুমি বলিয়াছিলে-_মাঁমর! নারীকে যতদিন চিনি না-__ততদিন 
ভাবি তাহারা কল্পনাবিলাসী, কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। 
তাহারা অত্যন্ত প্র্যাকটিকেল__তাঁদের কাছে কল্পনা-বিলাঁস 
বেশী দিন চলে না। কিন্ত রমা যদি প্র্যাকৃটিকেল হয় আমার 
তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। আমি ভাববিলাসী-_-সে 
তাহার বিপরীত হোক-_তাঁহা হইলেই তো হইবে ভাল। 
শুধু এইটুকু আমি চাই, যেন আমার কবি-চিত্তকে একটুখানি 
বুঝিয়া চলে । 

আজ মাঝে মাঝে বিনা কারণেই বুকের বে কম্পন 
অনুভব করিতেছি-_ইহার বঙ্কার কি রমার বুকেও 
লাগিতেছে না? না ভাই, আর বেশী বাড়াবাড়ি করিব না 
__তুমি নিশ্চয়ই হাঁসিতেছ । কিন্ত আমার এ দুর্বলতা তুমি 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবে । আমার মনে আজ যে ভাবতরঙ্গ 
উঠিতেছে তাহার প্রত্যেকটির সহিত আমার প্রিয়তম বন্ধুর 
যদি পরিচয় করিয়া না দিতে পাঁরি__তাহা হইলে আর কি 
করিলাম । আজ যদি তুমি কাছে থাকিতে ! 
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১৩২৭ সাল, ৬ই মাঘ 
প্রিয় সুরেশ, 


গত বৎসর এমনি দিনে যাহার সহিত জীবনের গ্রস্থি 
বাঁধিয়াছিলাম__তাহাকে ফুলশধ্যার রাত্রে কি বলিয়াছিলাম 
জান? বলিয়াছিলাম__বৎসরের তিনশত চৌধট্টি দিন যদ্দি 
দূরে থাকিতে হয়, তবু আমাদের বিবাহের দিনটিকে স্মরণীয় 
করিবার জন্ত এই দিন আমঝ! একত্র মিলিত হইব । সহম্র 
বাধা-বিদ্বও আমাকে এ সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিবে না। 
আজ সেই দিন। অথচ রমা আজ একশো মাইল দুরে 
আমার প্রতীক্ষায় সময় কাটাইতেছে ; আর আমি বাবরি 
নয়টা পধ্যস্ত কলম ঠেলিয়া *কিছুক্ষণহইল মেসে ফিরিয়া 


১৯১৩৬ 


ভ্াক্সভ-্রশ্ত্ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম ৭ণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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আসিয়াছি। আমার প্রতিজ্ঞা কেমন রক্ষা করিলাম__ 
দেখিলে তো? 

ইচ্ছা হইয়াছিল-_আঁজ চাকুরিতে ইস্তফা! দিয়! চলিয়া 
যাইব__কিন্ত সাহসে কুলাইল না। এই অল্প দিনের মধ্যেই 
কেমন তীরু হইয়া পড়িয়াছি! আশিটি টাকার মায়া 
আমার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল-_অথচ পরাধীনতার 
শৃঙ্খলে তুমি বাধা পড়িয়াছ বলিয়া তোমায় কতই না বিক্রপ 
করিয়াছি। 

মনে হয়--বিবাহ করা আমার মত দরিদ্রের পক্ষে উচিত 
হয় নাই। যাহাকে পরের দাসত্ব করিতে হয়__বিবাহের 
সৌখিনতা তাহার সাজে না। অণ্চ রমাকে বদি না লাভ 
করিতাম-_তাহা হইলে আমার জীবন কি একেবারে নীরস 
হইত না? 

আমার আঙঞজকার মনক্ষোভের একমাত্র কারণ আমাদের 
আফিসের বড়বাবু। ছুইটি দিন ছুটির জন্য তাহার পায়ে 
ধরিতে বাকি বাখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার দয়া হইল না। 
_-পরিবর্ধে পাইলাম--শ্লেষ, বিদ্রুপ, প্রেমের প্রতি কটাক্ষ ! 

আজ এই পর্য্যন্ত । অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় 
নাই। রমা লিখিয়াছিল--একবার তোমাকে সঙ্গে লইয়া 
দেশে আসিতে । কিন্ত কম্মজগতে তোমার ও আমার 
মধ্যে যে ব্যবধান গড়িয়াছে-_তাহা কি দূর হইবে না? 

আচ্ছা, রমাঁকে যদি আমার কন্মস্থলে লইয়া আসি 
কেমন হয়? এই সহরে এত অঙ্কে চালাইছে পারিব কি? 
কিন্থ এমন জীবন আর ভালও লাগ না! 

চে রন পূ 
১৩২৮ সাল, ৬ষ্ট নাঁঘ 

প্রিয়তম বন্ধু, 

আজ তোমাকে বে চিঠি লিখিতেছি_ ইহাই বোধ হয 
আমার শেষ পত্র । কারণ সংসারের নিকট আনার বিদায় 
লইবার সময় হইয়াছে । আঁমাঁর ভৌতিক দেহের অবসান 
হয় তো হইবে না-কিন্তু আমি সংসারের নিকট মৃত বলিয়াই 
বিবেচিত হইব । 

তুমি হয় তো আমার কথার হে়ালী বুঝিতে পারিতেছ 
না__মামিই কি একদিন পূর্ব্বে কল্পনাও করিয়াছিলাম যে 
সংসারে আমি শুধু তাঁসের ঘর বাঁধিতেছিলাম-_-একটি 
ফুৎকারে তাহা উড়িযু/বাইবে £ 


রম! আমাকে ছাড়িয়া ' গিয়াছে-_চিরজীবনের মত। 
কিন্ত ইহা এমনি আকম্মিক যে এখনও আমি ইহার 
নিদারুণত্ব উপলব্ধি করিতে পারি নাই । টেলিগ্রাম পাইয়া 
যখন পৌছাই-_তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার 
দেহাবশেষ তখনও ছিল বটে-_কিন্ত তাহা প্রাণহীন । 

ভুমি বোধ হয় জান-__তিনটি মাস আগে আমি নিদারুণ 
নিউমোনিয়া রোগে পড়িয়াছিলাম । আমার প্রাণের আশা 
ছিল না-সমস্ত ডাক্তার জবাব দিয়াছিল। রোগশয্যায় 
যখনই চোঁখ মেলিয়াছি_-দেখিতাঁম রমা সেই একই ভাবে 
শিয়রে বসিয়া আমার মুখের দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে। তাহার মুখে রঙ্গিন আভা সীমন্তের সিন্দর 
জলজল করিতেছে । যেদিন আমার রোগের অবস্থা 
ভালর দিকে ফিরিল--সকলে বলিল-মিব্যাকল্‌! কেহ 
বা বলিণ-ঘাঁঙাব সীমন্তের সিন্দব স্বামীর মরণাপন্ন অস্থথের 
সময় এমন দীপি পায়-তাহাপ স্বামীকে কে ছিনাইয়! 
লইতে পাবে? বেদিন আমি অন্ন পথা কর্দি- সেদিন বমা 
অশ্রপ্রাধিত স্বণে বগিযাছিল--ভগবান আমার মুখবক্ষা 
করেছেন এখন বদি আমি ফাই, আমার মআঁপশোষ লাই। 
তখন কি জানি_সে তাহার নিজের জীবনের বিশিময়ে 
পৃতির প্রাণ রক্ষা করিয়াছে ! 

কিন্তু এত থান্ব সে চলিয়া গেল? এই তো সেদিন 
সে গ্খিয়াছিল--কোন্‌ গণক তাহার হাত দেখিয়া 
বলিয়াছে বায়ান্ন বছর শাার পরমাধু। বায়ান দলের 
কথা বাইশেও সে পৌছিতে পাল না! 

আজ মনের মধ্যে মত কণা ভিড় করিয়া উঠিতেছে__ 
সব ঘদি লিখি তাহা হলে হয় তো প্রকাণ্ড একখানি বই 
হইবে । কিন্ত লিখিবার সামর্থ্য আমার নাই । শুধু এই 
কণা ভাবি-__ভগবান কেন এই বাঙ্গালকে এমন মল্য 
সম্পদ দিষাছিলেন--আঁবাঁর কেনই বাতিনি এমনি করিয়া 
কাড়িয়া লইলেন। 

রমাকে বিবাহ করিয়া শুধু তাহাকে কষ্ট দিয়াছি 
মাত্র । তার বড় সাধ ছিল মনের মত করিয়া সংসার 
পাঁতিবে_ তাহার গৃহ মাদর্শ গৃহ করিয়। গড়িয়া ভুলিবে। 
হইতও তাঁই। যে ছয়টি মাস তাহার সহিত একত্র বাঁস 
করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম_-তখনই বুঝিয়াছিলাম 
একজনের হাতে নিংশেষে স'পিয়া দেওয়া কি বস্ত। কিন্তু 


ভান্র--১৩৪১ ] 


সক ক্ষত 


এত স্থথ আমার সহ হইবে কেন? আমি রোগে পড়িলাম। 
তার পর সুস্থ হইবার সঙ্গেসঙ্গেই তাহাকে তাহার জননীর 
নিক্তট পাঠাইতে হইল-_কারণ সে সন্তানের জননী হইতে 
যাইতেছিল। মনে হইতেছে__আমার কাছে যদি রাঁখিতাম 
_হয় তো তাহা হইলে সে আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পারিত না। 

মনে পড়ে কি সুরেশ, ছুই বৎসর পূর্বের ঠিক এমনি দিনে 
তাহাকে লাভ করিয়াছিলাম? আজিকার এই সৃর্য্ের 
আলো» শীতের বাতাস, পাখীর ডাক, আকাশের স্বচ্ছতা 
_ছই বৎসর পূর্বের দিনটিরই পুনরাবৃত্তি করিতেছে । 
শুধু যে আমার হৃদয়ে স্বর্গীয় আলো আলাইয়াছিল__সেই 
আমাকে চিরদিনের মত ছাড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই বে এখনও মনে হইতেছে-সে আছে, আমার 
হইয়াই আছে এবং চিরকাল থাঁকিবে । গঙ্গার উপকূলে চিতা 
সাঁজাইয়া যখন তাঁহাকে তুলিয়া দেওয়া হইল-_আমারই 
চোখের সম্মুখে খন তাহার সোনার অঙ্গ জিয়া উঠিল_ 
তখনও আমার মনে হইতেছিল সে আমাকে ছাড়িয়া যাঁয় 
নাই, সে আছে_-মাছে_আছে। আমার রমা-_সে 
কি কথনও আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পাবে ! 

কিন্ত এ স্বপ্ন! সে আমার হৃদয় জুড়িয়া আছে বটে 
_কিন্ত তাঁহাকে চোখে না দেখিয়া কি করিয়া বাঁচিব? 
তুমি বলিতে পার কি বন্ধু_-কতদিন_-মার কতদিন 
আমাকে এই অভিশপ্ত জীবন যাঁপন করিতে হইবে ? 

আমি কাজ ছাড়িয়া দিয়াছি-_ অথচ শত সহস্র 
অপমানও আমাকে পূর্বের বিচলিত করিতে পারে নাই। 
একট! ঘটনার কথার উল্লেখ করিব। সেদিন অত্যন্ত 
দুর্য্যোগ । সন্ধ্যা হইয়া গেল__কিস্ত কাজের চাপে ছুটি 
মিলিল না । মনে অত্যন্ত ছুর্ভীবনা হইল-_রমা একলা কি 
করিতেছে । ঝাত্রি যখন আটটা, বড়বাঁবুকে কহিলাম__ 
বাড়ী যাচ্ছি। তিনি ব্যঙ্গের হাঁসি হাসিয়া কহিলেন _এই 
ঝড়বৃষ্টিতে ? আপনি যে বিল্বমঙ্গলকেও হারালেন দেখছি! 

সে রাত্রে ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া বাসায় ফিরিলাম। 
কিন্তু অপমানের আগুন মাথায় জলিতেছিল- বৃষ্টিতে 
ভিজিয়াও সে আগুন ঠাণ্ডা হইল না। রমা আমার 
অস্থিরতা দেখিয়! বলিয়াছিল-_কে কি বলেছে তাই নিয়ে 
তুমি ক্ষেপে গেলে? তুমি পুরুষ মানব নও ? 


৬৩ 








নিিশ্রিকেন্ ক্কিছ্ছু নাহ 





৪৪১৭, 


স্প্ 





স্থরেশ, সে আমাকে মুক্তি দিয়! গিয়াছে-_কিন্তু আমি 

তো এমন মুক্তি চাই নাই! 
রস ক চি চর 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিলাম-_ 
সেই বিনয় আজ দোকানদার! তাহার দোকানে যাহাতে 
জিনিষ কিনি__এই অনুরোধ করিতেই ব্যস্ত । দেশলাইয়ের 
বাক্স বাহির করিয়া চিঠির স্তংপে আগুন জালাইয়! দিলাম 
মুখে আমার ক্ুর হাসি। ৃ 

কাগজ-পোড়া গন্ধে গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া কহিল-_এ 
কি ব্যাপার ? ঘরের মধ্যে অগ্নিকাণ্ড কেন? 

আমি হাসিয়া কহিলাম__এমনি একটু সথ হলো । 
বাজে কাগজ কি-না ! 

গিন্সি বিস্মিত হইয়া! আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল-_তুমি পাগল হলে না-কি? 

আমি তাহাকে সজোরে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া 
এবং অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে একটি চুম্বন করিয়া কহিলাম__ 
এটা কি আমার পাঁগলামির লক্ষণ না-কি? 

গৃহিণী এইবার ফিক করিয়া হাঁসিয়া কহিল-_হঠাৎ এত 
ঘটা যে? 

আমি কথাটা ফিরাইয়া কহিলাম--নতুন দৌঁকাঁন 
থেকে জিনিষ কেনা হলো না_লোকটা আস্ত জোচ্চোর 
বলে মনে হ'লো। কাল মনে করছি তোমাকে নিয়েই 
মার্কেটিংএ বেরোবো । মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়ে-_ 
হ্যা দেখ, আজকাল যা ফ্যাঁসানেবল্‌ সিক্কের সাড়ি 
বেরিয়েছে-তোমার তো দেখছি অনেকদিন ভাল কাপড় 
জামা কেনাই হয় নি। কাল কিন্ত গোটা পঞ্চাশ ষাট 
টাকার কম নিয়ে বেরুলে চলবে না__এদিকে যা তুমি কৃপণ 
হচ্ছ! 

গৃহিণী সহাস্তে কহিল__হঠাৎ মুখ দিয়ে খই ফুটছে 
কেন? যখন বেড়িয়ে এস মুখ অত গোমসা ছিল যে? 
জিনিষের কথা বলতে চটেই লাল। তোমার মতি গতি 
সত্যিই বোঝা ভার। এখন তো বেশ ভিজে বেড়ালটি । 
এদিকে যে কাগজ-পোড়া ছাই ঘরময় উড়তে লাগলো-_ 
এমন নোংরা তুমি_বাববা ! দাড়াও ঝখটাটা নিয়ে 
আসি। 

আমি বলিলাম-_আর সাথ, অগন্নাখ..তো আজ 
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কেঁদেই আকুল-_খুকি নাকি তিন দিন ওর দৌঁকানে 
যায়নি। আহা বেচারী, এ নতুন দোকান দেখে বড্ড 
ভড়কে গিয়েছে । বলছিল-_-এ পাড়া থেকে ওকে উঠতে 
হবে। আহা বড্ড ভাল লৌক ছিল কিন্ত-_আর রাণীকে 
এমন ভালবাসতো ! আমি বলি কি-_অবিশ্তি তুমি যদি 
মত দেও-_জগন্নাথকে শ' ছুই তিন টাঁকা দিই। ও বলছিল 
_একটা ঝড় দোকান করলে নতুন দোকাঁনকে দেখে 
নেবে। অনেকদিনের পুরোনো দোকান ছিল ওর-_উঠে 
গেলে- আর গ্যাঁখ ও যদি বড় দৌকাঁন করে তাহলে 
আমাদেরই সুবিধে । যখন যে জিনিষ ইচ্ছে__একেবারে 
ঘরের লাগাঁও-_বড় সুবিধে হবে কিন্তু 

গৃহিণী মন্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল-হ”, বুঝেছি । 


ভ্ঞাক্সভন্বশ্ব 


[ ২২শ বধ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


এই জন্যই নতুন দোকান থেকে জিনিষ কেনা হয় নি বুঝি ? তা 
বেশ করেছ- জগন্নাথের কথা শুনে আমারই মনটা খচ খচ 
করছে । কাঁল সকালেই ওর কাছে রাণীকে পাঠিয়ে দেব। 

পরদিন প্রাতে রাণী ছুই হাতের মুঠিতে লজেগ্দ ও 
বিস্কুট লইয়া এবং একটি চুঁষিতে চুষিতে আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া চৌখ মুখ ঘুরাইয়া কহিল-_দেখ বাবা, জগন্নাথ 
ভারী ভাল লোক কিন্তু--এক পয়সায় পনরোটা লজেন্স 
আর পাঁচখানা বিস্কুট দিয়েছে আজ নতুন দোঁকানীটা 
কি জোচ্চোর-_বুঝলে বাঁধা--ওর ওখানে মান্তর নয়টা 
লজেন্স। জগন্নাথ বল্ছিল-_-ও একটা মন্ত শয়তাঁন__ 
তাই নয় বাবা? 

আমি হো হো করিয়া ভাসিয়া উঠিলাম। 


চিঠি আসায় 
শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
চিঠির উপর কেবল আসে চিঠি, বুধে বুধে আট দিন আড্ বায়, 
লিখ তেও ত এত সময় পায়! কোনও খবর এলো না কই তাঁর, 
কেবল চিঠি লিখ.তেই কি তবে কালকে তবে 


ফয়রা ক'রে বিদেশেতে যাঁয়? 


আমাদের কি কাঁজ নাইকো ঘরে, 
বসে ঝসে পড়বো কেবল চিঠি, 
ক্রণাব দিতে থাকৃবো পরে পরে, 
বুঝে ত কেউ দেখ বে নাকে ইটি ! 


পোষ্টকার্ড আঁর টিকিট গুলো! ছাঁই 
কিন্তেও ত খরচ আছে ভাতে, 
মান্তষটির আব যোঁড়া মিলে নাই, 
পয়মা যেন কামড়াচ্চে হাতে ! 


ভির্টি নন আসাম 


রাত পোহালে বৃহস্পতিবার, 
নঃ দিন ভবে 


বিপিন, কি তুই ঘাঁবি কল্কাতায় ? 


বিদেশেতে আখ ছাঁরই ত ঘাঁয়, 


চিঠি দিতে 
কিন্তু এমন করে না ত দেরি, 
চিঠির উপর চিঠি আসে ঠায়, 
- খবর পেতে 


না পেতে ঠিক চিঠি আসে ফেরই। 


আমরা বং করি তাতে ঘ্বণাঃ 
দেখি দোষই-- 
চিঠি লেখা এ লোকটার এক বাই 
মাঁজ বুধবার__আঁট আট দিন কি না 
সেই মানুষই 
কাগের মুখেও খবর দিল নাই! 


দৈব-প্রেরণা 


অধ্যাপক শ্রীফণীভূষণ রাঁয় এম-এ 
( মূল ফরাসী হইতে ) 


আধথেন্দ হতে নির্বাসিত হয়ে অলিম্পিয়ার নির্জন শৈলবাসে 
ফিদিয়াস্‌ শ্বেত পাথর, হাতীর দাত এবং সোণ! দিয়ে 
দেবতার পরশ্ব্যময় বিগ্রহ গড়ে তুল্ছিলেন_তীর অতবড় 
স্থট্টিব সুখ্যাতি গ্রীস দেশের সীমান! ছাড়িয়ে বর্ধর দেশেও 
ছড়িয়ে পড়েছিল-_ফেই সময় একদিন অলিম্পিয়ার খ্যাঁত- 
নামা বাক্তিগণ তাঁকে দেখতে এলেন। ফিদিয়াস্‌ তখন 
শিল্পাগারে বসে যন্ত্রপাতি নিয়ে নাঁড়াচাড়া কচ্ছিলেন। 
“কোন্‌ দুষ্ট দেবতা একে পেয়ে বসেছে”__তাঁর মুখের সাম্নেই 
সকলে বলাবলি কর্তে লাগল । কারণ, ফিদিয়াঁস্‌ কাঁউকে 
নমদ্ধারও কল্পেন না__চোখ তুলে কারে দিকে তাঁকালেনও 
না। অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে তারা মনে কর্লে_ 
“লোঁকটা কি সতাসত্যই পাগল ?”__কাঁরণ, চোখে তাঁর 
আকুল বিম্ময়ের স্বপ্রজড়িমা-অথচ অঙ্গ-ভঙ্গীতে কেমন 
যেন একটা অধীর ক্ষিপ্রতা । সামনের দিকে ঝুঁকে বসেছেন 
-_কপাঁল রেখেছেন তার দু'হাতের উপর। কপালের কুঞ্চিত 
রেখায় মুন্তি গড়বার শ্রমের চিজ্-স্বরূপ পাঁথর ইত্যাদির 
গুড়ো লেগে রয়েছে । দেখলে কিন্তু মনে হয় তিনি এই 
বাস্তব জগতের সীম! ছেড়ে কোন্‌ উর্ধে উঠে গিয়েছেন__ 
কোন্‌ অজানা রাজ্যের অনন্ত প্রসারের মধ্যে মন তাঁর মুক্ত- 
পক্ষ বিহঙ্গের মত পাখা মেলে দিয়েছে । 

রাত্রির পর রাত্রি অনাহারে, অতন্দ্রায় কাটিয়ে ফিদি- 
য়াস ধারণা কর্ধণীর চেষ্টা কর্তেন__দেবাঁদিদেব জুপিটারের 
প্রশস্ত ললাটের মহিমাব্ঞ্জনা কোন্‌ পরিমাপের পরিমাণ 
তিনি শ্বেত পাথরে ফুটিয়ে তুল্বেন। প্রদীপালোকিত কক্ষে 
বসে এই উদ্বিগ্ন চিন্তাঁয় তাঁর সারা রজনী কেটে যেত। কিন্তু 
এই নিদ্রীহীন তপস্তাঁয় কোনো ফলোদয় হ'ল না। একদিন 
গভীর রাত্রিতে কোনো কিছু সমাধান না কর্তে পেরে তিনি 
কক্ষ হ'তে বেরিয়ে এলেন। মাথার উপর ্বিপ্রহর রজনীর 
স্প্তিমীন নীলাকাশ_-অগণিত নক্ষত্রপুঞ্জের ছ্যুতিমাঁন 
সমারোহ দিগ.দিগন্তে এলিয়ে পড়েছে। মধ্যরাত্রির 


আকাশের এই ্ঠাম-গম্ভীর সৌন্দর্য্য ' দেখে__মেঘ-সঙ্কাঁশ 
দেবাদিদেবের ললাটের বন্কিম-মাধূ্্য কল্পনা করে নিতে 
তাঁর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হ'ল না। এইরূপে বিফলতাঁর মোহ 
হ'তে মুক্ত হয়ে, যুক্তকরে তিনি সেইখানে দীড়িয়ে রইলেন_ 
বাক্যহীন ভাষায় তাঁর প্রাণের আকুলতা৷ দেবদেবের চরণে 
নিবেদন করে। নাস্তিক সোক্রাতেসের বন্ধু বলে এবং দেবমূত্তিতে 
মন্তয্ভোচিত লক্ষণা আরোপ কর্ধার জন্য তাঁর যে দুর্নাম 
রটেছিল--ীর সেই রাত্রিকাঁর তক্তি-বিনম্র মূত্তিধানা 
দেখলে আর কেউ সে কথা মনে বাঁথত না। 

পরদিন প্রভাত হ'তে তক্ষণ-কার্ধ্য স্থচারুরূপে চল্তে 
লাগ ল--এবং অল্প দিনের মধ্যেই মহাঁমহিম দেবমুণ্তির নির্ীণ- 
কার্য নিশ্পন্ন হল। বজক্ষেপী জুপিটারের শ্বধ্যময় মৃত্তি 
দেখে জনসাধারণ অবাক-বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। যে 
ললাট-ফলক হ'তে “আেন।” দেবীর আবির্ভাব হয়েছিল-_ 
সেই মহত্বব্যগ্রক, বঙ্কিম ললাট দেখে তাদের কৌতৃহল এবং 
বিস্ময়ের আর সীমা! রইল না। তারা বলাবলি কর্তে 
লাগল--কি বিশাল মূর্ঠি_মন্দিরে কুলাঁয় না-__আঁকাঁশের 
নীচে রাখলে এ মুষ্তি নিশ্চয় আকাশ স্পশ কর্ষধে। যাক 
ফিদিয়াসের অদ্ভুত শিল্প-নৈপুণোর কথা দেশে-বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়ল। তখন একদিন অলিম্পিয়ার নাগরিকগণ 
“লরেল” পত্রাচ্ছন্ন এবং পুম্পাকীর্ণ রাজপথে শোভাবাত্রা 
করে এসে ফিদিয়াসকে সংবর্ধনা কল্লেন। সংবর্ধনা কর্ধার 
সময় তীরা বলেছিলেন-_-“আঁথেন্সকে ফিদিয়াসের জনুস্থলী 
বলে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরী বলা যায়। আজ হ'তে 
অলিম্পিয়াও নগরী-মুখ্যা বলে শোভন পরিচয় লাভ কল্প” । 
তার পব ফিদিয়াসকে লক্ষ্য করে তাঁরা বল্‌তে লাগলেন-_ 
“কি প্রকারে এই অদ্ভুত দেবমূত্তি তুমি গঠন করেছ-_হে 
শারমিদের পুত্রতুমি কি "সাতৃর্ণের” পুত্র জুপিটারের 
মুখোমুখী কোন দিন দীঁড়িয়েছিলে !__কাঁরণ, তোমার 
গঠিত মুক্তির প্রতি অঙ্গে-অঙ্গে__প্রাতি, বেখায়-রেখীয় দৈব 
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ধশ্ব্য ও লাবণ্য ক্ষরিত হচ্ছে। যদ্দি সত্যসত্যই দেবতা 
থাকেন, তবে তোমার গঠিত মুষ্তিতে তিনি চিরকাঁলের জন 
আপনাকে ধরা দিয়েছেন। কি মাঁধুরয্যব্যঞজক- মহব্বব্যঞ্জক 
দেবাদিদেবের আ-বস্কিম ললাট দেশ- উদয়-সুর্য্যের রশ্মি-রঞ্জিত 
পূর্ব-দ্িকচক্রবাল শোভায় ইহার কাছে পরান্ত। হে 
শারমিদের পুত্র, ইহা কি প্রকারে সম্ভব হ'ল-__কে তোমার 
গঠনপটু হস্তে প্রেরণা দিল-_তুমি কি স্বপ্রে দেবমূর্তি দেখবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলে-__-না অন্ত কোনো প্রকারে তুমি 
প্রত্যাদিষ্ট হয়েছ” ? 

ফিদিয়াস সহজ কণে বল্লেন__না, না__হোমারের কাব্য 
থেকেই, হে বন্ধুগণ, আমি প্রেরণ! পেয়েছি । সেই যে 
হোমার কাব্যের দুইটি ছত্রবযেখানে কবি দেবভাষায় 
বর্ণনা কর্ছেন__কেমন করে জুপিটারের ভ্রভঙ্গীতে বিশ্ব- 
চরাচর কাঁপুরুষের মত কম্পিত হয়ে উঠে। তবে একদিন 
গভীর বাত্বিতে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জের__বল্তে-বল্‌তে 
ফিদিয়াসের কঠরোধ হঃল। 

অলিম্পিয়ার নাগরিকগণ অজন্ন পুষ্পমাল্যে ঠাঁকে 
ভূষিত করে, নতজান্ক হয়ে দেবতাঁর মত তাকে বন্দনা 
কর্তে লাগলেন । ফিদিয়াস এই অপূর্ব সম্মানলাভে কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হয়েছিলেন। কিন্ত অলিম্পিয়ার বয়োবুদ্ধগণ 
নাগরিকাগণকে উৎসাহিত করে বল্লেন_ তোমরাই যথার্থ 
রসকুশল। এই যে অপূর্ব কুষ্টি, অপার্থিব হৃষ্টি-_ইহা কি 
কখনো দৈবান্ত গ্রহ ছাড়া হ'তে পারে? দেবপ্রিয় ফিদিয়াসকে 
দেবোচিত সন্মান করে, তোমরা সম্যক ন্লালের পরিচয় 
দিয়েছ । 

প্রায় ছুই শত প্রৌঢ়া শ্বেত পরিচ্ছদে সুশোভিত হয়ে, 
পুষ্পস্তবক হাতে করে দের-শিল্পীকে ঘিরে ঘিরে বল্তে 
লাগল _ধন্য সেই রমণী যে এই রকম স্সস্তান গর্ভে ধারণ 
করে! হে আখেন্নবাসিনী সত্যই তুমি বত্বগর্ভা, যে, এই 
দেবান্গৃহীত সন্তানকে তুমি জন্ম দিয়েছে । এলায়িত কেশে, 
আন্দোলিত বক্ষে, সমস্বরে তারা দেবাদিদেবের স্তোত্রগান 
কর্তে লাগল ; বারংবার তার! ফিদিয়াসকে প্রদক্ষিণ করে- 
করে জুপিটারের পবিত্র নাম উচ্চারণ কর্তে লাগল। 
তাদের এই উচ্ছাসে ফিদিয়াস মনে মনে বিরক্ত 
হয়েছিলেন । তার্/চণখে-মুখে বিরক্তির সুস্পষ্ট চিহ্ন ফুঠে 
উঠল। তৃরেপর্টশীভাগ্যের বিষয় “পানতারকুশ* এবং 
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“পোলিদামি” ছাঁড়া ইহা কেউ লক্ষ্য করে নাই। তারা 
ফিদিয়াসকে মনে প্রাণে ভালবাস্ত | তাই তাদ্দের মনে ভয়ের 
সীমা ছিল না__পাঁছে এই নিয়ে কোনো অপ্রিয় ব্যাপার 
সংঘটিত হয়-যাঁক। উৎসব-শেষে ফিদিয়াস বাড়ীতে 
ফিরে দেখ.লেন-_ইউরিপিদিস হান্ত-মুখে তাঁর দোরগোড়ায় 
ধাঁড়িয়ে আছেন। তিনি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের কণ্ঠে ধল্লেন__ 
আস্থন, আনুন, হে ধার্ষিকপ্রবর, আপনার এই মহতী 
সৃষ্টি সাঁধারণ্যে ধশ্প্রচার-কাধ্যে বেশ সহায়তা কর্ষে। 
আপনি ধন্য, ধন্তা। পসোক্রীতেসের গৃহে অনেকবার ইউরি- 
পিদিসের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল এবং ইউরিপিদিসের 
গৃহেও ফিদিয়াস বহু দিন আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
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ইউরিপিদসের বিদ্রপোন্তি সেদিন ফিদিয়াসের মর্মে 
আঘাত কর্ল। পৃথিবীর সর্বত্র কেবল গ্রীস দেশে নয়__ 
ইজিপ্টে-_ কালভিয়ায়-__যেখানে অরণ্যের মত অসংখ্য 
মন্দিরচুড়া আকাশের দিকে মাথা উঠাত--এমন কি 
ভারতবর্ষে__সর্বাত্রই জুপিটারের পূজা প্রচলিত ছিল। 
অগণ্য ধনরত্ব অসংখ্য ভীর্ঘবারীদিগের কল্যাণে পৃঙ্জাস্থানে 
আস্ত। গ্রীস দেশের নাগরিকগণ ত নূতননৃতন 
মন্দির নিন্্ীণে সাধের অতিরিক্ত ধনরহ্রাদি ব্যয় কর্ত। 
তাদের সুনিশ্চিত, এশ্বর্যাময় মন্দিরের সম্মুখে দাড়িয়ে 
কাব্যের উচ্দ্বাসময়ী ভাষায় ভক্তের! বল্ত-_ হা, পৃথিবীশ্বরের 
মন্দির বটে_হা পৃথিবীশ্বরের মূর্তি বটে । তাঁর পর নতশিবে 
তারা মন্দিরের দ্বারে লুটিয়ে পড়িত। ন্থচতুর পুরোহিতেরা 
জন-সাধারণের এই উচ্ছ্বাসকে কাজে লাগাতে কোনো ত্রুটি 
কর্ত না। ইউরিপিদিসের তীক্ষ বিদ্রপ-বাক্য ফিদিয়াসের 
মনে সেদিন অনেক কণা জাগিয়ে তুল্ল_-“এ আমি কি 
কল্পণম ! অন্ধ জন-সাধারণকে 'মন্ধ-বিশ্বীসের পথে চালনা 
কর্বাঁর সহায়তাই কেবল কি কল্পাম? তখন তাঁর মনে 
হল__দেবমু্তির ভত্তে “রীজদণ্ড” বৃথাই দেওয়া হয়েছে__ 
প্রস্তর মুর্ধির অঙ্গে-মঙ্গে লাবণ্য ও প্রশ্বর্যের অভিব্যক্তি 
বুথাই ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । কারণ, দেবমন্তকের চতুদ্দিকে 
যে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হচ্ছে, তা আলোর পথ নয়-_ 
অন্ধকারেরই পথ দেখাবে । 

তুমি জান,-কি তুমি) করেছ ?-__ইউরিপিদিস বল্তে 
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লাঁগলেন। তোমার গঠিত মুন্তিটি হয়েছে তিলোত্তম। মানুষেরই 
সকল সদ্গুণ এ, মৃত্তিতে তুমি আরোপ করেছ। এই 
ৃত্তিরপপ্রশান্ত বদনে তীক্ষ বুদ্ধি এবং বিচারের প্রভা ফুটে 
উঠেছে__যা” ইহার শত্রু প্রমিথিউসের চরিত্রগত ধর্ত্__যা+ 
জুপিটারের মুখে কোনোদিনই ফুটে উঠতে পারে না। তুমি 
আমাদের “বিশেষত্”-_মানব-ধর্মইি মহামহিম দেবমূর্তিতে 
ফুটিয়ে তুলেছ-_যা” দেখে অগণ্য দেবমগুলী বিস্ময়ে মূক হয়ে 
গেছেন। তবে কি জান__আঁসল কথা “মাম্ষ”__মাশ্গষের 
উপরে কিছু নেই । তাঁই আমি বিশ্বাস করি-__সগর্বে বলি-_ 
মানব-আম্মা এই মুর্ঠি হ'তে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ -. 

* পৃথিবীতে ইউরিপিদিস হ'তে দেবতাঁদিগের বড় শক্র 
আর কেউ ছিল না। কিন্ত তিনি নিজের কাঁল্‌্কে বুঝতেন__ 
যুগধর্খ মেনে চল্তেন । ভাই নাম্তিকতার মধ্যেও ছু* চাঁরিটি 
এমন আস্মিকা-বুদ্ধির কথা তিনি বল্তেন__যা” মানুষের 
অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে আঘাঁত কর্ত। ফিদিয়াস কিন্ত 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির লোঁক ছিলেন; কোনো কথা! 
গোঁপন করা তার অভ্যাস ছিল না_বরঞ্চ বিবৃতিতে ই ছিল 
তার আনন্দ_বে আনন্দের নিদর্শন স্বরূপ তার গঠিত 
মুর্তিগুলি এখনও বিদ্যমান রয়েছে । তবে পাথর পালিশ কর্তে 
যেয়ে ন্ভাস্করের৷ পাথরের মতই ভাঁরী এবং রূঢ় হয়ে ওঠে। 
ফিদিয়াস বল্তে লাঁগলেন-_ দেবতা! দেবতা কোথায়? 
মন্মর পাঁদপীঠের উপর শারমিদের পুত্র ফিদিয়াঁসের কীন্তি- 
চড়াই আমি গড়ে তুলেছি। দেবতা কোথায়? তবে অসংখ্য 
তীর্থধাত্রীরা “জুপিটার” দেবের কথাই মনে বাঁখকে-- 
জুপিটারের অষ্টা ফিদিয়াসের কথা স্মরণেই আন্বে না। 
এইরূপ কথা ব্লাবলির সময় তাঁরা দেখলেন-_প্রায় হাঁজার 
জন থাঁত্রী সমারোহ করে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কি 
তাদের উচ্ছ্বাসকি তাদের স্ষুণ্তি! মন্দিরের সোপানে 
তারা নতজানগ হয়ে প্রণত হল । চোঁখ ঝল্সে যাঁবে বলে-_ 
দেবমুস্তির কুঞ্চিত আখির দিকে কেউ তাকাতে সাহস কপ” 
না। কিন্ত তার অলিম্পিয়া ছেড়ে যাবার আগে মুর্তি-গঠকের 
নাম পর্য্যন্ত জান্বাঁর চেষ্টা বর্ষে না_-এ বিষয়ে তারা 
নিশ্চিন্ত ছিলেন ।- নির্ববোধ__গাঁধা-..ফিদিয়াস * বলে 
উঠলেন । 

অল্প বয়সের যু্তীরা সাদুটে রংএর পোষাকে দেহাবৃত 


2দক-০্রুল্রণা। 


৫০৩ 


করে, যুক্তকরে দলে-দলে মন্দিরে যেতে লাগল-_এবং 
কবুতর ও ঘুঘু উপটৌকন দিয়ে প্রণয়ীদের কুশল কামনা 
কর্তে লাগল। কি ধনী কি নি্ধন-_সকলেই মহামান্চ' 
জুপিটারের মন্দিরে_একবারের জন্তও হো”ক- এলেন। 
তাঁদের দত্ত দ্রব্যাদিতে পুরোহিতদের লাভ হতে লাগল-_ 
প্রচুর । ফিদিয়াঁসের মনে এই ক্ষোভ হ'ল ধে তিনি যে কেবল 
মহিমা হ'তে বঞ্চিত হ'লেন তাই নয়-_ভীর আধিক লাভও 
পুরোহিতদের তুলনায় খুব যৎসামান্তই হ'ল। অথচ তার 
গঠন-পটু দক্ষিণ হস্তই-_সব কিছুর দেবতার মহিমার এবং 
পুরোহিতদের লাভের-_হেতু স্বরূপ । 
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কিছু দিন পরে “নব দেবীমূর্তি (175 105৩5 ) 
নির্মাণের জন্ত ফিদিয়াস আহত হলেন । .মৃত্তিগুলি যেকি 
অপরূপ স্ন্দর হয়েছিল-_তা” ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
ফুলের মতন পেলব শুভ্র, স্বন্দর নারীদেহের প্রতি রেখা- 
ভঙ্গীটি যেন গানের স্থরের মত লীলায়িত হয়ে উঠেছে । নয়টি 
দেবীমৃত্তি__তাঁরা সকলেই নৃত্য-দৌঁছল পদে “আইও” দেবীর 
দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। তাদের সুন্দর নয়নের তির্য্যক দৃষ্টি 
“আইও” দেবীর মুখের উপর সন্দ্ধ। আইও দেবীর 
মুখে অপাথিব কারুণ্য-_চোৌখে ভীতিজনক উদ্বেগ । তবু 
তিনি যেন কাঁণ পেতে দেবীদের গাঁন শুনছেন এবং নর্তন 
দেখছেন। একটু দূরে “পেলিয়ি” দেবীর অন্ুলী পরিচালনা 
লক্ষ্য করে একজন বাঁখাল বাঁশের বাঁশী বাঁজাচ্ছে'". 

রাখাল তুমিই ধন্য! তুমি ত তবু বল্‌্তে পার্কে ষে 
গীতি-কবিতাঁর দেবী তোমাকে প্রেরণা দিয়েছেন। কিন্ত 
কেউ যদি বলে আমি কোনো! দেবীর কাছে প্রেরণা পেয়েছি, 
তবে__একটা কঠিন বিদ্রুপের হাসিতে ফিদিয়াস কক্ষ ভরে 
তুলেন... 

ফিদিয়াসের ভক্তেরা দলে-দলে তাঁর এই অদ্ভুত সৃষ্টি 
দেখতে আম্তে লাগল । পোঁলিদামি এবং পান্তার কুম্ও 
এসেছিল । নগ্ন দেবীদেহের অকুষ্ঠিত সৌন্দর্য্য অবলোকন 
করে তাদের অনেকেরই চোঁথমুখ লাল হয়ে উঠল-_এমন কি 
ইউরিপিদিসও ভ্রভঙ্গী করে উঠলেন। কারণ, কোনে! 
কিছুরই আতিশয্য তিনি পছন্দ কর্তন ন|। 


ফিদিয়াস সকলের লাম্নেই বল্‌তে ঈখলেন- যদি আমি 


€গ ০২২ 


কোনো দৈব-প্রেরণা পেয়ে থাকি, তবে যেন আমি এখনই 
মরে যাই। দৈব-প্রেরণাঁ দৈব-প্রেরণা--.লোকে যে কি বলে 
_-তা* জানি না_বারবার তিনি এইরূপ বল্তে লাগলেন 
এবং কঠিন বিদ্রপের হাসিতে তাঁর শিল্পাগার ভরে তুল্লেন। 


ক ক র্ ০ 


অকস্মাৎ সারা বন কীাপিয়ে একটা স্থকরুণ, বুক্ষণ- 
স্থায়ী ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিংশ্বাস বয়ে গেল। ফিদিয়াসের হাতের 
যস্্র হাতেই রইল এবং সকলেই বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে যন্ত্র 
পুভ্তলীর মত দাঁড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে ফিদিয়াঁস ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন_কি আশ্্য্য ! সুগঠিত নারীমুন্তিগুলি 
দিগন্তে বিলীয়মান ছিন্ন মেঘের মত ক্রমশঃ অন্তহিত 
হচ্ছে । বিস্ফারিত নয়নে তিনি দেখতে লাগ লেন-_ 
সৌন্দর্যের উপমা দেবীমৃন্তিগুলি স্বপ্ন-সংদৃষ্ট শ্বর্ষোর মত 
ক্রমশঃ নিশ্চিঙ্গ হয়ে ধাচ্ছে। শেষবারের মত একবার তিনি 
দেখ বাঁর চেষ্টা কল্লেন; কিন্ত তার চোখের সাম্নে_ পোলিস্সি 
(গীতিকবিতার দেবী) দেবীর হন্ত হ'তে বীণা ভ্রগ হয়ে 
পড়ল-_এবং “আইও” দেবীর সুন্দর, স্থকরুণ মুখখানা 
কটিকাঁর মুখে দীপশিখাঁর মত__সহসা নিভে গেল । 

ঠিক সেই সময়ে মভাঁমানি জুপিটার দেবের মন্দিরেও 
সেই করুণ এবং মর্খবম্পর্শী দীর্ঘনিঃশ্বীস প্বনিত ঠয়ে 
উঠেছিল । এই অদ্ভুত ব্যাপাবে সেখানে বু লোক সমবেত 
হল এবং পুরোহিতবর্গ নিঃশব পদসঞ্চানে এব" বিষঞ্জ মুখে, 
দেবাদিদেবের সম্মুখে এসে “হত্যা” দিয়ে পড়ল। কিন্ কি 
ছু্দৈব ! বেদীর প্রজ্বলস্ত অগ্রি সহস! নির্বাপিত হয়ে গেল 
এবং জুপিটারের মহত্ব্যগুক ললাটদেশ ক্রমশঃ নিষ্পভ হয়ে 
উঠল। তাহার হস্ত হ'তে স্থমহত “দণ্ড” স্থলিত ভয়ে পড়ল 3 
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[ ২২শ বর্ষ--১মথণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এবং পাষাণমুষ্তিতে প্রাণের যে স্থম্পষ্ট অভিব্যক্তি মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল-_তা” মৃত্যুর তুহিন-স্পে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 
চোখের সাম্‌নে যদি একটা সাগর শুকিয়ে যায়_-একটা 
পাহাড় খণ্ড খণ্ড হয়ে ধুলায় লুটিয়ে পড়ে _তা'হলে 
জনগণ যেমন বিশ্ময়ে স্তব্ধ এবং নির্বাক হয়-_দেব-মন্দিরে 
সমবেত জনসমূহও সেইরূপ আড়ষ্ট এবং মোহাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিল । বহুক্ষণ পরে- মন্মন্তদ ভগ্ন কণ্ঠে তাঁরা চীৎকাঁর 
করে উঠপ-_-“্হাঁয়-হায়, মন্দির পড়ে রইল-_দেবতা৷ চলে 
গেলেন! হায়-হায়, মন্দির পড়ে রইল--দেবত! চলে গেলেন !» 
মহামান্য জুপিটার দেবের আশে-পাঁশে ফিদিয়াস নে সব 
বিজয়ী মুষ্টি অদ্ভুত নৈপুণোর সহিত খোদিত করেছিলেন-_ 
নে গুলোও যেন মৃত্ত্যর স্পশে জিয়মাণ হয়ে পড়ল । তবে 
অন্ত ভাক্গরের সষ্ট মৃষ্টিগুলিতে কোনো রূপাস্থর লক্ষিত 
হয় নাই । 

কি করে এই অলৌপিক ব্যাপার ঘটুল--এই মালোচন! 
বখন সকলে ভীত এবং ব্রশ্বভাঁবে কচ্ছিলেন, তখন একজন 
প্রৌঢ় রমণী অশ্রসিক্ত চোঁখে ফিদিয়াসের গৃহ হ'তে বেরিয়ে 
এলেন । পোলিদামি এলায়িত কেশে উচ্চৈঃক্ষরে কাদতে- 
কাদতে ঠাঁর অন্ঠসরণ কল্প । পোলিদামিন পিছনে পিছনে 
রোরুদ্যমান কণ্ঠে অনেকেই বেরিয়ে এল । “পানতাঁরকুশ কে 
তার বন্ধরা সামলাতে পাচ্ছিল না__সে বেচারী এত অধীর 
হয়ে পড়েছিল । সর্বশেষে এল জনতা ফিদিয়াসের মৃতদেহ 
বহন করে। মৃতদেভের পশ্চাৎপম্চাৎ আসছিলেন ন্বয়* 
ইউনিপিসিদন-ঘে হরবারি দ্বারা ফিদিয়াস নি বক্ষ বিদীর্ণ 
করেছিলেন_সেই তরবাবির হাতল তখনও ভার ভাভে 
ধরা ছিল-: :..। 





সাহিত্যিক যশ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


অর্থে প্রতি আসক্তি একদিন যদি বা শেষ হয়, যশের 
লোভ মানুষের অনন্ত। প্রশংসাবাক্যে দেবতাঁও আত্ম- 
প্রসাদ পাঁন্‌, বর দান করেন, বোগীরও ধ্যান ভাঁঙে। এটা 
প্রকৃতির সঙ্গে জড়ানো, গ্রস্থিমোচন করা কঠিন। যাঁরা 
সন্গ্যাসী, সর্ধবত্যাগী, কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে নির্বিকার, 
তারাও খুসি হয়ে ওঠে আপন জয়স্তীতে, ভক্তের প্রতি 
সদয় হয় বন্দনা পেয়ে। কিন্ত এই প্রকৃতির আছে নাঁন! 
পথ, নানা! বিকাশ । এমনো দেখা যায় যশের লোভ 
মানুষকে কোথাও মহিমান্বিত করেছে, গৌরব এনে 
' দিয়েছে, নানা কর্মে ও নানা নীতিতে জীবনকে সে 
ধীশ্বর্যবাঁন করেছে । অন্যদিকে এই লোভের হীনতাঁয় সে 
ডুব দিয়েছে, আপন কুপ্রবৃত্তির জঘন্ট দাঁসত্বে সে মলিন হয়ে 
গেছে। এর দৃষ্টান্ত বাংলা দেশে অগণ্য । 
কিন্তু সাহিত্যের এলাকাতেও এই যশোলোভের রাজ- 
রাজত্ব । এখানেও দল, এখানেও স্বার্থ, এখানেও উৎকট 
সাম্প্রদায়িকতা । কিন্ত সমন্তটার পিছনে রয়েছে যশের 
প্রতি প্রবল মোহ, প্রতিষ্ঠা আদায় করার অশোভন মন্ততা । 
বিদ্বেষ প্রচারের অক্লান্ত উৎসাহে কেউ স্বনামধন্য হয়ে ওঠাঁর 
চেষ্টায় রয়েছে, কেউ বা সাহিত্যে কেবলমাত্র বিলেতী কাাগ- 
জের ফুল বেচে লোকনিন্দায় আপনাকে মূল্যবান মনে করছে । 
অথচ যাঁরা সত্যকারের শক্তিমান লেখক তারা থাকে 
যবনিকার আড়ালে, তাঁদের আত্মপ্রচারের বাহুল্য নেই। 
প্রশংসা আদায় ক'রে বেড়ানো একশ্রেণীর লেখকের 
কাজ। স্ুখ্যাত হবার আগে চেয়ে বসে স্থৃখ্যাঁতি। বই 
লিখেই তারা ছোটে নামজাদা লোকের বাড়ী। অনেক 
হীনতা স্বীকার ক'রে আনে ছু'লাইন প্রশংসা । বন্ধুমহলে 
বিলি করে বই, একজন আর একজনের প্রশংসা লেখে, 
তারপর সেই অযথা প্রশংসা ছাঁপা হয় কোনো! উৎকোঁচগ্রাহী 
সম্পাদকের চারপেনী মাসিকপত্রে। 
সম্প্রতি মস্কোতে এক সাহিত্যিক-সম্মেলন বসে, এর 
উদ্দেশ্য ছিল লেখকদের একত্র গ্রথিত করা»”_-এই উপলক্ষ্যে 
রুশ সাহিত্যের নেতৃস্থানীর সাহিত্যিক ম্যাকৃসিম্‌ গঞ্ধি একটি 
তীব্র সমালোচন! লিখে পাগ্রিয়েছেন। বর্তমান সোভিয়েট্‌ 


সাহিত্যের বিরুদ্ধে তাঁর নিদারুণ অভিযোগ । ছু"থান! 
প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে * তার লেখাঁটি ছাপা হয়েছে, তা*তে 
তিনি বলেছেন, “এখনকার লেখকরা অত্যন্ত বিরক্তিকর 
ভাবে পরস্পরের প্রশংসা করেন আর সেই, আনন্দে মদ্যপান 
করেন অতিরিক্ত । ফলে এই হয়, অক্ষম লেখকরা পান্‌ 
অকারণ প্রাধান্য । 

এই প্রবীণ ওপন্যাঁসিক ও বিপ্লবী বলেছেন, “সমসাময়িক 
লেখকদের মধ্যে অনেকেই যতখানি লেখেন তাঁর চেয়ে 
বেশি পরিমাণে মদ খান্। ঘরে বসে তারা মদ থেতে 
থাকুন, পথে ঘাটে এখানে ওখাঁনে এমন কুকাঁজের প্রশ্রয় 
তারা নাই দিলেন। 

কোকিল প্রশংসা করে মোরগের, কারণ, মোরগ 
প্রশংসা করে কোকিলের, তার ফলে এই ঘটে যে, শক্তিহীন 
লেখকরা ঘশ পায় যা তাদের প্রাপ্য নয়।” 

সোভিয়েট্‌ রাশিয়ার জনসাধারণের মধ্যে যে নূতন মনম্তত্ব 
বিস্তারলাঁভ করেছে, তার সঙ্গে পরিচিত হুবার জন্ঠ গর্কি 
লেখকদের অনুরোধ জানিয়েছেন । বলেছেন, যে গণতান্ত্রিক 
মনোভাব আজ মজুরদল থেকে কৃষকদের মধ্যে প্রসারিত 
হয়েছে তাদেরই সংজ্ঞা দিয়ে চরিত্র-স্ষ্টি করা দরকার । 

“লেখকদের মধ্যে সংশিক্ষা ও সভ্যতার অভাব, এ 
জন্য নিজের প্রতি প্রত্যেকেই তার! মোহাচ্ছন্ন ; তাদের ন্ব- 
স্বপ্রধান হয়ে ওঠার গোড়াতে রয়েছে নেতাগিরি করার 
তৃ্ণ ।”- গর্কির নিন্দা এইখানেই থামেনি, তিনি পুনরায় 
বলেছেন, “সুতরাং রুষকগণের মধ্যে যেখানে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রাবাদ বিলুপ্ত হয়ে ধীরে ধীরে গণতান্ত্রিক মনোভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার চিত্র এখনকার লেখকরা সত্য করে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন না ।? 

বিশেষ বিশেষ দলের মধ্যে ঢুকে দলাদলির চেষ্টা আছে 
কতকগুলি লেখকের মধ্যে, গর্কি এই নীতিরও তীব্র নিন্দা! 
করেছেন। 

বাংল! দেশের সমসাময়িক সাহিত্যের লেখকগণ হয়ত 
গর্কির কোনো কোনে! কথায় উপকৃত হতে পারেন । 
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৫০৩ 


গাহিত্য-ত্বা 


কলিকাতা! বিশ্ববিালফ়ের কর্তৃপক্ষের হস্তে “মোক্ষদাহন্দরী স্বর্ণ 
পদক” ও 'নলিনীহুন্দরী হবর্ণ পদক' নামে যে দুইটি পদক আছে, ১৯৩৫ 
খৃষ্টান্ধে তাহা নিম্ন লখিত ভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা হইয়াছে। উদ্তয় পদকের 
জনই কলিকাত! বিশ্ববিদ্ঞ/লয়ের মহিল1 গ্র্যাজু:লটর! মাত্র প্রতি- 
যোগিতা। করিতে পারিবেন। যে সকল মহিল! গ্র্যাজুয়েট 'মোক্ষদাহুন্দরী 
পদকের জন্ত প্রতিযোগিতা করিবেন, তাহাদিগকে বাঙ্গল। ভাষায় হয় 
“বাঙ্গলার মছিলা কবি', আর ন! হয় 'অঙ্বিনীকুমার দত্ত" সম্বন্ধ প্রবন্ধ 
রচনা করিতে হইবে । যাহার প্রবন্ধ সব্বে।ৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে, সুবর্ণ 
পদ্কটি তাহাকে প্রদত্ত হইবে। আর 'নলিনীহুন্দরী পদকে'র প্রাধিনী 
মহিল! গ্রণানুয়েটদিগকে হয় (কৃককান্তের উইলের ) 'ভ্রমর' না হর 


“বাঙ্গলার শারদ ছ' ল্ব্ধে কবিতা রচনা করিতে হউবে। ধাহার.কবিতা 
সর্ব্বোৎকৃষ্ট বিষেচিত হইবে, তিনিই পুরস্কার প্রাপ্ত হইবেন। পরীক্ষাধিনীরা 
নি নিজ নির্বাচিত বিষয়ে বিরচিত প্রবন্ধ বাঁ কবিতা ১৯৩৫ খুষ্টাব্ধের 
৩০এ নবেম্বরের পুর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিচ্থালয়ের কণ্টেলার অব. 
এক্জামিনেশন্সের নিকট পাঠাইবেন। প্রত্যেক র€নার শীর্ঘদেশে রচনার 
বিশেবত্বজ্ঞাপক একটি মটে।' (19100) লিখিত থাকিবে । এ সঙ্গে স্ব 
একটি শিলমোহর করা খামের ভিতর রচগ্রিত্রীর নাম লিখিয়। পাঠাইতে 
হইবে, এনং এ পামের উপর তাহার রচনার শীর্ষে ব্যবহৃত 'মটে।'টি লিগিয় 
দিতে হইবে। 


মবপ্রক্ষাম্শিভ পুহ্ভক্কালী 


নব নাট্যমন্দিরে অভিনীত নাটক শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় প্রণীত 
পবিরাজ-বৌ নাউকাকারে--১২ 
শ্রীনরেশচজ্্র দেনওপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত উপস্টাস “শেন পথ"__২২ 
কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত “সরলিশি"--১৪* 
প্র অপূর্্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য) প্রণীত কাব্য “মধুচ্ছন্দ1"__ ১৫" 
ভারতচন্ত্র রায় প্রণীত “বিভ্ভাহন্দর” সচিত্র সংন্করণ-_ও।* 
শ্ীসত্যচরণ লাহা এম-এ, পিএইচ-ডি, এফ, জেড -এস্‌, এম্‌বি-ও-ইউ 
প্রগীত “কালিদাসের পাখী”-_৬ 
ভ্ীহুনির্দল বহু প্রণীত শিশুপাঠ্য “বেড়ে মজা*-1* 
17201217 50162005046 60155) ৬০. 7,1১9 51. 
015061066 11. 2৮218)- 
ীঙ্গেত্রনাখ গঙ্গোপাধ্ার প্রণীত উপস্ঠাস “প্রত্যাধ্যান”--৪* 


2৮2 


প্ররামদেব ম্মৃতিতীর্থ-সম্পাদিত "বিশুদ্ধ আহিক-কৃত্য বা 

নিত্য কর্ধা নুষ্টান”--১1* 
ীপ্রভাতচন্্র দত্ত প্রণীত “ধনপতি সদাগরের বাণিজা যাত্রা"__১. 
পীপ্রেমেন্্র মিত্র প্রণীত উপস্থাস “কুয়াশ।”--১8* 
বুদ্ধদেব বহু, প্রেমের মি ও অচিস্থাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 

“বন &”-১৪, 

হ্ীঅচিন্তাকুম।র সেনগুপ্ত প্রণীত উপস্াস “অনগ্ঠ।”-_-২২ 
্হুসীল রার প্রণীত উপক্কাল “এক দ1”-_-১৪* 
তারাপদ রাহ প্রণীত উপন্থাস “যে শাখে ফুল ফোটে ন।”--১1৯ 
ইবুদ্ধদেব বন প্রণীত উপন্থাম “প্রেমের বিচিত্র গতি"--১৪, 
গ্রক্ষিতীশ£সাদ চটোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস "ভৃিত"--১২ 
্রবুদ্ধ'দব বহু প্রীত উপন্যাস “শ্বেতপত্র”--১1০ 


ন্িিশ্শেন্ল ড্রউউন্ব্য £_আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষ আগামী 
২৫শে ভাদ্র এবং কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষ ১৫ই আশ্বিন প্রকাশিত 
হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাশ্ণ আশ্বিন সংখ্যার বিজ্ঞাপন ১০ই ভাদ্রের 
মধ্যে এবং কার্তিক সংখ্যার বিজ্ঞাপন ১ল! আশ্বিন মধ্যে ছাপিতে 
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সাধনতত্ত্ 
অধ্যক্ষ শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ বিদ্যাবাচস্পতি এম-এ 


অভীষ্টসসিদ্ধির উপায়কে বলে সাধন। অভীষ্টের গুরুত্ব 
অন্তসারে সাধনের গুরুত্ব । আমাদের যে অভীষ্টটা সর্বাপেক্ষা 
বড়, তাহার সাধনের গুরুতও সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই 
সাধনটা কি? কিন্ধ, সর্বাগ্রে আমাদের নির্ণয় করিতে 
হবে, সর্বাপেক্ষা বড় অভীষ্ট আমাদের কি? 

আমাদের মধ্যে এমন কোনও বাসনা যদি থাকে, জল্ম 
হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত যাহ! আমাদের সমস্ত চেষ্টার মুখ্য প্রবর্তক 
_-আমাঁদের সমন্ত চিন্তা ও কাধ্য, আমাদের সমগ্র জীবন- 
যাত্রা যাহার অন্ুুশাসনে নিয়ন্ত্রিত__তাহা হইলে সেই বাঁসনার 
লক্ষ্য বস্তটাই হইবে আমাদের সর্বপ্রধান অভীষ্ট । 

আমাদের মধ্যে বস্ত্তঃই এরূপ একটী বাসনা আছে; 
তাহা হইতেছে সুখের বাসনা । আমরা স্থখ চাঁই। 
জ্ঞাতসারেই হউক, অজ্ঞাতসারেই হউক, জন্ম হইতে মৃত্যু 
প্যস্ত আমাঁদের সমস্ত চেষ্টাই নিয়ন্ত্রিত হয় স্থখের বাসন! 


দ্বারা । আমরা যাহা কিছু করি, তাহারই লক্ষ্য স্থুখ-_ 
আহার-বিহারের সখ, যশঃ-প্রতিপত্তির সুখ, মান-সম্রমের 
সুখ, কাব্যালোচনার সুখ, ধর্মীলোচনার সখ, পরোপকার 
বাঁ স্বদেশ-সেবার আত্মপ্রসাদ, বা কর্তব্যপালনের সুখ । 
অন্য যাহা কিছু করি, তাহাই স্ৃথবাসনা-পৃত্তির আগ্গকুল্য- 
বিধায়ক, তাহীর অন্নুপূরক বা পরিপুরক। 

প্রশ্ন হইতে পাঁরে, দুঃখ নিবুত্তির বাসনাকেই আমাদের 
মুখ্য বাঁসনা বলা যাইবে না কেন? ইহার উত্তরে বল! যায় 
যে-_স্থথলাভের বাসনার হায় ুঃখনিবুন্তি-বাসনার ব্যাপকতা! 
নাই, চিরস্তনতা নাই। ছুঃখ আমরা চাইনা সত্য; কিন্ত 
কেন চাই না? সুখ চাই বলিয়াই তদ্বিপরীত বস্ত ছুঃখ 
চাই না। আলো! চাই বলিয়াই. আলোর অভাব অন্ধকার 
চাই না। দুঃখ চাঁই না বলিয়াই যে সখ চাই, তাহা নহে) 
কারণ, দুঃখের 'অভাবস্থলে কেবলই যে সুখ থাকিবে, তাহা! 
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বলা যায় না; স্ুখছুঃখের অভাঁবস্চক একটা অবস্থাও 
আছে; এই অবস্থাটাও আমাঁদের বিশেষ কাম্য নহে। 
যখন স্থুখলাভের কোনও সম্ভাবনাই থাকে না, অথচ ছুঃখের 
তীব্রতাঁও অসহা হইয়া উঠে, কেবলমাত্র তখনই আমরা-_ 
অগত্যপক্ষে-_স্থছুঃখের অভাব কামনা করিয়া থাঁকি; 
কিন্ধ এই কামনা সাময়িক; এই অবস্থা পাওয়া গেলে 
তখনই আবার স্থখের বাঁসনা জদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠে; 
স্থতরাং সুখলাভের বাসনার আশ্িষঙ্গিকভাবেই ঢুঃখনিবৃত্তির 
বাঁসনা উদ্দিত হয়; ছুঃখনিবৃত্তি-বাঁসনার প্রাধান্ট নাই । 

দুংখনিবৃত্তিবাসনার সর্বাবস্থার প্রবর্তকত্বও দেখা যায় 
না। এ কথা বলার হেতু এই | জন্ম, জরা, মৃত্যু-_এই তিনটা 
ব্যাপারের দুঃখের কগ! অনেকের মুখেই শুনা যায় । জন্মের__ 
মাতগর্ভবাসের ছুঃখ হয়তো আছে; তাহা হয়তো আমরা 
অন্নভবও করিয়াছি । কিন্ত সেই অন্ত ভবের স্থতি আমাদের 
নাই; স্মৃতি নাই বলিয়া তাহা আমাদের চেষ্টার প্রবর্তক 
হইতে পারে না। মৃক্রুকালের ঢঃখ সঙ্গন্ধেও তরী একই কথা 
প্রযোজা | জরাঁর ছুঃখ আমর! দেখি ; কেহ কেহ অন্তভবও 
করিয়া থাকেন ; এই দুঃখের নিবারণের ভন্তা চেষ্টাও করা 
হয় যথাসাধ্য | কিন্তু এই দঃখ সহা করিয়াও মানষ বাচিয়া 
থাকিতে চায় । কেন? বাচিয়া থাকার স্ুখ-_-আম্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গনুথঃ নামযশের শখ_-ভোগ করার নিমিভ্তই 
জরাঁর কষ্ট সহা করিয়াও মানব বাচিয়া থাঁকিতে চাঁয়। 
এ স্থলেও স্থখলাভের বাঁসনারই প্রাধান্ত দেখা ঘায়। 
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক ঢঃখাদি 
সম্ন্ধেও এ একই কথা । সকল রকম দুঃখ সহ করিয়াও 
মান্িষ বাচিয়। থাকিতে চায়- স্রখভোগের আশায় । ভাবী 
সুখের আশায় আমরা অনেক সময়ে ছুঃখকে বরণ করিয়াও 
লই। পারলৌকিক সুখের আশায় সংসার-্তখ ত্যাঁগ 
করিতে লোককে দেখা যাঁয়। আবার, বর্ধমানে অতি 
অল্লপকালস্থায়ী স্বখের লোভেও আমবা এমন কাজ করিয়া 
থাঁকি, বাহার ফল পরিণামে দুঃখময় বলিয়া আমরা সকল 
সময়েই জানি । এ স্কলেও স্ুখবাসনাঁরই প্রবর্তকত্ব ; স্ুখ- 
বাসনাই ভাবী চঃখের জ্ঞানকে পরাজিত করিয়া স্বীয় প্রাধান্য 
খ্যাঁপন করিয়া থাকে। 

এক্ষণে বুঝা গেল-__দঃনিবৃত্তিবাসনার প্রবর্তক 
সাময়িক, ক্ষণস্থায়ী । সুখবাসনার মান্ষঙ্গিকভাবেই চার 
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অভিব্যক্তি । ইহাঁর ব্যাপকত্ব নাই। ব্যাপকত্ব স্থুখ- 
বাসনার । 

সকল মা্ষের উপরেই স্খবাঁসনার ব্যাপ্তি আছে; এই 
বাঁসন! স্বভাঁবসিদ্ধ, জন্মগত ; তাই সগ্যোজাত শিশুও মাতৃশ্ঠন্ত 
এবং মাতুক্রোড়ের সন্ধান করে নিজের অজ্ঞাতসারে। 
কি চায়, তাহা সে অবশ্ঠ জানে না; মাতৃস্তন্ত এবং মাতৃক্রোড 
পাইলেই তাহার সাত্বনা আসিতে দেখা যাঁয়; তাহাতেই 
তাহার আকাজ্কিত বস্তর পরিচয় পাওয়া মায়। শিশু 
একটু বড় হইলে, যাহারা তাহাকে ভালবাসে, তাহাদের 
কোলে যাইতে চীয়-_ভালবাঁসার সুখের লোভে , অথচ 
তখনও তাহার বুদ্ধিবত্তি বিকশিত হয় নাই। এই যে 
ভালবাঁসাঁর স্থখলাঁভের লোভ, ইহা তাহার বিচাঁরবুদ্ধির ফল 
নহে; ইহা তাঁহার স্বভাঁবসিদ্ধ জন্মগত স্টগলোভ। এই 
সুথবাঁসনাই শিশবরও সমস্ত চেষ্টাকে নিয়ন্ত্িত ও পরিচালিত 
করিয়া থাকে। 

কেবল মান্ষ নহে ; পশ্র-পক্ষী আদি ইতর প্রাণীও এই 
স্থথবাসনা দ্বারাই পরিচালিত তইয়া থাকে । বুক্ষলতাঁদির 
অবস্থাও তদ্রুপ । ঘরের ছায়ায় কোনও গাছ জন্মিলে 
আলোর দ্দিকে তাহার শাখা ঝ'কিয়া পড়ে। আলো পাইলে 
তাহার চাক্চিক্য ও স্গিপ্ধতা বদ্ধিত হয় । এই চাকৃচিকাঁদি 
তাহার জুণপ্রাপ্রিতে তৃপ্সি বা প্রফল্পতাঁর পরিচায়ক । 

এইরূপে দেখা বাঁয়__সর্নদেশ-কাল-পাত্রেই স্থখবাঁসনার 
ব্যাপি আছে ; স্ৃতরাঃং সখবাঁসনাই আমাদের সর্ব প্রধান 
বাসনা এবং তাহার লক্ষ্য স্ুখই আমাদের সর্দাশ্রে্ অভীষ্ট 
বস্থ। 

ঘাঁতা হউক, যে স্থখের জন আমাদের এই চিরন্তনী 
বাসনা, তাহার স্বরূপ কি? 

স্বরূপ সম্বন্ধে বোধ ভয় আমাদের স্ুম্পষ্ট জ্ঞান নাই; 
তাঁই সুখের অন্সন্ধানে আমাদের ইতন্ততঃ ছুটাছুটি। 
আমাদের অবস্থা মনেকটা--অপরিচিত বনগ্তদেশে সুগন্ধ 
পথিকের মত। 

অপরিচিত নিবিড় অরণ্য মধ্যে এক পথিক উপস্থিত । 
এক অনান্বাদিত-পূর্বব স্্গন্ধ বাতাসে ভর করিয়া তাহার 
নাসিকায় প্রবেশ করিল। ইহা কিসের গন্ধ, কোথা হইতে 
আসিল-_পথিক কিছুই জানে না; কিন্ত তাহার মন উতালা 
হুইল । পথিক পথ চলিতে লাগিল, আর অন্তসন্ধান করিতে 
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লাগিল _গন্ধের মূল কোথায়? পথিপার্থে এখানে ওখানে 
নানাবিধ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; পথিক এক একটা ফুলের 
নিকুটে যায়, আর তাহা তুলিযা নাকের কাছে ধরে__বুঝি বা 
এই ফুলের গন্ধই তাঁহাকে উতালা করিয়াছে__এইরূপ মনে 
করিয়া। ক্ষণপরেই বুঝিতে পাঁরে, শ্রী অপূর্ব গন্ধ এ-ফুলের 
নহে। এইরূপে নানা ফুলের নিকটে যাইয়া পগিক পরীঙ্গা 
করে; কিন্তু উদ্দিষ্ট বস্তটী মিলে না। 
সংসারে আমাদের অবস্থাও তদ্রুপ । স্ুথের বাঁসনা 
আমাদিগকে চালাইয়া লইতেছে । আমরা নানা রকম সুখের 
অনুসন্ধান করিতেছি; স্থ কিছু পাইয়াও থাকি; কিন্ত 
যে সুখ পাই, তাহাতে স্ুখবাসনার তৃপ্তি হয় না, সুখান্স- 
, সন্ধান ঘুচে না । নূতন স্তখের নব-উম্মাদনা কাটিয়া গেলে 
নৃতনতর সুখের সন্ধানে মন ব্যগ্র হয়। জারা জীবন ভরিয়াই 
আমাদের এই অবস্থা ৷ যাঁহা পাই, তাহাতে ভপ্তি নাই ; মনে 
হয়__ তাহা পরিমাণে অল্পঃ বৈচিত্র্যেই সীমাবদ্ধ আন্বাদন- 
মাণূর্যে অকিঞ্চিৎকর, স্থায়িত্বে নগণ্য । বুঝি বা একটা নিত্য, 
শাশ্বত, অপরিসীম এবং অনন্ত বৈচিত্রীময় স্থখের সন্ধান না 
পাইলে আমাদের চিরন্তণী স্থুখবাসনার পরিত্ৃপ্তি হইবে না । 
কিন্থু এজগতে তাহা পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। 
কারণানরূপই কাধ্য । জগত সীমাঁণদ্ধ এখং বিনশ্বর ; তাহা 
তইতে অপরিসীম, অবিনশ্বর সুখ পাওয়া যাইতে পারে না। 
তাঁই খধি বলিয়াছেন__-“নাল্লে স্ুথমন্তি।” জগৎ ক্ষুদ্র, 
তাহার সমন্ত ব্যাপারই ক্ষুদ্রব_সীমাবদ্ধ, অল্প; তাহাতে বা 
তাহা হইতে স্ুথ পাওয়া বায না। কারণ, স্থখবস্তটা 
অপরিসীম, বিভূ। প্ভূমৈব সুখম্‌।৮ সংসারে ঘাহাকে 
আমর! স্থখ বলি, বস্তুতঃ তাঁভ সুখাঁভাস-স্থথ নহে । 
থে নিত্য, শাশ্বত, অপরিসীম আনন্দের নিমিত্ত 
আমাদের বাঁসনা, আমাদের অজ্ঞাতসারে, আমাদিগকে 
পরিচালিত করিতেছে, সেই আনন্দটা বা স্বখটী ভূমাবস্ত, 
বিতুবস্ত- তরঙ্গ । এই বিভ্বস্ত ব্রদ্মের স্বরূপই আনন্দ 
আনন্দং ব্রহ্ম, আনন্দং ব্রহ্ণা রূপম্‌। নিবণশেষ আনন্দই 
নহেন, তিনি অনন্ত বৈচিত্রীময় আনন্দ ; তাঁভার আব্বাদন- 
চমৎকারিতাও অনন্ত-বৈচিত্রীপূর্ণ ; তাই শ্রুতি তাহাকে 
রস বলিয়াছেন__“রসে! বৈ সঃ” এই রসন্বরূপ বরন্গের লন্ধান 
পাইলেইট ব্রহ্মা্গভব লাভ হইলেই, জীবের চিরন্তনী স্ুখ- 
বাসন! তৃপ্তি লাভ করিতে দ্মীরে, আনন্দের অনুসন্ধানে 
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তাহার ছুটাছুটি তিরোহিত হইতে পারে। “রসং হ্যেবারং 
লব্ধানন্দী ভবতি |” 

ইহাই হইল আমাদের অন্নসন্ধেয় সখের স্বরূপ । ইহাই 
আমাদের মুখ্যতম অভীষ্ট বস্ত-_-আমাদের মুখ্যতম সাধ্য, 
শ্রেয়ঃ ও প্ররেয়। 

সুখ বা আনন্দ ব্যতীত আরও একটী জিনিস আছে, 
যাহার জন্য-_জন্ম হইতে মৃত্থ্যু পর্যন্ত, আমাদের জ্ঞাতসারে 
ঝা অজ্ঞাতসারে__ আমরা সর্বদাই ব্যাকুল: এই জিনিসটা 
হইতেছে প্রীতি_যাাঁর অপরাপর নাম প্নেহ, ভালবাসা, 
প্রেম বা ভক্তি। ছোট শিশু-_যে কথা বলিতে শিখে 
নাই, চিন্তা করিতে শিখে নাই, আঁপন-পর জানে না, 
বাগদ্ধেষ কাহাকে বলে জানে না, সেই ছোট শিশুও--গ্রীতির 
জন্য লালায়িত। তাই, যে তাহাকে আদর করে, তাহারই 
কোলে সে ঝশপাইয়! পড়ে। প্রীতির স্পর্শে শিশুর কান! 
থামিয় ষ।য়, তাহাঁর মুখে হাঁসির লহরী খেলিতে থাকে । 
যে তাহার প্রতি আদর-শ্সেহ প্রদর্শন করে শিশুও তাহাকে 
তাহার প্রতিদান দিয়া থাঁকে, তাহার প্রতিও প্রীতি প্রদর্শন 
কৰিয়া থাকে । শ্রীতির জন শিশুর এই লালসা তাহাঁর 
জন্মগত- মজ্জাগত সংস্কার; ইহা তাহার প্রাণের লালসা । 

ইতর প্রাণীর মধ্যেও এইরূপ গ্রীতিবাসনার অস্তিত্বের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। গৃহপালিত পশু পক্গী আদিও ন্নেহ- 
গ্লীতি অন্রভব করিতে পারে এবং তাহার প্রতিদান দিতে 
পারে। ক্নেহ-প্রীতির জন্য কুকুর বিড়ালাদিকে লাঁলায়িত 
হইতেও দেখা যায়। ইহাতে বুঝা ঘাঁয়- স্ুখবাসনাঁর হ্কাঁয় 
প্রীতিবাঁসনাও সার্বজনীন, সার্বিক এবং চিরন্তন । 

কিগ্ত সুখবাসনার স্াঁয় প্রীতিবাঁসনাও যেন এ-সংসারে 
পরনা তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না । পিতা, মাতা ভ্রাতা, 
ভগিনী, আদি স্বভাবলবধ আত্মীয়-স্বজনের গ্রীতিতে 
আমাদের সাধ মিটে না, যেন অতৃপ্তি থাকিয়া যায়; তাহার 
একটা কাঁরণ বোধ হয় এই বে, ইহাদের প্রীতির বিকাশ 
সম্বন্ধ দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাহা সন্বন্ধের সীমাকে অতিক্রম করিতে 
পারে না। আমরা চাই যেন প্রীতির অপ্রতিহত বিকাশ । 
এই অগ্রতিহত-বিকাশময়ী প্রীতির লোভে আমরা 
সখ্য, বন্ধুত্‌, দাম্পত্য আদি প্রীতিমূলক এবং শ্রীতিপ্রধাঁন 
সম্বন্ধের কৃষ্টি করিয়া থাকি। এসকল স্থ্ট-সম্পর্কজাত 
প্রীতির পরিধি স্বভাবজাত নহ্দ্ধমূল্-..প্রীতি অপেক্ষা 
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অধিকতর ব্যাপক; কিন্তু তাহাতেও আমাদের গ্রীতি- 
বাসনার তৃপ্তি হয় না; এই প্রীতিতেও কিছু বাঁধা-বিদ্র-_ 
কিছু সক্কোচ- আত্মবিকাশ করিতে থাকে । 

প্রীতির একটা স্বাভাবিক ধর্মই এই যে, ইহা নিজেকে 
ভুলাইয়া দেয়। যেখানে গ্রীতির বিক্কাশ যত বেশী, সেখানে 
স্বার্থের অভাবও তত বেশী; স্বার্থবুদ্ধিই গ্রীতিকে সন্কুচিত 
করিয়া দেয়। সংসারে কেহই সম্পূর্ণরূপে স্বার্থত্যাগ 
করিতে পারে না; তাই যেখানে স্ব ভাঁবজাত সম্বন্ধের সীমার 
বিদ্ব নাই, সেখানেও-_সধ্য-বন্ধুত্ব-দাম্পত্যা্দি স্থলেও__ 
্বার্থবুদ্ধি প্রীতির পরিধিকে সম্কুচিত করিয়া দেয়। 
কাহারও স্বার্থবুদ্ধি স্কুল, কাহারও বা সুশ্, আবার কাহারও 
বা অতি স্থক্্ম। অতি হুক্্ম হইলেও তাহা প্রীতিকে সঞ্কুচিত 
করিতে পারে । তাই সংসারে আমরা আমাদের প্রাণের 
পিপাসা মিটাইবার অন্রূপ গ্লীতি পাই না। 

একমাত্র স্বার্থবুদ্ধিই প্রীতির অপ্রতিহত বিকাশের বিদ্ব 
নহে ; আরও বিদ্র আছে। সংসারে আমরা যে প্রীতি 
পাই, আমাদের বিবেচনায় তাহা পরিমাণে সামান্, মাধুষ্যে 
অপ্রচুর, বৈচিত্রীতে অপধ্যাপ্র ; আমরা যেন চাই সর্বববিষয়ে 
অপরিসীম প্রীতি; কিন্ত সীমাবদ্ধ এই সংসারে অপরিসীম 
প্রীতি পাওয়ার সম্ভাবনা নাই । আরও একটী হেতু আছে; 
শ্রীতিবাসনার চিরন্তনত্ব ও সার্বজনীনত্ব হইতে বুঝা যাঁয়__ 
ইহা জীবস্বর্ূপের, জীবাহ্ণারই বাসনা ; জড়দেহের ভিতর 
দিয়া অভিব্যক্ত হয় বলিয়া দেহের বাসনারপে প্রতীয়মান 
হয়। জীবাস্মা স্বরূপে নিত্য এবং চিন্ময় ; সংসারের যাবতীয় 
বস্ত হইল অনিত্য,জড় বা অচিৎ_স্থতরাং__জীবাজ্মার পক্ষে 
বিজাতীয় । ছুইটী ভিন্জাতীয় বস্কর মধ্যে সত্যিকার গ্লীতি 
সম্ভব নয়; কারণ, প্রীতির বিষয় ও আশ্রয়ের ভেদ 
তিরোহিত করাই গ্লীতির ধর্ম : দুইটা স্বরূপতঃ ভিন্নজাতীয় 
বস্তর ভেদ কোনও সময়েই তিরোহিত হইতে পারে না, 
চিদ্বস্ত কখনও অ-চিৎ হইতে পারে না; অ-চিদ্বস্তও 
কখনও চিদ্বস্ত হইতে পারে না; বস্তুর স্বরূপ কখনও বিনষ্ট 
হইতে পারে না । তাই চিদ্বস্ত জীবাশ্রার সহিত জগতের 
অচিদ্বস্তর প্রকৃত প্রীতি অসম্ভব। তথাপি, পিতা-মাতা" 
স্বী-পুল্লাদির প্রতি, কিন্বা অন্ত লোকের বা অন্ত প্রাণীর 
প্রতি আমাদের বে গ্্ীতি দেখা বায়, স্বরূপতঃ তাহা পিতা- 
মাতাদির বা ত/ লোকের বা প্রাণীর দেহের অভ্যন্তরস্থ 
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জীবাত্মার প্রতি আমাদের অভ্যন্তবস্থ জীবাত্মীরই শ্রীতি) 
জীবাত্মা জীবাত্মার স্বজাতীয় বস্ত বলিয়৷ তাঁহাদের মধ্যে 
প্রীতি সম্ভব। এই প্রীতি বিজাতীয় বস্ত দেহাঁদির ভিতর 
দিয়া কিম্বা দেহাঁদিকে উপলক্ষ্য করিয়া বিকশিত হয় 
বলিয়াই ক্ষীণ, বিরত ও অপরিশ্ফুট হইয়া পড়ে । 

জীবাত্মার পক্ষে একমাত্র স্বজাতীয় বস্ত হইল ব্রহ্ম বা 
ভগবান? কারণ, উভয়েই নিত্য, অপ্রারুত, চিন্ময় 
স্থতরাং ব্রদ্ধের বা ভগবানেব সহিতই জীবাত্মার প্রীতি 
জন্সিবার সম্ভাবনা । স্বজাতীয় বস্ততেই গ্রীতি জন্মিতে ও 
পরিপুষ্টি লাভ করিতে পারে। ভগবান প্রেমময় 
প্রেমন্বরূপ বলিয়া তাহার সহিত প্রীতি জন্মিবাঁর সম্ভবনা 
আরও বেশী। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, আমাদের আকাজ্জিত প্রীতি 
পরিমাণে? মাধুর্য্যে এবং বৈচিত্রীতে অপরিসীম, বিভু। ব্রন্গ 
বা ভগবান্ও স্বরূপে, শক্তিতে, শক্তির ক্রিয়ায়, রসবৈচিত্রীতে 
এবং মাঁধুর্য্যে অপরিসীম, বিস্ু। সুতরাং জীবের গ্রীতি- 
বাসনা তৃপ্থিলাভ করিতে পারে একমাত্র ব্রন্দে বা 
ভগবানেই। 

এ স্থলে একটী কথা বলা আবশ্যক । আমি কখনও 
ব্রহ্ধ, কখনও বা ভগবান্‌ শব্দের বাবার করিতেছি | বাঁক- 
শব্দ যাহাই হউক, বাচ্যবস্থ কিন্তু এক, অদ্দিতীয় এবং 
অভিন্ন । এই এক এবং অদ্দিতীয় ব্রহ্গবস্তটার অনন্ত 
অপ্রারুত শক্তি, অনন্ত অপ্রার্কত গুণ, অনন্ত-রসবৈচিত্রী । 
অনস্ত-শক্িবাচক, অনন্থ-গুণবাঁচক এবং অনন্ত-রসবৈচিত্রী- 
বাঁচক তাহার অনন্ত নামও আছে এবং থাকিতে পারে। 
সমস্ত নামেরই বাচ্য সেই এক এবং অদ্ভিতীয় বস্ত্র; যেমন, 
একই রমণীকে স্ব-স্ব-সম্পর্ক এবং প্রীতির বৈশিষ্ট্য অন্রসাঁরে 
কেই মাতা, কেহ ভগিনী, কেহ কন্া, কেহ পত্রী, কেহ বা 
বধূ নামে অভিহিত করেন_তত্রপ। ব্রহ্ম সেই অদ্ধিতীয় 
বস্তর বৃহত্ববাচক নাম, ভগবান্‌ তাহার মাধুর্যোঙ্বধ্যাবাচক 
নাম, নারায়ণ তাহার সর্বাশয়ত্ববাচক নাম, বিষুঃ তাহার 
ব্যাপকত্ববাচক নাম, শিব তাহার মঙ্গলময়ত্ববাচক নাম, 
অন্থা বা ভগবতী তাহার জগজ্জননীত্ববাচক এবং জ্ন্নী- 
জনেখচিত ব্নেহময়ত্ববাচক নাম, আর অনন্ত বৈচিত্রময় 
রসম্বরূপে তাহার সর্বচিত্তীকর্ষকত্ব বাচক নাম হইল রুষ্ঝ; 
তাহার অন্তান্ঠ নামেরও «ইরূপ গ্োতনা আছে। শাস্ত্রে 
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ঘে বিভিন্ন ভগবৎ-স্বরূপের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়, 
তৎসমস্ত সেই একই অদ্ধিতীয়বস্ব বিভিন্ন বৈচিত্রীরই 
নিদর্শন । বিভিন্ন বৈচিত্রীর পরিচায়ক এ সক্লুল বিভিন্ন 
ভগবৎ-স্বরূপেও তিনি এক এবং অদ্ধিতীয়। তিনি একেই 
বন্ধু এবং বুতেও তিনি এক । 

যাহা হউক, থে প্রীতির কথ! এতক্ষণ পর্যান্ত আলোচিত 
হইল, সেই প্রীতির সহিত আমাদের চিরন্তনী স্থখবাঁসনার 
কোনও সঙ্গন্ধ আছে কি না? 

কার্্য-দ্বারা কারণ অগুমিত হয়। আদর পাইলে 
নির্কোধ শিশুর মুখেও হাঁসি ফুটিয়া উঠে, আনন্দের লহরী 
খেলিয়া বাঁয়। হাঁসি স্থখের গ্যোতক | ইহাঁতে বুঝা যায়, 
আদর বা গ্লীতিকে উপলক্ষ্য করিয়াই শিশুর চিত্তে সুখের 
উদ্দয় হয়, স্থথ তরঙ্গায়িত হইম্া উঠে । হাঁসি দ্বাধা তাহা 
বাহিরে অভিব্যক্ত ভয় । 

বয়স্কদের মধ্যেও দেখা বাঁয়, গ্রীতিকে উপলক্ষা করিয়াই 
সুখ আসে । শ্রীতি না থাকিলে স্থখের উপাদান বন্তমাঁন 
থাঁকা সন্বেও স্থথ পাঁওয়া যায় না । পরস্পরের মধ্যে প্রীতি 
না থাকিলে পতিপত্রীব সঙ্দন্ধ'ও বিষময় হইয়া উঠে। 
বাস্তবিক গ্রীতিই হইল সুখের বান । নে স্থলে শ্রীতি যত 
বেধা পরিশ্মুট, সে স্থলে স্থখও তত বেশী আস্বাছ্য, তত 
বেণী মনোরম । তাঁহা হইলে বুঝা গেল, প্রীতি হইল সুথের 
বাহন এবং পরিপোষক ; সুখ চ.ই খলিয়াই আমরা শ্লীতি 





চাঁই, প্রীতি ব্যতীত সুখ আসিতে পারে না। এতছুভয়ের 
মধ্যে অঙ্গাঙ্গি-সন্বন্ধও মনে করা যাইতে পারে--জুখ 
অঙ্গী, প্রীতি অঙ্গ; স্ুুখবাসনা অঙ্গী, গ্রীতিবাসনা 
অঙ্গ । 


মাধুযোর আম্বাদনেই সু; প্রীতি ব্যতীত মাঁধৃধ্যের 
আস্বাদন হয় না। কুৎসিত সন্তানকে গ্েঠ করিয়াও মাতা 
অতান্ত আনন্দ পাইয়া থাকেন; ইভাঁর হেতু এই বে, 
সন্তানের প্রতি মাতার বাঁৎসপ্য-ল্লীতি আছে ; এই বাঁৎসল্য- 
প্রীতিই সন্তানের শ্রীহীনতার জ্ঞানকে প্রচ্ছন্ন করিয়া তাহার 
সর্ববাঙ্গে এবং সর্ববচেষ্টায় এক অনির্বচনীয় মাধুর্য স্ফুরিত 
করিয়া দেয়__যাহাঁর আস্বাদনে শ্নেহময়ী জননী অতুলনীয় 
তৃপ্তি লাভ করেন। আবার শ্রীতি না থাকিলে যাহা 
স্বরপতঃ আস্বাগ্, তাহাতেও কোনও রূপ মাধুর্য অ্ভূত 
হয় না। দুগ্ধ শ্বরূপতঃ স্তবাস্বাগ্য ; কিন্ত এমন লোকও 
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আছে, ছুধ দেখিলেও যাঁহার উদ্গারের উপক্রম হয়; ইহার 
কারণ এই যে দুগ্ধে তাহার শ্রীতি নাই। 

ভগবান্‌ স্বরূপতঃ পরমাস্বাগ্য রসম্বরূপ হইলেও প্রেম 
ব্যতীত তাহার মাধুর্যের আম্মাদন হইতে পারে না। বাহার 
ভগবশ্-প্রীতি যতটুকু বিকশিত হইয়াছে, ভগবন্মাধূর্য তিনি 
ততটুকুই আন্বাদন করিতে পারিবেন, ভগবন্মাধূর্যয ততটুকুই 
তাহার নিকটে বিকশিত হইবে; খহুতরাঁং ভগবানে 
বাহার মোটেই (প্রেম নাই, ভগখানের মাধুর্ষ/ময়ী বৈচিত্রীও 
মোটেই তাহার নিকটে বিকশিত হইবে না; ভগবন্মাধুর্যও 
তিনি মোটেই আন্বাদন করিতে পারিবেন না। ই অতি 
সহজ যুক্তিসঙ্গত কথা । তাই ভগবানেরই কণায় ভক্তিশান্তর 
বলিয়াছেন__ 

আমার মাধুর্য নিত্য নব নব হয়। 
স্বস্ব প্রেম অনুরূপ ভক্ত মাম্বাদয় ॥ শ্রী চৈঃ চঃ। 

পূর্বেনে বলা হইয়াছে, স্খস্বরূপ ব্রন্দের বা ভগবাঁনের 
অনুভব লাঁভ হইলেই জীবের চিৎন্তনী স্থখবাঁসনা চরমা তৃপ্তি 
লাঁভ করিতে পারে। আনন্দশ্বরূপ ভগবানের অনুভব 
বলিতে তাহার আনন্দবৈচিত্রীর, তাহার রসবৈচিত্রীর 
মাধুধ্যান্বাদলই . বুঝাঁয়। একমাত্র ভগবৎ-লীতির 
সহযোগেই এই মাধুর্য্যের আম্বাদন সম্ভব। 

ভগবানে বখন প্রীতি জন্মিবে, তখন এ শ্রীতির 
পুত ধারায় সমস্থ স্বার্থবাঁসনা বিধৌত হইয়া যাইবে ; প্রীতি 
তখন অপ্রতিহতরূপে ব্যাপকতা লাভ করিতে ও সমগ্র 
বৈচিত্রীর সহিত বিকশিত হইতে পারিবে । প্রীতির প্রবল 
স্রোত তখন জীবের স্ুথবাসনার গতিকে ফিরাইয়া৷ নিজের 
দিক হইতে ভগবানের দিকে লইয়! যাইবে ; কারণ, প্রীতির 
গতিই হইল ভগবাঁনের দিকে । তখন নিজের স্থুখের জন্য 
আর বাসনা থাঁকিবে না; বাঁসনা হইবে ভগবানের জন্ত । 
ভগবত-প্রীতি যতই পুষ্টিলাভ করিবে, ভগবানের স্থুখের জন্য 
লালসা ততই বলবতী হইবে । এই সংসারেও আমরা দেখি, 
যাঁভাঁকে ভালবাসা যায়, তাহার স্থখের জন্তই আমরা চেষ্টিত 
হই, তাহাকে স্থথী করিতে পাঁটিলে আমাদের নিজের 
চিত্তেও-_নিজের স্থুখের জন্য বাসনা না থাঁকিলেও__একটা 
সতথ জন্মে; ইহাও শ্রীতিরই স্বাভাবিক ধর্ম, শ্রীতিরই 
প্রতিক্রিয়া । ভগবানে প্রীতি জন্মিলেও ভগবানের সুখের 
জন্ত তদ্রূপ লালসা জক্মিবে এবং ভগন্ূপ্রীতিরই প্রতিক্রিয়ায় 
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বা প্রতিফলনে স্বীয় চিত্তেও অপরিসীম স্থথ প্রতিফপিত 
হইবে - সেই প্রীতির প্রভাবেই জীৰ ভগবানের রসবৈচিত্রীর 
আশ্বাদন লাভ করিয়া ধন্য হইতে পারে । 

এক্ষণে, উক্ত আলোচনা হইতে বুঝা গেল, __মাঁনন্বস্বরূপ 
এবং অনন্তরসবৈচিত্রীময় ব্র-হ্ষর সহিত জীব-স্বরূপের বা 
জীবাত্মার একটা শ্রীতিলক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিলেই জীব 
আনন্দ-আস্বাদনে সমর্থ হইতে পাঁরে এবং তাহাতেই তাহার 
চিরস্তনী সুখবাসনা ও প্রীতিবাসনা পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতে পারে। 

কিন্তু সর্বাগ্রে দেখিতে হইবে-_-আনন্দন্বরূপ ব্রহ্দের সহিত 
আমাদের স্ব্পতঃ কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিতে পারে কি-না 
এবং এরূপ সম্বন্ধ জন্মিবার সম্ভাবনা থাকিলে দেখিতে হইবেঃ 
আনন্দ আম্বাদনের স্বাভাবিবী যোগ্যতা বা যোগ্যতার 
উপাদান আমাদের মধ্যে আছে কিনা। 

শ্রতি হইতে জানা যাষ-_-মানন্দন্ববূপ বর্গের সহিত 
আমাদের একটা নিতা অচ্ছেছা সম্বন্ধ রহিয়াছে ; কারণ, 
আনন্দ হইতেই আমাদের জন্ম, আনন্দ দ্বারাই আমরা জীবিত 
থাকি এবং শেবকালেও আনন্দেই আমরা প্রবেশ করিয়া 
থাকি । “আনন্দীদ্ধ্েব খান্বতানি ভূতানি জায়ন্তে। 
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি ৷ আনন্দং প্রনস্ত্যতিসংবিশস্তীতি।৮ 
যা্া হউক, আনন্দ ভইতেই আমাদের জন্ম কি-না এবং 
শেবকালে আনন্দেই মানরা প্রবেশ করি কি-না, তাহার 
কোনও অন্ভূতি আমাদের না গাকিলেও আনন্দ দ্বারা যে 
আমরা জীবিত থাকি এবং আনন্দের আত্ান্তিক অভাব 
হইলে যে আমাদের বাচিয়া থাকা "অসম্ভব হইয়া পড়ে, সে 
সঙ্থন্ধে আমাদের কোনও সন্দেত্ট নাই । আনন্দের সহিত 
আমাদের যে একটা ঘনিষ্ঠ ও অনুকুল সন্ধন্ধ মাছে, ইহাই 
তাহার প্রমাণ। অধিকন্থ আনন্দের বা সুখের নিমিত্ত 
একটা চিরন্তনী বাঁসনা বে আমাদের মধ্যে ধিকি পধিকি 
জ্বলিতেছে এবং এই বাসনার প্ররোচনাতেই যে আমরা 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া স্থথকণিকা-সং গ্রহে ব্যস্ত রহিয়াছি, 
ইহাই কি "আনন্দের সহিত আমাদের একটা ঘনি্চ ও 
অন্কুল সঙ্গন্ধের পরিচায়ক নহে? এ জাতীয় সঙ্গন্ধ না 
থাকিলে আনন্দের আকর্ষণে আমরা আরষ্টই বা হইব কেন? 

আনন্দের সহিত এই অচ্ছেগ্য সন্বন্ধটাও গ্রী(তমূলক 
সম্বন্ধ ; বিদ্বেষমূলক সঙ্র্থ নহে ; বিদ্বেমূলক হইলে আনন্দ 


জানল ভন্বন্ 


1] ২২শ বধ-_-১ম খণ্-_৪থ সংখ্য। 


আস্বাদনের বাসনা জন্মিত না। যেখানে প্রীতি নাই, 
সেখানে আম্বাদনের কথা উঠিতে পারে না। গ্রীতিই 
আম্বাদনের' অধিকার দান করে এবং আঁন্বাদনকে বহন 
করিয়া আনে । 

তাহা হইলে বুঝা গেল__মআনন্দ স্বরূপ ব্রহ্গে বা ভগবানের 
সহিত স্বরূপতঃই আমাদের অর্থাৎ জীবস্বূপের একটা 
প্রীতিমলক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে ; এই সম্বন্ধের 
জ্ঞান অবশ্য আমাদের নাই; এই সম্বন্ধের জ্ঞানকে পৰিস্ফুট 
কারতে পারিলেই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে; 
এবং সপন্ধ যখন স্বরূপতঃ বর্তমানই রহিযাঁছে, তখন তাহার 
জ্ঞানকে পারস্কুট করা সম্তবও হইতে পারে। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে-_-মানন্দ আন্বাদনের স্বাভাবিকী 
যোগ্যতা বা যোগ্যতার উপাদান আমাদের মধ্যে আছে 
কিনা । সংসারে আমরা যাহা কিছু সুখ পাই, তাহা 
আম্বাদনও করিয়া থাকি এবং আস্বাদন করিয়! সামান্য 
কিছু তপ্তিও পাইয়া থাকি । ইহাতেই বুঝা যায় শথ 
আম্বাদনের বোগ্যতা বা বোগ্যভার উপাদান আমাদের মধ্যে 
আছে। যদিও এই স্থ ব্রন্গান্বাদজনিত স্থ নহে, তথাপি 
উভয়েরই তৃপ্থিপায়কহ্ধ এক জাতীয়-__মবশ্য পরিমাণে 
একরূপ নহে । চিটাঁগুড়ের মধ্যেও সামান্য একটু মিষ্টত 
আছে; যে জিহবায় তাহার মম্বাদন লাভ হম, মিছরির 
মিষ্টতের মান্বাদন লাভের বোগ্যতাও স্বরূপতঃ সেই জিহ্বার 
আছে, ভাঁাতে সন্দেহ গাকিতে পারে না। 

এক্ষণে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে । মআানন্দের সহিত 
যখন আমাদের স্ববপতঃ একটা গ্রীতিমূলক ঘনিষ্ঠ সঙ্প্ধ 
বর্তমান রহিয়াছে এবং আনন্দ আন্বাদনের যোগ্যতাও যখন 
আমাদের আছে, আবার আনন্দন্বরূপ ব্রঙ্গও যখন সর্বদা 
সর্ধবত্র' বর্তমান রহিয়াছেন-_আমাঁদের ভিতরে বাহিরে, 
আমাদের দেহের এবং আম্মার প্রতি অণুপরমাণুর ভিতরে 
এবং বাহিরেও সর্বত্র-_ প্রতি পরমাণু পরিমিত স্থানেও বখন 
মানন্দস্বরূপ ব্রহ্ধ বর্তমান রহিয়াছেন, আনন্দসাগরেই যখন 
আমরা 'এবং আমাদের প্রতি পরমাণু পর্যন্ত নিমগ্ন, তখন 
আমরা! সেই আনন্দ মন্কভব করিতেছি না কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তরে ইহাই বলা যায় যে, আত্মাদ্ত বস্তর 
অস্তিত্ব এবং আস্বাদক ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্বই আস্বাদনের 
একমাত্র হেতু নছে; ইন্দ্িয়ের সহিত বস্তর সংযোগ থাকা 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 
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দরকার। ত্বক ও বরফের মধ্যে যদি খুব পুরু কম্বল থাকে, 
তাহা হইলে চর্ম বরফের শীতলত্ অন্গভূত হইবে না । জিহবা 
ও মিছরির মধ্যে যদি জিহ্বার ক্লেদের পুরু আঁবরণ থাকে, 
তাহ হইলে মিছরির মিষ্টত্ব অনুভূত হইবে না; কারণ, 
আবরণ ভেদ করিয়া মিছরি জিহ্বার সংস্পর্শে আসিতে 
পারিবে না। এ সমস্ত হইতে অনুমান ভয়, আনন্দের 
বিদ্যমানতা এবং আমাদের 'আনন্দ-আক্বাদন-যোগ্যতা থাক। 
সন্বেও আনন্দের অনুভব যখন আমাদের জন্মিতেছে না, 
তখন ইহাই বুঝিতে হইবে ধে, আমাদের এবং আনন্দের 
মধ্যে কোনও এক অভেগ্ভ বিজাতীয় আবরণ রহিয়াছে । 
এই আবরণটা দূরীভূত না হইলে ব্রন্ধানন্দের আস্বাদন 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। 

কিন্ত এই আবরণটা কি? 

আমাদের বহিষ্ধ্থতা এবং সংসারাসক্তিই এই আবরণ । 
আত্মবস্তরতে -আনন্দশ্বরূপ বন্দে আমাদের সুখ-বাসনার 
পরিভৃপ্তি না খু'জিয়া বাহিরের অনান্স বস্ততে - সংসারের 
জড় বস্তে যে তাহার অনুসন্ধান করিতেছি, ইহাই আমাদের 
বহিষ্খুখতা | জীবের ্বাতন্তর্যের অপব্যবহাঁরই এই বহিশ্মুখতার 
হেত়। 

জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে বিভিশ্ন মত প্রচলিত থাঁকিলেও 
জীবের স্বাতন্ত্য সম্বন্ধে মতভেদ -শাঁছে বলিয়! মনে হয় না। 
জীবস্বরূপের একটু স্বীতন্ত্রয আছে, ইহা অস্বীকার করা 
যায় না। ইহা অস্বীকার করিলে স্ব-ন্থ কর্মফলের দায়িত্ব 
জীবের উপর আরোপ করা চলে না, “ন্ব কর্মফলভুক্‌ পুমান্৮__ 
এ কগাও বলা চলে না, সাধন-ভজনের সার্থকতা থাকে না; 
সাধন-ভজনের ফলও সাঁধকেরই প্রাপ্য হয় না। বয়স্ক 
লোকের কথ দূরে থাকুক, যাহার বৃদ্ধিবৃততি বা বিচারশক্তি 
বিকশিত হয় নাই, এরূপ শিশুও- কেহ তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধাচরণ করিলে _তাহার ইচ্ছার ক্রিয়ায় বাঁধ দিলে_ 
বিরক্ত হয়, রুষ্ট হয়। ইহ! তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ স্বাতস্ত্যেরই 
অভিব্যক্তি; স্বাতত্রোর ধর্মই এই বে ইহা অন্যের শাসন 
বা নিয়ন্ত্রণ শ্বীকার করিতে বা সহ করিতে পারে না; 
তাহারই ফলে অপরের বিরুদ্ধাচরণাঁদিতে বিরক্তি বা রুষ্টি। 
যাহা হউক, জীব যেমন অনাদি, তাহার এই স্বাতত্্যও 
অনাদি ; আবাঁর সৃষ্টপ্রবাহও অনাদি। যাহার স্বাতস্র্ 
আছেঃ সে যথেচ্ছভাবে তাহার ব্যবহার করিতে পারে, 
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অপব্যবহারও করিতে পারে। জীবও বোঁধ হয় তাহাই 
করিল, অনাদিকালেই তাহার স্থখ-বাসনার তৃষ্চি খু'জিতে 
ইচ্ছা করিল অনাত্ম সংসারে; তাই সে আনন্‌স্বরূপ প্র্মের 
দিকে পেছন দিয়া স্থখ লাভের আশায় বাহিরের সংসারের 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। এইভাবে ঝুঁঁকিয়া পড়াই তাহার 
অনাদি কন্ম। এইরপে ভ্রান্ত জীব আমরা গোঁড়াতেই 
একটা অতি বড় ভুলের ফলে অনার্মবস্তর মোহে আত্ম- 
বস্তকে উপেক্ষা করার ফলে আমাদের অপুম্বাতন্ত্র্যের 
অপব্যবহারের ফলে- বাহিরের দিকে ঝুকিয়া পড়িয়! 
প্রারত প্রপঞ্চে ঝখপাইয়৷ পড়িয়াছি, তাহাতে নিমগ্ন হইয়া 
পড়িয়াছি, তাভাঁরই বেড়াজালে সর্বদিকে আবদ্ধ হইয়া 
হাবুডুবু খাইতেছি। অনাদি কন্মঞফল ভোগ করিতে 
করিতে আবার কত নৃতন নূতন কন্ম করিতেছি; তাহার 
ফল ভোগ করিতে করিতে আবার আরও কত কত কর্ম 
করিতেছি ; এইরূপে কশ্পধারা, ভোগ বাসনার ধারা কেবল 
বাড়িয়াই যাইতেছে, নূতন নূতন তন্মজালে কেবল আঁবন্ধই 
হইয়া পড়িতেছি ; এইরূপ আবদ্ধ অবস্থাতেই যেন প্রারুত 
ভোগাঁসক্তির তলহীন সমুদ্রে ক্রমশঃ নিমজ্জিত হইয়া 
পড়িতেছি । ভিতরে বাহিরে সর্বত্র ভোগাঁসক্তি, নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে গ্রহণ করিতেছি আসক্তির আবহাওয়া, চাঁরিদিকে 
দেখিতেছি কেবল মআঁসন্তির ইন্ধন, বাসনার অগ্রিতে তাহা 
প্রজ্বলিত হইয়া আমাদিগকে কেবল দগ্ধ করিতেছে ; 
তথাঁপি পলায়নের ইচ্ছা হয় না; এমনই মোহগ্রস্ত হইয়! 
পড়িয়াছি আমরা । কোনও ভাঁগো বদি কথনও একটু 
আধটু পলায়নের ইচ্ছ! হয়, পলায়নের উপায় নাই ; 'প্রপঞ্চের 
বন্ধন ছিন্ন করিবে কে? প্রারুত প্রপঞ্চ ভগবানেরই 
পরাপ্রকৃতি _ভীহাঁরই শক্তি মায়া। জীবের এমন কি 
শক্তি আছে, নিজের চেষ্টায় এখরী শক্তি মায়ার হাঁত হইতে 
উদ্ধার পাইবে? মান্ষ নিজের হাঁতে নিজের গলায় ফাসি 
লাগাইতে পারে; কিন্ত ফাসিরজ্জুতে টান পড়িয়া গেলে 
নিজের হাতে তাহা মুক্ত করিতে পারে না। নিজে ইচ্ছ! 
করিয়া আমরা মায়ার বন্ধন অঙ্গীকার করিয়াছি; সেই 
বন্ধন ছিন্ন কার শক্তি আমাদের নাই। ভগবান নিজেও 
এ কথাই গীতায় বলিয়াছেন_-“দৈবী হোষা গুণময়ী মম 
মায়া ছুরত্যয়া আমার এই দেবী গুণময়ী মায়া ( জীবের 
পক্ষে ) ছুরতিক্রমণীয়! ।” 








৫৯২৯, 


ভ্ডান্পভন্বশ্্ 


[২২শ বর্--১ম খণ-৪র্থ সংখ্যা 


সক ্ন্ল -স্য্ _স্য্- -্দ্ সস ব্যাগ _স্হপ্ -্প্প -স্বগন্ছপা ্গন্চপ পলা ব্ন্চপ ব্ান্ষল ব্য স্চান্ডশ ক্ষত সন্ত স্বপক্ষে গাল স্পা _স্পন্কশ স্হান স্বচান্ষল স্ 


তাহা হইলে উপায়? ভগবানের শক্তি মায়াকে ভগবান্‌ 
নিজে যদি অপসারিত না করেন, তাহা হইলে আর কেই 
বা তাহাকে সরাইতে পারিবে? উপায় ভগবান্ই বলিয়া 
দিয়াছেন -“মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তিতে” _ 
যাহারা ভগবানের শরণাপন্ন হইবে, তিনি তাহাদিগকে মায়া 
হইতে উদ্ধার করিবেন। 

শরণাপন্ন-শবে সম্য করূপে আত্মসমর্পণ বুঝাঁয়। আম্ম- 
সমর্পণ বলিতে নিজের শক্তি সামর্থ্যাদির স্বতন্্ভাবে 
পরিচালনার অভাব বুঝায় - তয়! বীকেশ হৃদিস্থিতেন বথা 
নিযুক্োহস্মি তথা করোমি - এই বাক্যের অন্তকুল মনোভাব 
বুঝায়। কিন্ত এইরূপ মনোভাব পাইতে হইলে, মনকে 
ভগবানে আম্মসমর্পণের যোগ্য করিতে হইলে, সাধনের 
প্রয়োজন । 

কিন্ধ ভগবাঁনে আত্মসমর্পণের যোগ্যতা লাভের সাধনটা 
কি? এ কথার উত্তর দিতে হইলে সর্ধাগ্রে দেখিতে 
হইবে, অযোগ্যতাঁর হেতুটী কি? সেই হেতু নিরাঁকরণেন 
প্রয়াসই হইবে বোগ্যতালাভের মগ্কুল সাধন । 

মাম্মসমর্পণে অযোগ্যতার হেডুটা কি? 

বাহার দিকে পেছন ফিরিয়া থাকা নায়, তাহার নিকটে 
আম্মসমর্পণের কথাই উঠিতে পারে না। বাহার নিকটে 
আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, তাহার দিকে আভিমুখ্য থাকা 
দরকার, তিনিই যে আমার সর্ধাভীষ্টপ্রদ এং তিনি ব্যতীত 
অপর কেহ বা কোনও বস্কই থে আমার অভীষ্ট পৃরএ 
করিতে সমর্থ নতে--এজপ অন্তভূতি গাঁকা দরকাঁর এবং 
সর্বোপরি, তাহাতে প্রীতিসম্পন্ন হওয়া দবকার; গ্রীতি- 
সম্পন্ধ হইলেই সম গ্র মনোবুন্ি তাহাতেই কেন্দ্রীভুন্ত ভইবে ; 
তাহাতে মনোরত্তি কেন্দ্রীভত না হঈলে-__মন শদৈকণিষ্ঠ না 
হইলে আন্মসমর্পণের ধোগাতা লাভ হইতে পাধে না। অল্প 
কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয-__ভগবাঁনের আভিমুখ্য এবং 
ভগবত-প্রীতিই তাহাতে আত্মসমর্পণের যোগ্যতা দিতে 
পারে; এ ছুটা বস্তর অভাবই অবোগ্যতার হেত; এক 
কথায় বলা যাঁষ বহিষ্দুথতাই আহ্মসমপ্পণের অনোগ্যতার 
হেতু । 

বহিম্খ্ণতা দূরীভূত হইলেই, ভগবৎ-করুণা জদয়কে স্পর্শ 
করিবে; সেই সঙ্গে ভগবৎ-প্রীতি থাকিলেই করুণাধারা 
আাম্মসমর্পণের যোগাত্ত। দাঁন করিবে । 


ভগবৎ-করুণা ক্র্ধ্যরশ্মির স্তায় সমানভাবে সর্বত্র 
বিতরিত হইতেছে ; পাত্রভেদে অবশ্য তাহার স্পর্শলাভের 
বা গ্রহণ-যোগ্যতার তারতম্য হইয়া থাকে। দর্পণ হুর্য্যের 
দিকে ফিরাইয়! না ধরিলে তাহাতে স্র্্যকিরণ পতিত হইবে 
না) সুর্যের দিকে ফিরাইয়া ধরিলেও তাহাতে যদি মলিনতা 
থাকে, তাঁহা হইলে তাহাতে কিরণের স্পর্শ ঘটিবে না। তাহা 
হইলে দেখা গেল-_দর্পণের পক্ষে কিরণম্পর্শের নিমিত্ত ছুইটা 
জিনিসের দরকার সুর্যের আভিমুখ্য এবং মালিন্যহীনত] । 
এই ছুইটা জিনিস থাকিলে দপণে কিরণম্পশ ঘটিবে এবং 
স্্যের প্রতিবিশ্বও প্রতি্চলিত হইবে; কিন্তু সাধারণ 
দর্পণের কিরণরাশিকে কেন্দ্রীভূত করার ক্ষমতা নাই। 
সাধারণ দর্পণ না হইয়া যদি হ্য্যকান্তমণি হয়, তাহা হইলে 
উক্ত দুইটা জিনিসের বি্যমানতায়__স্য্যরশ্মি তাহাতে 
গীত ও কেন্দ্রাভত হইয়া দহন-শক্ত লাভ করিতে পারে। 
তদ্রপ, জীাধের চিন্তুকে বদি ভগবদভিমুখে ধরিয়া গাথা ঘায় 
এধঃ তাহাতে বদি মলিনতা না থাকে, তাহা হইলে তাহাতে 
সতত-সর্ধব্রবধিত কপাধারার স্পশ ঘটিতে পারে ভগবন্তস্ক 
তাহাতে প্রতিফলিতও হইতে পাবে । কিন্ত যদি সেই চিঞ্ডে 
ভগবস্প্রীতও থাকে। ভাগ হইলে মেই প্রীতির প্রভাবে 
তাহাতে কুপাধারা গৃহীত ও কেন্ত্রীড়ত হইয়া এক অপূর্ব 
শক্তি ধারণ করিতে পারেনধাহাধ প্রভাবে ভগবন্তত্ব সেই 
চিন্তে কেবল প্রতিফলিত নহে, অগ্কভতও হইতে পারে। 
এইরূপে কেন্ত্রীড় ত ভগবহ রুপাধারাই ভোগাসাক্তিরপ জীব- 
চিন্তের সমন্ত আধিলতা সম্যক্রূপে দূরীভূত করিয়া তাহাকে 
মাম্বসমপণের পঞ্ষে সষ্পূণ ঘোগাতা দীন করিতে পারে। 

ভাহা হইলে দেখা গেল” বহিষ্ঠ্খতা এবং ভোগাসক্তি 
দূরীকরণের সাধনই হুহল আাম্মপমপণের বোগ্যতা লাভের 
সাধন এবং তঙ্জন্ট তাঠাই মায়ানিঙ্থু[ক্তরও সাধন । 

পূর্বের বলা হইয়াছে-_-মআামাদের বহিষ্মুণতা এবং ভোগা- 
শক্তিই হইল আমাদের পক্ষে ত্রহ্গান্তভবের পরিপন্থি এবং 
বহিষ্ুথতা ও ভোগাসক্তির ফলেই আমরা মায়াজালেও 
জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। সুতরাং বহিম্ধুখতা দৃরীভূত 
হইলে মায়াবন্ধন আপনা-মাপনিই ছুটিয়া যাইবে; কারণ 
অপসারিত হইলে কাধ্যও অপন্ছত হইবে । 

মাবার বহি্ুখতা এবং ভোগাসক্তি দুরীভৃত হইলেই 
জীবস্বরূপ এবং ব্রঙ্গানন্দের মগ্যস্থিত দুর্ভেদ্য স্সাবরণ দূরীভূত 
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হইবে ) তখনই জীবের চিরন্তনী স্থখবাসনা ও চিরন্তনী 
প্রীতবাসনার পরিপুর্তির পথে আর কোনও বিদ্র 
থাকিবে না। $ 

তাঁগ হইলে, বহিপদুখতা এবং ভোগাসক্তি দূরীকরণের 
সাঁধনই হইল একমাত্র মুখ্য সাধন । 

কিন্তু এই মুখ্য সাধনটার স্বরূপ কি? কি উপায়ে 
আমাদের বহিম্দুখতা এবং ভোগাসক্তি দূরীভূত হইতে পারে? 

ব্রঙ্গকে বা ভগবান্কে ভূপিয়া রহিয়াঁছি বলিয়াই তিনি 
যে আনন্দন্বরূপ এবং প্রেমন্বন্ূপঃ একমাত্র তাহাতেই যে 
আমাদের চিরন্তনী সণ বাসনা ও গ্লীতি-বাসনার পরিপুষ্ঠি 
সম্ভব, ইহা আমরা জানিতে পারি নাই বা পাঁঞ্তেছি না) 
এবং ইহা জানিতে পারি নাই বলিয়াই বাহিরের অনাক্ম 
সংসারে আমরা সুখ খুাজয়া বেড়াইতেছি, স্থখলোভে 
মনাম্মবস্থতি আমরা আসক্ত হইয়া পড়িয়াছি--আমরা 
বহিশ্নুখ ভইয়া পড়িয়াছি। 

এই বহিশ্মুখতা দূর করিতে হইলে আমাদের বহিশ্খুখী 
গতিকে প্রশমিত করিতে হইবে এবং প্রশমিত করিয়া ইহার 
মুখ ভগবানের দিকে ফিরাঁইতে হইবে । কিন্ত কি উপায়ে 
ইহা করিতে হইবে ? 

উপায় এই | ধাহাকে ভুলিয়া রহিয়াছি বলিয়া আমাদের 
মনের গতি বহিম্ধুথতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার স্মবণ করিলেই 
--আনাদের বাসনাপুষ্তির উপকরণ ঘে একমাঞ্র তাহাতেই 
বর্তমান, এ কথা স্মরণ কধিলেই গতি অন্তশ্পুখতা প্রাপ্ত 
হইতে পারে; ইহাই স্বাভাবিক পন্থা বলিয়া মনে হয়। 
কারণের অন্তদ্ধীন হইলেই কাঁধ্যের অন্তর্ধীন হইবে । ভগবদ্‌ 
বিশ্বৃতি দৃূবীভূত হইলেই বহিশ্বুথত৷ অন্তহিত হইবে; বহির্মখতা 
অন্তহিত হইলেই অন্তন্কুখতা আসিয়া পড়িবে। কারণ, 
আমাদের চিরন্তনী সুখ-বাঁসনা কখনও গতিহীন হইতে 
পারে না; যে দিকে হখ আছে বা স্থখ থাকার সম্ভাবন! 
আছে, সেই দিকে তাহ। ছুটিবেই। সংসারে সুখ আছে 
বলিয়া মনে করায় স্থখবাঁসনা! সেই দিকে ছুটিয়াছিল। 
ংসারের স্থখে তৃপ্তি না পাইলে এবং একমাত্র ভগবানেই 
তৃপ্তিসাধক স্থখ আছে বলিয়া জাঁনিতে পাঁরিলে বহির্ুথী 
গতি প্রশমিত হওয়ার এবং অন্তত্দুখী গতি জাগিয়া উঠিবার 
সম্ভাবনা আছে। 

পূ্বেব বলা হইয়াছে, জীবেদ্ব একটু স্বাতত্ব্য আছে। 


৬ 


সাগ্র-শ্ক্জ্ 


৫৮১৯৩ 


অনাদি কাল হইতেই বহিশুবী গতি চলিয়া আসিতেছে 
বলিয়া তাহার বেগও ক্রমশঃ বর্ধিতই হইতেছে ; ইহাকে 
প্রশমিত করিতে হইবে নিজের চেষ্টায়; কারণ, বাহিরের 
চেষ্টাকে স্বাতন্ত্য সহ্য করিতে পাঁরে না । চেষ্টা হইবে নিজের 
পক্ষ হইতে ; ভগবৎকপাঁদি বাহিরের শক্তি সহায়তা করিতে 
পারে। এইরূপে নিজের চেষ্টায় ভগবত-ম্থৃতির রজ্জু দ্বারা 
টানিয়া টানিয়া ভোগবাসনার গতিকে প্রশমিত করিতে 
হইবে ) হয়তো ছুটিয়া যাইবে; আবার তাহাকে টানিয়া 
আনিতে হইবে । পুনঃ পুনঃ চেষ্টার দ্বার! গতির মুখ ফিরিয়। 
যাইবে । গরু ছুটিয়া যাইতেছে বাহিরের দিকে ) শিক্গে 
বাধা দড়ি ধরিয়া রাখাল তাঁহীকে টাঁনিতেছে ঘরের দিকে ; 
কতক্ষণ পর্যন্ত গরুই হয়তো! বাখালকে টাঁনিয়া লইয়া যাইবে ; 
কিন্তু রাখাল বদি অধিকতর শক্তিতে অনবরত ঘরের দিকেই 
টানিতে থাকে, তাহা হইলে শেষকালে তাহারই জয় হইবে ; 
ইহাই গতিবিজ্ঞান-সম্মত সিদ্ধান্ত । গরুটী একবার ঘরের 
দিকে ফিরিলে থরে যদি তাহার লোভনীয় তৃণাদি দেখিতে 
পায়, তাহা হইলে আর বাহিরের দিকে যাইতে চাছিবে না 
ঘরের দিকেই ছুটিয়া যাইবে । তন্দ্রপ, ভগবত-স্বতির শক্তিতে 
ভগবদ-বিস্থৃতির ফলস্বরূপ বহি্ধুখতা প্রশমিত হইলে চিত্তের 
অন্তশ্দুখতা সাধিত হইতে পারে এবং অন্তম্দুখতা একবার 
সাধিত হইলে ভগবম্মাধুধ্যা্দির লোভনীয়তায় আকৃষ্ট হইয়া 
চিত্ত ভগবাঁনের দিকেই ধাঁবিত হইবে, আর বাহিরের দিকে 
যাইতে চাহিবে না। অন্ত্মুখতা সাধনের ইহাই একমাত্র 
স্বাভাবিক পন্থা । 

কিন্ত একটা ভাবনার বিষয় এই যে”_-আমাঁদের 
চিরন্তনী স্থখ-বাঁসনার পরিপুত্তি যে ভগবানের উপলব্ধিতেই 
পাওয়া যাইবে, এই উক্তিতে আমাদের দৃঢ় প্রতীতি জন্মিবে 
কিরূপে? তাহা ন! জন্মিলেই বা বহি্ম্থতা ঘুচাইয়া মনকে 
অন্তুখ করার চেষ্টা বা ইচ্ছা আসিবে কোথা হইতে? 

বাস্তবিক ভগবানের করুণাময়ত্বে এবং তাহার বস- 
স্বরূপত্বে প্রতীতি না জন্মিলে সাধনের প্রকৃত ইচ্ছাই জন্মিতে 
পারে না। তাই ভক্তিশাস্ত্র বলিতেছে__“অদ্ধাবান্‌ জন হয় 
ভক্তি-অধিকারী । শ্রীচৈঃ চঃ 1” শ্রদ্ধা-শব্দে শাস্ত্রবাক্যাদিতে 
- ভগবানের করুণাময়ত্বাদিতে দৃঢ় প্রতীতি বুঝায়। 
কাহারও চিত্তে আপনা আপনি এনপ শ্রদ্ধা বা প্রত্তীতি 
জন্মিবার সম্ভাবনা সাধারণতঃ খুব বের্শী মাছে বলিয় মনে 


৫৯৯৩৪ 


হয় না। কিরূপে এই শ্রদ্ধা জন্মিতে পারে? শ্রীমদ্ভাগবত 
হইতে জানা যায়, সৎ লোক বা সাধুদিগের মুখে ভগবৎ-কথা 
শুনিতে শুনিতে চিত্তে ক্রমশঃ শ্রদ্ধা, রতি ও ভক্তির উদয় 
হইতে পারে। 
তাং প্রসঙ্গান্মমবীর্য সংবিদঃ 
ভবন্তি জৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ । 
তজ্জোরূণাদাশ্বপবগ বর্ম্ণনি 
শ্রদ্ধা রতির্ভক্তি রনুক্রমিস্কাতি ॥৩।২৫।২৪ 
শ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্যও বলেন _-“ক্ষণমিহ সঙ্জন সঙ্গতিরেকা। 
ভবতি ভবার্ণৰতরণে নৌকা ॥ ক্ষণকালের সাধুঃঙ্গও ভথা- 
প্ব-তরণের পক্ষে নৌকাম্বরূপ হয় ।” 
সৎ বা সাধু বলিব কাহাকে? অসত্বস্ততে অর্থাৎ 
অনাত্ম-বস্ততে বাহার কোনওরূপ আসক্তি নাই, একমাত্র 
সং-বস্তে, আম্মবস্ত ভগবানেই বাহার স্থিরা মতি, তিনিই 
সৎ; সৎ ও সাঁধু একই ; সাধন প্রভাবেহ সৎ হওয়া থায় 
বলিয়া সৎকে সাধুও বলে; মহৎ শব্দেও সাঁধুকেহ বুঝায়। 
বিষয়াসক্কি ধাহার সম্যক্রূপে তিরোহিত ভইয়াছে, নিনি 
ভগবদ্রুপলন্ধি লাভ করিয়াছেন, তিনিই সৎ সাধু বা মহৎ । 
এইরূপ সৎ বা সারপ্ুকেই শ্রুতি ক্র্গনিষ্ঠ বা ব্রঙ্গবিৎ 
বলিয়াছেন। বাস্তবিক এরূপ লোক স্প্শমপিত্ুল্য ; তাহার 
স্পশে লোহা সোঁন! হইতে পারে, বহিন্ম্খতা ভগবছুন্থখতাঁয় 
পরিণত হইতে পারে । ভগবদন্ুভূতির স্পর্শে তিনি জলন্ত 
অঙ্গার তুল্য হইয়া বাঁন। জলন্ত 'নঙ্গারের স্পর্শে কালো 
কয়লায় যেমন আগুন ধরিতে পারে, এতাদৃশ সাপুলোকের 
রুপায়ও বিষয়-বাসনা ছুটিয়া বাঁইতে পারে, চিন্ত ভগবানের 
দিকে গতিবিশিষ্ট হইতে পারে নারদের কৃপায় ঞ্বের 
যেমন হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, জলন্ত অঙ্গারের 
ংসর্গ ব্যতীত কেবল কালো অঙ্গারে শত সহম্ন ফ' দিলেও 
যেমন তাঁহাতে আগুন ধরিবে না, তদ্রপ নিক্ষিঞ্চন মহাপুরুষের 
রুপা ব্যতীত কেবল সাধনাঙ্গের অন্তষ্ঠানেই বিষয়-বাসনা 
বা বচিম্মুখতা ঘুচিবে না। 
বহগণৈতত্তপসা ন বাতি 
ন চেজ্জয়! নির্ববাপণাদ্‌ গৃহাঁদ বা। 
ন ছন্বসা নৈব জলা গ্রিশছর্্ৈ 
ধিনা মহৎপাদরাজাভিষেকম্‌ ॥ শ্রীভাঃ €1১২।১২ 
গৌড়ীয় বৈণবশাস্তু ও তাহাই বলেন-_“মহত্রুপা বিনা কোন 


জ্ঞান 


| ২২শ বধ-_-১ম খণ্ড-_-৪থ সংখ্যা 


কর্মে ভক্তি নয়॥ কৃষ্ণভক্তি দুরে রহু, সংসার নহে ক্ষয় ॥ 
চৈ: চঃ1৮ 

বাস্তবিক এরূপ শক্তিধর মহাপুরুষের কপার, তাহাদের 
মঙ্গলেচ্ছার, একটা অসাধারণ শক্তি আছে। তাহাদের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি, তাহাদের উপদেশ প্রাণে যে প্রেরণা 
জাগাইতে পারে, তাহার দ্বারা সংসারাসক্তি তরলীভূত হওয়া 
বিচিত্র নহে । 

যাহা হউক, উক্ত আলোচনা হইতে বুঝা গেল - ভগবানের 
আনন্দময়ন্ধে, তাহার আস্বীদনের মাধুর্য বৈচিত্রীতে এবং 
তাহার করুণাঁময়ত্বে কোনও কারণে প্রতীতি জন্মিলেই 
তাহার স্বৃতির আবশ্যকতা 'আমরা উপলব্ধি করিতে পারি 
এবং তাহার স্বৃতির প্রভাবে বিশ্বৃতি তিরোহিত হইতে পারে, 
বহিন্ম্থ চিন্ত অন্বন্মখতা লাভ করিতে পারে, সুখের অন্ত- 
সন্ধানে বাহিরের দিকে আমাদের ছুটাঁছুটির অবসান হইতে 
পারে। 

কিন্ধ আমাদের চিরন্তনী সুখবাসনার পরিতপ্তি হঈতে 
পারে ভগবানের মাধুর্যের মান্বাদনে । মাঁধুধ্যের আাম্বাদন 
পাইতে হইলে তীগাতে প্রীতির প্রয়োজন, তাহার সহিত 
গ্রীতিমলক একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের 'অন্তভূতি হূদয়ে জা গ্রত 
হওয়ার প্রয়োজন । এই জাতীয় অন্ুভৃতি হৃদয়ে জাগ্রত 
করিতে হইলে ভগবংস্থৃতিটা হওয়া চাই প্লীতিমিশ্রিতা । 
ভগবানের সহিত মামার বা আমাদের একটা ল্লীতিমূলক 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গন্ধ মাছে, এতাদুশভাবে পরিষিক্ত ভগবৎস্মতিকেই 
জদয়ে পোষণ করিতে হইবে । ইহাই স্বাভাবিক সাধন-পল্া 
এবং বিভিন্ন সাধন-প্রণালীও এই পঞ্ভারই সমর্থন করিয়া 
থাকে । 

রসম্ব্ূপ ভগবানে রসের বৈচিত্রী অনেক। লোকের 
রুচিও বিভিন্ন। সকল বৈচিত্রীতে হয়তো সকলের চিত্ত 
সমানভাঁবে আরুষ্ হয় না। বে নৈচিত্রীতে ধাহার চিত্ত 
অধিকরূপে আকুষ্ট হয়, সেই বৈচিত্রীর অধিকরূপে 
আসম্বাদনের অশ্কুল সাধন-পন্থাই তিনি অবলম্বন করিয়া 
থাকেন। এইরূপে জগতে অনেক রকম সাধন-পস্থাই 
প্রচলিত দেখা যাঁয়। কিন্তু বিভিন্ন সাধন-পন্থার মধ্যে 
একটা সাধারণ জিনিস দেখিতে পাওয়া! যাঁয়__সেই 
সাধারণ জিনিসটার কথা বলাই অগ্যকাঁর আমার উদ্দেশ্য । 
সেই সাধারণ জিনিসটা ,হইতেছে--তগবতস্তি। যিনি 


আশ্বিন_-১৩৪১] 








স্পা 


ভগবানের বা ব্রন্গের যে বৈচিত্রীর উপাসক, তাহার সাধনের 
প্রতি অঙ্গেই সেই বৈচিত্রীপ্রধান ভগবানের স্মৃতি /বিজড়িত 
রহিয়াজ্ছ। যিনি নির্বিশেষ ত্রন্মের সহিত সারুজাকাদী, 
তিনি চিন্তা করেন_-“সোহহম্”_-মামি সেই ব্রহ্ম। এই 
চিন্তার মধ্যে, যেই ব্রন্ের সহিত সাধক নিজের অভেদ-মনন 
করেন, সেই ব্রচ্দের স্বরূপের স্বৃতি বর্তমান রহিয়াছে । এই- 
রূপে যিনি “শ্বাশ্হম__আামি শিব” বলিয়া চিন্তা করেন, 
তাহার চিন্তায় শিবের স্মৃতি বিদ্যমান থাঁকিবে। ঘিনি 
পৃথক্‌ দেহে স্বীয় উপান্তের সেবা কামনা করেন, তিনি স্বীয় 
উপাশ্য-ন্বর্ূপের সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় এক পৃথকৃ-স্বরূপের স্ৃতি 
যুগপৎ মনে রক্ষা করেন। থাহারা ভগবানের কোনও 
ধিশিষ্ট রূপ আছে বলিয়া স্বীকার করেন না, তাহাঁরাও 
উপাসনাদিতে তাহার দয়ালুতা, নুক্তবৎসলতা প্রভাতি গুণের 
চিন্তা করেন; এই সমস্ত গুণই তাহার চিন্তাসহাঁয়ক রূপ। 

উপাসনা শব্দের অর্থ হইতেও তাহাই উপলব্ধি হয়। 
উপাসনার অর্থ নিকটে থাঁকা ; উপাপনাঁর তাতপর্য্য হইল-__ 
উপান্তের মান্নিধ্য চিন্তা করা । তাহার নিকট যাহা কিছু 
প্রার্থনা করা হয়ঃ তাহার সান্সিধ্য চিন্তা করিয়! থেন সাক্ষাঁৎ- 
ভাবেই সে সমন্ত প্রার্থনা করা হইতেছে, এইরূপ মনে করা। 
ধ্যান শব্দও উপান্সের রূপ-গুণাদির চিন্তা বা স্মরণই 
বুঝায় । 

এইরূপে দেখা যায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধন-পদ্ধতি 
বিভিন্ন হইলেও সকলের মধ্যে একটা জিনিস সাধারণ পাওয়া 
যায়_-ভগবতস্মৃতি বা ভগবচ্চিন্ত | পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে, 
ভগবছুনুখতা জাগাইবার পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক গন্থা। 
তাঁই সাধন-সম্বন্ধীয় শান্ত্রাদিতেও ভগবৎস্মতির অপরি- 
হার্যতার কথাই পাওয়া ঘায়। 

সততং ম্মর্তব্যো বিষ্ণবিন্মর্তুব্যো ন জাতু চিৎ । 
সর্ব বিধিনিষেধা: স্থ্যু রেতয়োরেব কিস্করাঃ ॥ 

সাধন সম্বন্ধে যত রকম বিধি আছে, তাহাদের সার বিধি 
হইতেছে একটা- সর্বদা বিষুণর (ত্থস্ব উপান্তের) স্মরণ 
করিবে। আর যত রকম নিষেধ আছে, তাহাদের সার 
নিষেধও একটী-_কখনও বিষ্ণুকে বিস্থৃত হইবে না। অন্যান 
যত বিধি ও নিষেধ আছে, তৎসমন্তই এই ছুইটী ফিধি- 
নিষেধেরই কিস্কর_অন্ুপুরক ও পরিপূরক মাত্ধ। যে 
বিধির সঙ্গে ভগবং-স্থৃতি জড়িত ন'ই, কিন্থা যে বিধি ভগবত- 
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স্মৃতির মাঙ্গকুল্য বিধান করে না, বিধি হিলাবে তাহার 
কোনও মূল্যই নাই-_রাঁজার 'অভাবে রাজভূত্যের ষেমন 
সত্বা থাকে না, তদ্রপ। উক্ত বিধি-নিষেধ দুইটার মধ্যে 
ভগবৎ-স্বতির বিধানটারই প্রাধান্ত ; সৃতি জাগ্রত হইলে 
বিশ্বতি আপনা হইতেই দূরীভূত হইবে; স্থতিরই অবস্তন্ভাবী 
ফল হইল বিস্বৃতি। প্র 

ভক্তিবসামূতসিস্কৃতে ব্যতিরেকীভাবেও এ কথাটাই 
বল! হইয়াছে । সাধন চুই রকমের-_পাসঙ্গ ও অনাসঙ্গ। 
আসঙ্গ শব্দের নর্থ হইল ভজন-নৈপুণ্য ; ভজন-নৈপুণ্য 
বলিতে সাক্ষাদভজনে প্রবুন্তি, অথবা উপ্ান্তের সান্গিধ্যের 
চিন্তা, অথব! উপাস্তের স্থৃতিকে বুঝায় । এতাদৃশ নৈপুণ্য 
ষে সাধনে আছে, তাহাকে বলে সাসঙ্গ-সাধন ; আর যাহাতে 
তাঁহ! নাই, তাগাঁকে বলে অনানঙ্গ-সীধন বা ভগবং স্বতিহীন 
সাধনাগষ্ঠান। আনার ভগবদ্ক্তিকেও স্থছুল্লভ বলা 
হইয়াছে ॥ এই স্থদুপ্নভন্বও ছুই রকমের এক কিছুতেই 
পাঁওয়। যাঁয় না একেবানেই অলভ্য ; আরঃ পাওয়া যায় 
বটে, তবে সঙ্গে নহে। 

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু হইতে জাঁনা যায়, _-মনাঁসঙ্গ-সাঁধন 
দ্বারা ভগবদভক্তি একেবারেই অপন্যা,-কিছুতেই কনম্মিন্‌ 
কালেও পাওয়া যাইবে ন।; “সাঁধনৌবৈরনাঁসঙ্গৈরলভ্যা 
স্ুচিরাদপি |” এ কথারই প্রতিপ্বনি করিয়া শ্রীনৈতন্ত- 
চধ্তামৃতকাঁর বলিয়াছেন-_নাঁসঙ্গভাঁবে “বু জন্ম করে 
বদি শ্রবণ কীর্তন। তথাপি না পাষ রুষ্ণপদে প্রেমধন ॥” 
শীল নরৌত্তম দাস ঠাকুর মহাশয়ও বলিয়াছেন__“সাধন 
স্মরণ লীলা-_ভগবল্লীলার স্মরণই সাধন ।” তিনি আরও 
বলিয়াছেন-_-“মনের স্মরণ ্রাণ”_যতক্ষণ দেহে প্রাণ গাকে। 
ততক্ষণ বেমন শৃগাঁল-কুককুর-পিপী(পিকাঁদি তাহাকে ম্পর্শ করে 
না, কিন্তু প্রাণ বহিগগত হুইয়া গেলেই বেমন দেহখানা লইয়া 
শগাঁল-কুকুরাদি টানাটানি করিতে থাকে তব্রপ যতক্ষণ 
মনের মধ্যে ভগবত্-স্থৃতি বিদ্যমান থাকে, ততক্ষণ তাহাতে 
কোনওরূপ কুচিন্তা প্রবেশ করিতে পারে না; কিন্তু ভগবৎ- 
স্বৃতিহীন মনের পক্ষে কাম-ক্রোধাদির লীলাভূমিরপে পরিণত 
হওয়ার আশঙ্কাই বেশী। 

এ সমস্ত হইতে বুঝা যাঁয়, ভগবং-স্বৃতিই হইল সাধনের 
প্রীণ। সাধনের বিভিন্ন অঙ্গ তগবশম্মৃতি-উদ্দীপনেরই এবং 
তাহার পরিপুষ্টিরই সহায়ক | স্মীত্রে মণিগণের ন্তাঁয় ভগবৎ- 
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স্বতিতেই সাধনাঙ্গসমূহের অকস্থান। ভগবতস্থৃতিহীন সাধন 
সাধন-নামের অযোগ্য । ভগবতস্বতিহীন আচাঁরও আঁচার- 
নামের অযোগ্য । যে আচাঁর ভগবং-স্বতির সহাযতা না 
করিয়া প্রচ্ছন্ন অহমিকা বা সাম্প্রদায়িকতারই প্রশ্রয় দেয়, 
তাহাকে সদাঁচার না বলিয়া সাধন-সম্পর্কে কদাচার বলাই 
যেন সঙ্গত হইবে। আবার, শাস্ত্র যাহার উল্লেখ নাই, 
এমন কোনও অনুষ্ঠান বা আচরণও যদি ভগবং-স্মতি- 
উদ্দীপনের বা পরিরক্ষণের অনুকুল হয়, তবে তাহাকেও সাধন 
এবং সদাচাঁর বলাই সঙ্গত হইবে । 

এইরূপে দেখা যায়__-ভগবৎ-স্ৃতি বা ভগবচ্চিন্তাই 
হইল মুখ্য সাধন) ইহাই সাধনাঙ্গসূহকে সাধনত্ব দান 
করিয়া থাকে, ইহার সার্বজনীনত! এবং সার্বত্রিকতাও 
ৃষ্ট হয়। 

কিন্ত এই ভগবৎ-স্থতি কিসের সাধন? কেবলই কি 
মায়াবন্ধন হইতে উদ্ধার পাওয়ার সাধন? নাকি কেবল 
ভগবন্মাধুধ্য আসম্বাদনের সাধন? না কি উভয়েরই 
সাধন? 

ইহার উত্তর পাইতে হইলে স্থবতি বা চিন্তার শক্তি কিরূপঃ 
তাহা বিবেচনা করা দরকার । 

চিন্তের উপরে চিন্তা বা স্থৃতি একটা বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । ক্রোধের উদ্দীপক বিষয়ের চিন্তা করিলে, 
চিত্তে ক্রোধের উদ্রেক হয় ; প্লীতিভাজন ব্যক্তির বিষয় চিন্তা 
করিলে কিস্বা তাহার কথা স্মতিপথে উদিত হইলেও হৃদয় 
গ্রীতিরসে সিঞ্চিত হইয়া উঠে, মুখে পর্য্যন্ত প্রীতির দীপ্তি 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে । 

বে ব্যক্তি যেরূপ চিন্তা করে, তাহার চিন্ত এবং প্রকৃতিও 
তদন্তরূপ হইয়া যায়। চিন্তা দ্বারা লোকের ভবিষ্যং গঠিত 
হয়। একটা কা আছে - কাচপোঁকা দ্বারা কবলিত হইয়! 
ভয়ে কাচপোঁকার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তেলাপোকাও 
না-কি কাচপোঁকা হইয়া যায়। এই উক্তিরই মর্ত্বকথাঁর 
প্রতিধ্বনি করিয়া প্রাচীনেরা বলিয়া গিয়াছেন-__“বাদৃণী 
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ভাবনা যস্ সিদ্ধিবতি তাঁদৃশী যাহার যেরূপ চিন্তা, তাহার 
সিদ্ধিও তৃত্রপ।” 

ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে যিনি প্রীতির, সহিত 
ভগবানের কথা স্মরণ করিবেন, চিন্তা করিবেন -ভগবান্‌ 
যে অনন্ত বৈচিত্রীময় রসম্বরূপ, যিনি তাহা চিন্তা করিবেন, 
চিরন্তনী স্থধবাসনার তাড়নায় স্বীয় অভীষ্ট রসের আন্বাদনের 
অন্কুল কোনও সম্বন্ধের ভাবে ভাবিত হই রসম্বরূপ 
ভগবানের মাধূর্ধ্যাম্বাদনের কথাও যিনি চিগ্তা করিবেন - 
ভগবানের কুপায় তিনি যে পরিণামে অভীষ্ট ভগবন্মাধুর্য্যের 
আম্বাদন লাভ করিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারে বলিয়া মনে হয় না। স্বরূপান্তবন্ধি করুণাবশতঃ 
ভগবানও বখন তাহাকে স্বীয় মাধুর্য আম্বাদন করাইবাঁর 
জন্য নিজের দিকে টানিয়া লইতে উৎস্থক এনং তিনি নিজেও 
বন ভগবচ্চিন্তার প্রভাবে সেই মাধুর্য আন্বাদনের জন্ক 
উতস্থক হইলেন, তখন উভয়ের মিলন বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার 
কোনও হেতু দেখা যায় না। 

স্থতরাং ভগবতস্মতি বা ভগবচ্চিন্তা ভগবন্মাধূ্্য 
আম্বাদনেরই সাধন হইল। মায়ানির্খুক্তির জনা জ্তন্্ 
কোনও সাধনের প্রয়োঙ্গনই হয়না । কারণ, বহিশ্দুখতাঁব 
ফলেই মায়িক বস্ত্তে জীবের মাঁসক্তি_তাহাতে জীবের 
মায়াবন্ধন। 'ভগবৎ-কুপায় ভগবচ্চিস্তার ফলে উন্মগন্ডা 
জন্মিলে ক্রমশঃ বহিশ্ুধতা দূরীভৃত হইবে, মায়িক বস্থতে 
আসক্তি তিরোহিত হইবে, মায়াবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িবে । 
হুর্য্যোদয়ে কুজঝটিকার স্তায়। ভগবত স্মৃতির উদদা;, 
আন্ষঙ্গিকভাবেই দুর্বাসনাদি চিন্তের মলিনতা। দূরীভূত 
হইবে, চিন্ত ভগবানে আত্মসমর্পণের ঘোগাতা লাভ 


করিবে। 

এক্ষণে দেখা গেল--আমাদের চিরস্তনী স্থথবাসনার 
পরিপৃষ্ঠিই সাধনের লক্ষ্য ; রসম্ববপ ভগবানের উপলব্ধিতেই 
সেই বাসনার সম্যক পরিপৃষ্ঠি। আর ভগবতস্থৃতি বা 
ভগবচ্চিন্তাই তদম্কুল সাধনের প্রাণ । 
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পরিবর্তন 
জ্ীআশালতা দেবী 


সমস্ত ঘটনাঁবই কল্পনায় এক রকম চেগাঁরা থাকে, আবার 
বাস্তব জগতে সেই বস্রই রূপ এবং রঙ দুই-ই ঘাঁয় বদলাইয় ৷ 
শিশির যখন লজিকের বই পড়িতে পড়িতে দীপালোকিত 
শান্ধ সন্ধ্যায় পিতার সহিত পল্লী গ্রামে বসবাসের স্থথ-স্বিধা 
লইয়া আলোচনা করিয়াছিল, তখন তাহার কল্পনার মনশ্চক্ষে 
এই বস্বটি ঘে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, সত্যকাঁর জীবনে 
নামিয়া সে দেখিল, কতই না' প্রভেদ ! 

শিশিরের বাবাও পল্লী গ্রামে জীবনে কখন থাকেন নাই, 
_এ সম্বন্ধে তীহাব ধাহা কিছু জ্ঞান পুথি পড়িয়া । তাই 
একদিন সন্ধ্যায় তিনি খথন মেয়েকে কাঁছে ডাকিয়া কথা- 
প্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন, সুবোধ ছেলেটি কী পরিমাণ ধনী 
হইয়াও কতদূর নিরহঙ্কার, আর তাহার শিক্ষা এবং জ্ঞানের 
প্রসারটাই বা কী পর্যান্ত গভীর,_তখন সে সন্ধন্ধে তার 
মেয়েবও কোন মতদদ্বব দেখা গেলনা । শেষে তিনি 
বলিলেন, “আর দেশকে ঘে ও কী রকম ভাঁলোবাঁসে সে কথা 
আমি তোমাকে বোঝাতে পারবনা শিশির। এই তো ওর যুবা 
বয়স, এখনই তে৷ আমোদ আহলাঁদ করবার সময় ; কিন্ত সে 
সবে ওর রুচিও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। ওর সারা মনটা 
পড়ে রয়েচে স্বদেশের চিন্তায় । কি করলে পল্লী গ্রামের 
অঙ্গ থেকে নানা ছুঃখ-ছুর্গতির চি্ুগুলোঁকে মুছে ফেলতে 
পারা যাঁয়, কি করলে সর্ববিষয়ে এর উন্নতি হয় সে সম্বন্ধে 
নানা রকম প্রানও তার রয়েচে। কিন্ত যার এত বড় 
হৃদয়ের সঙ্গে যোগ হয়েছে প্রচুর অর্থ, সেও মা সব সময়ে 
নিজের আদর্শকে কাজে থাটাতে পারেনা 1” * 

শিশির উৎসুক হইয়া,শুনিতেছিল। তাহার মত বয়সে 


১৩ 


মনে-মনে আদর্শবাদের দিকে একটা ঝেণিক থাকে । 
প্রশ্ন করিল, “কেন কাঁজে খাটাতে পারেন! ?% 

সৌক্জেমোহন একটুখানি হাঁসিয়া মাথাটা একবার 
হেলাইয়া কহিলেন, “এই সোজা কথাটা আর বুঝতে 
পারছন! মা,_-সব তৈরী থাকলেও প্রেরণা না পেলে মানুষে 
কোন কাঁজ করতে পারেনা। এসব কাজে একজন 
সঙ্গিনী চাই, ষে যথার্থ মমত্ব দিয়ে ওর আশা-আদর্শের 
ভিতরের কথাটি ধরতে পারবে |” 

এই সৌঁজা কথাটা শিশির অনেকক্ষণ হইতেই ধরিতে 
পাঁবিয়াছিল। কোঁন শুভ অনুকুল অবসরে তাহার হৃদয়ও 
ধীরে ধীরে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। এখন পিতাঁর কথার 
নিহিত ইঙ্গিতে সে লজ্জী-আনমিত মুখখানি আর একদিকে 
ফিরাইল। 

সৌকেন্দ্রমোহন তখন মহা উৎসাহে অনেকগুলা 
প্যাম্ফ লেট, অনেক কাঁগজ, অনেক সমবায়-সমিতির নানা 
প্রকার মাসিকপত্র লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন । 
পাঁড়ীগীয়ে চাঁষা-ভূষাঃ দিন-মজুর, যাহারা সামান্য অবস্থার 
লোক খাটিয়া খায়, তাহার! দায়ে পড়িয়া! বেশি স্থদে টাঁকা 
ধার করিয়া আন্তে-আস্তে হৃদয়হীন ধর্মহীন নি্টর মহাজনের 
হাতে কেমন করিয়া ধনে প্রীণে মারা যায়) সে-সব জায়গায় 
কো! অপাঁরেটিভ, ব্যাঙ্কিং প্রথা কেমন করিয়া ঝসাঁন যাঁয়। 

কেবল মাত্র জলকষ্ট্েই এক একটা রোগ শুধু উপলক্ষ্য 
করিয়া পাঁড়াগীয়ে যত লোক প্রাণ দিতেছে সেখানে টিউব- 
ওয়েল বসাইলে কতদুর প্রতীকার করা হয়-_-এই সকল 
বড় বড় কথার আলোচনা করিন্ডেলাগিলেন। 


এখন 
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শিশির তাহার কথা কতক বা শুনিতেছিল কতক 
শুনিতেছিলনা । তাহার মুগ্ধ প্রাণ ভরিয়া থে সঙ্গীত 
বাঁজিতেছিল তাহারই স্থরে তাহার সমস্ত মন আবিষ্ট 
হইয়াছিল। কেবল এই কথাটা সেখানে জাগিয়া ছিল,__ 
তাহার প্রেমাম্পদের জদয় উদার। বিশ্বজনের দুঃখে সে 
মন আদ্র হয়। প্রেমের নিবিড়তার মাঝে যদি আদরশবাদের 
একটা স্থ-উচ্চ সুর আসিয় মেশে, সে তো ভালোই । 


৯৪ 


কিন্ধু হায় রে, তখন কে জানিত থে, প্রাতাহিক জীবনে 
নামাইয়া আনিলে আদরের সবে পদে-পদে এমন তাল 
কাটিয়া যায়! দেশের দুঃখ কেমন করিয়া কি বাঁবদে 
কতখানি দূর করিবে, সে চিন্তা আজ শিশিরের মন হইতে 
নিঃশেষে দূর হইয়া গেছে । সে এখন কেবল নিজের কথা 
ভাবিয়াই আকুল। চারিদিকে এত বাঁধা, এত নিয়মের 
গণ্ডী, এত চাপা হাসি বাকা কথার টিটুকারি। বিবানের 
পর মোটে সাতটি দিন কাটিয়াছে, ইহারই মধো সে অতি 


হইয়া উঠিয়াছে। 
শিশিরের শ্বশুরবাড়ী প্রকাণ্ড সাতমহল বাড়ী, 
অসংখ্য আম্ীয়স্বজন। সকলেই একত্র এক অন্ন 


থাঁকেননা বটে, কিন্ধ সাবেক কালের কর্তাদের আমলের 
প্রকাণ্ড বাড়াতেই এখানে একটা ওখানে একটা প্রাটার 
তুলিয়া বে বাহার পৃথক হইয়া আাছেন। তাহাতে বাডাটার 
কুশ্রতা বাঁড়িয়াছে এবং স্থঃপুরের অন্তহীন কল- 
কোলাহলেরও আর বিরাঁম নাই। 

বধূববণ করিয়া আনিবাঁর *ময় সেই বে শিশিবের বয়স 
লইয়া একটা আলোচনা উঠিয়াছিল, তাহার জের এখন 9 
মিটিলনা । কথাটা শাগা এবং পল্লব বিস্তার করিয়া ক্রমশঃ 
ব্যাপ্ূ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

তখন সকালবেলাটা কাজের সময় । মেয়ের অনেকে 
একত্র হইয়া বড় ঝড় বাঁরকোস বটি চ্ুপড়ি সামনে লইয়া 
তরকারি কুটিতে বসিয়াছে। কেহ ভাঁল বাছিতেছেঃ 
কেহ পাণ সাক্িতেছে। কেহ ক্রন্দনপরায়ণ কোলের 
শিশু সন্তানকে দুধ খাওয়াইনেছে। ত্রিতলের উপর 
শিশিরের শয়ন-কক্ষ । ডে সকালবেলায় উঠিয়া দেখিল 
শব্াপার্গে স্বারী নাহ । ৰাপেব বাঁডীতে থাকিতে 


ভ্ঞাল্ভল্রম্থব 
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ভোঁরবেলাটি তাহার কাছে অতিশয় প্রিয় ছিল। 
খুব ভোরে উঠিয়া, হাত মূখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, প্রস্তুত 
হইয়া সে বাগানে বেড়াইত, বই পড়িত। উধার প্রথম 
উদয়কে মনে প্রাণে আঁবাঁহন করিয়া লওয়াই তাহার নিত্য- 
কালের অভ্যাস। কিন্তু আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যাইতেই নিজেকে অত্যান্ত একল! লাগিল। যেন সমস্ত 
দিনে তাহার কিছুই করিবার নাই, তাহার চারিদিকের 
জীবন অদ্ভুত নিরবলগ্গ একটা শুন্যতা মিশিতেছে । 
এখানে কাহারও সহিত তাঁভার মিল নাই, এখানকার 
জীবনযাত্রার সঙ্গে কোথাও কোনথানে তার যোগ নাই। 
এমনি শূন্ত ভারাক্রান্ত মন লইয়া মে ঘুম হইতে উঠিয়া হাত 
মুখ দুইবার কোন উদ্যোগ মাত্র না করিয়াউ খাটের বাজুর 
উপর একটা হাত খাখিয়া বাইরের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে নি ঘর ঝট দিতে আসিল। এই ঝিটি 
অনেকদিনের পুরান । সুবোধেব ন্বর্গগতা জননীর আমলের | 
সে ঘরে ঢুকিয়া শিশিরকে তদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
কহিল “অমন করে বসে কেন নতুন বৌমা? এই ঘরের 
পাশেই নাঝার খর আছে, উঠে চল। আমি সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিইগে ৷ মুখ হাত ধুয়ে নাও ।” 

শিশির শ্রান্ব কগে কহিল, “এহ বে যাচ্ছি। আচ্ছা 
বলতে পার নি? বাবু সকালে উঠেই কোথায় গেছেন ?” 

“কেন বলতে পারবনা বৌমা, স্থুবোধ যে সকাল হলেই 
ক্ষেতগামার দেখতে বার হয়। এত বড়লোকের ছেলে, 
চার পাচটা পাশ, কিন্ত ছানা মাথায় জমির আলের উপর 


বসে চাষা-ভূষোর সঙ্গে তাদেই ঘরের পাঁচটা সুখ-দুঃখ নিয়ে 


এমন গল্প করবে মে, কে বলবে ও আবার জমীদার, ওর 
পেটে আবার এত বিছ্বে আছে |” বলিতে বলিতে ঝিয়ের 
গলার স্বর আর্ঘ হইয়া মাসিল। মা মারা যাওয়ার পর 
সেই কোলে-শ্ঠে করিয়া ছোঁটটি হইতে স্তবোধকে মানুষ 
করিয়াছিল । 

টাটা রাখিয়া পুনশ্চ কহিল, “অনেক তপস্তা 
করেছিলে বৌনাঃ তাঁই এমন সোয়ামী পেয়েছিলে। আমি 
আর কি বলব তুমি নিজেই ক্রমে ক্রমে সব বুঝতে 
পারবে |” ঝি তাহার মুগ্ধ 'ন্তঃকরণ লইয়া হয়ত আরও 
অনেক কিছু কহিত; কিন্তু তাহার বাকা- স্রোতে বাধা 
পড়িল। ইন্দুমতী ব্যস্ত-সমস্ত ইয়া 'মাসিয়া ঘরে ঢুকিয়া 


৮৮ স্পা _স্যন্শ পপ স্্থ 





কহিলেন, “ও কি রে শিশির, এখন অমন করে বসে 
রয়েচিস? ওঠ ওঠ।” তিনি এক রকম জোর করিয়। 
শিশিরকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া ছুই তিনু রকম সাঁবাম 


বার্চহর করিয়া তাহাকে ঘষা-মাজা করিতে লাগিলেন। “ও 


কি পিসীমা, সকালবেলায় উঠেই সাবান মাথানোর অত 
ঘটা কেন ?” 

“তুই একটু চুপ কর দেখি । সব বিষয়ে আমি যা বলি 
শুনে চল। দেহটার একটু যত্র না নিলে রঙের জৌলুষ 
খুলবে কেন ?”' 

গা ধোয়ান শেষ হইলে শুষ্ক তোয়ালে দিয়া খুব জোরে 
ঘষিয়! ঘষিয়া মুখ মুছাইয়া দিয়া ইন্দুমতী কাপড়ের তোরঙ্গ 
খুলিলেন। একটা ফিরোজা রঙের পাতলা ভয়েলের শাড়ি 
ও সেই সঙ্গে মানানসই জামা পরাইলেন। মাথার চুলগুলি 
পরিপাটি করিয়া পিছনের দিকে ফাপাইয়া জাপানী ধরণের 
এলো খোঁপা বাঁধিলেন। তাঁর পর বাছাই করা ছুই চাঁরি- 
খানি স্বর্ণালঙ্কার গায়ে দিয়া দিলেন। মুখে পাউডার, 
কপালে টিপ, এমন কি, ঠোঁটে একট্রথাঁনি রজ মাথাইয়া 
দিতেও ভুলিলেননা। ইন্দুমতী অবশেষে তাহার গালে যখন 
ক্রিমের সহিত সিন্দ.র গগুলিয়া লাগাইতে গেলেন তখন সে 
আরক্তমুখে মসম্মতি জানাইয়া কিল, “সকালবেলা উঠে 
এমন মং সাজতে আমি কিছুতেই পারব না,_তা৷ তুমি 
যাঁই বলো পিসীমা ।৮ 

লজ্জা এবং বিতৃষ্ণায় আরক্ত তাহার মুখখাঁনির দিকে 
চাহিয়া ইন্দুমতী স্বচ্ছন্দে সম্পূর্ণ অবলীলাক্রমে বলিলেন, 
“আচ্ছা সিদূর থাক। এমনিতেই তোর গাল ছু+টি 
টুকটুকে ।” 

সেই সজ্জিত স্থন্দরীর মুখের পানে আরও কিছুক্ষণ 
চাহিয়৷ থাকিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, “বুঝলি শিশির, 
এসবই কেবল হিংসে । নিছক হিংসে, তা ছাড়া আর 
কিছুই নয়।” 

শিশির তাহার বক্তব্য ঠিক ধরিতে না পারিয়া বিস্মিত 
হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। 

“দেখলিনে সেদিন তোর বয়সের কথা তুলে নকাঁকীমা 
থামোঁখা আমাকে কেমন অপমানটা করলে। আসল 
কারণ যেকিতা আমি জানি। ভিতরে ভিতগ্নে বুক যে 
শুর জলে যাচ্ছে। কুলীন কুলীন করে ক্ষেপে পাচথুপি না 
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কোথায় ও-বছরে ছেলের বিয়ে দিলেন,_বৌ হয়েচে যেন 
পোঁড়াকাঠের মত । না আছে শ্রী, না আছে বুদ্ধি। সংসারের 
মধ্যে শিখেচে কেবল ছুই ছু'ই। মস্ত শুচিবাই রয়েছে মায়ের 
__সেইটুকুই কেবল পেয়েচে। কোথায় পাবে তোর মত বৌ। 
তাই হিংসেতে চোখে কাণে আর দেখতে পাঁচ্ছেনা |” 

শিশির অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার শিক্ষিত 
ভদ্র অন্তঃকরণ এই ধরণের আলোচনায় যেন মরমে মরিয়া 
যাইতেছিল। 

কহিল, পথাঁকনা পিসীমা। লোকের কথায় অত 
বিচলিত হও কেন? তাছাড়া আমার বয়স এই আষাঁট়ে 
সতেরো পূর্ণ হবে । লোকে যদি তা-ই বলেই থাকে ক্ষতি কি?” 

ইন্দুমতী তর্জন করিয়া! কহিলেন, “তাই বলে এখনই তো 
আর কিছু সতের পূর্ণ হয়নি। আর আইবুড় মেয়ের বয়স 
ছু'চাঁর বছর কমিয়ে বলাই নিয়ম । তোকে যদ্দি কেউ বয়সের 
কথা জিজ্ঞেস করে তুইও তাই বলবি” 

“পিসীমা, আমি তো কখনোই মিথ্যে বলিনে।” 

“রাখ রাখ, আর পাকাথেো করতে হবেনা । ওকে তো 
আর মিথ্যে বলা বলেনা, ওকে বলে ঘুরিয়ে বলা । এখন 
থেকে হি'ছু বাড়ীতে শ্বশুর-ঘর করতে এসেছিস্‌, এখন থেকে 
দেখতে পাবি কত কথা ঘুরিয়ে বলতে হয়, কত কথা রেখে 
ঢেকে না বললে চলেনা । আমাঁকে আর কিছু বলতে হবেনা । 
নিজেই সব শিখে নিবি। আয় এখন নীচে ধাঁবি চল ।৮ 

শিশির আর কিছুই বলিল না: নিঃশবে রহিল । বস্ততঃ 
এধরণের কথা-কাটাকাঁটি করিতে তাহার একান্ত বিতৃষ্ণা 
বোধ হইতেছিল। আই-এ পড়িবাঁর সময় সে সংস্কৃত লইয়া 
ছিল, এবং বিশেষ কবিয়া এই বিষযটার প্রতি তাহার 
অন্রাগের সীমা ছিলনা বলির আই-এ ষ্ট্যাপার্ডের চেয়ে ঢের 
বেশি করিয়া সে সংস্কত পড়িয়াছিল। তাই বিবাহের 
সময়কার অধিকাংশ মন্ত্রই সে মনের সহিত বুঝিতে পারিয়! 
হিন্দু বিবাহের এবং নববধূর প্রতি হিন্দু পরিবারের রীতি- 
নীতির প্রতি শ্রদ্ধায় আবেগে বিস্কারিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেই যে নববধূকে সম্বোধন করিয়া তাহার স্বামী গম্ভীর 
উদান্ড মন্ত্রে কহে, “আজ হইতে তুমি আমার গৃহের সাম্রাজ্জী 
হইলে+...ইত্যাদি ইত্যাদি-.'সে সমস্তই সে তো নিছক 
অথহীন মন্ত্রের আবৃত্তি বলিয়া মনের মধ্যে লয় নাই। সে 
সকলকে মত্য জানিয়াই মনে হনে পুলকিত হইয়াছিল। 
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পিসীমার সহিত সাজ-সঙ্জা করিয়া নীচে নামিয়া যাইতে 
যাইতে সে ভাবিল, সেই সংসারের এই রূপ! হি"ছুর শ্বশুর- 
বাড়ী করিতে হইলেই এত মিথ্যা, এত দ্বেষ, এত ঈর্ষার 
আশ্রয় লইতে হয় ! 


১৫ 


অন্তঃপুরশালার রঙ্গমঞ্চে বখন তাহার পিসীমা শিশিরকে 
লইয়া যাইয়া হাজির করিলেন, তখন তাহাদের দেখিয়াই 
সমবেত সকলের চোঁখে-চোখে একটা ইসারার, একটা ইঙ্গিতের 
নত বহিয়া গেল। যিনি হাত পা নাড়িয়া মহা উৎসাহে 
কি একটা বোঝাইবার চেষ্টা পাইতেছিলেন তিনি সহসা চুপ 
করিয়া গিয়া! অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে আনাজ কুটিতে 
লাগিলেন । িনি অত্যন্ত জোরে কি ব্যাধ্যা করিতে গিয়া 
উচ্চ স্বরে হাঁসিতেছিলেন, তিনি মুখ নামাইয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিলেন । 

একজন গিন্নী বান্নি গোছের তাড়াভাড়ি একটা আসন 
পাতিয়! দিয়া কছিলেন, “বোস মা বোস। চা, মা যেই 
ঘরে ঢুকলেন ঘর যেন রূপে একেবারে আলো হয়ে উঠলো ।” 

ন-কাকীমা কাছেই ভাড়ার ঘরে বড়ি দিবাঁর জন কলাই 
ভিজাইতেছিলেন। তিনি াঁটু পর্য্যন্ত খাটো একটা মটকার 
কাপড় পরিয়া চৌকাটের কাছে দাঁড়াইয়া খনখনে আওয়াজে 
কহিলেন, “ছোট খুড়িনা, ভুমি সব ভাতে কথা বলতে আস 
কেন? কথা যখন কইতে জাননা টুপ করে থাকলেই 
পাঁর।” 

বিধবা ছোটখুড়িম! কিছুই বলিতে পারিলেননা । কেবল 
একবার ম্লান ভীরু দৃষ্টিতে বড়তরফের ন+ গৃহিণীর দিকে, 
আর একবাঁব সম্্খের আসনে উপখিষ্ট শিশির এবং ইন্দরমতীর 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। তীগার দীন ভাব হইতে বেশ 
বোঝা গেল তিনি এ বাড়ীর ঝড় কেহ ন'ন”__মাশ্রিভামাত্র | 
অনেকের মন জোগাইয়া তাহাকে বাস করিতে হয়। 

“..-ও খুড়ি একবার এদিকে এসে বলে কয়ে দিয়ে ঘাঁওনা 
গো। এ বেলা হেঞ মুন্্রি বাঁধতে দৌব না কি?” 

“মা মা! বলি তোরা কালে-কালে কি হলি লো! 
ববিবার দোয়াদণীর দিনে মুন্তুরি কলাই খাবি কি বলে? 
এখন কলির চাঁর পো পূর্ণ হয়নি লো মনে রাখিস” 

“তা খুড়ি, সকালবেদায় উঠে গালমন্দ দাও কেন? 








গেরস্থর ঘরে সক্কালবেলা থেকে পাঁজি-পু'থি নিয়ে কে বসে 
আছে বল? একটা কথা জিজ্ঞেস করলেই অমন ঝাঝিয়ে 
ওঠ কেন গো ?” 

ছুইজনের কলহ বোঁধ করি আরও উচ্চগ্রামে উঠি, 
কিন্তু তদপেক্ষা মুখরোচক প্রসঙ্গ জুটিল। প্রাঙ্গণের কুয়াতলাঁয় 
খিড়কির ছুয়ার দিয়া আট-হাতি নরুণ পাড়ের ধুতি পরা 
একজন মোটাগোছের বিধবা এক হাতে দড়ি বালতি ও 
অন্ত হাতে সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক পাচ-ছয বছরের ছেলের হাঁত 
ধরিয়া ঢুকিলেন। 

“বলি কাকী, শাপুরের ভাঁটে আজ বেগুনের সেরটা কত 
করে নিলে গো?” সাভার গলার আওয়াজ এত মোটা 
এবং সহজ কথা এত জোরে বে, হঠাৎ শুনিয়া শিশির 
চমকাইয়া উঠিল। 

“বেগুনের সের আজ দুঃ পয়সা! কবে গেল। তবে 
হাঁটের দর আলাদা, আর কাঁমিন মাগী গুলো ঠকায় । গলায 
পা দিয়ে পয়সা নেয়। তুমি কত কবে নিলে? কিন্ক ও 
কায়েত পিসী ভোমাঁব কাপড় 'অকাচা নয় তো? আমার 
ওদিকের ছোট বালতিটা ডুয়ে ফেলনি ?” 

“না বাছা, আঁমি ঘাট থেকে এখনই কাপড় কেচে 
আপলচি।” দড়ি ও বালতি এক পাশে রাখিয়া তিনি সরিয়া 
আমিযা শিশিরের মুখের পানে চাহিয়া কভিলেন, “এইটি 
বুঝি তোমাদের নৃতন বৌ? তা বেশ হয়েছে । অমন বাড়ন্থ 
গড়ন আজকাল অনেক মেয়েই হয়” 

বড়তরফের ন' গৃতিণী এতক্ষণ পরে একগাল হাসিয়া 
কছিলেন, “বোস কায়েত-পিসী । না না, বাড়ন্ত গড়ন নয়। 
বৌয়ের বয়সই মতের আঠারো হবে 1৮ 

দ্যা 1” 

চোখে চোখে ইসা কি একটা হইল, কাঁয়েত-পিসী 
চক্ষের পলকে মাপনাকে সামলাইয়া লইয়া! অন্য কথা পাঁড়িল, 
“কন্ধ বলি ন'-গিন্নী তোমাকে বাপু এর একটা বিচার করে 
দিতেই হবে। সাত কায়েনের মানে ঘোষেদের চণ্ডী শীষে 
একটা ছোটলোকের মেয়েকে এনে বসিয়েছে” 

অত্যন্ত মুখরোচক একটা প্রসঙ্গের আভাস পাইয়া 
কামিনী মাসী হেঞ্চার শাঁক বাছ! বন্ধ রাখিয়া গল] খাটো 
করিয়া! ব্যগ্রস্থরে প্রশ্ন করিল “কে গা পিসী? কী হয়েছে?” 

“কী আবার হবে, নিত্তি যা ঘটে তাই হয়েচে। প্রথম 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


পক্ষের অমন বৌটা স্থতিকে ধরে অসময়ে মারা গেল। 
তাও বলি, কপাঁলে দুঃখ না থাকলেই বা এমনটা হবে কেন। 
তার পরে এই যে চণ্ডী ন,বছরের একটা! ক্ষুদে মেয়কে বিয়ে 
করেখাড়ী ঢোকালে, তা বাঁপু বেশ করলি, মেয়েমানুষে 
একবার বিয়ের জল গায়ে লাগলেই হু হু করে বেড়ে ওঠে। 
তাতে কি আর সময় লাগে? কিন্তু মেয়ের মামাঁগী 'এই যে 
ক্ষুদে মেয়ের ঘরকন্না গোছাবার ছল করে উড়ে এসে জুড়ে 
বসল, তাঁর কী করবি এইবার কর 1” 

“-, কেন চত্তীর শ্বাশুড়ী আজ আবার কার সঙ্গে 
কৌদল করলে ?% 

“কৌদলের আর বাকী আছে কি! একতলার বৌদের 
ছয়োর হয়ে পেরিয়ে আসছিলাম, আপাকে ডেকে বললে, 
শোন মাসী, কাল চণ্তীর শ্বীশুড়ী ঘাটে যেয়ে বলে কি না, 
বেশ হয়েচে । কাঁয়েত-পিসীর এতদিনের গুমোর ভাঙ্গল তো 
এইবাৰ! ওই বে বড় মেয়েটা বিধবা হয়ে ফিরে এল, খালি 
হাঁত করে বেড়াচ্ছে । কেমন হয়েচে 1”--বলিতে বলিতে 
কাঁয়েত পিসী চক্ষে অঞ্চল লইলেন, “কে আর জন্মাবধি লোহায় 
হাত বাধিয়ে আসে মা । রাড় হওয়া! তো দৈবের কথা! |” 

কয়েকজন প্রবীণা অন্দ,ট সঙাম্থভৃতিম্থচক স্বরে কাঁয়েত- 
পিসীকে সমর্থন করিলেন । 

শিশির স্তব্ধ হইয়া বসিয়। ছিল। এ কোন্‌ অজানা 
বীভৎস দেশ হইতে এসব দৃশ্য, এসব কথা তাহার বিস্ময়ে 
অবর্ধ ছুই কর্ণরন্ধে আসিয়া (প্রবেশ করিতেছে ! পরিপূর্ণ 
পৃণিমা নিশীথে দূরশ্রদ্ত বাঁশির মত অক্ষ,ট মধুর-__মধুর প্রথম 
প্রেমের সঙ্গীতে ঘখন তাহার হৃদয়-মন উদাস হইয়া গিয়াছিল, 
ঠিক সেইক্ষণে এ কী দারুণ দুঃস্বপ্ন! এই সঙ্গ, এই আবে- 
ঈনের মাঝে তাহাকে প্রতি দিন, প্রতি রাক্রি কাটাইতে 
হইবে, এই সকল কথা, এই সকল আলোচন! প্রত্যহ শুনিতে 
হইবে, হয়ত বা কোন একদিন এমনি করিয়া ইহাদের মত 
সে-ও তাহাতে যোগ দিবে । এই উৎ্কট আশঙ্কার কাছে 
তাহার জীবনের আর সমস্ত স্বথ, সব আনন্দ নিম্রভ পাঁঞর 
হইয়া গেল। 


১৬ 
্ 


ভিতরবাড়ীর বারান্দায় স্থবোধের মিষ্ট গলার গুন গুন 
আওয়াজ পাওয়া! গেল» 


৬৬ 


স্পল্লিজ্বতুন্ম 


৪২২৯ 


“তুমি এসেছ মোর তুবনে 
তাই রব উঠেচে গগনে” 

“কই খুড়িমা, আমার “চা” এখন হয়নি ?” 

“এই যে এস বাছা এস। ঝিমাগী আজ আবার দেরী 
করে আখায় আগুন দিয়েছে-_-তাই এখন জল গরম হয়নি। 
যেটি আমি নিজে না দেখব সেইটি হবাঁগ জু নেই |” 

দিনের বেলায় এতগুলি গুরুজন এবং আত্মীয়-স্বজনের 
মাঝে স্বামীর উপস্থিতিতে মাথায় যে পরিমাণ ঘোমট! টানিয়া 
দেওয়া উচিত, ঘতখানি ত্রস্ত সঞ্কুচিত এবং জড়সড় হইয়! বসা 
প্রয়োজন, শিশির তাঁহার কিছুই করিলনা। বরঞ্চ নানা 
অস্ন্দর এবং বিস্দুশ আলোচনার মাঝে হঠাৎ স্বামীকে 
দেখিয়া অকারণে তাহার সমস্ত মন স্বামীব উপর প্রবল 
অভিমানে ছল ছল করিয়া উঠিল। সে অনেকটা নিজের 
অজ্ঞাতেই স্থবোধের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল । বধূর 
এবছ্িধ বেহাঁয়াপণায় অনেক ঘোড়া তীক্ষ মর্মভেদী চক্ষু 
তাহার উপর কটমট দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। সে সব লক্ষ্য 
করিবার মত মনের অবস্থা শিশিরের ছিলনা । কিন্ত 
স্থবোঁধ সন্তন্ত হইয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িরা বলিল, “থাক, 
ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আমি নিজের ঘরে যাচ্ছি খুড়িমা । 
চা” তাহলে সেইথানেই পাঠিয়ে দিও। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই আবার আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে ।” 

স্থবোঁধ চলিয়া ধাঁইবাঁর পরেই, শিশিবও আসন ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল । সে মনে মনে বারংবার আপনাকে আপনি 
কহিতে লাগিল, না না, এসব আমি কখনই মাঁনিবনা। 
আমার স্বচ্ছ শুভবুদ্ধি আমাকে বাহা নিদ্দেশ করিয়! দিবে 
আমি তাহাই করিব। বৃথা লোকনিন্দা এবং লোকমতের 
ভয়ে যে সঙ্গে ও যে আবহাঁওয়াষ আমার হৃদয়ের সক্কীর্ণতা 
ঘটে সেখানে আমি কিছুতেই থাকিবনা | 

সে উঠিয়া ক্রিতলে আপন শয়ন-কক্ষের অভিমুখে 
গেল। পিছনে আমিতে আসিতে মন্তব্য শুনিল, “ও মা! 
বৌ যে উঠে চলে গেল। ও নদ বৌকে জল থেতে 
দিলেন ?” 

নদিদি গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “আমি কি করে 
জানব বাছা, অত বড় মেয়ে সকালে উঠে আহ্বিক-টাহ্িক 
একটা কিছু না করেই জল থাবে।, হ্যা সে ছিল বটে 
আমাদের পাঁচথুপির বৌ। সক্ালবেলীয় দু, তিন গাছি 
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মালা না করে, ঠাকুরের পুষ্প-ধোয়া জল না খেয়ে জলটুকু বলিনি। অনেক বেলা হয়েচে তোমার কিছু খাওয়া 
মুখে দিতনা 1” প্রয়োজন। হয় তো তোমার এখন চা”ও খাওয়া হয়নি।” 


শিশির পিছনের মন্তব্য এবং শ্লেষের প্রতি লেশমাত্র 
দৃক্পাত না করিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে একেবারে সোজা তেতালার 
ঘরে ঢুকিল। 

জানালার কাছে চেয়ার টানিয়া লইয়া সুবোধ কি একটা 
বই লইয়া পড়িতেছিল ; পায়ের শব্দে মুখ ফিরাইল, “এই যে 
এসো । আমার কী ভাগ্য, না চাইতেই দেখা পেলুম।” 

সুবোধের মুখের হাসিতে, চোখের চাহনিতে, গলার 
স্বরে আনন্দ যেন শতধ! ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

“মকালবেলায় উঠেই কোথায় গেছিলে ?” 

“আমার কাজে ।” 

“সে কাজের বিবরণ আমি শুনেচি। আচ্ছা, 
গুলোকে কাজ বল কী করে? আর এই সব নিরর্থক 
কাজের জঞ্জাল বয়ে বেড়াতে তোমার ভালও লাগে ?” 

“একটুকুও নিরর্থক নয় শিশির । আমি যাদের মাঝে 
এতক্ষণ ছিলুম, তুমি যদি শুধু তদের জানতে | তারা কত 
ঘঃখী, কত দুর্বল |” 

“আর আমিও এতক্ষণ যাদের মাঝে ছিলুম তাঁদের যদি 
শুধু জানতে” 

বাহিরে একটা কাশির আওয়াজ পাঁওয়৷ গেল, পরমুহূর্ে 
ঝিয়ের ভাতে জলখাঁবারের থালা এবং নিজে একবাটি চা 
হাতে করিয়া ইন্দুমতী ঘরে ঢুৰ্িলেন। 

গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “শিশির নীচে চল। 
খাবে।” 

“আমার এখন যাবার স্থবিধে হবে না পিসীমা । 
যাও। আমি একেবারে স্নান সেরেই যাঁর ।” 

তাহার আদেশ এমন সুস্পষ্ট করিয়া অমান্য করাতে 
ইন্দুমতীর মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল । তিনি জোরে 
জোরে পা ফেলিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। চায়ের বাটিট৷ 
তুলিয়া লইয়া স্থবোধ আস্তে কহিল, “গেলেনা কেন ?” 

“গেলুমনা! মামার ইচ্ছে।” 

তাহার পর অত্যন্ত ক্লেষের সহিত একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, “কেন, এসব বিষয়েও তোমাদের পাড়াগায়ের কোন 

স্পেশাল দণ্ডবিধি আছে না কি?” 

সুবোধ স্্ান হইয়া কক্টিল, “না, আমি তা মনে করে 


ওই 


জলটল 


তি 


ক্ষণকাল পূর্বেই স্বামীর যে আনন্দোজ্জল মূর্তি দেখিয়াছিলঃ 
তাহারই সহিত তাহার এখনকার শ্লান মুখ মনে মনে তুলনা 
করিয়া শিশিরের মনে ঘা লাগিল । কিন্তু সে ক্ষণকালের 
জন্য । তাহার পরেই সে উদ্ধত ভাবে জবাব দিল, “চা না 
খেয়ে থাকি, কিন্ধু তাই বলে আমি নীচে যেতেও পাববনা । 


দেখ একটা কথা তোমাকে সহজ করে খুলেই বলি। এদের 
মাঝে আমি থাকতে পারবনা । কিছুতেই পারবনা । 
আমি মরে যাঁব। ওগো, ভার চেয়ে বরঞ্চ আমাকে বাপের 
বাড়ীতে রেখে এসো । আমাকে তোমরা এমন করে তিলে 
তিলে মেরে ফেলোনা |” সুবোধ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া! 
উঠিল__ 

“শিশির '” 

"বল |” 


“বাপের বাড়ীতে কেন রেখে আসব? তোমার স্থ 
তঃখ অভাব অভিবোগের কথা কি আমাকে বলা বায়না? 
আমাকে কি তোমারই নিজের ঝলে ভাবতে পারনা ?” 

স্বামীর শান্ত করুণ কথায় শিশিরের মন আর্দ হইয়া 
উঠিল। সে টুপ করিয়া রহিল। 

সুবোধ বলিল, “ঘাদের কথা তুমি বলচ, তাঁদের উপর 
বাগ বিরক্তি বা অভিমান করে কী হবে শিশির? তারা 
কি তার যোগ্য ? তাঁরা যে তোমার চেয়ে অনেক ছোট, 
অনেক বঞ্চিত ।” 

“ছোট হতে পারে, কিন্ত বঞ্চিত কিসেব? এদিকে 
কথায় তো কেউ কম ঘাননা | ওকি! ত্ুমিধেকিছুইচ। 
না খেয়ে বড় চায়ের বাঁটিটা ঠেলে রাখলে ?” 

“কেমন যেন খেতে ভাল লাগচেনা |” 

«কেন, আমার কথায় বাগ করে নাকি ?” 

“না না, কী যে বলো--” সুবোধ ব্যস্ত ভইয়া উঠিল, 
“আমি শুধু ভাবছিলুম আমাদের “মমিত্ব”টা কী প্রচণ্ড, 
কী সর্বব্যাপী । থাকে খুব ভালোবাসি তার এত কাছে 
থেকেও তাঁকে বুঝতে পারিনে । নিজেকে নিয়েই সর্বক্ষণ 
ব্যস্ত, রয়েচি। জান শিশির, মাজ সকালবেলায় কোন 
কাঁজকেই আমার যথেষ্ট শক্ত বলে মনে হচ্ছিলনা । অন্য 
সময়ে প্রজাদের নানা কচ.কচি শুনতে, নানা মোকর্দমা, 
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বিবাদের সালিশি করতে করতে এক এক সময় বিরক্ত 
হয়ে উঠতুম এক এক সময় ধৈর্য্য থাকতনা। কিন্ত 
ক'দিন থেকে কিছুতেই আর আমার বিরক্তি আদচেনাঃ 
কিছুতেই আর আমি শ্রাস্তি বোধ করচিনে। সমস্ত দিনের 
প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাঁজ যেন ফুলের মত ফুটে উঠছিল কেবল 
এই মনে করে যে, কাজের শেষে তুমি মাছ। সমস্ত দিনের 
কাজের পর সন্ধ্যেটি যেই সুর হবে, সন্ধ্যাতাঁরার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার চোখের দিকে চেয়ে দেখতে পাব। ভেবেছিলুম, 
মনের মত বই তোমার সঙ্গে একত্রে পড়তে পাঁওয়া, কাঁজ 
কর্মের পরে তোমার কাছে এসে বসতে পাঁওয়া--এর চেয়ে 
বেশি জীবনে আর কি চাইবার থাঁকতে পারে? কিন্ত 
*এখন দেখচি, নিজের কথাটাই কেবল স্বার্থপরের মত 
ভেবেছিলুম। তোমার বে এসব ভালো না”ও লাগতে 
পাঁরে এমন সম্ভাবনা মনে ওঠেনি |” 

“তুমি তোমার কাঁজ নিয়ে থাকবে, কিন্তু আমি কী 
নিয়ে থাকব সে কথাটা তো একবারও ভাবনি |” 

“সেইথানেই যে হয়েছিল আমার ভুল। আমার কাঁজ 
নে তোমারও কাজ হয়ে উঠবে, এমন কথা! মনে করেছিলুম 
আমি কোন্‌ দস্তে ?” 

“সত্যি বলচ ?” 

“সত্যি নয়ত কি ।৮ 

“তোমার অভিমানের বলা নয় তো? তাহলে আমি 
বলব, সত্যি তুমি ভুল করেচ। এখানে আমি বেশি দিন 
আসিনি বটে, কিন্তু এইটুকু বুঝেচি-_পল্লীসমাজে মেয়েদের 
প্রভাব যতখাঁনি এমন আর কারও নয়। তুমি মেয়েমান্গষ 
নও বলে বাইরে বাইরে কাঁজ করে অনেকখানি অব্যাহতি 
পেয়ে বাচবে। আর আমাকে এই মেয়েদের আঝেষ্টনে 
থেকে এর বিষাক্ত পুচ্ছপাশ অহরহ সহা করতে হবে।” 
বলিতে বলিতে সকালবেলাকার দৃশ্টা মনে পড়িতেই তাহার 
সর্বাঙ্গ অবিমিশ্র দ্বণায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল, “ছি ছি, 
কত ছোট এদের মন! আর কত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে 
কত নোঁউরা পরনিন্দা পরচ্চা করেই না এদের দিন 
কাটে।” 

“তাই তো তোমার আরও বেশি করে এদের *মধ্যে 
থাকা উচিত ছিল শিশির |” 

পক্ষমা কর, আমি তা পারবনা । ওরাও আমাকে 


প্পর্লিঅত্ন্ন 
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অহরহ বিধতে থাকবে, আর আমিও কষ্ট পাওয়া ছাড়া 
আর কোন ভাবেই ওদের কোন কাজে লাগবনা |” 

স্ববোধ আর কোন কথা কহিলনা । জানালা দিয়া 
গ্রীষ্ম-প্রভীতের বিমল শাস্তি এবং স্নিগ্ধ বাতাস ঘরের মধ্যে 
ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে স্থবোধ একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কছিল, “তোমার সম্বন্ধে কোন একটা 
উপায় যেমন করে পাঁরি আমি খুঁজে বার করবই। তোমার 
যে এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে সে কথাটা আজকের আগে 
আমি বুঝতে পারিনি ।” 

“আর আমি মুখ ফুটে না বললে বোধ করি কোন 
কালেই বুঝতে পারতেন । কিন্তু উপায় আর কি খু*জে 
বার করতে যাবে, তার চেয়ে দাও সোঁজা অধমাকে বাপের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে ।” 

“শিশির, মানষকে ব্যথা দেওয়ারও একটা সীমা আছে । 
তুমি জান তোমার এই কথাটায় আমি মনে মনে ত 
কষ্ট পাঁই।” 

“কেন বাপের বাড়ী আর কোন কালে যেতে দেবেনা 








নাকি? তোমাঁদের বংশের বৌয়ের বাঁপের বাড়ী যাওয়াও 
নিষেধ ?” 
“ছিছি,কীযে বলো। আমি কি তোমাকে কোন 


জিনিষ নিষেধ করতে পারি? সবই তো তোমার। তোমার 
যখন খুসী যেদিন খুসী যাবে। কিন্তু অমন করে বল 
কেন? আমার উপর কি একটুও নির্ভর করতে পারনা? 
তোমার কথা যে আমি সকল সময়েই ভাবি, তোমার কষ্টের 
কারণ প্রাণপণে দূর করবার, করতে চেষ্টা করবার দুর্লভ 
অধিকার যে আমি পেয়েছি, এটুকু ভাবতেও কি আমাকে 
দেবেনা ?” 

শিশির চুপ করিয়া রহিল। 

স্থবোধ মৃছু্বরে অনেকটা আপন মনেই যেন বলিতে 
লাগিল, “তোমার কেন যে এত কষ্ট হচ্ছে তাঁর কিছু কিছু 
আমি বুঝতে পারচি। তোমাকে প্রথমে দেখেই আমি 
বুঝতে পেরেছিলুম তোমার সমস্ত হৃদয় মন একান্ত নির্জনে 
কী নির্মল শুচি আবেষ্টনের মধ্যে গড়ে উঠেছে । কিন্ত 
যাদের উপর তোমার মনে এত বিতৃষ্ণার উদ্রেক হচ্ছে, 
তাঁরা যে সব দিক দিয়ে কত বঞ্চিত, *তা যদি শুধু একবার 
বুঝতে পারতে |” 
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“বঞ্চিত কিসের?” 

“দেখনি, কলকাতা সহরে মধ্যবিত্ত ঘরের বাপ মা, 
ধাঁদের আয় কম, তাও যেমন করে পারেন ছোট মেষেটিকে 
স্কুলে দে'ন। কষ্টে কৃষ্টে যেমন ভাবেই হোক মেয়েটিকে 
একটু লেখাপড়া শেখান। আজকাল প্রায় সব সহরেই 
তাই। কিন্ত পাড়াগায়ে দেখনা-_চাঁর পাঁচ বছরের ছোট 
মেয়ে, যাঁদের ফ্রক পরে বেণী ছুলিয়ে হাসিথুসী মুখে খেলে 
বেড়াবার কথা, তারাই তাদের ছোট ভাই কি ছোট বোনকে 
অষ্টপ্রহর বয়ে বেড়াচ্ছে। অতি অল্প বয়স থেকে ছেলে 
বয়ে বয়ে তাঁদের আর বাড় নেই, মনে স্ফৃত্তি নেই, ব্যবহারে 
প্রাণের সজীব চঞ্চলতা নেই। তাদের দেখলেই আমার মন 
কেমন করতে থাকে । এই তো শিশু বয়স থেকে তাদের 
জীবন । ছেলে ধরা, মায়ের ফরমাঁস থাটা, আর বাড়ীতে 
মা দিদিমায়ের হাঁজার রকম কুসংস্কার, শুচিবাই, পরনিন্দার 
মাঝখানে থেকে নিরন্তর সেই সব শেখা । এমন করে যাঁরা 
মান্গষ হয়েছে, শৈশব জীবন থেকে যাদের এত ল্ল দিয়েচি, 
তাদেরকাছে কত-মাঁশ! করতে পারি? তুমিই বল শিশির ?” 

“আচ্ছা তুমি এত সব ভাব কখন? আর পুরুষ মানষ 
হয়ে এত খোঁজ রাখই বাকি করে? আমি তো মনে 
করতুম তিনবার এম-এ দিয়েচ পণ্ডিত মা্চষ, দিবারাত্রি 
পড়াশোনার নেণকেই থাঁক। ভিতরে ভিতরে বে তোমার 
মনে এত বেদনা, এত ভাবনা, তা কে জানত ?” 

স্থবোধ উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ও সব কথা থাক। 
তোমার এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, এ কথাটা জানবার পর 
থেকে মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছিনে। ডমি আমার ঘরে 
এসে কষ্ট পাচ্ছ, তা কি আমি সহ্য করতে পারি? ভেবে 
দেখি তোমীর জন্যে কি করতে পাঁরি। খুব সম্ভব আমরা 
কলকাতায় যেয়ে থাকব কিন্ত চাঁরটে পাঁচটা মাস তোমাকে 
আমায় ক্ষমা করতেই হবে ।” 

“কেন?” 

“এখানে আমি একটা ভালে! ডাক্তারখানা আরন্ত 
করিয়েছি। তৈরী শেষ হয়ে গেলে আমাদের ষ্টেট থেকে 
মাইনে দিয়ে একজন এমবি পাশ করা ডাক্তার রাখব । 
এদিককার সমস্ত বন্দোবন্ত শেষ হয়ে গেলেই তোমার সঙ্গে 
যেতে পারব” 


ভাল্রভব্ব্ব 


[২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


“কেন অনর্থক এতগুলো টাকা খরচ করবে? ডিগ্রি 
বোর্ডের ডাক্তার তো রয়েচে |” 

"তুমি" তো ছোট থেকে কখনো পাড়াগায়ে থ[কনি, 
ডিষ্টি্ট, বোর্ডের ডাক্তার যে কী পদার্থ তা জাননা । কি 
বলব তোমায়__-আশে-পাঁশের আট-ন-খাঁনা গ্রামে ডিগ্রি, 
বোর্ডের এই একটিমাত্র ডাক্তার। তাই তার স্বেচ্ছাচার 
আর অত্যাচারেরও যেন আর সীমা নেই। ম্যালেরিয়ার 
সীজনের সময় দেখেচি কেবলমাত্র উপযুক্ত মাত্রায় ভালো 
কুইনাইনের অভাবে কত লোক অনর্থক ভুগে ভুগে মারা 
পড়েছে |” 

শিশির কিছুকাল অধোমুখে গাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
ভুমিবে এর পর থেকে কলকাতায় যেয়ে থাকবে, তাত্তে 
করে তোমার অনেক দান থেকে তোমার গ্রামকে বঞ্চিত 
করা হবে না কি?” 

“আমি দূরে থেকেও যতটুকু পারি করবার চেষ্টা করব ।” 

“কিম্থ তুমি তো এখান থেকে চলেবাঁবে । কেবল তোমার 
এখানে থাকাটাই যে এদের পক্ষে কতখাঁনি,সে কথাটা আমি 
যেন কিছু কিছু বুঝবার কিনারায় এসেচি 1” 

স্থবোধ কি একটা বলিতে গিয়াও বলিলনা। মুখ 
নামাইয়া নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া কহিল, “মাপ কর। 
এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন আমাকে কোরোনা শিশির । 
এবারে আমি যাই। সত্যি সত এই চার পাচ মাসের 
মধ্যে সমন্ত শেষ করে তুলতে হ'লে 'এই কণ্টা মাস মামাকে 
খুব পরিশ্রম করতে হবে । ব'সে থাকলে চলবেনা |” 

“সত্যি কি বসতে একবারও একটুও ইচ্ছে করেনা ?” 
শিশির হঠীৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল। 

দুইজনে দুইজনের দিকে চাহিয়! হাঁসিয়া ফেলিল। 

“সে কথার উত্তর আমার চেয়ে তুমি ভালো করে জাঁন। 
আমি শুধু এইটুকু জানি, কাক্জই করি কিংবা বিশ্রামই করি, 
তুমি সকল সময়েই আমার সঙ্গে আছ। কিন্তু এইবারে 
অন্গমতি কর আমি নাই ।” 

“আচ্ছা যাও । কিন্ত যে কথাটার উত্তর এড়িয়ে গেলে, 
সে কথার জবাব আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে পাবেনা । 
একদিন না একদিন উত্তর তোমাকে দিতেই হবে|” 

(ক্রমশঃ ) 


“ধর্বে বধু ভাবিস্‌ না রে” 
শ্রীশান্তিপ্রকাশ মিত্র 
( বাউল-গান ) 


ওরে পাগল ! 
আর উিস্‌ নে তুই ধুলা ছেড়ে, 
বদি তোর নীরব কথা, মরম ব্যথা 
পরাণ-বধু বুঝলো না রে! 
আকাশে জ্যোত্যা ভরা, 
দখিণা আকুল করা__ 
ব্যাকুল প্রাণে জাগিস্‌ না বে। 
মিছে উই ফুল তুলিলি কাঁন্তারে ; 
বদি তোর ফুলের ডালা, গলার মালা 
পরাঁণ-বধু চাইলো না রে! 
দিল না কেহই আশা, 
পেলি না রে ভালবাসা, 
কাঙাল সেজে থাকিস্‌ না রে। 
বুথা তুই বাঁজাস বাঁধা আধারে, 
ঘদি তোর বাঁণার সুরে, ব্যথায় ভোঁরে 
পরাণ-বধু কাদলো না রে! 


পেলি না কোথাও সাড়া, 
কেন আর নড়া-চড়া, 
ওদিকে আর চাঁহিস্‌ না রে। 
মিছে তুই ঘুরে বেড়াস্‌ সংসারে 
যদি তোর খেঁজার শেষে, করুণ হেসে 
পরাণ বধু আসলো না রে! 
পথেতে কতই কাটা, 
কত না ঝড়-ঝাপ টা, 
কিছুই তুই মানিস্‌ না রে। 
কেন ডুই কেঁদে মরিম্‌ এ পাবে) 
নাই ভোর পারের কড়ি, পারের তরী 
পরাণ-বধু বাইলো না রে! 
দিয়েছে সবাই-ফাঁকি, 
ছেড়ে দে' পরাণ-পাখি_ 
বর্বে বধু ভাবিস্‌ না রে। 


শ্রীনীলমণি দাশ 


বাংলায় দিন দিন ছুর্বভদের অত্যাচাব, নারীহরণ ইত্যাদির 
সংখ্যা বেড়ে চলেছে । বাংলার নারী যেন টাকাঁকড়ি, তৈজস- 
পত্রের সামিল ! সদাই ভয়__এই বুঝি কোন দুর্বন্ত অপহরণ 
করে। পুরুষকে তাদের রক্ষা করতে হয়। হে স্থলে পুরুষ 
দুর্বল, সে স্থলের ত কথাই নেই-_নরাঁধমেরা বিনা আয়াসে 
তাদের কাধ্য সমাধা করে। কিন্তু যদি বাংলার নারীদের 
নিজেদের রক্ষা করবার ক্ষমতা থাকত, তাহলে ত তাঁদের 
এরূপ ভাবে অপদস্থ হ'তে, আপনাদের অমূল্য সতীধর্ষম 
বিসর্জন দিতে হ'ত না । কোন সভ্যদেশে এইরূপ "পৈশাচিক 
ঘটনার কথা শুন্তে পাওয়! যায় না, কারণ, সে সব দেশের 


নারী বাংলার নারীর মত এত দুর্বল নয়-_-তারা এত 
পরমুখাপেক্ষী নয়। সে সব দেশের মেয়ের! শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মরক্ষার্থ শক্তিশালিনী এবং কর্মক্ষম হবার জঙ্গে 
ব্যায়ামাদি অভ্যাস করেন। কিন্তু দুর্ভাগা বাংলার কথা 
স্বতন্ত্র । এ দেশে মেয়েদের যদিও শিক্ষার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে, 
কিন্তু তাদের শারীরিক উন্নতির কোন ব্যবস্থাই নেই। 
অধিকন্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তথাকথিত শিক্ষার চাঁপে তাদের 
স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়ে পড়ছে । জিজ্ঞাসা করি, এই বিদ্যা যাঁর বেদী- 
মূলে আমাদের মেয়েরা, মায়েরা, ভগিনীরা তাঁদের অমূল্য 
্বাস্থ্যকে বলি দিচ্চেন, সেই বিগ্যা'াদের কি কাঁজে লেগেছে 


৫২৫ 


২৩৬ 


ভ্ডাল্রভব্বহ্ব 


[ ২২শ বর্ষ __১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


সক থে স্থপতি সস স্্ -স্হস্ স্্ি সস স্হন্ স্হ্ স্্” স্প্ স্থিত সন স্পন্ডপ - স্হলন্ডপা স্দ্ছল স্ফপল স্প্যান ব্যান্ড স্ন্চল ব্পাকছল ব্হন্ল স্ত 


বালাগছে? সতাই বড় দুঃখ হয়, যখন দেখি, স্কুল কলেজ 
থেকে মেয়েরা পাঁচ ঘণ্টা পড়ে বাঁড়ী ফেরে, বইয়ের ভাঁরে সোজ। 
হ'য়ে চলতে পাঁরে না, মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে । এই সব নারীই 
পরে গৃহিণী হবেন-_ সন্তানের জননী হবেন। সেই সব সন্তানের 
কাছ থেকে জননী ও জন্মভূমি কি আশা করতে পারে? 
আধুনিক লেখক ও শিল্পী রমণী-সৌন্দধ্য বর্ণনায় 
গোঁলমালের স্বষ্টি করেছেন। উপন্াঁসের বা গল্পের বেখাঁনে 





০7৯০০ 


মাধুনিক রমণী 


নায়িকার রূপ বর্ণনা কর! হয়েছে, সেখানেই দেখতে পাওয়া 
বায়, নায়িকা ক্ষীণাঙ্গী, তশ্বী-_রং তাঁর ফ্যাকাসে, যেন গায়ে 
এক ফোটা রক্ত নেই, 917901)18 হয়েছে । কিন্ত আপনারা 
বঙ্কিমের নারীর রূপ বর্ণনা নিশ্চয় দেখেছেন। তার তিলোত্তমা, 
তার বীর-রমণী দেবী চৌধুরাণী সত্যই অত্পনীয়। আবার 
চিত্র জগতে বিপ্লব পাগলামীর পরিচয় দিচ্চে। কোন শিল্পী 
বদি আজ নুন্দরা রমণীর ছবি আকেন ত দেখবেন_-এক 


ক্ষীণকায়া তথ্বী ভাবে লতিয়ে পড়ছে, যাঁর হাত পা! শরীরের 
তুলনায় বড়, বিশেষ করে হাতের আশ্কুলগুলি সর্ষ, লম্বা যেন 
পাঁকাটি। 'কোমর এত সরু যে সে দেহের সহিত সামগ্রস্ 
হারিয়ে ফেলেছে। প্ররুতপক্ষে এত অস্বাভাবিক বে 
£578000ঠকে ছাড়িয়ে গেছে । 

নারী পুরুষ অপেক্ষা অধিক সৌন্দধ্যের পুজারী; 
সৌন্দর্য নারীর একমাত্র কামা। এই সৌন্দর্য পাউডার, 
নো? নানারূপ মূল্যবান বন্ত্-সম্তারে লাভ করা যাঁয় না। 
“ব্যায়ামই সৌন্দর্য লাভের ও সংরক্ষণের একমার উপায় ।” 

এই সৌন্দর্ধা বংশপরম্পরায় ভোঁগ করা যেতে পারে । 
মায়ের! তাদের সন্তানের জন্য টাকাঁকড়ি উইল করে 
হয় ত নাও যেতে পারেন; কিন্ত ভারা বদি ব্যায়ামাদি 
অভ্যাসের দারা নিজেদের শরীরেব প্রতি সামান্স একটু যন্র 
করেন, তা হলে, তারা বে কেবল নিজেরা সুন্দরী হবেন, 
এমন নয়, তাদের সন্ভান-সম্ভতিরাও স্থন্দর হবেন । 

পুরুষদের খেলাধূলা করবার,-_ড্রিল, জিম্নাষ্টিক্‌ এব* 
মারও নানা রকম শারীরিক ব্যায়াম করবার উপায় আছে : 
কিন্থ মেয়েদের শারীরিক বাযামচচ্চা করবার সেরূপ কোন 
উপায় নাই,_বদিও নারীদের শারীরিক উন্নতির উপর 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের তথা জাতির শারীরিক উন্নতি যত 
নির্ভর কবে, পুরুষের শারীরিক উন্নতির উপর তত নির্ভর 
করেনা। সুতরাং জাতিকে স্মস্থ সবল করতে হ'লে কেবল 
পুরুষের নয়, নারীরও ব্যায়াম অভ্যাস করা উচিত। 

অধিকল্ত কি পুরু কি নারী, সকলেরই ইন্দ্রিয় জয়ের 
জন্য ব্যায়াম অভ্যাস করা প্রয়োজন । বঙ্কিমচন্দ্র দেবী- 
চৌধুরাণীতে দেবীরাণার কিরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
তা সকলেই জানেন। দ্বিতীয় বৎসর ভবানীঠাকুর বলিলেন, 
বাছা, একটু মঙ্লযুদ্ধ শিখিতে হইবে | প্রদুল্ল লক্জায় মুখ নত 
করিল এবং শেষে বলিল, ঠাকুর যা বলেন, তা শিখিব, এটা 
পারিব না। 

ভবানী--এটা নহিলে নয় । 

প্র-সে কি ঠীকুর, স্ত্রীলোক মল্লযুদ্ধ শিখিয়া কি করিবে? 

ভবানী- ইন্দ্রিয় জয়েব জন্যে । দূর্বল শরীর ইন্দ্রিয় জয় 
করিতে্পারে না। ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দ্রিয় জয় চয় না।” 

স্থতরাং বেশ বুঝা বাঁচ্ছে যে 'আদশ নারী হ'তে হ'লে 
ব্যায়ামের প্রয়োজন । 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


সক্ভুভঙাভিন্ স্ব ব্রচ্গগা 


€হ 
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নারীর ব্যায়াম-প্রণালী পুরুষের ব্যায়াম-প্রণাঁলী হঃতে 
ভিন্ন হওয়া উচিত। কারণ, তাদের শরীরের গঠন পুরুষের 
শরীরের গঠন হ'তে ভিন্ন। নারীজাতির মাঁংসঠোণী পুরুষের 
মাংঙগপেণী হ'তে ভিন্ন। পুরুষের মাংসপেশী পুরু এবং ব্যায়াম 
করলে ফুলিয়া উঠে ও শক্ত হয়। নারীজাতির মাঁংসপেশী 
পাতলা । উপযুক্ত ব্যায়াম করলে বৃদ্ধি হয় ; কিন্তু পুরুষের 
মাংসপেশীর মত পুরু ও শক্ত হয় না বা ফুলিয়াও উঠে না। 
স্থতরাং উপযুক্ত ব্যায়াম করলে নারী জাতির পুরুষের মত 
শক্ত ও পুরু মাংসপেণা হবে না; বরং ইহাতে তাদের যে 





১ (ক) 


সৌন্দর্য ও কমনীয়ত! বৃদ্ধি পাবে, তাহা ভাল কাপড় ও 
গহনার সাহাযো পাঁওয়া যায় না। 

অনেকের ধারণা ব্যায়াম করলে অধিক আহার করতে 
হয়। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। তাঁদের মনে রাখা উচিত-_ 
৬৬০ ০৪10 11৮০ 210700111৮6 ০5৪ অর্থাৎ আমরা 
জীবন-ধাঁরণের জন্য আহাঁর করি, আহারের জন্য জীবন-ধার্ণ 
করিনা । আবার অনেকের মতে, আমরা অত্যন্ত গরীব__ 
আমাদের পেট পুরে ছুবেলা*আহার জুটে না। তার উপর 


যদ্দি আবার ব্যায়াম করি, আহার জুটবে কোথা থেকে? ইহা 
ব্যায়াম না করবার একটা অন্ভুহাত। প্ররুত পক্ষে সাধারণ 





১ (খ) 
ব্যক্তি যেরূপ আহার করেন, ব্যায়ামকার্িণীরও সেরূপ 
আহার করলেই যথেষ্ট। বাণয়ামের পর সাধারণতঃ ক্ষুধার 





২ (ক) 


২৬ স্গব্রভ্ন্বক্ 1 ২২শ ব্য-_-১ম খণ্ড-৪থ সংখ্যা 


উদ্রেক হয়। তখন কিছু ভিজা ছোলা! গুড় সংযোগে খাওয়া নাম 

উচিত। ব্যায়াম করলে ঘর্্মীকারে যে জলীয় পদার্থ শরীর বয়স তারিথ 

হ'তে নির্গত হয়, তাঁর পূরণের জঙ্ক এই সময় কিছু তরল উচ্চতা ওজন 

পদার্থ, যেমন দুণ্, চিনি বা মিছরীর সরব, অভাবে ঠাণ্ডা বাইসেপ্‌ (13760) (না ফুলাইয়া) (ফলা ইয়া) 
ফোব-আরম্‌ (1016-8107) ১ ৪ 
রিষ্ট ( ৬7150) % নু 
নেক ( ৩০1) রি 
বে, ( 13125) র্‌ 
ওয়েস্ট । ৬৬০১) রি 
থাই । 77111) 
কাফ (0০916) 8 £ 


ব্যায়াম আর্ত করবার পূর্বের ব্যায়ামকাঁরিণীব 
একটি ছবি তুলে রাখলে ভাল হয়। 

ব্যায়াম-পদ্ধতির ছবি দেবার পূর্বের এট জানান 
উচিত_কত বয়সে কত ওজনের ডাঁগল নিয়ে 
বায়াম করা বিধেয়। ৯০ বংসর থেকে ৯২ 





. ২ (খ) 
জল পান করা বিধেয় । এই এুবন্ধের ব্যায়ামপ্রদশনকা রিণী 
অত্যন্ত সাধারণ আহার ক'রে থাকেন । 
ব্যায়াম অভ্যাস করবার পূর্বে প্রত্যেক নারীর 





৩ (ক) 


নিয়লিখিতভাবে দেহের ওজন ও মাপ লওয়! উচিত । প্রতি ৪ (ক) 
মাসে একবার ক'রে দেছের ওজন ও মাঁপ নিলে সহজে বুনতে বৎসর বয়সের বালিকারা ২ পাউণ্ড করে ৪ পাউণ্ড যোড়া 


পারবেন থে ব্যায়ামে তাঁদের স্বাস্থোয় উন্নতি হচ্ছে কি না। ডাল ব্যব্গার করবে। ১২ বংসর থেকে ১৪ বৎসর 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] হাভুভ্কীতিল্প স্পীকার! 


স্পা সকল ক্ষ সস নিল তল স্যন্দ হন লি” স্ক্যান ্গান্ল 


বয়সের বালিকাঁরা ৬ পাউণ্ড যোঁড়া ডান্বল এবং ১৪ বৎসরের 
উর্দ বয়সের বাঁলিকারা ও মহিলারা ৮1১০ পাউগ যোড়া 
ডাম্ধল নিয়ে ব্যায়াম করবেন। ১০ বৎসরের নিঞ বয়সের 





৬৭ 





€ি ২ 8২ 


৪২১০ ভ্ডাব্রভ্্শ্ [ ২২শ ব্ষ-_-১ম খণ্ড--৪থ সংখা 


সন্ত বে খল ব্থ প্র হল সহ খপ যা খু পনি স্থিত হত 


বালিকার নিম্নলিখিত ব্যায়ামগুলি মুক্ত হস্তে ( অর্থাং ডাম্বল. পেশ'সমূহের নাম ও অবস্থানের অবগতির জঙ্ত একটা 
না নিয়ে ) হাত মূঠ করে ব্যাঁয়াম অভ্যাঁস করবেন । ছবি দেওয়! গেল । 
ব্যায়ামকারিণীর নিজ শরীরের বিভিন্ন স্থানের মাংস- 





ছবির পরিচয় 
(১)বিষ্ট( কক্তি) (২) দোঁরমাম ( কন ভইতে 
কক্চি পধ্যন্ত হাতের অংশ ) (৩) বাইসেপ, (স্বন্গ হইতে 
কই পর্য্যন্ত বার সন্মধের মাংসপেনা ) (৪) ব্রেষ্ট ( বঙ্গ. 





আঙ্গিন__১৩৪১ ] সান্ভুভ্া্িল্স সপন্জী বাচ্চা 


(৫) রেক্টাস্‌ এবডমিনি (৬) 
ওয়েষ্ট, ( কটি) (৭ )নেক্‌ (গলা ) 
(৮) ডেল্টইড. (স্বন্ধের মাঁংসপেশী) 
(৯) ল্যাঁটিসিমাঁসডরসাই, (১০) 
ট্রাইসেপ, (১১) থাই ( উরু) (১২) 
কাঁফ, (গুলতি ) (১৩) এংকল্‌ 
( গুল্ফ )। 


[7121 


ডাঙ্ছল হাতে কারে ১ (ক) 
ছবির মত দাঁড়ীও | শরীর সোজা 
রাখ এবং হত শরীরের সহিত সংলগ্ন কর। 

পবে প্রশ্বাস নিয়ে কন্সই ভেঙ্গে ডাঁন হাত তোল এবং 
১(খ) ছবির আকধি ধারণ কর। পরে নিঃশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে হাঁত নামাঁও ও ১ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। 
এইঈপার বা হাত পূর্বের হায় প্রশ্বাস নিয়ে তোল এবং পরে 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে নামীও | এইরূপে ক্রমান্নয়ে 
একবার ডান হাত আর একবার বাঁ হাত ভোল ও নামাও । 

এইরূপ ১০বার করলে বাইসেপ, বা ভাতের গুলির 
নম কার বৃদ্ধি পাঁবে এক হাঁত গোলগাল নিটোল হবে। 


[715 1] 


ডাঙ্গল হাতে ক'রে ২ (ক) ছবির মঅ।কাঁর ধারণ কর। 
শবীর সৌভা রাখ । 

পরে প্রশ্বাস নিয়ে ডান হাঁতেব কনুই ভেঙ্গে হাত মোঁড় 
এবং ২ (খ) ছবির আকার 
ধারণ কর। পরে নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে হাত সোজা কর 
এবং ১ (ক) ছবির আঁকার ধারণ 
কর। ঠিক প্ররূপভাবে বা হাঁতের 
কনুই ভেঙ্গে বা হাত মোড়। 
এইরূপে একবাঁধ ভান হাতের 
একবার বা হাতের কনুই ভেঙ্গে 
হাত মোড়। ঘথন ধে হাত 
মুড়িতে ছ,' তখন সেই হাতের, 
দিকে চাও । 





১০ (ক) 


স্থপ্প স্প্পা ব্লাক ব্াক্ছল 














€ ১০২, ্ান্রভল্বকত [ ২২শ বর্ধ-_১ম থণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


এইরূপ ১* বার করলে বাইসেপ বা হাতের গুলির সঙে উভয় হাত মৌড় এবং ৩ (ক) ছবির আকার ধারণ 
আকার বৃদ্ধি হয়। কর। গীঁরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে পূর্বের আকার অর্থাৎ 
এ ২ (ক) ছবির আকার, ধারণ 
কর। 
এইরূপ ১* বার করলে বাই- 
সেপের আকার বুদ্ধি হবে। 














ঢ16 1৬ 

ডান্ল হাতে করে হাত বুকের 

উপর বাখ এবং ৪ (ক) ছবির 
আকার ধারণ কর। 

পরে প্রশ্বাস নিয়ে ডান হাত 

প্রসারিত করে দাও এবং ৪ 

(খ)খ ছবির আকার ধারণ 


১১ কে) ১১ (খ) 
[715 111 কর। এই স্থানে লক্ষ্য রাখা উচিত যাতে ( ৮7০০) ) 
ডাহ্ছল হাতে ক/ট় ২ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। ট্রাইসেপে জোর পড়ে। * পরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
পরে প্রশ্বাস নিয়ে উভয় হ।তৈর কন্চই এক সঙ্গে ভেঙ্গে এক- হাত মুড়ে ৪ ( ক ) ছবির *আঁকার ধারণ কর। 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


এইবার পূর্ধের ন্যায় বা হাত প্রসারিত কর ও পরে 
মোড়। 
এইরূপ ১০ বাঁর করলে ট্রাইসেপের আকার বৃদ্ধি হবে। 


ঢা ৬ 


ডাম্গল হাতে ক*র ৫ (ক) ছবির মত দীড়াঁও। 
দেহের সহিত সংলগ্ন রাখ । 

পরে প্রশ্বাস নিয়ে ডান হাত তোল এবং ৫ ( থ) ছবির 
পরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে হাত 


হাতি 


আকার ধারণ কর। 


ভ্ডজ্কাভিল্ল স্পল্লীক্চ্গগ 


€ ০৩ 


নামাও এবং ৫ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। এইবার 
পূর্বের স্ায় বা হাত তোল এবং পরে নামাও । 
এইরূপে প্রতি হাত ১০ বার করে তুল্লে ও নামালে 


ডেলট্য়েডের (19৩16০1 ) আকার বৃদ্ধি হবে । 
716৬], 


ডাঙ্বল নিয়ে হাত তুলে ৭ (ক) ছবির মত দাড়াও । 
যাঁতে হাত ভূমির সহিত ৮৪81৩] থাকে সে দিকে দৃষ্টি 
বাখ। 





১২ (ক) 
নামাও এবং ৫ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। 
পূর্বের ন্যায় বাঁ হাত তোল ও পরে নামাও। 
এইরূপে প্রতি হাত ১০ বার ক'রে তুল্পে ও নামালে 
107041) বা পুরবাহুর আকার বুদ্ধি হবে। 
15 ৬] 
ডাগল হাতে ক'রে ৫ (ক) ছবির আকার ধাঁরণ কর। 
পরে প্রশ্বীস নিয়ে ভান"্হাঁত তোল এবং ৬ (ক) ছবির 
আকার ধারণ কর। পরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে হাত 


এইবার 


১২ (খ) 


পরে প্রশ্বাস নিয়ে শরীরের উপরিভাগ ( কোমর থেকে 
মাথা পধ্যন্ত ) বা দিকে বাকাও এবং ৭ (থ) ছবির আকার 
ধারণ কর। এই অবস্থায় যাতে হাত ভূমির সহিত 
৮০7৮61০0191 থাকে সেদিকে দৃষ্টি রবাখ। পরে পূর্ব্বের 
আঁকার অর্থাৎ ৭ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। পরে 
ঠিক পূর্বের নয় শরীর ডান দিকে বাকাঁও | 

এইরূপ ভাবে ২০ বাঁর উভয়প্পকে বাকালে ওয়েষ্ট ব! 
কোমর সরু হবে। এবং ম্নেরুদণ্ড শক্ত হবে। 


ঢ1£ ৮111 


ভাঙ্গল হাতে ক'রে হাত সামনের দিকে তুলে ৮ (ক) 
ছবির আকার ধারণ কর। 

পরে প্রশ্বাস নিয়ে উভয় বাহু প্রসারিত কর এবং ৮ (খ) 
ছবির আকার ধারণ,কর। পরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
পূর্বের আঁকার ধারণ কর। 

এইকব্প প্রতিদ্দিন ১০ বার কবলে [1621 ও [,010১- 
এর শক্তি বৃদ্ধি হবে 





১২ (গু) 


ঢা 1 


এই বার খালি হাতে সোগা হয়ে শোও । পরে প্রশ্বাস 
নিয়ে ডান পা দেহের সহিত 1১610101০0187 কর এবং 
৯ (ক) ছবির আাকাঁর ধারণ কব। পরে নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে পা নামাও। তার পর বা পা পূর্বের টায় 
তোল এবং দেহের সহিত %৩7120701০0191 কর। এইরূপ 
ক্রমান্বয়ে ১৫ বার কর। 


ছবির আকার ধারণ কর। 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ঢ38 সূ 


ডন্‌-_মেধের উপর উপুড় হয়ে ১ (ক) ছবির 


আকার ধারণ কর। . 


পরে প্রশ্বাস নিয়ে সোজা নীচে নাম ও এবং ১০ (খ) 
পরে নিংশ্বীস ফেলতে ফেলতে 
পূর্বের আকার অর্থাৎ ৯০ (ক) ছবির আকার ধারণ 





১৩ (ক) 


কব। নামিবার সময় যাতে দেহ মাটী না স্পর্শ করে, সে 
দিকে নজর রাখতে হবে। 

এই ডনে দেহের উপরকার প্রায় সমস্ত অংশের ব্যায়াম 
হয়। 

[1 

বৈঠক-__কোন একটা কিছু ধরে ( যেমন চেয়ার, ঘরের 
কপাট ইত্যাদি ) পায়ের গোড়ালী তুলে ১১ (ক) ছবির 
নত সোজা হয়ে দাড়াও । 


আহ্িন_-১৩৪১] 


ক স্ন্থ _স্্প ন্যস্ত সহ সহ ফস স্ব 


পরে প্রশ্বাস নিয়ে বস এবং ১১ (খ) ছবির আঁকার 
ধারণ কর। বসবার সময় গোড়ালী নাবিয়ে দাও । পরে 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে উঠে দাড়াও এবং ১৯ (ক) ছবির 
আকার ধারণ কর। 

এইরূপ প্রত্যহ ২০২৫ বার করলে 10101) ও 091 
1005015এর আকার বৃদ্ধি ভবে। 





ঢা 20] 


১২ (ক) ছবির মত দীড়াও। পরে প্রশ্বাস নিয়ে 
মাথা উপর দিকে তোঁল এবং ১২ (খ) ছবির আকার 
ধারণ কর। এইরূপ ভাবে ২ সেকেও্ড গাকবার পর নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে মাথা নীচের দিকে নামাও এবং ১২ (গ) 
ছবির আকার ধারণ কর। এইরূপ ভাবে ২ সেকেগড 
থাকার পর প্রশ্বীস নিয়ে আবার মাথা তোল এবং ১২ (খ) 
ছবির আঁকাঁর ধারণ কর। এইরূপে ক্রমাদ্দয়ে ১৫ বার 
করবার পর ১২ (ক) ছবির আঁকার ধারণ কর এবং ২ 
মিনিট বিশ্রাম কর। 


78 0] 


বিশ্রামের পর প্রশ্বাস নিয়ে মাঁথা বা দিকে বাঁকাঁও এবং 
১৩(ক) ছবির আকার ধারণ কর। পরে নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে ১১ (ক) ছবির আকাঁর ধারণ কর। 
২ মেকেণ্ড এইরূপ অবস্থায় থাকবার পর প্রশ্বাস নিয়ে মাথা 
ডান দিকে বাঁকাঁও। এইরূপে ক্রমায়ে ১৫ বার একবার 
ডাঁন দিক আর একবার বা দিকে মাথা কও । ১২ এবং 
১৩র ঠি০ করলে ঘাড়ের জৌর হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেছের সৌন্দর্যের বৃদ্ধি হয়। 

এই প্রবন্ধের ব্যাঁয়ামপ্রদর্শনকারিণীর নাম কুমাণী মীরা 
ব্যানার্জী--বয়স ১৩ বসর। বালিকা লেখকের ছা'ত্রী। 
নিজ গৃহে বিদ্যা অভ্যাস ও ব্যায়াম চচ্চা করেন। অনেকের 
মতে কোন বিদ্যালয়ে বা প্রতিষ্ঠানে ন! গেলে বিদ্যা বা ব্যায়াম 


সভূজ্কান্ডিন্ল স্পল্লীব্ল্। 


স্ব সপ্ত স্স্তপ - -স্প _স্হপ্ল -স্্ স্হন্ডপ স্হান বান্ডিল ব্আপন্ডপ বড ব্্চান্রপ -ব্হান্ছলা 


৫ ০ ৫৯ 


চর্চা করা যাঁয় নাঁ_এটা বে ভুল তাঁর ইনি জলন্ত উদাহরণ । 
উপরস্ত কুমারী মীরা গৃহস্তের কন্তা! সাংসারিক কাজকর্ম 
সমস্ত করেন। ইনি লাঠি ও ছুরি খেলিতে পাঁরেন। ইহা 
ছাড়া শারীরিক ব্যায়াম দ্বারা ইনি এত শক্তিশালিনী 
হয়েছেন যে অনায়াসে লৌহ-দণ্ড বক্র করতে পারেন।," 
কলিকাতা এবং কলিকাঁতাঁর বাঁহিরে নানা স্থানে শারীরিক 


1.৮ 





কুমারী মী ব্যানীজ্জি লৌহের পাত বন্র করিতেছেন 
ব্যায়াম কৌশলের ক্রীড়া দেখিয়ে (প্রভূত ঘশ এবং কয়েকটি 
পদক লাভ করেছেন। এই ঝালিকা নবীন বাংলার 
রমণীদের আদর্শ। 

[ এই প্রবন্ধের সমস্ত ছবি তুলেছেন লেখকের বন্ধু 
শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র গুপ্ত । ] 





পান্থনিবাস 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুসী 


তেরে! নম্বর মেস। 

ওই বলিলেই হইবে। ও-পাড়ার যে-কোনো লোক 
আঙুল দিয়া তৎক্ষণাৎ আপনাকে মেসটা দেখাইয়া দিবে। 
রাস্তার নাম বলিবার দরকার নাই। পাড়ায় আরও ছুটা 
মেস আছে বটে, কিন্ত সেগুলি নৃতন হইয়াছে । এটি 
বহু কালের মেস _মাদি ও অকৃত্রিম । বে কালে এই 
মেসটি প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, মে কালে শুধু এপাড়ায় নয় 
সমস্ত কলিকাতা সহরেই মেসের সংখ্যা আঙ,লে 

»গোণা বাইত। 

" , এই মেসের প্রথম অধিবাসীদের কেহই বোধ হয় এখন 
আর জীবিত নাই। থাকিবার কথাও নয়। তার পরে 
কত লোক আসিয়াছে, কত লোক গিয়াছে ; কিন্ত অতি- 
বৃদ্ধ মেসটি তাহার জরাজীর্ণ দেহ লইয়া মাঁজও দীড়াইয়া 
আছে, __সেই তেরো নম্বর মেস। 

আর আছেন দাছ। নাম নরহরি তালুকদার_কিন্ধ 
সে নাম অনেকেই জানে না। সবাই বলে দাছু, মেসের 
ঠাকুর, চাকর হইতে বাবুরী পর্্ন্ত। পয়ত্রিশ বংসর এই 
একটা মেসের একই ঘরে তিনি কাঁটাইতেছেন। বয়স 
হইয়াছে বলিয়া মধ্যে কিছুদিন মেস ছাড়িয়া দিয়া পল্লীগৃে 
জীবনের শেষ কয়টা দিন নিশ্চিন্তভাবে কাঁটাইবার ইচ্ছায় 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু থাকিতে পারেন নাই । দুইটি মাস 
বাইতে না যাইতে তিনি আবার ঠাহার বাল্স-বিছানা লঙটয়া 
উপস্থিত হন। আর যান নাই । 

ভদ্রলোক একটা দেশী বধের দোকানে চাকরী করেন। 
কি করিয়া করেন ভগবান জানেন। বোধ হয় ভ্যাসের 
গুণে । নিলে সকালে মাটটা হইতে এগারোটা এব 
বিকালে ছুটা হঈটতে মাটটা পর্যন্ত পরিশ্রম করিবার শক্তি 
ভার বয়সে সাধারণ বাঞাঁলীর পাকে না। পচ নিতান্তই 
পেটের দায়ে বিদেশে পড়িয়া থাঁকিতে হইতেছে তাহাও 


নয়। স্ত্রী বহ কাল পূর্বে পরলোকে গমন করিয়াছেন।, 


ছেলেপুলে নাই । দেশে যেটুকু জমি জায়গা আছে তাাতে 
ভাঠার বাকী জীবন নিশ্চিন্ত ভাবেই চলিতে পারে। কিন্ত 


অবসর গ্রহণের কোনে সঙ্গল্প তার মনে আছে বলিয়া 
মনে হয় না। 

মেসের ছেলেরা মাঝে-মাঝে তাহাকে প্রশ্র ও করে: 

_আর কেন দাদু? বুড়ো ত্যমে মেসের ডাটা চচ্চড়ি 
মর ভাত! ভালোও লাগে? 

প্রায়ই দাছু উন্তর দেন না। বিরলকেশ শার্ণ মাথাটি 
সুমুখের দিকে ঝু'কাইয়া শুধু বলেন," | এইবার ঘাঁন। 

কেবল ঘেদিন মনটা ভালো থাকে না, সেদিন বিধক্ত 
ভাবে বলেন,যাঁব কি হে! আগার ভাইপোঁটি সাথালক 
হওয়া পর্য্যন্ত যে কাণ্ড মারন্ত কবেছেন, তাতে আর যেতে 
ভরসা হয় না। তিন শামুক ধান, তাই নিয়ে দুই 
ভাইয়ে দিনরান্তির কুরুক্ষেত্র ! বাঁড়ীতে তিট্টনো দায়! 

হয় তো তাই। চাকুরীজীবী শান্তিপ্রিয় বৃদ্ধের এত 
গোলমাল ভালো না! লাগিবারই কথা । কিন্ ছেলের দল 
সে কথা মানিতে চাঁয় না। তাহাদের কে বাঁ চাঁকুধী কবে, 
কেহ বা চাকুরীর সন্ধানে থুগিয়া নেড়ায় | বাহাণ। চাকুপী 
করে তাঁহাদের আয় এত সামান্স যে বাঁমা করা চলে না। 
বৃদ্ধের এ কৈফিয়ৎ ভাঁগরা মানিবে কেন? কী ছাডিগা 
বাহারা বিদেশে চাকুরী করিতে আসে ভাহাদেশ কাছে 
দেশের কুঁড়ে ঘরখানির মতো আর কিছুই নয়। 

ইগারা তেভালার কয়খানি ঘর ভুড়িয়া হাসিতে গানে 
গল্পে সরগরম করি গাকে। দোঁতালায় থাকে কয়েক জন 
মধ্যবয়ঙ্ক ভদ্রলোক । ইহাদের তালায় সাড়া শদ কম। 
আর একতলায় একখানি ছোট ঘবে গাকেন দাছু,_তামাক 
খান'আর দাবা থেলেন। 

এই মেস। কয়টি প্রবামী প্রাণী সমস্ত দিন ন্্ 
সংস্থানের চেষ্টায় ভড়াহুড়ি করিয়া বেড়ায়; আর রাত্রে 
ক্লান্ত মনে, শ্রা্ত দেছে এখানে আসিয়। রাত্রিধীগন করে। 
ইহারা ভাসে, চীৎকার করে, গানও গাঁয়। কিন্তু জীবন- 
সংগ্রামে বাঁহীরা ক্ষত-বিক্ষত, তাদের জীঝন এমন অসম্ভব 
যে কি,করিয়া সম্ভব হয়, ভাহা মানণ মনের অগোচর। ভব 
তাই হয়। 
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সেদিন রবিবার। বেলা সাড়ে আটটার বেশী নয়। 

কিন্তু গ্রীত্মকালের বেলাঃ ইগরই মধ্যে োদ চন্ডন্‌ 
করিতেছে । ভাগ্য ভালো! বলিতে হইবে, এই মেন্লটি এমন 
চমৎকারভাবে তৈরি করা! হইয়াছে যে, বাহির হইতে কোনো! 
দিক দিয়া হুর্য্যালোক প্রবেশ করিবার উপায় নাই। এ 
বাড়ীটির ভিতর হইতে বুঝিবাঁর উপায় নাই যে, বাহিরের 
মাটি তাতিয়া আগুন হইয়াছে, কিন্থা বেলা কত। 

নীচে কলতলায় জন চারেক যুবক গামছা! পরিয়া 
মহাঁসমারোহে কাপড়ে সাবান পিতেছে, আর তাহাঁরই 
তালে-তালে গানের নামে বিকট চীৎকার করিতেছে । 
সপ্তাহে এই একটি দিন ছুটি। কাপড়-জাঁমা পরিস্কার 
কুরার স্থযোগ অন্য দিন মেলে না। 

পাশে দাড়াইয়া আরও কয়েকজন বাবু তাড়াতাড়ি 
কাজ সারিয়া লইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ তাড়া দিতেছে । ডান 
হাতে সাবান ও বা হাতে কতকগুলা কাঁপড়-চোঁপড় লইয়া 
তাহারা অনেকক্ষণ হইতে দীড়াইয়া আছে। উর্োখিত 
বাম হাতটি ব্যথা করিতেছে, তবু চলিয়া ঘাইতে পাঁরিতেছে 
নাঃ পাছে অপর কেহ জীয়গা দখল করিয়া লয়। 

দোতালার বারান্দায় অবিনাশবাবু ও মুখুষ্যে ছুই প্রবীণ 
ব্যক্তিতে মিলিয়া মেসের শুভাশ্ুভ সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ 
করিতেছেন । আর মাঝেমাঝে নীচে চাহিয়া ছেলেদের 
কাণ্ড নিরীক্ষণ করিতেছেন । অবিনাঁশবাবু কি একটা 
মার্চে আফিসের বড় বাবু। লম্বা-চওড়া, নাছুম-চগছুস 


চেহারা । গৌঁফে পাক ধরিতে সুরু করিয়াছে । দরাজ 
গলা, আস্তে আন্তে কথা বলেন। 
অবিনাশবাঁবু উপর হইতে হাকিলেন__ওহে, একটু 


জল রেখো । শুধু তোমাদের কাপড় কাচলেই তো হবে 
না। আমাদেরও নাইতে হবে। 

ও-দলের কাপড় কাচ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 
গানও মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। তবু তাহাদের সাড়া 
দিবার সময় নাই। কেবল শীর্দেহ উমেশ, __বেচাবার 
সঙ্গীতস্পৃহা কম-__মিহি কণ্ঠে সাড়া দিল,_আজ্ঞে তা 
থাকবে। 

আশ্বস্ত হইয়া অবিনাশবাবু আবার মুখুয্যের সহিত গল্পে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

এমন সময় একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের ছেলে আসিয়া 
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নমন্কারাস্তে প্রশ্ন করিল,_দেখুন, আপনাদের এখানে সীট 
খালি আছে? 

মুখুয্যে এবং অবিনাশ দুজনেই তাহার পানে সবিন্ময়ে 
চাহিয়! দেখিলেন। 

চাহিয়া দেখিবার মতো চেহাঁরা বটে। উজ্জল গৌরবর্ণ, 
নাতিদীর্ঘথ ছিপছিপে দেহ, দেখিলেই মনে হর বেশ চট্পটে । 
ললাটে ও চোঁথে বুদ্ধির ছাঁপ জলঙজ্গল করিতেছে । 

অবিনাঁশবাবু বলিতে যাঁইতেছিলেন, হ্যা, সীট অছে। 
কিন্তু মুখুয্ে অত্যন্ত সাবধানী লোক। তাহাকে চোখের 
ইঙ্গিতে থানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_নাঁপনি কোথা 
থেকে আসছেন? 

ছেলেটি সবিনরে 
থাকতাম ছেষট্রি নম্বর মেসে । 


জানাইল,--এইখান থেকেই । 
কিন্তু আসছে মাস থেকে 


উঠে যাচ্ছে । শুনলাম এখানে সীট আছে। তাই এলাম 
একবার খবর নিতে । এই দিকে থাকলেই আমার স্থবিধা 
হয়কিনা। 

_-আপনার দেশ কোথায়? 

নদীয়া জেলায় । 


মুখুষ্যে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, -কি করা হয়? 

_-মাজ্ঞে, করা বিশেষ কিছুই হয় না। গোটা দুই 
ট্যুইশান আছে । সকালে-সন্ধোয় তাই করি। আর দুপুরে 
চাঁকরীর চেষ্টায় একটু ঘোরাঘুরি করি। 

মুখুয্যে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,__যা৷ দিন কাঁল। 

_আজ্ঞে হ্যা। তবু চেষ্টা তো করতে হবে। দেখি 
কি হয়। 

অবিনাশ কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞীমা করিলেন,_-কতদূর 
পড়া হয়েছিল ? 

-_মজ্ঞে, বিএ পাশ করে আর পড়বার সুবিধ। 
হ'ল না। স্কলারশিপের টাঁকাতেই পড়াঁটা হচ্ছিল কি না। 

মুখুষ্যে এবং অবিনাশ দুজনেই সমস্বরে এবং সবিস্ময়ে 
বলিলেন, হু" ? 

ছেলেটি বলিতে লাঁগিল,_কিন্তু নিজের পড়ার খরচ 
আর এই কটা বছর চালিয়ে নেওয়া হয় তো কষ্টকর হত 
না। কিন্তু এইবারে বাড়ীতে কিছু সাহায্য না করলে 
আর চলছে না। তারা বড় কষ্টে আছে। ছোট ছোট 
অনেকগুলি ভাই। তাদের পড়াঞ্চনো আছে । বোনটিরং 
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বিয়ের বয়স ক্রমেই এগিয়ে আসছে । তাঁই ভেবে-চিন্তে 
দেখলাম""" 

ছেলেটির বিছ্যা-বুদ্ধির কথা শুনিয়া মুখুয্যের মন নরম 
হইয়া গেল। মিষ্টি কণ্ঠে কহিলেন,-_-এত কথা জিগ্যেস 
করলাম বলে মনে কিছু করবেন না । দেখছেন তো দিন- 
কাল। কি বল হে অবিনাশবাবু! এখন আর সীট 
চাঁই বললেই সীট্‌ দেওয়ার উপায় নেই। একটু খবরাখবর 
নিতে হয়। না কি বল অবিনাশ! 

» অবিনাঁশ ঘাড় নাঁড়িয়া সায় দিলেন, এবং কহিলেন,__ 
মুখুয্য, তোমার ঘরের সীট্টাই তো দিতে পার। ওটা 
তো খালিই আছে। 

মুখুযোর মুখে ঈধৎ বিরক্তির ছায়! পড়িল। তাহার 
ঘরে দু'খানি সীট । একটি তিনি দখল করেন, আর 
একটি খালি। ফলে সমস্ত ঘরটিই একা তাহার দখলে। 
অথচ ভাড়া দিতে হয় একটি সীটেরই। মেসে এ বড় কম 
সুবিধা নয়। 

তিনি বলিলেন,__নাঃ না, ছেলে মাঁঞষ | গুঁকে তেতালায় 
পাঠাও । এখানে খুরই স্থববিধে হবে না। 

_-তেতাঁলায় সীট কই? 

তাও বটে। এব্যাপারে মুখুয্ের আর না” বলিবার 
উপায় রহিল না। মেসে সীটু খালি থাকার অর্থ সেই 
সীটের ভাড়া সকল বাবুদের ভাগ করিয়া লইতে হয়। 
লোক 'আসিলেও তাহাঁকে সীট দেওয়! হয় নাই এ খবরটা 
বাবুদের কর্ণগোঁচর হইলে তাভাঁণা সুখুধ্যেকে ছিণাডিয্লা পাইলে । 
অথচ সমস্ত ঘটি একল' লইয়া থ্য়-বাঁভল্য করিবার পাও 
মুগুষ্যে নন । 

তাহাকে অনিচ্ছা সত্বেও বলিতে হইল,_তবে তাই 
হোক। 

ছেলেটি আবার জিজ্ঞাসা করিল,_এ মেসে খরচ কত 
পড়ে? 

মুখুয্যে বিরক্তভাবে বলিলেন,_ত1 কি ঠিক "আছে 
মশাই । এ তো আর বোডিং নয়। মেসে থেকেছেন 
বলছেন, অথচ এটা জানেন না? 

এ উত্তরের পরেও ছেলেটি সবিনয়েই বলিল,_-তবু? 
আন্দাজ? 

_-মান্দাজ পনেরৌর কম নয়? কুড়ির বেশী নয়। 


অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলিলেন, না, না, মুখুষ্যে, কুড়ি 
পড়ে না & পনেরো» বড় জোর ষোলো । আমরাও তো 
ছাপোষা-মানুষ। 

অবিনাশ গন্ভীরভাবে একটু হাঁসিলেন। 

মুখুয্যে তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, না, নাঃ 
অবিনাশ । এ আইনের কথা। পজুক যাই কিছু+ মোঁট 
কথা কিছু ঠিক নেই। কুড়ি পড়লেও “না” বলতে 
পারবেন না। 

টি একটু বিএতভাবে বলিল,__কুড়ি ! 

মুর্খুধ্যে তেমনি ভাবে বলিলেন,__তা পড়তে পারে। 

অবিনাশ ছেলেটির কাছে আসিয়া! সঙ্সেহ কণ্ঠে কহিলেন, 
নাঃ না, আজকালকার সম্ভার বাঁজারে ষোলোর বেশী 
কখনও পড়ে না। আপনার কিচ্ছু অস্থবিধা হবে না। 
স্বচ্ছন্দে আসতে পারেন । তাছাড়া আপনি ভালো ছেলে, 
এর মধ্যে চাকরী একটা হবেই । কেন ভয় পাচ্ছেন? 

ছেলেটি নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
--মাচ্ছা, তা হ'লে তাই হবে। পরশ্ত পণলা, আমি 
সকালেই আসব । 

অবিনাশ তাহাকে সাড়র কাছ পধ্যন্ত আগাইয়। দিয়া 
বলিলেন,__হাই আসবেন । 

বলিয়া আবার ফিরিয়া আসিরা বুখুষ্যের পাশে রেলিং 
ধরিয়া দাড়াইলেন । 

মুখুব্যে হঠাৎ রেলিণের বাহিরে গলা বাড়াইয়৷ ঝু'কয়া 
বলিলেন, শুনছেন ? ও মশাই ! 

ছেলেটি তখন একতালায় । 
_-মামাঁকে ডাকছেন? 

মুখুব্যে বশিল”__মাজ্ঞে হা। তাহ'লে পরশু আসছেন 
ঠিক তো? 

_-তাই তো বলেই গেলাম । 

_তাহলে কালকে কিছু অশ্রিম দিয়ে যাঁবেন। 
ইতিমধ্যে ব্দি কেউ এসে অগ্রিম দিয়ে যায় তাহলে কিন্ত 
সীট্‌ হাত-ছাড়া হয়ে যাবে । বুঝলেন না? 

ছেলেটি এক মৃহূর্ব দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তার পরে 
বলিপ,_মাচ্ছা, তাই হবে। 

-মার শুন । 

ছেলেটি ফিরিয়া দাঁড়াইল । 


ফিব্সিয়া দীড়াইয়া বলিল, 


আঁঙ্থিন_-১৩৪১ ] 


কক 





_আপনার নামটি? 
_ শ্রীতপনকুমার অধিকারী । 


রর ২ 


মঙ্গলবার সকালেই তপন তাহার অতি নামান্য আসবাব- 
পত্র লইয়া উপস্থিত। একটা বিছানা, একটা স্টীলের বাস, 
আর একখানা! আমকাঠের চৌকি। 

মুখুব্যে চৌকি দেখিয়া হা হা করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, ছারপোকা আছে তো? 

তপন মাঁথা চুলকাইয়া বলিল;_তা-. 

বুঝতে পেরেছি । ওটা বাইবেই বাপু । একটু 
পরে চাকর দিয়ে ছাঁদে পাঠিয়ে দেবেন । বুধলেন ? 

তথাস্ত । তপন সেখানাকে বাঁচিরেই রাখিয়া দিল। 
তাঁর পরে মুক্ষিল বাঁধিল ঘর লইয়া । এ ঘরে আর কেহ 
আমিবে না সিদ্ধান্ত করিয়া মুখুধো শিভাবনায় সমস্ত ঘরটি 
জুড়িয়া আসবাবপত্র সাঁজাইয়া বসিয়া ছিলেন। এখন 
সেগুলি সরাইতে হইবে। নরানো অবশ্য ঘায়, কিন্ত ঘরে 
আর জায়গা নাই। মুখুষ্যের বিছ্ানাপতক্র আছে, গোটা 
দুই বাক্স আছে । গোটা ছুই শেল্ফ 'মাছে, তাহাতে 
দাতের মাজন, মাঁখিবার তেল, জুতার কালি ও বুর্ষ এবং 
আরও বিবিধ নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিণ থাকে । মার 
আছে দেওয়াল জুড়িয়া হরেক রকমের সচিত্র দেওয়ালপঞ্জী । 
কিন্ত সেগুলাঁকে লইয়া অস্থবিধা নাই । সম্প্রতি নিলামে 
মুখযোে একট! টিপয় আর একটা ব্যাক কিনিয়াছেন। 
সে ছুটিকে বাহিরেও রাখিতে দাহ হয় না। অথচ বুকে 
করিয়া না শুইলেও তপনের শোয়ার স্থান হয় না। 

তপন ঘরখানির চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 
দরজার পাশেই দেওয়ালের গাঁয়ে জোড়া ছুই জতা। বাঁছুড়ের 
মৃতে। ঝুলিতেছে। এক কৌণে মন্ত বড় একটী টবের 
প্যাকিং কেসের মধ্যে মুখুয্যের তামাক, টিকা, হু'কা ও 
কলিকা সবস্রে রক্ষিত। মাথার উপর কড়িকাঠে একট! 
লেপই বোঁধ করি মেঝের সহিত সমান্তরালভাবে ঝুলিতেছে। 

দেখিয়া তপনের চোঁখের পলক আর পড়ে না। 

মুখ্বো দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ মাথা চুল্কাইপেন। 
কিন্তু মাথামু$ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়ী বলিলেন,__ 
আচ্ছা, ও এখন ওই রকমই থাঁকি। ফিরে এসে সব ঠিক 


স্পান্ন্নিবাস 


স্পা স্ন্প ্ান্ বান ব্বগন্ছপ স্বপ্ডল ব্ফান্ষ” ব্ন্া ক্ষ ্ফাক্ল স্জাক্ষত স্কিল সত পচা স্গক্া স্কান্লা সন্া স্কাা সান্তা স্কানা ্্ 


৫ ৩, 


হবে এখন। ববিবারে তো এলেন না! আজকে এখন 
আফিসের তাড়া । কোথায় কি করি বলুন তো? 

কিছুই করা গেল না। মুখুষ্ে যথাসময়ে আপিস 
চলিরা গেলেন । আর তপনও আহারাস্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া আঁফিস-অঞ্চলে দৈনন্দিন টহল দিতে বাহির হইল | 
ফিরিল পাঁচটার পর। রর 

মুখুয্যে ঘরের তালার দ্বিতীয় চাবিটি দিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহারই সাহায্যে দ্বার খুলিয়া তপন মেঝের উপরই পা! 
ছড়াইয়া বসিল। একটু পরেই তাহার নজরে পড়িল 
ওদিকের বারান্দা ঘুরিয়া একটি অতি শীর্ণ, দীর্ঘদেহ ভদ্রলোক 
তাহারই ঘরের স্ুমুখ দিয়া আসিতেছে । এক একটা 
ছ্যাঁকড়া গাড়ীর ঘোঁড়া দেখা ঘাঁয় প্রকাণ্ড বড় চেহারা, 
দেখিলে মনে হয় ওয়েলারের সগোত্রীয়। কিন্ত হাড়গোড় 
বাহির করা এবং চলেও টিনা তালে। এই ভদ্রলৌকও 
তেমনি । রৌদ্রে পুড়িয়া মুখ কালো হইয়া গরয়াছে, দৃষ্টি 
আকাঁশের দিকে; পা মে কোথায় পড়িতে কোথায় পড়িতেছে 
তাহার ঠিক নাই। আপনার মনে শিশির ভাছুড়ির 
মন্গকরণে বলিতে বলিতে আসিতেছে ঃ 


প্প্রজানরঞ্জন ! প্রজান্রঞ্জন ! 
প্রজানগরঞ্জন তরে জানকীরে দিছি 
বিসক্জন: ৮ 


তপন সবিস্ময়ে তাহার পানে চাঁভিল। এতক্ষণে ভদ্র- 
লোকের দৃষ্টি খলোঁক হইতে ভূলোকে ফিরিয়া আসিল । 
একবার তাহার পানে অপাঙ্গে চাঁহিয়াই স্থুর নামাইয়া 
ফেলিল। 

_ এই যে, কতক্ষণ এলেন ? 

--সকালেই। 

__সকীলেই? বেশ, বেশ । 

ভদ্রলোক সিঁড়ি দিঘ। তেতালাঘ। চলি গেল পন 
ঘরে বসিয়া শুনিতে লীগিল”-গ্রজী্গব্জন, প্রজীন্ভরঞন 


এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পর্চিয় হইতে তপনের বেণা 
ক্ষণ লাগিল না। বিকালে ছাঁদের উপর দুজনে বেশ গল্প 
জমিয়া গেল। রর 

ভদ্রলোক ঠিক নয়। দেখিলে মনে হর খয়স ত্রিশের 


৪৪০ 


ওধারে। কিন্তু সে কতকটা তাহার দীর্ঘ দেহের জন্য, 
কতকটা শীর্ণ মুখের উপর পরিপুষ্ট গৌঁফের জন্ত। আসলে 
সে তপনেরই সমবয়সী, কিন্বা দুই এক বৎসরের বড়। নামটি 
বিলাস, কিন্তু দেহের কোথাও বিলাঁসেব চিহ্নমাত্র নাই। 
হয় তো মনের মধ্যে আছে, এবং শিশিরবাঁবুর অন্করণে 
বক্তৃতা ও বাদল গোস্বামীর ঢঙে গান হয় তো তাহারই 
প্রকাশ । 

তপন বলিল,_বেশ আছেন মশাই ! চাঁকরী বাঁকরী 
করছেন, বাড়ীতে টাকা পাঠাচ্ছেন, আব মেলে ফণগ্তি 


ওড়াচ্ছেন। বেশ আছেন। 
বিলাস বেশ থাকার কথা অস্বীকার কিল না। কেবল 
বাড়ীতে টাকা! পাঠাবার কথায় আপত্তি করিল। 
কহিল,__বাড়ী? নাহি মোর গৃহ | 
সংবাদটা শুনিয়া তপন দুঃখিত হইল । বেচীরীব 


হয় তো কেহই নাই । নেসেই বারো মাস পড়িয়া থাকে । 
সহাগ্ভতির স্বরে কতিল,.-মাপলার কি কেউ নেই? 
আত্ত্ীয়-স্ব রন? 
বিলাস প্রসারিত দক্ষিণ বাহুর দুইটি অঙ্গুলি আন্দোলিত 
করিয়া কভিল৮- 
তা নয়, তা নয়, বন্ধু, 
আছে জোষ্ঠ পঞ্চজন, 
সার কনিছ্ আমি । 
গৃহ ভাগদেব। মোর গৃহ নাই । 
তপন হাসিয়া বলিল,_মর্াৎ আপনি বিরে করেন নি। 
এই না? 
বিলাস আনার বক্তা করিয়ী বলিল, 
ঠিক তাই । নহি গৃগী, নহিক সন্যাসী। 
চাকরী থাঁকে না ষবে, দাদার পাঠান 'অর্থ। 
আনি দেসে বমি করি ভাঁর সদ ব্যবহার । 
আমার আমের অর্গ চান না তাহাবা। 
দেখছেন ? শক্তি? মুখে মুখে আমি 
অনর্গল অমিত্রার্দর ছন্দে বক্তৃতা কবে বেতে পাবি । পারেন 
আপনি? বিয়ে তো পাশ করেছেন অনার্প নিয়ে । 'আর 
আমার বিদ্যে জানেন? ম্যাটিকুলেশন । 
তপন সধিস্ময়ে একবার বিলামেধ মুপের দিকে চাহিল। 
লোকটি পাগল নয় ?« কিন্থ বিলাসের মুখের দিকে 


কি রকম 


ভ্ঞাল্সভ্ভল্র্থ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড-_ওর্থ সংখ্য 


চাহিয়া সে আশ্বস্ত হুইল। চশমার অন্তরালে লোকটির বড় 
বড় ছুটি চোখ কৌতুকত্রে নাচিতেছে। পাগল নয়। 
অমনি থিয়েটারী ঢঙে কথ! বলাই তাহার আনন্দ । 

বিলাস জিজ্ঞাসা করিল;_কিন্তু এসে পধ্যন্ত দেখছি 
আপনি দিন-রাত্রি মুখ শুকিয়ে থাকেন। কিব্যাপার কি, 
বলুন তো? সম্প্রতি ধিযে-থা করেছেন নাকি ? 

তপন তাড়াতাড়ি বলিল;__নীঃ, মশাই, বিয়ে করব কি? 

_তবে আর কি? একটা গান ধরুন, আমি এই 
ভাঙা তক্তাপোষটা বাজিয়ে তাল দি। ধরুন! 

তপন হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল+_-গান ধরব কি 
মশাই ? 

- কেন, দোষটা কি? 

__নাঁ, দোষ কিছুই নয়। 
না। 

বিলাস তক্তাপোষে ছুটা চাটি দিয়া বলিল,_ও* আসে 
না। তাহ'লে আন কি করবেন? দেখুন, আমি বন্দি 
বাদল গৌসাঁয়ের মতো গলা পেতাম, তাহ'লে 0০917 
0816--00176 0810 1 বুঝলেন ? 

বলিয়া তপনের একেবারে নাকের উপর বৃ্ধানুষ্টটা স৯চ 
করিয়া ধকিল। 

এই ছেলেটিকে ভপন যতই দেখিতেছিল ততই মুগ্ধ 
হইতেছিল | উহার উদার মন কেবলই আপনাকে সুমুখের 
দিকে প্রসারিত করিয়া চলে, কোথাও সঙ্গ প্যাঁচ মারে না। 
দশটা-পাঁচটা আফিস করে। সে কাজে খাটুনিও যথেষ্ট । 
কত যথেষ্ট তাহা সে আঁক্গ বিকাঁলেই তাহার পরিশ্রীন্ত বিবর্ণ 
মুখের পাঁনে চাহিয়াই বুঝিয়াছে। কিন্তু কিছুই যেন 
অধিকক্ষণ ইহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকিতে পাঁরে না। 

এই কথাই তপন ভাবিতেছিল। হঠাৎ বিলাস চীৎকার 
করিয়া উঠিল, _আরে, এই যে ভুবন-দা” আসুন, আসুন । 

তপন স্ুবনদার স্থান সম্কুলানের জন্য একটু সরিয়া 
বসিল। কিস্ঠ ভূবনদা তক্তীপোঁষে বসিলেন নাও নীচেই 
উবু হয়া বসিয় হু'কা টানিতে লাঁগিলেন। তাহার কাচা 
পাকা গৌঁফের ফাঁক দিয়া একসঙ্গেই প্রসন্ন হাসি ও 
ভায়াকের ধোয়া নিগত হইতে লাগিল । 

ভুবনদণর ব্যস পর়তালিশের নীচে নয়। মাথার চুলেও 
পাক ধরিয়াছে”গোদেও। পাক ধরে নাই শুধু মুখে। 


আসলে গান আমার আসে 


আঁশ্িন_১৩৪১ ] 
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তাহাতে মা-মর! দুষ্ট, ছেলের মতো! একটু সলজ্জ হাসি 
লাগিয়াই আছে। কাছেই কি একটা দোকানে কাঁজ 
করেন। কিন্তু সেথানে তামাঁক খাইবার সুবিধা নাই বলিয়া 
একটু ফীক পাইলেই মেসে আসিয়! তামাক খাইয়া যাঁন। 
নিজের বয়স সম্বন্ধে তিনি কদাচিৎ চেতন থাঁকেন। 
সেজন্য মেসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ হইতে সর্বাপেক্ষা 
বয়োকনিষ্ঠ পর্য্যন্ত সকলের সঙ্গেই তাহার ব্যবহার একই রূপ। 
বিশেষ, সম্প্রতি দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ করার পর হইতে 
তিনি প্রবীণ অপেক্ষা নবীনের দলেই মিশিতেছেন বেশী । 


বিলাস হঠাৎ গলা নাঁমাইরা বলিল, 
চিঠি এসেছে ভুবনদী । পেয়েছেন » 

তুবনদার গোফের ফাঁকে আবার একটুখানি সলজ্জ 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। মুখের মধ্যে খানিকটা হু'কাঁর জল 
গিয়াছিল। সেটুকু পিচ. করিয়া পেছনের দিকে ফেলিয়া 
দিয়া ভুবনদা গম্ভীরভাবে বলিলেন,_পেয়েছি । 

-বর মব ভালো ? 

চিন্তিত ভাঁবে ভুবনদা বলিলেন,__না, ভালো খুব নয় 
ভাই । তোমাঁর বৌদির পেটের অস্ুখ করেছে, শালাটি 
জরে ভুগছে । আবার বিপদের ওপর বিপদ শোনো, একটা 
নতুন কম্লি বাঁছুর হয়েছিল সেট হঠাত ট্রেনে কেটে মারা 
গেছে । ওদের সময়টা এবার ভালো বাচ্ছে না। বুঝলে ? 

বলিয়া বুকপকেটে একবার হাত দিয়া দেখিয়া! লইলেন, 
চিঠিখানা ঠিক আছে কি না। 

বিলাস সশ্রদ্ধভাবে কিল,_চিঠিখানা পকেটেই আছে 
বুঝি? কই দেখি চিঠিখাঁনা? 

এমন চমৎকারভাবে সে চিঠিখানা চাঁহিল থে ভুধনদার 
অস্বীকার করিবার কথা মনেই হইল না। তিনি বা হাত 
দিয়া চিঠিখাঁনা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন। 

বিললাস চিঠিখানা খুলিয়াই দেখিল, ভূবনদ্দা একবিন্দুও 
অতিরঞ্জিত করেন নাই। সত্যই একখাঁনি দশলাইনের 
চিঠিতে কেবল ওই কয়টি অতিগ্রয়োজনীয় সুসংবাদ 
জ্ঞাপন করিয়াই প্রণাম নিবেদন ও হইয়াছে, এবং তাঁর 
পরেই ছইতিঃ। 


--আপনার একখানা 


স্পাক্ছন্নিন্বাসি 
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বিলাস সবিশ্ময়ে কহিল,_ক'রেছেন কি ভূবনদা? 

ভূবনদা চমকিয়৷ হাতের হু'কা নামাইয়া বলিলেন, 
কেন? কি হয়েছে? 

এমনি করে কি বৌকে চিঠি লেখে? 

আশ্বস্ত হইয়া ভুবনদা আবার হাতের হু“ হস 
লইলেন। 

__মাঁমাদের ওই রকমই চিঠি লেখালেখি । তোমাদের 
মতো নবীন ছোকরা তো নই। 

বিলাস নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল+_-আপনিও নিশ্চয় 
এমনি চিঠি লেখেন, না তুবনদা ? 

এবারে ভূবনদা মুচকি মুচকি হাসিয়া বলিল, আবার 
কি? বুড়ো বয়সে. হঃ! 

বিলাস বিজ্ঞের মতো মাগা নাঁড়িয়া বলিল,-_কাজটা 
কিন্ধ ভালো করছেন না, ভূবনদা। এ চিঠি রাগের চিঠি । 

আশঙ্কায় ভুবনদার মুখ ছোট হইয়া গেল। বলিলেন,_ 
কি রকম? 

_সেই রকমই । ভুবনদা, আপনার না হয় দ্বিতীয় 
পঙ্গ, শুর তো আর তা নয়। শুর শাঁধ আছে, আহ্লাদ 
আছে মবই আছে। না, না. এঠিক নর । আপনি 
কাঁল সকালেই আমার ঘরে আসবেন। আমি আছি, 
এই ইনি আছেন। বি-এ পাঁশ ইনি, জানেন ভুবনদা? 
তিনজনে মিলে ভেবে-চিন্তে লেখা যাবে এখন। 

ভূবনদা আহ্লাদ আটখাঁনা হইয়া বলিলেন, -পাঁগল 
আর কি। 

_ না, পাগল নয়। তাঁই করতে হবে। 
ভূবনদা, আপনি কবিতা লিখতে পারেন ? 

ভুবন্দা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, -কখনও চেষ্টা 
ক'রে দেখি নি তো। 

ভাবটা এই, চেষ্টা করিয়া কোনো দিন তিনি দেখেন 
নাই বটে, কিন্তু চেষ্টা করিলে নিশ্চয় লিখিতে পাঁরিতেন। 

বিলাস হাঁসি চাঁপিয়া কহিল;_চেষ্টা করুন। করতে 
হবে। আজকাল কবিতায় চিঠি লেখাই রেওয়াজ। কি 
বলেন তপনবাবু? আপনি তো সব সমাঁজেই মেশেন? 

কিন্তু তপন কোনো কথাই বলিল না। সে তুবনদাকে 
দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। (ক্রমশঃ ) 


আচ্ছা, 


আদি দ্বারবতী ও রৈবতক সন্দর্শনে * 


অধ্যাপক প্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ 


জরাসন্ধের ভয়ে কৃষ্ণপ্রমুখ যাঁদবগণ মথুরা পরিত্যাগ করিয়া 
সৌরাষ্ট্রে যাইয়! ছ্বারবতী পুরী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তথায় 
রাজধানী স্থাপন করিয়া, মৌষলবুদ্ধে যাঁদবগণের বিনাশ 
এবং রুষ্ণ বলরামের দেহত্যাগ পর্যন্ত, নিশ্চিন্তে পরম সুখে 
বসবাস করিয়াছিলেন। পৌরাণিক ইতিহাসের ইহা! একটি 
প্রসিদ্ধ ঘটনা । 

মহাভারতের সভাপর্ধে, ঝাঁজস্ুয় বজ্জের পরামর্শ কালে, 
রুষ্ণ নিজেই এই কাহিনী যুধিষ্ঠিরের নিকট নিম্ন রূপে বিবৃত 
করিয়াছেন__ 

“( অনুবাদ ) মগধরাজ জরাসন্ধের ছুহিতা সেই বরাঁজীব. 
লোচনা কংস-ভাধ্যা পতির মৃত্যুতে দুঃখিত হইয়া যখন 
পিতার নিকট যাইয়া--“মআঁমার পতিহস্তাকে বিনাশ করুন” 
বলিয়া পিতাকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতে লাগিল, 
হে মহারাজ, তখন আমরা আমাদের পূর্ববমন্থণা ( অর্থা 
বলে যে আমরা জরাসন্ধের সহিত শেষ পধ্যন্থ আটিয়া উঠিতে 
পারিব না, সেই মন্ত্রণা) স্মরণ করিয়া বিমর্ষ হইলাম। 
আমরা আমাঁদের অতুল বিভব ভিন্ন ভিন্ন ভাগ করিয়া 
লঘু করিয়া পুক্রঃ জ্ঞাতি ও বান্গবগণের সহিত ( মথুরা 
হইতে ) নির্গত হইয়া পলায়ন করিব স্থির করিলাম । এইরূপে 
আমরা পশ্চিম দিকে চলিয়া রৈবতক পর্বত দ্বারা উপ- 
শোভিতা রম্যা কুশস্থলী পুরীতে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন 
কবিলাম। খ্রস্তানে দেবগণের পক্ষেও ছুষ্নেশ্য এক থে 
দুর্গ ছিল তাহার সংস্কার সাধন কবিলাম। "ই দ্বর্গের 
আশ্রয়ে স্ত্রীলৌকগণও যুদ্ধ করিতে পারে, বুষ্কুলের মা রথ- 
গণের তো কথাই নাই! হে শত্রপ্র) আমরা এখন সেই 
স্থানে নির্ভয়ে বাস করিতেছি । সেই গিরিশ্রেষ্ঠের সংস্থান 
পর্যালোচনা করিয়া এবং মগধঙ্াজের ভয় ভইতে উদ্ভাণ 
হইয়াছি এই চিন্তা করিয়া মাঁধবগণ পরম আনন্দ লাভ 
করিয়াছে । এইরূপে আমরা জরাঁসক্ষের নিকট হইতে 
সক্রুতা প্রাপ্ত হইগ্রা যুদ্ধ কঠিতে সক্ষম হইয়াও গোমপ্ু 
পর্বতের ( অর্থাৎ রৈবতকের ) আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয় 


মনে করিয়াছি। এই পর্বত আয়তনে তিন যোজন, এক 
এক ফোঁজনের মধ্যে তিনটি করিয়া! শিখর এবং যোজনান্তে 
উহাতে শত সংখ্যক সঙ্কট আছে, বীরগণের বিক্রমই 
এ সঙ্কট রক্ষায় তোরণ স্বরূপ। * * * হে মহারাজ, 
সেই কালে আমর৷ জরাঁসন্ধের ভয়ে এইরূপে মথুরা 
পরিত্যাগ করিয়া দ্বারবতী পুরীতে চলিয়া গিয়াছিলাম।” 

সভাপর্দের এই বিবরণ হইতে বেশ বুঝা যায় বে, 
ধাদবগণ একটি তৈয়ারী সর এবং দুর্গ পাইয়া অধিকার 
করিয়াছিলেন। শহরটির নাম ছিল কুশস্থলী বা দ্বারবতী । 
ইঠা রৈবতক পর্বত দ্বারা রক্গিত ছিল এবং ইহাঁর যে দুর্গ 
যাঁদবগণ সংস্কার কবিয়া বাবহারের উপযোগী করিয়া 
লইয়াছিলেন, ভাহা এত দ্ুভেগ্ঘ ছিল বে ন্্ীলৌকগণও 
অনায়াসে উহার আশ্রয়ে যুদ্ধ করিতে পারিত | 

বৈবতক পর্বত দ্বারা রক্ষিত একটি মাত্র সহরের 
অপ্তিত্বের কথাই জানা যায়, তাহা বর্তমান জুনাগড় সহর। 
উষ্ভার দুর্গ সত্যই অদ্ভুত-নিম্মাণ এবং অত্যন্থ দুরডেছ্চ । এই 
সহরের কে প্রতিষ্ঠা করিল, তাহার খবর বর্তমানে কেহই 
রাখে না। ইহা জঙ্গলে আবৃত হইয়া পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল--খ্রীীয় দশম শতাঁন্দে ইহা দৈবাৎ আবিষ্কৃত হয়, 
এবং এ আমলের হিন্দু রাজা উহ্থাকে প্র করাইয়া 
নিজের রাজধানী করেন। কোতৃহলা পাঠক এই বিধয়ে 
এন পত্রিকারই ১৩১৮ সনের ফান্ধন সংখ্যায় প্রকাশিত 
মলিখিত “ভারতে ঘাঁদব বংশ” নামক প্রবন্ধ দেখিতে 
পাঁধেন | 

এই জ্বুনাগড়ের দুর্গের মধ্যে কয়েকখানি শিলালিপি 
পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে দেখা ঘাঁয়, এই নগরের প্রাচীন 
নাম গিরিনগর এবং খ্রা্টার় দ্বিতীয় শতাব্দ হইতে আর্ত 
করিয়া এইখানে প্রবল-প্রতাপ মহাক্ষত্রপগন রাজত্ব করিয়া 
খিয়াছেন। জুনাগড় ছুগের প্রায় ছুই মাইল পূর্বে রৈবতক 
বা গির্পার পর্বত | এই পর্বতে যাইবার ধান্তা আট্ৃকাইয়া 
চটি নিন্মিত। এই ।বাস্তার ধারে পাশার গুটির মত 


_ “বরোগ প্রাচবিদ)| সন্মিলনে*__কাহিনীর জের। 
৫৪২ 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


আকারের, হাত আটেক উচ্চ, একটি নাতিবৃহত প্রস্তরখণ্ডের 
গায়ে অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপি বিদ্যমান। এই 
পৃুথরেরই অপর ধারে সৌরাষ্ট্রের শক জাতীয় মহাক্ষত্রপ 
কদ্রদীসের রাজত্বকালের একটি লিপি বিছ্যমান। এই 
লিপির তারিখ ১৫* শ্রীষ্টাৰ। এই লিপিতে বড় বিচিত্র 
এবং এতিহাঁসিক হিসাঁবে একান্ত আদরণীয় সংবাদ লিখিত 
আছে। এই লিপি পাঠ করিয়া জানা বাঁয় যে মৌর্য চন্ত্র- 
গুপ্টের আমলে উর্জয়ৎ ( বৈবতক বাঁ বর্তমান গির্ণার ) পর্বত 
হইতে নির্গত স্থবর্ণলসিকতা এবং পলাঁশিনী ইত্যাদি নদী 


৯২ বম বা বন মাক 
রৈবতক-নপবহৃত ৩ তে 
শহরে বি । 


রি 


আছি জীল্রল্রভ্জী ও টর্সবতন্ক সন্দিম্পন্নে 


৪৬৯২০ 


আমলে উহার বীধ দৃীকুত হয়। মৌধ্য আমলের এই 
পাকা ব্যবস্থায় ৪০০ বংসরের অধিক কাল ধরিয়া বেশ কাজ 
চলিয়াছিল। শকক্ষত্রপ রুদ্রদাম যখন উজ্জয়িনী হইতে 
আসিন্ধুকচ্ছ সমগ্র পশ্চিম-ভাঁরত শাসন করিতেছিলেন, 
এই সময় পহলব জাতীয় কুলৈপ নামক ব্যক্তির পুত্র জববিশাখ 
আনর্তও সৌবাষ্ট্রের অর্থাৎ সমগ্র কুঠিয়াবার প্রদেশের 
শাসনকর্তী ছিলেন। ক্দ্রদামের রাজত্বে শকান্দের ৭২ তম 
বৎসরে (খৃষ্টান্দের ১৫০ এ) অর্থাৎ তড়াগ প্রতিষ্ঠার ঠিক 
সাঁড়ে চাঁরি শত বৎসর পরে অগ্রহায়ণ মাসের রুষ্ণ প্রতিপদ 





সৌরাষ্ট্র বা কাঠিয়াবাঁড়ে রৈবতক পর্বত ও জুনাগড় সহরের অবস্থান 


শ্নোতে বাঁধ দিয়! সৌরাষ্ট্রের শাসনকর্তা বৈশ্য পুস্যগুপ্ত 
গিরিনগর হইতে অদূরে সুদর্শন নামে এক তড়াঁগ অর্থাৎ 
বৃহৎ জলাশয় হষ্টি করিয়াছিলেন । চন্ত্রগুপ্তের নাতি মৌধ্য 
অশোঁকের আমলে সৌরাষ্ট্রের শাসনকর্তা যবনরাজ তুযাস্ক 
অতিরিক্ত উপচিত জল যাহাতে নির্বিদ্রে সরিয়া যাঁইতে 
পারে, তাহার জন্য এ বাধে উপযুক্ত &ঁণুলী সংযোগ, করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই হিসাবে ৩০০ শ্রীপূর্ববাবে 
নবদর্শন তড়াগের স্ষ্টি হয়,এবং ২৫০ খ্বীষ্পূর্ববান্ে অশোকের 


তাঁরিথে ভয়ঙ্গর কড় বুষ্টি হয়, এবং পার্বত্য ন্দীগুলি দিয়া 
বিপুল বেগে জল নামিতে আন্ত করে। এই ঝড় ও বস্তার 
বেগে সুদর্শন তড়াগের বাঁধ ভাঙ্গিয়া সমস্ত জল বাহির হইয়া 
যাঁয় এবং স্থদর্শন নিতান্ত দুর্দশন হইয়া পড়ে । বাধ এতটাই 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল যে কদ্রদামের মন্ত্রীগণ তাঁহীকে বুবাইলেন, 
এই বীধ পুননিম্মীণের চেষ্টা একেবারে অনর্থক | মহারাজ 
রুদ্রদাম কিন্তু তাহা শুনিলেন ন্ম। তিনি বীধ ফিরিয়া 
তৈয়ার করাইতে কৃতসন্বক্প হইলেন? কিন্তু খই জন্ত দেশের 


ওত 


উপর কোন অতিরিক্ত কর ধার্য করিলেন না, এই কাজে 
জোর কুরিয়া বিনা পারিশ্রমিকে কাহাকে খাঁটাইলেনও না। 
নিজের ধনাগার হইতে অপরিমেয় শীশবরধ্য ব্যয় করিয়া! বাধটি 
তিনি পূর্ববাপেক্ষাও শক্ত করিয়া ফিরিয়া নির্ীণ করিয়া 
দিলেন। পজ্লব স্থবিশাখের তত্বাবধানে এই পুণ্যকাঁধ্যটি 
স্ুসমাপ্ত হইল। এইরূপে গিরিনগরের অদূরস্থ সুদর্শন 
তড়াগ ফিরিয়া জীবন পাইল । 

এই শিলালিপির প্রন্তরখগুটির পৃর্বব ধারে অশোকের 
চতুদ্দশ লিপি । পশ্চিম ধারে রুদ্রদামের লিপি । আবার 
উত্তর ধারেও আর একটি লিপি আছে। এই লিপিটি 
গুপ্ত সম্রাট স্বন্দ গুপ্তের আমলের । ইঠা পাঠ করিয়া জানা 
যায় যেক্কন্দ গুপ্সের শাদনকালে ৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ 
কুদ্রদামের মেরামতির প্রায় ৩০০ বসব পরে, ঘখন 
পূর্ণদন্ত সৌরাষ্ট্রের শাসনকর্তা ছিলেন এবং তাহার পুত্র চক্র 
পালিত গিরিনগরের নগরপাঁল ছিলেন, তখন আবার বিষম 
ঝড়ে সুদ্দশনের বাধ ভাঙ্গিয়া বায় এবং অবরুদ্ধা বিরভিনী 
নদীগুলি তাহাদের সাগরভর্টীকে দেখিবার উদ্দেশ্যে উর্ধস্বাসে 
সমুদ্র পানে ধাইতে আরস্ত করে। প্ররুতির ভীষণ করাল 

১ মুস্তি দেখিয়া রৈবতক বেন ভয় পাইয়া গেল এবং খাগরের 

বন্ধুত্ব লাভের আশায় তটপুস্প দ্বারা স্থশোভিত নদীময় তস্ত 
সাগরের দিকে বাড়াইয়া দিল। অবশেষে গিরিনগরের 
নগরপাল চক্রপালিতের চেষ্টায় এই বাধ আবার মেরামত 
হয়। 

এই সকল অকাট্য প্রমাণ হইতেই বুঝা বাইবে নে এই 
শিলালিপির নিকটস্থ -অধিষ্ঠান গিবিনগর অন্ততঃ চন্তরগুপ্ন 
মৌর্যের আমল হইতে বিদ্যমান আছে। মহাভারতের যুগে 
অর্থাৎ প্রায় ১৫০* শ্রষ্টপূর্বাবে ঠিক এই স্থানেই সদ্র্গ 
দ্বারবততী নগরী অবস্থিত দেখিতে পাই । ৩০৭. রপুর্ববান্দের 
গিরিনগর (বর্তমান সদুর্গ জুনাগড়) এবং ৯৫5০ খ্রষট- 
পূর্বান্দের ঘ্বারবন্তী যে এক ও অভিন্ন এই সিদ্ধান্ত ভিন্ন 
অন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভপর বলিয়া বোঁধ 
হয় না। 

এই সিদ্ধান্ত যদি বিদ্জন-সমাজে গ্রাহা হয় তবে 
ভারতীয় প্রত্থতত্ব ক্ষেত্রে একটি নৃতন তথ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। 
মথুরা+ গোকুল, ইন্সপরস্থ, অযোধ্যা, কাশি, গিরিজ ইত্যাদি 
মহাভারত প্রস্টি স্থানে এমন একটিও ইমাঁরৎ খাঁড়া নাই, 


জ্ঞল্লভন্বঘ্্ 


[২২শ বর্ষ_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


যাহা নিঃান্দেহে মহাভারতের যুগের বলিয়া নিদিষ্ট হইতে 
পারে। কিন্তু জুনাগড়ে কৃষ্ণের আমলের দ্বারবতী দুর্গ 
আজিও সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় আছে। কাজেই দ্বারবতী 
দুর্গে এবং উহার আশপাশের স্থানগুলিতে ভাল করিয়া 
অনুসন্ধান হইলে এ আমলের শিলালিপি ইত্যাদির আবিষ্কার 
অঙভ্তব নভে । 

বর্তমান জুনাগড় এবং উহার ছুর্ভেগ্চ দুগহ থে রুষেের 
আমলের দ্বারবতী, বরোদ| প্রাচ্যবিগ্যা-সম্মিলনে তাহাই 
আগার প্রবন্ধের প্রমেয় ছিল । সন্মিলন-শেষে একবার 
কৃষ্ণের আমলের সেই দ্বারবতী নিজ চোখে দেখিয়া ঘাইব, 
এই সঙ্কল্প লইয়াই ঢাকা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। 

৩১শৈ ডিসেম্বর, ১৯৩৩, রবিবার বৈকাল ৫॥ টার 
ট্েইনে বরোদা তইতে জ্বনাগড় রওনা হইলাম, পূর্বেবই 
উল্লেখ করিয়াছি । এইস্থানে পাঠকগণকে মহাভাঁরতীয় 
কাহিনী মনে করাইয়া দেওয়া আবশ্যক থে রৈবতক পৃজা 
শেষ করিয়া সভদ্রা যখন দ্বারবতীতে ফিহিতেছিলেন, এমনি 
সময়ে অজ্জুন স্থৃভদ্রা হরণ করিয়াছিলেন । সেই সুভদ্রা 
হরণ-স্থৃতি রঞ্জিত রুধ-বলরামের স্থৃতি পৃভ রৈবতক-দ্বারবতী 
দশনের আাকাঙ্ষ। এতদিনে সফল হইতে চলিল, ই ভাবিয়া 
মনে বড়ই 'আনন্দ হইাতেছিল । 

রাত্রি ৮টার পরে গাড়ী যাইয়া আহ.মেদাঁবাদ পৌছিল। 
দূর হইতে বহু সংখ্যক চিমনি দেখিয়াই বুঝা গিয়াঁছিল থে 
আহমেদাঁবাদে পৌছিয়াছি। এই আহ মেদাবাদে প্রস্তত 
ধুতি ও শাড়ী বাঙ্গালা দেশে আমরা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার 
করিয়া থাকি। অন্ধকারে ভাল করিয়া কিছু দেখা বাইতে- 
ছিল না, কিন্ত বহু সহমত বিজলী বাতি সহরখানির গায়ে 
হীরকের মত জলিতেছিল, সবটা জড়াইয়া বেশ একটা জীবন্ত 
লক্ষীমন্ত ভাব। আহ্‌মেদাবাদ হইতে ছাড়িয়। গাড়ী শরীপ্রই 
শাবরমতী নদীর পুলের উপর দিয়া চলিল। সঙ্গীয় এক 
ভদ্রলোক গাড়ীর জানালা দিয়! হাঁত বাড়াইয়া মহাত্মাজীর 
সত্যাগ্রহ আশ্রম কোন্‌ দিকে তাহা দেখাইয়া দিলেন। 
জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়! দেখিতে চেষ্টা করিলাম, কিছুই 
দেখা গেল না। যতদূর দৃষ্টি যায়, দেখা গেল মস্থণগাত্রী 
বৃ মুজগর নন্দ্ির মত অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিয়া শাবরমতী মন্থর গতিতে আকিয়া বাকিয়া 
সাগরে চলিয়াছে-_র্জীহার সারা গায়ে তারার আলো 
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প্রতিফলিত হইয়া মাঝে মাঁঝে ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 
বালুকাময় দুপ্ধধবল শব্যাঁর দীর্ঘ ছুই প্রান্ত আধারে রহস্যময় 
দেখইতেছে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটায় গাড়ী বিরম্গাঁমে আসিয়া 
থামিল। এই বিরম্গাম্ই কাটিয়াবাড়ে প্রবেশের সদর 
দরজা । এই স্থানে গাড়ী বদলাইয়া ভেরাঁওয়ালগামী গাড়ীতে 
চড়িতে হইল | কাটিয়াবাড়ে দক্ষিণ সমুদ্রতীরে প্রভাঁসপন্তন 
বা সোমনাথ তীর্ঘের বন্দরের নামই ভেরাঁওয়াল ৷ ভাগ্যক্রমে 
এই গাড়ীতে বেঞ্চ খালিই পাইলাম এবং মধ্যের একখীন! 
বেঞ্চের অর্দাংশ দখল করিয়া বিছানা বিছাইঈরা লইলাম। 
খানিক পরে অপরার্দে একটি গুজরাটা যুবক আসিয়। তাহার 
বিছানা বিছাঁইল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী ভরিয়া গেল, 
কিন্ধ আাঁমাদিগকে বিছানা 'গুটাইতে কেহই বলিল না। 
পার্শের বেঞ্চে স্থান লইয়াছিল একটি হব্জিন জাতীয়া বৃদ্ধা ও 
তাহার ঘবতী নাতিনী। নাঁতিনীটির কোলে একটি বছর- 
খানিক বয়সের শিশু । উহাদের সঙ্গে পুরুন অভিভাবক 
কাহাকেও দেখিলাম না”কিন্ত জীলোকের এই রকম 
স্বারীনভাবে বিচরণ গুজরাট কাটয়াবাঁড়ে নিতা প্রচলিত 
প্রথা । নাঁতিনীটির পবিধানে একটি মলিন ঘাঁগরা, বক্ষের 
আবরণ একটি পাঁতলা কাপড়ের জামা, আনাভি উদর 
উন্মুক্ত! এক সন্তানের জননী এই অষ্টাদণার নিটোল যৌবন 
আমাদের বাঙ্গালা দেশের থে কোন চতুদ্দশার হিংসাস্থল হইতে 
পারে । পাতলা জামাঁটিতে সেই যৌবন কিছুমাত্র আবৃত 
হইতেছিল না, বরং শরচ্চন্দ্ের ভাষায় _সেই “ভীষণ যৌবন- 
শ্রী” উহাতে প্রকটিততর হইতেছিল মাত্র! যুবতী গাড়ী শুদ্ধ 
লোকের 'প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করিয়া উহা একেবাবেই 
প্রকটিত করিয়া শিশুকে স্তগদান আরম্ভ করিল। বৃদ্ধা 
উহাদের বেঞ্চেই কোঁন রকমে শুইধার জায়গা করিয়া লইয়া- 
ছিল। আমার বেঞ্চের অপরার্ধের ভোগদখলকারী গুজরাটী 
যুবকটি যুবতীর জাগরণ ক্রেশে সহান্গভৃতিতে গলিয়া গিয়া 
বাঁরে বারেই বলিতে লাগিল “ওগো বাই, ভুমি দুই বেঞ্চের 
মধ্যে গাড়ীর মেজের উপর শুইয়া পড়।” যুবতী কতক্ষণ 
বসিয়া বসিয়া ঢুলিল ; পরে ক্রোড়স্থ শিশুকে দিদিমার কোলে 
শোয়াইয়া একখানা মলিন কন্থা জড়াই সত্য সত্যই*দুই 
বেঞ্চের মধ্যস্থ মেঝেতে শুইয়া পড়িল । রি রাত্রিতে উহারা 
এক ষ্টেশনে নামিয়া গেল। 
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রাজকোটে আসিয়া প্রভাত হইল। রাজকোটের- রাজ” 
বাড়ী হইতে ঘনঘন তোপের আওয়াজ শুনিয়া বুঝিলা, 
ইংরেজী নববর্ষ ১৯৩৪কে তোপের আওয়াজ দ্বারা ষসশ্মাৰ 
অভ্যর্থনা জানান হইতেছে । রাজকোট একটি বড় জংশন 
এই স্থান হইতে সোজ| পশ্চিমে কাটিয়াবাড়ের শেষ প্রান্ত 
ঘ্বারকা পর্যন্ত রেল লাইন গিয়াছে । 'আকার সোজ। দক্ষিণে 
সোমনাথ বা প্রভসের বন্দর ভেরাঁওম়ল পর্যন্তও রেল লাইন 
শিয়াছে। বাজকেোটে অনেকক্ষণ গীড়ী থাঁমিয়। বহিল৮_ 
প্রায় ঘন্ট। খানিক । এক ফেরিওয়াল। ডালিম কের কিয় 
বেচিতেছিল ৷ প্রকাণ্ড একটি কাঠের থালার উপর বিবৃত- 
হৃদয় ডালিমগুলি সঙ্জিত। উহাদের লাল-সাদা দানাগুপিতে 
থাল।খানি যেন চুণি-মুক্তায় খচিত বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
বেশ বড় বড় রসাল ডালিম, এক একটি এক এক আনা 
মাত্র। ল।ল ট্টকে স্থুপু্ট দাঁন! দেখিয়। একটি কিনিলাঁম। 
এত রসাল ও মিষ্টি যে মধ্যে শক্ত বীচি না থাকিলে উহ্থীকে 
অনায়াসে বেদানা বলিয়া চালান যাইত। এক ফেরিওয়ালা 
পেপে বিক্রি করিতেছিল। পেঁপে অধিকাংশই ৮1৯ ইঞ্চি 
লগ্গা, এক ফুট লঞ্ধাও দুই একটি আছে । দাঁম চাঁরি পয়সা 
হইতে ছয় পয়সা । আর এক ফেরিওয়ালার নিকট দেখিলাম 
ছোঁল৷ আকের টুকরা, ওজন দরে বিক্রয় হইতেছে । আপেল 
'আখরোট, ইত্যাদি ফলও বিক্রয় হইতেছে, কিন্ত মূল্যে 
স্থলভ নছে। এক ফেবিওয়াঁলা হলুদ রঙ্গের এক পদ্দার্থ লইয়া 
খুব চেঁচাইতেছিল “চিঃ হিঃ হিঃ, তাঁজো মাল।” এই 
হেঁষান্ুকারী ফেরিওয়াঁপা কি আজব চিজ বেচিতেছে, দেখিতে 
ভারী ইচ্ছা হইল। কাছে যাইয়া দেখি, উহা! এক প্রকার 
চিঁড়ার পোলাও ; চি'ডাগুলি হলুদ রঙ্গে রঞ্জিত এবং সম্ভবতঃ 
বিবিধ মশল্লা সহযোগে ঘ্বতপন্ক,_একটার গায়ে আর একটা 
লাগিয়া পিণ্ডে পরিণত হয় নাই,_বেশ ছাড়া ছাড়া আছে। 
মধ্যে মধ্যে কাঁচা লঙ্কা! গুঁ1জয়া চি'ড়ার স্তংপের শৌভা বাড়ান 
হুইয়াছে। এই “টিহিহি তাঁজো মাল” চাঁখিয়া দেখিবার 
প্রলোভন খুবই হইয়াছিল, কিন্তু এই বিষম বিদেশে 
পাকস্থনীকে বিপন্ন করিতে সাহসে কুলাইল না । 
রাজকোট হইতে এইবার আমরা সোজা দক্ষিণ দিকে 
চলিলাম। রাঁজকোটের পরবন্ত্ী বড় জংশন জিতালসর। 
'এই স্থান হইতে এক রেল লাইন সোজ! পশ্চিমে. সমুদ্রতীরে 
পোরবন্দর গিয়াছে। ' জিতীলদর 'ছাঁড়াইয়া কতৃক দূর, 
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দক্ষিণে চলিতেই সহসা সম্মথে মেঘের মত রৈবতক পর্ববত- 
শিখরগুলি ভাসিয়! উঠিল। গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল, ততই শিখরগুলি স্পষ্টতর দেখা যাইতে লাগিল। 
শিখরগুলি দেখা দিবামাত্র আমি আকুল নয়নে উহাদের 
দিকে চাহিয়াছিলাম, কতকাল পরে যেন ফিরিয়া প্রিয়তম 
বান্ধবগণের সহিত দেখ! হইল! সভাপর্ববে কৃষ্ণের প্রদত্ত 
বিবরণে আছে-_ 

জ্িযোজনায়তং সঘ ত্রিস্কন্ধং যোজনাঁবধি । 

যোজনান্তে শতদ্বারং বীর-বিক্রম তোরণম্‌ ॥ 

“এই সঘ অর্থাৎ স্থান তিন যোজন বিস্তৃত, প্রত্যেক 
যৌজনের মধ্যে তিনটি করিয়া শিখর এবং প্রত্যেক যোজনের 
পরে শতসংখ্যক দ্বার বা সঙ্কট, বীরগণের বিক্রমই যাহাদের 
ন্োোরণ স্বরূপ ।” 





উত্তর হইতে গির্ণার পর্বত-মালার শিখরের দৃশ্ঠ 


এই হিসাবে রৈবতক পর্বাতমালার নয়টি শিখর হওয়া 


উচিত। ফিরিবার পথে আমি বিশেষ করিয়া শিখরের 
সংখ্যা পর্যবেক্ষণ করিয়াঁছিলাম । জুনাগন্ড সহর রৈবতকের 
পশ্চিমে উহার পাঁদদেশে অবস্থিত | গাঁড়ী হইতে বৈবতক- 
পর্ববতমলার শিখরাংশের রেখা-চিন্র যাহা চোখে পড়ে, 
তাহা একটুকরা কাগজে আকিয়া ফেলিয়াছিলাম। ইহা 
যথাদৃষ্ট ঠিক আকিতে পারিয়াছি বলিয়া ভরসা করি না, তবে 
ইহা ভইতেই পাঠক-পাঠিকা রৈবতক পর্বাতমালার একটা 
ধারণা পাইবেন। ইহাতে গুটি আটেক শিখর ধরিতে 
পারিয়াছি, একেবারে পশ্চিমাংশের দাতার পীর শিখরটি 
এই চিত্রে ধরা ,পড়ে নাই, উহা অস্থামা শিখরে ঢাঁকা 
পড়িয়াছে ১) কাঁজেই কর্চের বর্ণনান্যায়ী শিখরের সংখ্যা 


ভ্ডান্সভন্বম্্ব 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড -_৪র্থ সংখ্যা 


মোটামোটি নয়টি বলিয়াই বোধ হয়। আমার আকুলতা 

দেখিয়া গাড়ীস্থ একজন ভদ্রলোক বলিলেন_-“আপ কাহাসে 

আয়া বাবু?” ৰ 
আমি বলিলাম__-“আমি ঢাঁকা হইতে আসিয়াছি।” 
ভদ্রলোক বিস্ময়ে চোখ বড় করিয়া বলিলেন__“ঢাকে 


বাঙ্গাল ?” 
আমি বলিলাম__-্থ্যা, ঢাঁকে বাঙ্গীলা |” 
“কল্কাত্তা কা নজদিক্‌ ?” 


“যা কল্কান্তা সে তিন শও মাইল পূব তরফ ।” 

অতদূর হইতে আমি গির্ণার পাহাড় ( রৈবতকের বর্তমান 
নাম) দেখিতে আসিয়াছি শুনিয়! তিনি ভক্তিভরে যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়া স্বীকার করিলেন যে গির্ণারজি তীর্থের 
মত তীর্থ বটে । সেই তীর্থে তিনি গিয়াছেন কি-না জিজ্ঞাসা 
করিলে সছৃঃখে স্বীকার করিলেন 
যে -মাজিও তাহার এ তীর্থরাঁজ 
দশন হয় নাই। 

মধো মধ্যে রৈবতক হইতে 
বিনিগত ছোট ছোট নদীর খাত 
রাস্তায় পড়িতেছিল। উচাদের 
মধ্য দিয়া অতি ক্ষীণ ম্োতের 
রেখা বহিয়া যাইতেছিল । স্থানে 
স্থানে সেই ক্ষীণ জলম্বোত ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ দহ কষ্টি করিয়াছে, '& সকল 
দূতে কিঞিৎ জল জমিয়া আছে । 
গুর্জর পুরুম ও রমণীগণ এ সকল স্তানে বসিয়া কে বা 
কাকম্নান করিতেছিল,”_কেহ আবার কাপ কাচিতেছিল। 
রাস্তার দুই ধারে পুকুর একটিও চোঁখে পড়িল না; মধ্যে মধ্যে 
ইন্দারা' অবশ্য দেখিতে পাইয়াছিলাঁম | 

গাড়ী জ্বনাগড় সহরের নিকটবর্তী হইল। এইবার 
রৈবতক শিখরে অঙ্গামার মন্দির এবং তাহার কিছু নিয়ে 
শ্বেতপ্রস্তর নিশ্মিত জৈন মন্দিরগুলি দেখা যাইতে লাগিল । 
সঙ্রের দিকে চাহিয়া দেখি, সের প্রন্তর প্রাচীর এবং 
উচ্ভার মধ্যে বার উপরকোট দুর্গের ভীমাকান্ত উচ্চতর 
প্রীটীর দোলম্ধের ছুইটি ক্রমোচ্চ মঞ্চের মত দেখা 
যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে গাড়ী যাইয়! জুনাগড় ছ্রেশনে 
দাড়াইল। 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


জুনাগড় বর্তমানে একজন মুসলমান নবাবের অধীন 
করদ রাজ্য । রাজ্যের অধিবাসী শতকরা ১২ জন মাত্র 
মুস্ত্ামীন, বাকী সমস্তই হিন্দু ও জৈন। দক্ষিণে সমুদ্রতীরে 
প্রভাসপত্তন বা সোমনাথ এবং উহার বন্দর ভেরাঁওয়াল 
প্য্স্ত এই জুনাগড় রাজ্যের অন্তর্গত। জুনাগড়ে একটি 
কলেজ আছে, একটি সাধারণ পুস্তকাগারও আছে । রাজ্যে 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় এবং মধ্য ও নিম্ন বিদ্যালয় অনেকগুলি 
আছে। কাঁজেই একটা শিক্ষাবিভাগও আছে। এই 
শিক্ষাবিভাগের নিয়ন্তা অথবা ডিরেক্টর অব পাঁরিক 
ইনষ্বাকৃশন শ্রীযুক্ত নবাব আলি সাহেব বরোদা প্রাচ্য বিদ্যা 
সম্মিলনে গিয়াছিলেন। তথায় তাহার সহিত আমার 
* দেখা হয় নাই, তাঁই উক্ত সন্মিলনের সম্পাদক শ্রীমান 
বিনয়তোষ ভদ্টাচার্যযের নিকট হইতে পরিচয়পত্র লইয়া! 
আঁসিয়াছিলাম । বোষের প্রিন্স -অব-ওয়েলন্‌ মিউজিয়মের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জি ভি আচার্যের বাড়ী এই জুনাঁগড় সহরে। 
প্রাচ্যবিদ্ধা সম্মিলনে তাহার সহিত দেখা ছিল। তিনি 
সঢ়ঃখে বলিয়া ছিলেন-_“আঁপনি আমার সহরে চলিলেন-__ 
আমাদের বাড়ীতেই আপনি বেশ উঠিতে পারিতেন। কিন্ত 
আমাদের পরিবারে আমরা সকলেই চাঁকুরে, কেহই দেশে 
থাঁকি না ।” 

ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে টাঙ্গাওয়ালারা আসিয় ঘিরিয়! 
ধরিল। জৈন ধন্মশালার পাণ্ডাও যাত্রী জুটাইতে ইতস্ততঃ 
খুরিতেছিল। দেখিলাম নবাব আলি সাহেব টাঙ্গীওয়ালা- 
দের সুপরিচিত। তিনি সহরের বাহিরে একটি সুন্দর 
দ্বিতল অট্রালিকাঁয় থাকেন। তাহার এক পুত্র গুরুতর 
পীড়িত, এই খবরও টাঙ্গাওয়ালার নিকট মিলিল। 
প্রাচীরবেষ্টিত সহরের পশ্চিম প্রাচীরের নীচের রান্ত৷ দিয়া 
সমস্ত সহরটি অতিক্রম করিয়া বামে অর্থাৎ পূর্ব দিকে দাতীর 
পীর শিখরের ভীমকান্ত মুক্তি দেখিতে দেখিতে নবাব আলি 
সাহেবের বাঙ্গালাঁয় যাইয়া উপস্থিত হইলাম । বেল! তখন 
প্রায় আড়াইটা। বাঁরাগীয় কয়েকটি সুশ্রী ছেলে মেয়ে 
খেলা করিতেছিল। বিদেশী অভ্যাগতকে দেখিয়া তাহারা 
তটস্থ হইয়া দীড়াইল। বিনয়তোয়ের পরিচয়পত্র পাঠ 
করিবামাত্র নবাব আলি সাহেব নামিয়াম্মাসিলেন। প্প্রশাস্ত 
ৃন্তি গৌরবর্ণ পুরুষটি, দেখিয়াই অদ্ধা হয় । বাড়ী শুনিয়াছি 
লক্ষৌ। জুনাগড়ে আসিবার পূর্বে বরোদা কলেজে 


আদি হাল্রন্বজ্ভী ও টল্পন্ভব্রু সনদ্প্পন্নে 


৪ 


অধ্যাপক ছিলেন। মুসলমানদের তখন রোজা! চলিতেছে, 
কাজেই মুখখানি একটু ম্লান দেখিলাম। নবধুবক পুত্র 
কঠিন বাত-জ্বরে শধ্যাগত, শ্নানিমার ইহাঁও এক কারণ 
হইতে পারে। আমাকে কিন্তু হাঁসি-সুথেই অভ্যর্থনা 
করিলেন এবং আহাঁব ও বাসস্থানের সুবন্দোবস্ত করিয়া 
দিলেন। আমি জানাইলাম, ন্নান ও কিঞ্চিৎ জলযোগাস্তে 
আমি এ দিনই উপরকোট ছূর্গ পরিদর্শন শেষ করিতে 
চাই। তিনি হাঁসিমুখে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়! দিলেন 
এবং মোটর গাড়ী তৈয়ার করিতে হুকুম .দিলেন। এই 
উপরকোট ছুর্গকেই যে আমি কুষ্কবর্ণিত দ্বারব্তী ছুর্গ বলিয়া 
মনে করি, পাঠকগণকে তাহা পূর্বেই জানাইয়াছি |. 

গাড়ীতে নবাব আলি সাহেব এবং তাহারই একজন 
মুসলমান বন্ধু আমার সহিত চলিলেন। জুনাগড় সহ্রটি 
পাথরের দেয়ালে ঘেরা । বিভিন্ন দিকে কয়েকটি ছ্াঁর 
আছে। প্রত্যেক দ্বারে সশস্ত্র প্রহরীর পাহারা । আমর! 
দক্ষিণের দ্বার ক্দিয়া সহরে প্রবেশ করিলাম । প্রহরী নবাব 
আলি সাহেবকে সামরিক কায়দায় “সেলুট” করিল। এই 
রাস্তাটি সেতুবোগে একটি শু পার্বত্য নদী বা ছড়ার খাত 
অতিক্রম করিয়া সহরে ঢুকিয়াছে। ছড়াটি একেবারেই 
শু, বক্ষে ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য প্রস্তরখণ্ড ছড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
উত্তর-মুখ হইয়া সহরে ঢুকিতে ডাহিনে দেখা যায়, দাতার, 
পীর শিখর মাথ! উচু করিয়া দাড়াইয়া আছে। আর, 
সহরের সমস্ত স্থান হইতেই উপরকোট দুর্গের স্থু-উচ্চ প্রাচীর 
দৃষ্টিগোচর হয়। আমাদের মোটর দ্রুত উপরকোটের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাঁগিল। ছোট ছোট বালকের! 
মোটর লক্ষ্য করিয়া টিল ছুড়িতে লাঁগিল। ইহা হইতেই 
অন্মান করিলাম, মোটর গাঁড়ী জুনাগড়ে প্রচুর নহে, উহা 
এখনও এই সহরের বাঁলকগণের ভয় এবং বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে। সহরের দক্ষিণীংশেই জনবসতি বেণী” _-উপর- 
কোঁটের দিকে ক্রমশঃই বসতি কম। উপরকোট তে 
একেবারেই জনশূন্য । 

গাড়ী উপরকোটের নিকটবন্তী হইলে উহার স্বদৃঢ় 
প্রাচীরের গঠন-কৌশল দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
গেলাম। শুধু কথায় বর্ণনা দিয়া উপরকোট সম্বন্ধে একটা 
স্পষ্ট ধারণা পাঠকগণের মনে জন্মাইতে পারিৰ কি-না সেই 
বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে,। তবে চেষ্টা করিতে দোষ 


€ ভা 


নাই। অর্ধ মাইল দৈধ্যে, সিকি মাইল প্ররস্থে খর্বারূতি 
চেপ্টা ও চৌকা একটি বিরাট প্রন্তরময় পাশার গুটি 
পাঁঠকগণকে কল্পনা - করিতে হইবে। যে পাহাড়টির 
উপরে উপরকোট ছুর্গট নির্মিত, তাহার আদি 
আরুতি নিঃসন্দেহে এই রকমই ছিল। চিত্রে উহাঁর 
মাথা যে রম ,সুস্মাগ্র করিয়া দেখান হইয়াছে, 
আদিতে হয়ত মাথা সে রকম হক্াগ্র না হইয়া কৃ্ম- 
পৃষ্ঠারতি ছিল। 

মহাভারতের সভাপর্ধে কৃষ্ণের বর্ণনা হইতে এবং 
হরিবংশের ১০ম, ১১শ এবং ১৯২শ অধ্যায় হইতে বুঝা যায় 
যে যাঁদবগণ যখন দ্বারবর্তী দুর্গ অধিকাঁর করে, তখন উহা 
পৰিতাক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল । হরিবংশ-মতে নিষাদরাজ 
একলব্য এই দুর্গের নির্মীতা । (হরিবংশ ১১২।২৭-_৩০) 
বৈবস্বত 
সধ্যাতির 


পরে উহা! প্রাংশ্ুবংশীয় ক্ষত্রিয়গণের হন্তগত হয় । 
প্রাংশুর ছেলে সধ্যাতি। 


মর পুত্র প্রাংশু। 





উপরকোট-দ্বগের 


ছেলে আনর্ত। আনর্তের নামান্রসারে সোবাষ্ট রাজা বা 
রাজ্াাংশ আনর্ত নাম ধারণ করে। আনর্ভের পুত্র রেব 
আনর্ত রাজ্য এবং কুশস্থলী বা ছ্বারবন্তী নগরীর 
উত্তরাধিকারী হন | রেব-পু্র রৈবত। তাহার নাঁমান্তসারে 
দ্বারবতীর নিকটস্থ গিরি রৈবতক নাম ধারণ করে। বৈবত 
অত্যন্ত সঙ্গীতান্তরাগী ছিলেন । কন্তা রেবতীকে তিনি বড় 
ভালবাঁসিতেন। একদা কন্তা রেবতীকে লইগ্না তিনি 
ব্রঙ্গলোকে ব্রদ্গার সঙ্গীত শুনিতে গমন করিলেন। এহ 
স্থবোগে রাক্ষসেরা আসিয়া রৈবতের পুত্রগণকে দ্বারবতী 
হইতে তাড়াইয়৷ দিল এবং তাহারা নানা দেশে পলায়ন 
করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। লুটপাট করিয়া রাক্ষসেরা 
চলিয়া! গেলে দ্বারবতী শুন্য পড়িয়া রহিল। এই সময় 
কংসের ভয়ে যাদবগণের মথুরা বাস অসম্ভব হইয়া 
দলাড়াইয়াছিল, এবং উপযুক্ত উপনিবেশ-স্থান খু'জিয়া রুষ্ের 


ভ্ঞাল্পভলম্ব 


[ ২২শ বর্_-১ম থণ ৪র্থ সংখ্যা 


দূতগণ দেশে দেশে ঘুরিতেছিল। রুষ্ণান্চর গরুড় যাইয়া 
খবর দ্দিল যে বাক্ষসগণ দ্বারব্তী ছাঁড়িয়। গিয়াছে এবং 
দ্বারবতী শূন্য পড়িয়া আছে। তখন যাদবগণ মথুরা হইতে 
সদলবলে বাহির হইয়৷ সৌরাষ্ট্রে আসিয়া দ্বারবতী অধিকার 
করিল। বহুদিন পরে রৈবত; কন্া রেবতীকে লইয়া! দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, উহা! যাদবদের অধিকারে । তখন 
তিনি ব্লরামের সহিত রেবতীর বিবাহ দিয়া তপস্তায় 
চলিয়া গেলেন । 

এই কাহিনীর কতখানি ইতিহাস আর কতখানি 
উপন্তণস তাহা ব্লা সহজ নহে । প্রাংশ্বংশের তালিকায় 
গলদ আছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা ঘাঁয়ং মগ্তর পরেই প্রাংস) 
হইতে পারে না। রৈবতের ব্রক্গলোক ঘাত্রাও উপন্তণস,_- 
সঙ্গীতানরাগে সম্ভবতঃ তিনি দেশ পরিতাগ করিয়া কোন 
দূর দেশে গিয়াছিলেন। আদৌ দ্বারবনী নিবাদ-প্রতিষ্ঠিত 
ছিলঃ_ রৈবতের অনুপস্থিতির স্থযোগে অনাধ্য রাক্ষমগণ 





গঠন: প্রণালা 
আসিয়া আবার উহা মপধিকার কবে। অন্ঠণন্ব ঘটনার 
বর্ণনা মোটামোটি ধতিষাসিক বলিয়াই বোধ হয় । 

মাহা হউক, ভরিবংশ হইতে এইটুকু আমরা পাই মে 
রুষ্ণেরও বভ পূর্বে এই দ্বারবতা দ্গ নিশম্মিত হয় এবং 
ঘাঁদবগণ পরিতাক্ক তৈয়ারী দুর্গত অধিকার কৰে ও মেরামত 
করিয়া আম্মরক্গার উপযোগী করিয়া লয় । 

দ্বারবন্ঠী দুর্গ প্রতিষ্ঠাতা নিষাদরাজ একলব্য যে দৈত্য 
জাতীয় ছিলেন, তাহার নিশ্মিত দ্বারবতী ছুর্গই তাঁহার 
প্রমাণ । পূর্বেই বলিয়াছি, চেপ্টা চৌকা পাশার গুটির 
মত আরুতির ৮$ মাইল একটি পাহাড় কাটিয়া তাহার 
উপর ছারব্তী ছুর্ী নিশ্মিত ভইয়াছিল। প্রথমে উহার 
পাদদেশের চারিদিরুণহইতে ( ১নং চিত্র দষ্টব্য) খ--উ-চ 
এবং গ__ছ-_জ অর্ধশগুলি কাটিয়া ফেলা হইয়াছিল। পরে 
ক-_খ-গ অংশের যতখানি দরকার উড়াইয়া দিয়া উহাকে 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


স্ব স্ব _স্্স্্া” “স্ভ্হা” -স্্ -্্ব্া” -্্্্. 


একটি ২%$ মাইল সমতলপৃষ্ঠ প্রন্তর মঞ্চে পরিণত 
করা হইয়াছিল। 'পরে এই বিরাট প্রস্তর-মঞ্চের ধার- 
গুলিতে দুর্গ-গঠন প্রয়োজনান্ুরূপ খাজ কাঁটিয়া করা 
হইয়াছিল । পরে প্রয্যরমঞ্চের চাঁরিধারে ৪নং চিত্রের 
ক-_খ-_গ ঘএর স্কাঁয় পাথরের উপর পাঁথর সাজাইয়া 
স্থউচ্চ প্রাচীর নিশ্মিত হইয়াছিল। বাতির হইতে দেখা 
বাঁয়। অথণ্ড মহ্গণ ধুসরাঁভ শ্বেতপ্রস্তর আন্রমানিক 
১০*গজ পর্যন্ত ভূতল হইতে উঠিয়া গিয়াছে । ইহার গাত্র 
একেবারে ম্ণ_ বোধ হয় টিকটিকি গিবিগিটিও উহ্ভার গা 
বাহিয়া উঠিতে পাবেনা । এই অখপগুপ্রস্থর থেখাঁনে শেষ 





আছি ভাল্রন্বভী শু উল্পবজ্ক্ষ সম্দম্ণ্নে 


স্পন্ষপ ফানি” স্গন্ষপ ব্যালন -স্পন্ছল -ব্ন্থিপা ব্য ব্প ব্দন্ ্যান্ডপ টব সপন সস হস স্ব 


০০০ 


বড়ভূধরে একটা গোটা পাহাড়কেই মন্দিরে পরিণত করিবাঁর 
কাজ, অথবা কাম্বোজের বিশাল এক্ষোরভাট মন্দির নির্ধশীণ 
করিবার কাজ ইহা! অপেক্ষাও পরিশ্রমসাধ্য । অজস্তায় 
পাাঁড় খুড়িয়া' ৩০।৩৫টা মন্ত মস্ত গুহা নির্দীণ এবং 
উহাদের অভ্যন্তরভাঁগ বিচিত্র চিত্রে বিভূষিত করা; 
ইলোরায় আন্ত পাহাড় কাটিয়া মন্দির বাহির করা; 
ইত্যাদি পরম বিশ্ময়জনক কার্ধ্যাবলিও এঁতিহাসিক যুগেরই 
কাঁধ্য। যেই যুগের ইতিহাস আমরা পুরাণ-পর্য্যায়ে 
ফেলিয়া গালগঞ্পের সামিল করিয়া এতদিন তুচ্ছ করিয়াই 
আসিয়াছি ; সেই যুগে এই অজজ্তা_ইলোরা-_বড়ভূধর__ 





মানচিত্র 


হইয়াছে তাহার পর হইতে আবার প্রস্তরখণ্ড নিশ্মিত পুর 
দেওয়াল আরও আশ্মানিক একশত গজ উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে । কাজেই ভূতল হইতে সমগ্র দেওয়ালের উচ্চতা 
আনুমানিক দুইশত গজ । মাথার এবং চারিধারের প্রম্তর 
ছাটিয়া ফেলিয়া একটা আন্ত 'পাহার্উকে মঞ্চে পরিণত 
করিতে কি অমানুষিক পরিশ্রম আবশ্যক হইছিল, 
পাঠকগণ একবার কল্পনা করিতে চেষ্টা করিবেন, তবেই 
নিষাদরাজ একলব্যের প্রতাপ হৃদগত হইবে। জাভায় 


এঙ্কোর-ভাঁটের শিল্পিগণের পূর্বপুরুষ শিল্পিগণ দ্বাববতীতে 
যে একটা আস্ত পাহাঁড় কাটিয়া দুগ নিম্মীণ করিবে, 
তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় বিশেষ কিছু নাই। 

উপরকোট ছুগের একটি দ্বার গির্ণার পাহাড়ের দিকে 
থাকা সম্ভব;-ছিল বলিয়া কোন চিহ্ন আছে কি-না, 
খোঁজ করিবার অবসর পাই নাই। বর্তমানে উহার একমাত্র 
প্রবেশদ্বার পশ্চিম দিকে । (মানচিত্র দ্রষ্টব্য) গাড়ী 
যাইয়া বীরে ধীরে সেই নাতিনিস্তৃত দ্বারে প্রবেশ করিল। 


৫৫০ 


প্রবেশ-পথেই একটি ক্ষুত্র মন্দির, মহাবীর হমান প্রহরী 
হইয়া সেই মন্দিরে থাকিয়া, ছুর্গদ্ধার রক্ষা করিতে- 
ছেন। সংলগ্ন উচ্চতর স্থানে একজন পীরের মাদারও 
প্রতিষিত। 

গুপ্ত বংশের শাসনের পরে গুপ্ত সেনাপতি ভঙটার্ক 
সৌরাস্্ে স্বাধীন হ'ন এবং ব্লতীপুরে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া সৌরাষ্ট্র শাসন করিতে থাঁফেন। হিউএন সঙ 
যখন এই প্রদেশে আগমন করেন তখন তিনি বলভীপুরেই 
রাজধানী দেখিতে পান। রাজধানী এইরূপে বলভীপুরে 
স্থানান্তরিত হওয়াতে প্রাচীন গিরিনগর আবার পরিত্যক্ত 
হয় এবং ঘন বনে আহত হইয়া পড়ে। ভটার্ক বংশের 
পতনের পরে দেশময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। 
জুনাগড়ের আট মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে বামনস্থলী নগরকে 
রাজধানী করিয়া একটি রাঁজবংশ একটি ক্ষুদ্র রাজ্য শাসন 
করিতে থাকে । আহ্ুমানিক ৯৫০ খরীষ্টাবে যখন এই বংশীয় 
রাজা গ্রহরিপু রাজ্য শাসন করিতেছিলেন, তখন পরিত্যক্ত 
ও বিস্বত গিরিনগর আবাঁর আবিষ্কৃত হয়। কথিত আছে 
বে এই কালে দেশ ঘন জঙ্গলে আবৃত হইয়া পড়িয়াছিল 
এবং বামনস্থলী ও গির্ণার পাহাড়ের মধ্যে দুর্ভেগ্য বন বিরাজ 
করিত। এই বনের মধ্যে প্রাচীন রাজধানী গিরিনগর 
লুক্কায়িত এবং সম্পূর্ণ বিস্থত হইয়া গিয়াছিল। সম্ভবতঃ 
সিংহের ভয়ে এই ভয়াবহ বনে প্রবেশ করিতেও কেহ সাহস 
করিত না। একদিন এক কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতে কাটিতে 
দৈবাৎ এই প্রাচীন দুর্গের সম্থীন হয় এবং এই বিশাল ও 


ভ্ঞাল্পঅবম্ব 


[ ২২শ বর্_১ম থণ্ডত-৪র্ঘ সংখ্যা 


পর্বত প্রমাণ উচ্চ পাথরের ছূর্গ দেখিয়া অবাক হইয়া! 
চাহিয়া থাকে। খুঁজিয়! খুঁজিয়৷ দুগদবারে যাইয়া কাঠুরিয়া 
দেখে তথায় একজন সন্ন্যাসী ধ্যানে বসিয়া আছেন। 
সন্ধ্যাসীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে কাঠুরিয়ার জিজ্ঞাসায় স্গ্যাসী 
বলিলেন, দুর্গের নাম 'জুনা”। কাঠরিয়া যাইয়া রাজা 
গ্রহরিপুকে এই ছুর্গের সংবাদ জানাইলে রাজ! বনজঙগল 
কাটাইয়৷ দুর্গ বাহির করিলেন। তদবধি উহা জুনাগড় 
নামে বিখ্যাত হইল । * 
নানা কারণেই এই কাঠরিয়ার গল্পে বিশ্বাস করা কঠিন। 
বন জঙ্গল যতই গভীর, এবং গাঁছগুলি যতই উচ্চ হউক না 
কেন, তাহাতে উপরকোটের পর্বতপ্রতিম দুর্গ-প্রাচীর ঢাকা 
পড়া অসম্তব বলিয়াই বোধ হয়। গির্ণার পাহাড়ের ক্রোড়স্থ 
এবং মন্তকস্থ তীরস্থানগুলি কোন দিনই পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। যাত্রীগণ সর্বদাই পাহাড়ে 
উঠিত ও নামিত। পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠিলে স্পষ্ট 
দেখা যায় বে গির্ণারে আসিবার রাস্তা রোধ করিয়া কৃষ্ণকায় 
দৈত্যের মত উপরকোট দুর্গ দাঁড়াইয়া আছে। কাজেই 
উপরে প্রদত্ত গল্পের মধ্যে এইটুকু মাত্র সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করা যায় যে রায় গ্রহরিপুর সময় বহুদিনের পরিত্যক্ত 
উপরকোঁট দছুগ ফিরিয়া মেরামত করিয়া ব্যবহারবোগ্য 
করা হইয়াছিল । 
(ক্রমশঃ ) 
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কথা ও স্থুর__নজ্রুল্‌ ইস্লাম। স্বরলিপি__জগ€্ ঘটক । 
গান 


আসে রজনী, সন্ধ্যামণির প্রদীপ জলে । 
ছাঁয়া-আচল-ঢাঁকা কানন তলে ॥ 
তিমির দুকুল ছুলে গগনে 
গোধুলি-ধূসর-সঁঝ-পবনে, 
তারার মাণিক অলকে ঝলে ॥ 
পূজা আরতি লয়ে চাঁদের থালায় 
আসিল সে অস্ত-তোরণ নিরালায় । 
ললাটের টাপ জলে সন্ধ্যাতাঁরা 
গিরি-দরী-বনে ফেরে আপন-হাঁরা ; 
থামে ধীরে বিরহীর নয়ন-জলে ॥ 


|| 
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মিলন 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠিক বস্তীপল্ভী না হইলেও পাঁড়াটা তেমন স্থবিধাঁর নয়। 
ছিটেবেড়ার একটা ছোট বাড়ী। দুটা ঘর ও একটু 
বাঁরান্না__এই লইয়াই বাড়ী। বারান্দায় রান্নাবান্না হয়) 
ছোট ঘরটাতে ভাড়ার ও বাঝ্সপত্র থাকে। অন্য ঘরে 
একটা জীর্ণ তক্তাপোঁষে ময়লা! বিছানায় একজন শীর্ণকায় 
যুবক রোগশধ্যায় শায়িত। রোগীর বয়স বোধ হয় ত্রিশের 
কোঠা পার হয় নাই; কিন্তু রোগ তাহাঁকে বার্ধক্যের 
সীমানায় টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। এ ঘরটিতেই সুষমা 
" তাহার বছর ছয়েকের শিশু পুক্র লক্ষীকে লইয়া বাস করিত,_ 
আর দ্বিতীয় ঘর ত ছিল না। 
রোগীকে ভাল ভাবে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইলেন। মুখখানা তাহার থমথমে, কপাল 
ঈষৎ কুঞ্চিত, বিপদের ঘন ছায়া তাহার ছুই চোখে স্পষ্ট 
দেখা যাঁইতেছিল। সুষম! ডাক্তারের হাতে ফিএর টাঁকাগুলি 
দিয়া শঙ্কিত কে কহিল “বাঁচবে না ডাক্তারবাবু, কিছুতেই ? 
কোনো উপায়ই নেই?” স্বরে তাহার উৎকণ্ঠা ব্যাকুলতা 
উপচিয়া পড়িতেছিল। ভাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন “অবস্থা খুবই খারাপ। বুঝতেই পারছেন 
_-এত অত্যাচার_মানে এত মদ খাওয়া__ওষুধে কোনে! 
কাঁজ হবে বোলে ত মনে হয় না। এখানকার সঙ্গ গুকে 
ছাঁড়ান দরকার” সুষম! কাতর কে কহিল, “কে আমি 
এত অস্থথেও মদ ছাঁড়াতে পারছি না) কোঁথা থেকে কেমন 
কোরে যে আনাচ্ছেন জানি না; কিন্তু স্কুল থেকে ফিরে 
এসে রোজই আমি শুর মুখে গন্ধ পাঁই-*..*"» 
মুখের কথাটা কাঁড়িয়! লইয়া ডাক্তার কহিলেন “সেটা 
শুর ইচ্ছাকৃত নয়। এখন উনি যে অবস্থায় এসে পৌচেছেন, 
তাতে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অভ্যাস ৬কে এ পথে টানবে। 
এখন গুঁকে যদি কোনো ভাল জায়গায় চেঞ্জে নিয়ে যেতে 
পারেন; হাওয়া বদলালে কিছু উপকার/হওয়া সম্তব। আর 
বনধুবান্ধবের অভাবে অভ্যাসটাও সংযত হবে। তবে আর 
বেশী দেরী করা চোলবে না।” 


স্বঘমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহারই 
্বন্ধে এই ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত ভার। কোনে! গতিকে 
কর্পোরেশনের একটা বালিকা বিষ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ 
করিয়া দিনপাত করে । যা বেতন পাঁ, রুগ্ন স্বামীর ওষধ 
পথ্য ও ডাক্তারের খরচ যোগাইতেই প্রায় চলিয়া যায়। 
দোকানের অন্থান্য দেনা ক্রমে বাঁড়িয়াই চলিয়াছে । ছেলেটা 
বড় তইয়া উঠিয়াছে ? অর্থাভাবে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা 
আজও সে করিয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার উপর বাষু- 
পরিবর্তনের খরচ সে কেমন করিয়া যোগাড় করিবে? অপচ 
ডাক্তার স্পষ্টই বলিয়! গেলেন উষধে কোনো ফল হইবে না; 
বাঘুপরিবর্তনে উপকার হইতে পারে... । 

রস 

ঘরে ঢুকিতেই ব্যাকুল আগ্রহে বতীন জিজ্ঞাসা করিল 
“কি বোল্লে ডাক্তার? বাঁচবো না আমি ?” 

স্থৃষমা ধীরে ধীরে মাথার কাছে বসিয়া বলিল “ছিঃ, ও-কথা 
ভাবতে নেই। ডাক্তার ঝোল্লেন চেঞ্জে গেলেই সেরে যাবে ।” 

_চেঞ্জে? কোথায়? দেওথর মধুপুর না পুরী না 
দাঞ্জিলিং ?” সুষমার এত ছুঃখেও হাসি পাইল। গত 
তিন বছর ধরিয়া যতীন কোনো কাজকর্মে মন দেয় নাই। 
পূর্বের অজ্জিত অর্থ জলের মত বদখেয়ালে উড়াইয়াছে-_ 
আজ ছয় মাস হইতে শেষে শয্যা! লইয়াছে। বাধ্য হইয়া 
তাহাকে চাকরী লইয়া সংসার চালাইতে হইতেছে; অথচ 
স্বামীর মেজাজ এখনও ঠিক পূর্ব্বের মতই রহিয়াছে । 

যতীন পরক্ষণেই কহিল “তুমি হাঁসছ-..তা বটে, আমি 
মাঝে মাঝে নিজের অবস্থাটা ভুলে যাই; ছেলেবেলার বড়- 
লোক মেজাজটা মাঝে মাঝে মাথা চাঁড়া দেয়। তাই ত 
সুষমা, আজ চেঞ্জে যাবার অর্থের অভাবে এমনি কোরে প্রাণ 
খোয়াতে হবে? অথচ সত্যিই ত আমি অভাবী নই...” 

তাহার স্বর বেদনায় কাপিয়া উঠিল। কথাটা শেষ 
করিতে না দিয়াই সুষমা কহিল “ছিঃ! ও চিন্তা মনেও 
এনো না। যে বাপ স্পষ্টই তোমায় বোলে দিয়েছে যে তুমি 
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তার কাছে মৃত, তার কাছে যাবে জীবনের জন্যে অর্থ ভিক্ষা 
কোরতে ? তাই ঘি কৌরবে তবে আমায় এ দাঁসীবৃত্তি 
করিয়ে আরো হেয় কোঁরলে কেন ?” 

যতীনের কণ্ম্বর ভারী হইয়া আসিল। সে কহিল 
“আমার জন্ঠে তোমায় চাকরী কোরতে হোচ্ছে বোলে তুমি 
কি নিজেকে অপমানিত বোঁধ কর সুষমা? তা যদি.” 

স্বষমা যতীনের ম্লান মুখখানা! দুহাতে চাপিয়া ধরিয়! 
বলিল “না লক্ষ্মী, তা ভেবো না। ওটা আমি ঝেণকের 
মাথায় বোলে ফেলেছিলাম । মামার জন্যই যে আজ 
তোমার এ দশা, তা আমি কি কখনও ভুলতে পারি। 
আমার মত একটা গরীব মেয়েকে বিয়ে করার জন্টেই 
আজ রাজার ছেলে হোয়েও তোমার এ ছুর্দশশা |” 

অনেকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিল। মুষমা স্বামীর 
চুলগুলার মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিল । লক্ষ্মী হাতে পানে 
কাদা মাখিয়া আসিয়া ডাঁক দিল “মা” । সুষমা ভাাকে 
ধমক দিয়া উঠিল “লক্মীছাঁড়া, কোথায় কাঁদা মেখে এলি ?” 

যতীন তাহার মুখটা চাপিয়! ধরিয়া কহিল “ছিঃ ! লঙ্গমী- 
ছাড়া বোলো না ওকে 7; ও বে লক্ষীহারার লক্ষ্মী ।” দারিদ্র্য- 
পিষ্ট পুল্রের ধুলিধূসরিত চেহারা দেখিয়া যন্তীনের কোটরগত 
চোখ ছুইটীর কোণে-কোণে জল টলমল করিতে লাগিল । 

০ 

স্থৃষমা লক্গমীকে বারান্দায় একটা মুডির ঠোঙ্গা নানাইয়! 
দিয়া ঘরে আসিয়া ধতীনের ভাতে ও বুকে হাত দিয়! উভাঁপ 
পরীক্ষা করিল । যতীন ম্লান হাসিয়া কহিল “কি আর 
দেখছ-_দিন দিন মৃত্য আনায় তাঁর কোলে টেনে নিচ্ছে ।” 
সুষমা নীরবে চোখ মুছিল। মৃত্যুর ধীর নিঃশব্দ অথচ 
নিশ্চিত আঁগম্ন দুজনেই মন্ম্ে মর্মে বুঝিতেছিল। কাজেই 
কেহ কাগকে ও মিথ্যা প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিত না। 

যতীন জুষমার হাতটা নিজের মৃঠায় টানিয়া কহিল 
প্লঙ্ষ্মী কৈ সুষমা ?” 

স্থষমা জবাব দিল “মুড়ি খাচ্ছে ।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যতীন কহিল “শুকনো বোধ 
হয় ?” 

স্থষমা কোনে! উত্তর দিল না। 

যতীন সুষমার হাতটা আরো একটু চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল “স্থষম! আমার একটা কথ! রাঁখবে ?” 


সুষম! ব্যাকুল আগ্রহে কহিল “কি বল? অমন কোরে 
বোঁলছ কেন ?” 

যতীন অসীম অশ্ুরোধ ভরে কহিল “তুমি একবার 
বাবার কাছে যাঁও--আমাঁর জন্যে না যাঁও, ছেলেটার জনকে 
একবার তার সঙ্গে দেখা কর। আমার নিজের কাজের 
ফলভোগ আমি কোরব ; কিন্ত এ নিরপরাধ বালককে তার 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করবার কোনো অধিকার ত আমার 
নাই । আমার জন্যে শ্রী নিরপরাধ শিশু কেন না খেয়ে 
শুকিয়ে মোরবে? তুমি জান আমি বাপের একমাত্র 
ছেলে,__আমাঁরও 'ী একটা সম্বল । বাবার পর ওরই ত 
বিলাসপুরের রাজতক্তে বসবার অধিকার ।” 

সৃষমা ঈষৎ তিক্ত কে কহিল “বিলাসপুরের বর্তমাঁন 
রাঁজাবাহাছুর ত তার বশধরের খোজ নিতে পারতেন ! তার 
জন্তে তোমার মাথান্যথা কেন ?” 

অবসন্ন অথচ শান্ত কণে যতীন কহিল, “সুমা, একদিন 
ঠিক তোমার মই উদ্ধত অবুঝ শামি ছিলাম । তোমার 
চেয়ে বেনীই ছিলাম, কারণ, আজ বা তুমি বোলছ তা 
আমারই কাছে শেখা । এই ইউদ্ধত্যের ফলেই আমি আজ 
সর্বহারা । এরই জন্যে তোমাঁর এ নিষ্পাপ কোমল কুসুম 
নান ভোষে আজ ধুলোয় ঝোনে পড়বার উপক্রম ছোয়েছে। 
শুধু আমারই বা দোষ কি. আমাদের বংশের ধারাই ী। 
বাবাও যদি অবুঝ না হোঁতেন, নিজের মত ও মর্যাদার 
জন্যে অন্গ না ভোতেন, তা হোলে বিলাসপুরের চাটরজ্যে 
পরিবার এমন ছন্নছাঁড়া ভোঁত না। লক্ষীটি, একবার মাঁন- 
অভিমান ভুলে ছেলেটার জন্কে তুমি বাবার কাছে যাও |” 

সুষমা চুপ করিয়া রিল । কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা 
করিয়! যতীন কহিল “ঘাঁবে না?” 

সুষমা শান্ত কে কহিল “যাঁর, কিন্ত তিনি হয়ত আমাকে 
চিনবেন না, চিনলেও হয়ত বাড়ী ঢুকতে দেবেন না।” 

যতীন ম্লান হাসিয়া কহিল “সে অপমান ত বিয়ের পর 
ভোয়েই গেছে-_তাঁর বেশী ত কিছু হবেনা ।” 

০ 

বিলাসপুরের রাাবাহাদুর বনমালী চট্টোপাধ্যায়ের নাম 
এদিকে সকলেই জানে । অত বড় ধনী, দানশীল ও 
ব্যক্তিত্বশীল পুরুষ খুব কমই দেখা যায়। প্রজার! তাহাকে 
ভয় করে যত, ভক্তিও করে তত। এদিকে রাজাবাহাদুর 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 
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বলিতে তাহাকেই বোঝায়। সরকার হইতে এ উপাধি 
তিনি বংশাম্ক্রমে পাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
কনিতেছিলেন ; কিন্তু নিয়তি তাহার সঙ্গে নির্মম পরিহাস 
করিয়াছে । যাঁক্‌ সে কথা-*:। 

পুরাতন ভৃত্য রূপলাল আসিয়া খবর দিল “রাস্তায় 
গাড়ীতে একটা মেয়েমান্ষ আপনাঁর সঙ্গে দেখা কোরতে 
চান ।” 

বৈঠকথানায় তখন কেহ ছিলনা । মূখ হইতে গড়গড়ার 
নলটা নামাইয়া একরাশ ধেশায়। ছাড়িয়া বীজাবাহাছুর 
কহিলেন “কে সে? কি চাঁয় ? বস্তায় গাড়ীতে কেন ?” 

রূপলাল সম্কুচিতভাবে কহিল “মাজ্জে বোল্েন দাদ। 
*বাবুর বউ ।” 

রাজাবাহাছুর গম্ভীর অথচা বন্মিত কণ্ঠে কহিলেন “কি?” 

রূপলাল মাঝে শঙ্কিতভাবে কভিল “আজ্ঞে বৌদি__এক- 
বার আপনার সঙ্গে. ” "আর সে ভয়ে বলিতে পারিল না। 

রাজাবাহাছুরের মুখম গুল আঁষাঁঢ়ের ঘন মেঘের মত সহসা 
গম্ভীর হইয়া উঠিল । চোখ ছুইটা ক্ষুদতর হইল, কপালে 
কুঞ্চনের রেখা প্রকট হইয়া উঠিল; গড়গড়ার ডাঁক বন্ধ 
হইল । রূপলাঁলের বুকটা টিপ টিপ করিতে লাগিল । 

শণপরে বাঁজাবাছুর বলিলেন “বোলে দে, দেখা হবে না।” 

ন্ধপলাল বজাহন্তের মত নিশ্চল হইয়। দাঁড়াইয়া রছিল। 
রাজাবাহাঁছর ধমক দিয়া উঠিলেন “থা না হতভাগা, দা।ড়য়ে 
রইলি কেন? শুনতে পাসনি ?” 

রূপলাল ছেলেবেল৷ হইতে কোলে পিঠে করিয়া! বতীনকে 
মানুব করিয়াছিল ৷ এই নিঃসন্তান, পৃথিবীর সঙ্গে অন্য বন্ধন- 
হীন বুদ্ধ অন্তরের সমস্ত স্নেহ উজাঁড় করিয়া তাহাকে ঢাঁলিয়া 
দিয়াছিল। তাহাকে বখন রাঁজাধাহীছুর ত্যাগ করেন, 
সে ভয়ে কিছু বলিতে পাঁরে নাই; কিন্ত আজ সে রাজার 
ঘরের আদরের ছুলালের গৃহলক্্মীর ও আত্মজের বেশভূষা 
দেখিয়া এবং সুষমার মুখে যতীনের অস্থুখের সংবাঁদে অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়াছিল। 

সে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল “দাঁদাবাঁবুর বড় অস্তুথ, চিকিৎসার 
টাকা নাই, তাই-_-” রা 

তেমনি অবিচলিত গন্তভীর কণ্েই ঝাঁজাবাহাছুর কহিলেন, 
“থাঁজাঞ্জীথানায় গিয়ে দশটা টাকা দিতে বোলে দিগে যাঁ।” 

এই অমান্গমিক কঠোরতায় বুদ্ধ বূপলালের অন্তরের 








নিম্ন 
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৫৫ 





সমন্ত স্সেহ মমতা কোৌমলত রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়৷ সহম্্র ধারায় 
বাহির হইয়া পড়িল । সে নিজেকে আর সংযত করিতে না 
পারিয়া সহসা হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিয়া রাঁজা- 
বাহাদুরের পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল “আপনার পায়ে পড়ি 
হুজুর, একবাঁর__-একবার আপনি তাকে ভাকুন, একবার 
দেখুন কি হালে আপনার সোণার প্লুভুলরা রোয়েছে। 
অমন কান্তিকের মত থোঁকা রাজা! তালি দেওয়া জামা 
পোরে একটা ভিকিরীর ছেলের মত দাড়িয়ে আছে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাজাবাহাছুর কহিলেন 
“ছেলেটিকেও এনেছে বুঝি?” অসীম আগ্রহে রূপলাল 
কহিল, “আজ্ঞে হ্যা। একবার দেখুন কেমন কার্তিকের 
মত চেহারা." ” 

ধমক দিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দরিয়া বাঁজাবাহাঁছুর 
বলিলেন “আচ্ছা থাম ।” গড়গড়ায় আরো বারকয়েক টান 
দিযা ক্ষণপরে তিনি আঁবাঁর বলিলেন “তাঁকে এইখানে ডেকে 
আন ।” 

রূপলাল চোগ মুছিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া 
গেল। বাঁজীবাহাছুর গম্ভীর মুখে পুলবধূর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। তিনি খবর র্লাখিতেন যে তাহার 
নিকট হইতে কোনো সাহাব্য না লইয়া সংসার চালাইবার 
জন্য সুষমা শিক্ষকতা করে । এই তেজস্বী মেয়েটার প্রতি 
কেমন একটা প্রচ্ছন্ন দুর্বলতা তাহার জদয়ের অতি নিভৃত 
কোণে লুকাঁন ছিল ; তিনি নিজেই তাহাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সজাগ ছিলেন না। 

ফু স ক সু 

রূপলাল প্রায় লাঁফাইতে লাফাইতে গাড়ীর কাছে আসিয়া 
দরজাটা নিজেই টানিয়া খুলিয়া কহিল “বাড়ীর ভেতরে 
আস্মন, বাবু ডাকলেন ।” 

ম্মিতমুখে শীন্তকণ্ে সুষমা কহিল “বাড়ীর ভেতর ত 
যেতে পাঁরব না বূপলাল। তুমি গুকে মানুষ কোরেছ, 
শ্ুখনও তাঁকে তুমি ভালবাস; সেই জন্তেই তাঁর কথামতই 
এখানে এসে তোমার সাঁহাঁব্য চেয়েছি । তোমার মুনিবের 
কাছেও সাহায্য ভিক্ষা কোরতেই এসেছি; কিন্তু তাই 
বোলে তার বাড়ীতে ত আমি ধেতে পারিনা” 

রূপলাল বিশ্ময়ে স্স্তিত হইয়া গেল। তাহার মালিকের 
ডাক যে এমন করিয়া কেহ, ন্িশষ তাহার পুক্রবধূঃ উপেক্ষা 
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করিতে পারে, ইা সে কল্পনাও করিতে পাঁরিতনা। সে 
সভয়ে কহিল “রাজাবাহাছুরের ডাকেও আপনি আসবেন 
না? তিনি আপনার শ্বশুর-..গুরুজন...৮ শান্তকণ্ঠেই 
স্থষমা কহিল “তিনি ত আমায় পুত্রবধূ বোলে গ্রহণ করেন 
নাই ; আমার জন্তে তিনি পুল্রকে শুদ্ধ ত্যাগ কোরেছেন। 
যে বাঁড়ীর স্কাধ্য অধিকার থেকে আমার স্বামী বঞ্চিত, সে 
বাড়ীর ছায়াও আমি মাড়াবন! 1৮ 
এতটা জেদ রূপলালের ভাঁল লাগিল না; এই তেজস্বী 
মেয়েটার উপর সে মনে মনে ঈষৎ চটিয়া উঠিল। তাঁহার 
মনে হইল, এই মেয়েটাই আবার মিলনে বিদ্বু ঘটাইবে। 
ইহারই জন্ক এমন স্থথের সংসারটা ভাঙ্গিয়াছে। আজ যদি 
বা মিলনের বান্ডা সে বহু কষ্টে তৈয়ারী করিল, ও জেদী 
মেয়েটাই তাহাতে বাধা দিবে। সে ঈষৎ শ্লেষের সুরে 
কহিল “বার কাছে ভিক্ষে কোঁরতে এসেছ, তারই বাড়ীর 
ছায়া মাড়াবে না, এটা কি তোমার মত লেখাপড়া জানা 
মেয়ের কথা মা ?” 
স্থযমা কহিল “ন্ষে আমি নিজের জন্যে চাইতে 
আসিনি রূপলাল। না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মোরলেও 
কোনো দিন আমি তোমার মুনিবের দর্জায় হাঁত পাব 
“না । তিনি আমার জঙ্টে তার ছেলেকে ত্াজ্যপুল কোরে 
আমার যে অপমান কোরেছেন, সে অপমান কুকুর-বেড়াল ও 


ভুলতে পারে না। আমি বাব ভার বাড়ীতে মাথা 
গলাতে ৮” 

রূপলাল কহিল “তা হোলে এসেছ কেন না। কন্াবাবু 
ত এখানে আসবেনা |” 


ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া সুষমা কি ভাবিল । সাভার মনে 
হউল স্বামীর অন্থরোধে সে আসিম্সাছে, হার অভিপ্রার 
মত রাঁজাধাহাদ্রকে ভাঙার কথাগুলা জানাইতে হইবে, এ 
সময় নিজের জালার বশে স্বামীর অন্তরোধ পণ্ড করা উচিত 
নহে ।-..কিন্ত এ বাঁট়ীতে সে কিছুতেই ঢুকিতে পারেনা... 
ধী ফটক হইতেই তাহার ্বামী ও তাহাকে উদ্ধত মর্ধ্যাদা- 
গর্দিত বৃদ্ধ ফিরাইয় দিয়াছিল+ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে দেয় 
নাই ।-..নাউহার ভিতর আর সে মাথা গলাইবে না-. | 

সবমা কিছুক্ষণ পর বলিল “আমি এসেছি তীর 
নাতির ভবিষ্যৎ ও শারু ছেলের চিকিৎসা খরচের জঙ্কে, 
নিজের জন্যে নয-_এই কথাটা গিয়ে হোমার সুনিবকে 
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বলো। তাতে তিনি আসেন আসবেন, নয়ত আমাফে 
শুধুই ফিরে যেতে হবে ।” 

রূপলাল আপন মনে গজগজ করিতে লাগিল । লক্ষ্মীর 
দিকে হাত বাঁড়াইয়া সে কহিল “এস থোকা রাঁজা, দাছুর 
কাছে যাবে ।” 

লক্ষ্মী মাকে জড়াইরা ধরিয়! কহিল “ঈম্‌, আমার মাকে 
ছেড়ে আমি কোথাও যাঁচ্ছিনা।” 

রূপলাল বিরক্ত হইয়া কহিল “ঈম্‌! বাঁশের চেয়ে কঞ্চি 
দড়। এমন জেদীর গুষ্টি ত দেখিনি বাপু ।” 

অধোমুখে রূপলাল একলাই ঘরে ঢুকিল। বিস্মিত হইয়া 
রাজাবাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন “কিরে, তারা কৈ ?” 

শুক্ক্ে রূপলাঁল বলিল “আজ্ঞে তিনি বোল্লেন বাড়ীতে 
তিনি আসবেননা 1৮ 

রাজাবাহাছুর ক্ষণকাঁল মৌন হইয়া রহিলেন। 
কহিলেন “ক বোল্পে তোঁকে ?” 

রূপলাল কুম্ঠিত ভাবে কহিল “তিনি বোল্লেন আমি 
ও বাড়ীতে যাঁবনা ; ভাতে যদি শুধুই আমাকে ফিরতে হয় 


পরে 


তাও ভাল। আপনার পায়ে পড়ি একবার আপনি 
বাইরে চলুন। তাঁর কথায় মনে হোল জন্থ খুব 
বাড়াবাড়ি। না খেতে পেয়ে ছেলেটাও শুকিয়ে কাঠ 


কোয়েছে । কণ্টে না পোড়লে আপনার কাছে আসবে কেল ?” 

রাজাবাহাদ্ররের গম্ভীর মুখে মৃদু একটা হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল ; কিছুক্ষণ নলটায় টান দিয়া কহিলেন 
“চল দেখি 1” 

কু রা রং ক 

পায়চারী করিতে করিতে রাজাবাছাদুর বলিলেন 
“কি চাও তুমি, ম্বামীর বাষু পরিবর্ভনের জন্ত সাহায্য ?” 

সুষমা থরথর করিয়! ক্ীপিতেছিল । এই লোকটির কথা 
পে শুনিয়াছিল; কিন্তু কখনও সামনাসামনি কথা কহে 
নাই। নিজের একমাত্র পুল্রের এতবড় অস্থথের সংবাদ 
লইয়াও যে পিতা! এমন নির্বিকার ভাবে কথা কহিতে পারে, 
তাহার নিম্ম জদয়ের [িমস্পর্শে তাহার যেন শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। এই “লোকটার কাছে স্বামীর চিকিৎসার 
খরচ চাহিতে তাহার মন সঙ্কুচিত ভুইয়া উঠিল__এত হীন ও! 

মুদুকণ্ঠে স্থধমা কহিল “আপনার নাতির ভবিষ্কতের 
জন্যেই আমি আপনার কাছে এসেছিলাম । যাঁকে আপনি 
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ত্যাগ কোরেছেন, তাল্প জন্ঠে অন্ঠায় অনুরোধ আমি কোরবে! 
কেন? তবে অস্থখের সংবাদ! দেওয়! কর্তব্য বোলে 
জানাল্বম। সে তআপনার কাছে মৃতই__তার মৃত্যুতে 
আপনার যায়-আসে কি ?” 

বৃদ্ধের মুখমণ্ডল রেথাঙ্কিত হুইয়া উঠিল, চোখ ছুইটা 
ঈষৎ কুষ্চিত হইল । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া তিনি কহিলেন 
“তুমি নিজে এসেছ তাঁর সাহায্যের জন্তে-_মাঁমি তাঁর বায়ু 
পরিবর্তনের সমস্ত খরচ দোবঃ আর তোমার ছেলের ভারও 
আমি নোৌব।” গভীর কতজ্ঞতায় স্থযমা! তাহাকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া পরাড়াইল। রাঞজাবাছাদুর কছিলেন “কিন্ত 
একটা কথা__-মঁমি যা সাহায্য কোরব, তাঁর প্রতিদানে 
কোমার ছেলেকে একেবারে আমাকে দিতে হবে |” 

বিস্বর-উচ্ছলিত কণ্ঠে সুষমা বলিল “মানে-আঁপনাঁর 
কাছেই থাকবে সে।” 

বৃদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “নিশ্চয়ই । তাঁকে আমি 
আমার বংশের উপযুক্ত কোরে শিক্ষায়, সংস্কারে মান্তষ কোরে 
তুলব । তোমাদের আবহাওয়ায় তাকে আমি রাখব না ।” 

স্থমার রক্কিম গণ্ড ক্ষণিকের জন্য নিশ্ত হইয়া গেল । 
শুদ্ধ কে সে জিজ্ঞাসা করিল “আর কখনও তাঁকে দেখতে 
পাব না ।” 

রাজাবাহাদুর গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন “দেখতে পেতে 
পার কিন্ত বতদিন না সে একেবারে তোমাদিগকে ভোলে, 
ততদিন সামনে এসে দেখা দিতে পাবেনা । তোমাদের 
স্থতি, তোমাদের নোংরা আবহাওয়া, তার বাঁপের উদ্ধত 
উচ্ছৎঙ্খল স্বভাব, সব ভুলিয়ে দিয়ে তাকে আমার বংশের 
উপযুক্ত কোরে গোড়ে তুলব । সে-ই হবে বিলাসপুরের 
ভবিষ্বৎ রাজাবাহাদুর |” 

স্থষমার মাঁথাট! কেমন বিমঝিম করিতে লাগিল । কথা- 
গুলার গুরুত্ব ঠিক যেন সে ভাল ভাবে অন্থভব করিতে 
পাঁরিতেছিলনা ; এমন কঠোর হৃদয়হীন প্রস্তাব কি কোনো 
সন্তানের জনক করিতে পারে! লোকটা নিজে যেমন 
হৃদয়ের সমন্ত কোমলতা, মানবধন্দু বিসর্জন দিয়া পাথর 
হইয়া বসিয়া আছে, পরের বুকগুলাঁও ভ্ছার কাছে অমনি 
কঠিন, মায়ামমতাঁবর্জিত পাষাণ! কিন্তু পাশার্পাশি 
ভাসিয়৷ উঠিল রন স্বামীর কঙ্কালসাঁর জীর্ণ দেহথানি, কাণে 
বাজিতে লাগিল মৃত্যুপথযাত্রীর জীবনের জন্ত কাতর ক্রদদন। 


নিসজ্নন্ 
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তাহাকে বাঁদ দিয়া নিজেরই ব! বাঁচিয়া লাভ কি? পুত্রত 
তাহার রহিলই_-ভাঁল ভাবেই থাকিবে। তাহাকে না 
দেখার দুঃখ কি স্বামীর জীবনের বিনিময়ে দে ভুলিতে 
পাঁরিবেনা? 

স্থবমীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রাজাবাহাঁছুর 
কহিলেন “রাজী ?” টু 

স্থষমা ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল-স্থা। 

রাজাবাহাঁদুর বলিলেন “কাল সকালবেলা আমার গাড়ী 
যাবে খোকা রাজাকে আনতে । সেই সময় তোমার দরকার 
মত টাকাঁও দিয়ে আসবে। তোমার ঠিকানাটা দিয়ে 
যাঁও।” পরে লক্মীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “কৈ হে খোক৷ 
বাজা, কাল ত আসবেই-__আক্ত একটা চুমু দিয়ে যাও ।” 
লক্ষ্মী মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল “চুমু দোবো মা?” 
রাজাবাহাছুর মুহূর্তের জন্য সমস্ত তুলিয়া! ছুই বাহু দ্ধিনা 
তাহাকে জড়ায়! ধরিয়া চুমায় চুমায় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া কহিলেন “ওরে শালা, মাতৃভক্ত ।৮ 

স্থষমা বাড়ী ফিরিতেই যতীন পরম আগ্রহে জিজ্ঞানা 
করিল “হ'ল? বাবা কি বোল্লেন? টাঁকা দিলেননা ?” 

স্থষমা নীরবে আসিয়! বিছানায় বসিল। তাহার এই 
নীরবতায় যতীন হতাশ হইয়া কহিল “দিলেন? বাঁপ এত 
কঠোর হোতে পারে? আমি মোরছি জেনেও সাহায্য 
কোরলেনা ? কৈ আমি ত লক্গীর ওপর এত রূঢ় হোতে 
পারিনা |” 

সুষমা কহিল “সাহায্য দেবেন বোল্লেন কিন্তু--.” আনন্ষে' 
ঘতীনের কোটরগত চক্ষু ছুইটা উজ্জল হইয়! উঠিল “দেবেন ! 
দেবেন! আবার কিন্ত কি?” 

স্থষমা শুষ্ককণ্ঠে কহিল “বিনিময়ে লক্গমীকে দিতে হবে ।” 
যতীন উৎফুপ্ন হইয়া কহিল “বটে, তার ভারও তিনি 
নেবেন? হাজার হোক বাপ ত!” 

স্থষমা কহিল “কিন্ত সর্ত এই যে, তুমি আমি কেউ 
তাকে আর দেখা দিতে পাবনা,_আমরা তাঁর কাছে স্বপ্র 
হোয়ে যা লুপ্ত হব'..৮ 

যতীন কহিল “এতে তুমি এত বিচলিত কেন? সে ত 
স্থখে থাকবে ।” 

সুষমা একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু কহিল দহ" ।” 

অনেকক্ষণ পর আবার &স কহিল “কাল সকালে 
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থোকাকে নিতে গাড়ী আসবে। 
চেঞ্জে যাবার টাকা আসবে ।” 

সহসা বালিসের নীচে একটা কালে! বোতলের 
খানিকটা সুষমার চোখে পড়িল। সে একেবারে জলিয়! 
উঠিল, কহিল “আবার এ ছাই আনিয়েছ? নিজে যদি 
ইচ্ছে কোরে যমকে ডাক তাহোলে আর আমাকে পরের 
দোরে পাঠিয়ে অপমানিত করা কেন ?” 

যতীন চুপ করিয়া রহিল। সুষমা বালিসের নীচে 
হইতে বোতলটা বাহির করিতে গেল, যতীন তাহার হাতটা 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল “লক্ষমীটি, এক ঢোকও খাইনি, ফেলে 
দিওনা । সমস্ত শরীরে আমার হাতুড়ি পিটছে__একটু 
আমায় দাও ।” 

সুষধা তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া তাহা ফেলিয়া দিবার 
জন্ত বিছানা হইতে উঠিতেই যতীন রাগ করিয়া তাহার 
গালে একটা চড় মারিয়া কহিল-_“ভালো কথায় হোলো না 
বুঝি। ও দাও আমাকে, নইলে খুন কোরব |” 

ক চল চি চি 

খাওয়া দাওয়ার পর রাত্রে রাঁজাবাহাছর বিছানায় 
অর্ধশায়িত হইয়া তাঁমাক টানিতেছিলেন। নিত্যকার অভ্যাস 
মত সামনে একটা বই খোলা পড়িয়া ছিল; কিন্ত দৃষ্টি ঠাহার 
সেদিকে ছিলনা_চোথ বুজিয়া কি বেন তিনি ভাবিতে- 
ছিলেন। রূপলাল আসিয়া কহিল “পা ছুটো দিন, তেল 
এনেচি |” 

চোখ মেলিয়া বাঁজাবাহাছুর পা দুইটা আগাইয়া দিয়া 
কহিলেন “দেখলি রূপলাল, আমিই জিতেছি।” সহসা এ 
কথার কোনো অর্থই রূপলাল করিতে পারিলনা । বিকাল 
বেলা স্থৃষম! চলিয়। গিয়াছে । তাহার পর তিনি বেড়াইয়াছেন, 
সন্ধ্যায় কাছারী করিয়াছেন, রাত্রে খাইয়াছেন,_এ সম্বন্ধে 
আর কোনে! কথাই হয় নাই। কাজেই রূপলাল সহসা 
এ কথার যোগস্ত্র বুঝিতে না পারিয়া নির্ববোধের মত 
তাকাইয়া রহিল । 

বনমালী কহিলেন “বুঝতে পাঁরলিন! হারানজাদা ? 
তুই বে বোলেছিলি আমি বাপ, আমাকেই হারতে হবে, 
ভাকে আবার মানীকেই শেষে আনতে হবেশকিছ্ছ 
দেখ, বেটা, সেই লোক পাঠিয়েছে, মাম তাকে আনতে 
যাইনি)” | 


আর সেই সঙ্গে তোমার 


ভ্ঞান্রভ্ভশ্ঃ 


[২২শ বর্ষ--১ম খও্-৪র্থ সংখ্যা 


রূপলাল কহিল “তিনি ত নিজে এ বাড়ীতে আসতে 
চাননি, তিনি ত-*.” 

রাজাবাহাদুর ধমক দিয়া উঠিলেন “তুই বেটা 'চাঁষা, 
মুখ্যু-_ভুই বুঝবি কি? সে যে আমারই বেটা রে, সেকি 
নিজে আসতে পারে, তাই পাঠিয়েছে তাঁর বৌকে । বৌটা 
খুব তেজী,_নয় রে? আমি ভেবেছিলুম গরীবের ঘরের 
মেয়ে, বংশ তেমন উচু নয়) কিন্তু একে দেখে মনে হোল 
গরীব হোলেও বনেদী বংশের মেয়ে--কি বলিস ?” 

রূপলাল সোৎসাহে কহিল “আজ্ঞে হ্যা নিশ্চয়ই, কি 
তেজ দেখলেন না,-স্পষ্ট আপনার মুখের ওপর কি রকম 
জবাব কোরলেন ।” 

বনমালী গড়গড়ায় বার কয়েক জোরে জোরে টান দিয়! 
নি:শবে একরাশ ধোঁয়া ছাড়িলেন। 

রূপলাল সাহস পাইয়া কহিল “কর্তা, খোঁদিকে শুদ্ধ নিয়ে 
দাদাবাবুকে আসতে বোলব কাল-_ কেমন? খোকা সাজা 
ছোট ছেলে, মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে কেন,_-তার যে 
বড় কণ্ঠ হবে। দেখলেন না, তাঁর মায়ের ওপর কত টান...” 

রাজাবাহাছুরের গম্ভীর মুখ দেখিয়া রূপলাল আর কিছু 
বলিতে সাহস কারলনা, চুপ কাপ্য়া গেন। 

রূপলাল ঢুলিতেছিল, ধাজাবাহাদছুর কহিলেন “ওরে, 
তামাকটা একথার পাণ্টে দিয়ে শুয়ে পড়। ব্যাটা ঢুলতে 
ঢুলতে যে আমার ঘাড়েই পড়বি।” 

রূপলাল অপ্রস্তত হইয়া মাথা চুলকাহতে চুলকাহতে 
কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে গেল। 

ধাজাবাহাছুর বারান্দায় পায়চারী করিতে লাগিলেন। 
নিম্মল আকাশ হইতে লক্ষ ধারায় জ্যোত্্া ফিনকী দিয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। ঠাণ্ডা হাওয়। তাহার বড় মিষ্টি লাগিল। 
যতীন যেদিন তাহার অমতে জেদ করিয়া বিবাহ করিয়া 
স্ত্রী লইয়া বাড়ী ঢুকিতে আমে, তিনি তাহাকে বাড়ীর 
মাটাতে পা দিতে দেন নাই-_€মই গাড়ীতেই বিদায় করিয়া 
দিরাছিলেন। মাতৃহারা একমান্র পুলরকে হারাইয়া অবধি 
তাহার কাছে বিশ্বটা কেমন বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার অবর্তমানে বহাতে তাহার একমাত্র পুত্র রাজাবাহাছুর 
খেতাক পায় এই জন্ত এ খেতাবকে বংশাশক্রমিক করিতে 
তিনি জলের মত অর্থব্যয় করিতেছিলেন ; অথচ সেই পুক্র 
এমনি করিয়া 'ইশ্বধ্য, সম্মান, উপাধি সব কিছু উপেক্ষা 
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করিয়া কোথাকার একটা অজ্ঞাতকুলণীল কলেজের মেয়েকে 
বিবাহ করিয়া লইয়া "আসিল! তাহার অন্তরের ঝড় 
বাহিরের কাহাকেও তিনি বুঝিতে দিতেন না । কেহ যতীনের 
কথা 'ুলিয়৷ সহানুভূতি দেখাইতে আসিলে বিরক্ত হইয়া 
কহিতেন “সে লঙ্গীছাড়ার কথা তুলে আমায় বিরক্ত 
কোরোনা |” 

সে গিয়াছে আজ কত দিন...বছ দিন তিনি ইচ্ছা করিয়! 
খোঁজ লন নাই । মাঝে শুনিয়াছিলেন তাঁহার একটী সন্তান 
হইয়াছে-_তাহাঁর পর গে।পনে সন্ধান লইবার চেষ্ট। করেন। 
সে অন্ুস্ত ও তাহ।র স্ত্রী চাকরী করিতেছে এ সংবাঁদও 
পান। কিন্তু তাহার ঠিকানা সঠিক কেহ তাহাকে দিতে 
পারে নাই। আর প্রকাশ্তে তাহার মন্ধান করিতে ঠাহার 
আত্মর্যাঁদায় বাধিত। আজ বহু দিন পর তাহার খোঁজ 
মিলিয়াছে। সে হ্য়ত নিজের ভুল বুঝিয়া আসিতে চায় :. 
কিন্ধ এ অজ্ঞাত-কুলনীল মেয়েটাকে বিলাসপুরের রাজবাড়ীর 
বধূ বলিয়া তিনি গ্রহণ করিবেন কি বলিয়া? 

রূপলাল আসিয়া কহিল “ভাঁমাক দিয়েছি ঘরে।” 
“আচ্ছা যা” বলিয়া তিনি রেলিং এ ভর দিয়া পৃথিবীর যৌবন- 
দৃপ্ত রূপ দেখিতে লাগলেন । 

রূপলাল কিছুক্ষণ দীড়াইয়া চলিয়া যাইতেছিল, রাজা- 
বাছাছুর ডাক দিলেন “ওরে শোন ।” 

সে ফিরিয়া দীড়াইল । 

রাজাবাহাছুর কপট ক্রোধে বলিলেন “তোর নিজের 
ওদের আনতে ইচ্ছে হোয়ে থাকে সে আলাদা কথা, কিন্ত 
খবরদার আমার নাম কোরবিনা তা বোলে দিচ্ছি-_-আঁমি 
তাঁদের জন্যে মোটেই ভাবিনা-_মামি বনমালী চাটুষ্যে। 
তোর কথায় আসে ত আসবে ; নয়ত তুই খোঁকা রাজাকে 
নিয়ে চোলে আসবি । সে হারামজাদ! বুঝবে যে বাঁপের 
প্রাণটা--.” 

রূপলাল দীড়াইয়৷ শুনিতেছিল। 
কেমন অশ্ররুদ্ধ হইয়া আসিল। 
কহিলেন “যা না হারামজাদা, ঘুমোগে না। 
নটার আগে নবাবের ঘুম ভাঙবেনা+।” 

রূপলাল ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে গিয়া খাটের পাশে 
মেঝের উপর তাহার নির্দিষ্ট শয্যায় আশ্রয় লইল। 

বনমালীবাবুর আজ কিছুতেই ঘুম আসিতেছিলন!। 


রাজাবাহীদুরের কণ্ঠ 
তিনি একটু কাঁসিয়া 
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অনেকবার তিনি শুইলেন, মাথায় জল দিলেন, বারান্দায় 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় পাঁয়চারী কবিলেন 7 কিন্তু ঘুম. পলাতক 
প্রজার মত কিছুতেই তাহার কাছ ঘেষিলনা। 

ভোরের দিকে তিনি ভাঁক দিলেন “রূপলাল, “ওরে 
হারামজাদা ওঠ, সকাল হোল যে! আজও কি ন+টা পর্য্যন্ত 
ঘুমোবি? আজ যে সকালে নি যেতে হবে, মনে 
নেই বুঝি ভাঁরামজাদাঁর, ওঠ |” 

রূপলাল চোখ কচলাইতে জী উঠিয়া, হাই 
তুলিয়া বারান্দায় আসিয়া ভাল করিয়া চারিদিকটা দেখিয়া 
কহিল “আজ্ঞে এখনও ঘে রাত্রি রয়েছে |» 

রাজাবাহাছুর প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিলেন “তোর কথায় 
রাত্রি আছে-_দেখ দেখি ঘড়ি” 

ঘড়িটা পাশের ঘরে ছিল, রূপলাল দেখিয়া আসিয়া 
কহিল “আজ্ঞে এখন সাড়ে পাঁচটা ।” 

--ণ্তবে?-মাবার রাত্রি কোথায় পেলি। ১ 
আমার চেয়েও নবাঁব,_-তোর মুখ হাত ধুতেই ত আধ ঘণ্টা 
যাঁবে। তার পর গাড়ী বের কোরবে, ঘোঁড়ার সাজ চড়াবে। 
হ্যা দেখ, তুই মুখ ধুতে যাবার আগে সহিস কচুয়ানগুলোকে : 
তুলে দিয়ে বা__বুঝলি। আজ ঘোড়ার দলাই-মলাই ফিরে 
এসে কোরবে, নয়ত তাইতেই দেড় ঘণ্টা লাগবে । ' আর. 
গা, বড ল্যাণ্ডে গাঁড়ীটা, আর কালো জুড়ীটা নিয়ে যাবি, 
বুঝলি ।” 

রূপলাল ঘাড় নাঁড়িয়া জবাঁব দিল সে বুঝিয়াছে। 

র্ র্ ক ক 

সারারাত্রি স্ষমাও ঘুমাইতে পারিল না। ঘুমন্ত 
লক্ষমীকে সে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া শুইয়া রহিল। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে একবারও তাহার চোখের পাতা এক 
হইল না__কে যেন তাহার ঘুম আজ কাড়িয়া লইয়াঁছিল। 

কাল, কাল সকালে এই আদরের ধনকে উহ্থারা লইয়া 
যাঁইবে...মূল্য লইয়া 'সর্ভবন্ধ হইয়া তাহাকে জন্মের মত ত্যাঁগ 
করিতে হইবে। না না না, সে পারিবে না...ইহারই 
হাসিমুখ চাহিয়া, ইহাকেই অবলম্বন করিয়া সে দিন 
কাটাইতেছে-__-এই অসহায় ননীর পুতলীর জন্যই সে মাতাল 
স্বামীর শত নির্যাতন মুক হইয়৷ সহিয়া চলিতেছে _ ইহারই 
ভবিষ্যতের ছবি বুকের মাঝে লইয়া সে শত ছুঃখের মাঝেও ' 
ধৈর্য্য ধরিয়া! কর্মসমুদ্ধে সাতার দিয়াশচলিয়াছে। “তাহার 





ভবিষ্যৎ গড়িবার দ্বায়িত্ব যে আজ তাহার! বাঁপ ত ধীরে 
ধীরে পশ্তত্বের পর্যায়ে নামিয়াছে” দায়িত্ববোধ, কর্তব্যজ্ঞান 
তাহার লোপ পাইয়াছে। তা৷ ন! হইলে যাহার জন্য সে অতুল 
শ্বধ্য ত্যাগ করিয়াছে, মাতাল হইয়৷ তাহাকেই এমনি 
করিয়া লাঞ্ছিত করে? &ঁ শিশুর ভবিষ্তৎ উহার আদর 
আব্ার--এই সবই ত তাহার এই ছুঃখময় কণ্টকিত সংসারে 
একমাত্র সাত্বন+_একমাত্র অবলম্বন। উহাকে ছাড়িয়া 
সে থাকিবে কি লইয়া? স্বামী..? তাহার যে অবস্থা 
কতদিন যে ঞ্রোড়াতাড়ি দিয়া চলিবে বলা যায় না। বাধু- 
পরিবর্তনেই যে নিশ্চিত আরোগ্য হইবে এমন কথা ত 
ডাক্তার বলিতে পারে নাই। যদি আরোগ্য না ই হয় - 
এই একমাত্র অবলম্বনকে পরের হাতে তুলিয়া দিয়া সে 
বাচিবে কেমন করিয়া,_কাহাকে কেন্দ্র করিয়া সে 
নিত্যকার কর্মজাল বুনিয়া যাইবে? না না না, সে উহাকে 
দিবে না,_ দিতে পারিবে না, যাহা হয় হউক । হঠাৎ লক্ষ্মী 
বোধ হয় স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়। উঠিল “মা মা, ও মা।” 

সুষমা অপরিমেয় শ্লেহে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া! কহিল 
“কি বাবা, এই যে আমি, কি হোয়েছে ?” 

লক্ষ্মী মাকে ভাল করিয়া জড়াইয়৷ ধরিয়৷ কহিল “তুমি 
সরে যেও না মা, আমার ভয় করে; তোমাকে ছেড়ে আমি 
থাঁকতে পারবনা |” 

নুষমা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল “না বাবাঃ 
তোমায় ছাড়ব না ।” 

ভোর বেলার নিস্তব্তা কাপাইয়া জুড়ী-ঘোড়া আসিয়া 
গলিটার মোড়ে প্লাড়াইল। দুইজন উদ্দিপরা দারোয়ান ও 
রূপলাল গাড়ী হইতে নামিয়া জীর্ণ বাড়ীটার দিকে আগাইয়া 
চলিল। 

সুষমা জানালা হইতে দেখিতে পাইয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি লক্ষমীকে চুপি চুপি কহিল “তুমি ঘর থেকে বেরিও 
না লক্ষ্মীটা, এইখানে শুয়ে থাক ।” 

লক্ষ্মী বিস্ময়ে কহিল “কেন মা? ছেলেধরা এসেছে ?” 

সুষমা তেমনি চাঁপা গলায় বলিল “ষ্ঠ, এ দেখ, চুপ 
কোরে শুয়ে থাক, কথা কোয়োনা |” 

লক্মী মাথা তুলিয়া উদ্দিপরা বিপুলকায় দারোয়ান 
দেখিয়া ভয়ে চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

রূপলাল আসিয়! দরজায় ডাক দিল “বৌদি ।” 


স্থুষমা দরজা খুলিয়া দিল। রূপলাঙল একখানা সই- 
করা সাদা চেক সুষমার হাতে দিয়া কহিল “দাঁদাবাবুর জন্তে 
যত টাকার দরকার ওতে বসিয়ে নিও) এখন দাঁও 
আমাদের জিনিষ দাঁও ) দাদাবাবু কোথায়? ওঃ কতদিন 
দেখিনি; ছাই ঠিকানাটাও কি দিতে নেই। ছিঃ এই 
ঘরে কি থাকে, না কখনো ও থেকেছে । ও-সব ছেলে- 
মান্থধী রাখো তোঁমরা ) চলো সবাই বাড়ী চলো; এখানে 
থাকলে অন্থ না করাই ত আশ্চর্য্য 1” 

কথা কহিতে কহিতে রূপলাল ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া 
পড়িয়াছিল। 

সুষমা তাহার হাতে চেকটা ফেরত দিয়া কহিল “ও 
আমি নোবনা, তুমি ফেরত দাও গে) আমার জিনিষও 
আমি দোবনা। ছেলেবেচা আমার ব্যবসা নয় ।” 

সহসা স্থষমার এরূপ পরিবর্তনে রূপলাল আশ্চর্য হইয়া 
গেল; সে বিন্ময়-বিমুঢুভাবে কহিল “সে কি, কাল যে 
বোলে ?” 

সুষমা কঠিনভাবে বলিল “তখন আমার মাথার ঠিক 
ছিলনা । তোমার বাবুকে বলো গে তিনি ছেলের জীবনের 
দাম নিতে পারেন; কিন্ত আমি ছেলের দাম নিতে 
পারিনা। অত ইতর আমরা এখনও হইনি ।৮ 

রূপলাল ক্ষণিক স্তম্ভিত হইয়া রহিল; এই তেজন্থিনী 
মেয়েটার কথাগুলা সে খুব লঘুভাবে উড়াইয়া দিতে 
পারিলনা । 

বারান্দায় ছেলেধরার দল দেখিয়া লক্ষী ভয়ে ডাকিল 
“মা, ওরা বে এসে পোড়ল+ আমায় নিয়ে যাবে। আমার 
ভয় কোরছে মা, তুমি এখানে এস ।” 

স্থবম! কহিল “ভয় কি বাবা, এই যে আমি রোয়েছি।” 
সে ঘরের মধ্যে পা দিয়। সহসা চমকাইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া যতীনের মুখটা তুলিয়া ধরিল-_নিশ্চল, মৃত্যু-শীতল ! 
চোখ দুইটা পলকহীন পাথর! সুমা শুধু একবার চীৎকার 
করিয়া উঠিল “উ; ভগবান_-এ কি কোরলে দয়াময় |” 

মায়ের মৃত্তি দেখিয়া লক্ষ্মী আসিয়! তাহাকে ভয়ে জড়াইয়া 
ধরিল। রূপলালেরও ব্যাপারটা বুঝিতে দেরী হইলন!। 
সে উচ্চ চীৎকারে যতীনের বুকে ঝাপাইয়া পড়িয়া কাদিয়া 
উঠির্ল। হুষম! নিশ্চল পাথরের প্রতিমার মত বসিয়া রহিল 
_নির্শ্ম ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করিয়া তাহার 
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অন্তরের কোমল বৃত্বিগুলি কঠিন হইয়া ষেন অন্তভূতি হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। 
সু রস ১ ০ 

বাজাবাহাদুর বারবার কোচণ্যান ও রূপলালকে হিসাব 
করিয়া বুঝাইয় দিয়াছিলেন বে, এত সকালে রাস্তায় নিশ্চয় 
গাঁড়ীর ভিড় থাকিবেনা,_কাঁজেই সেখানে চেক দেওয়া! ও 
বলা-কওয়ায় খুব বেণী_-মাধ ঘণ্টার বেশী যেন কিছুতেই 
দেরী নাহয়। কিন্ত আঁধ ঘণ্টার জায়গায় খন এক ঘণ্টা 
হইয়া গেল তখন তিনি আর থাঁকিতে পারিলেননা ; মার 
একটা গাড়ী লইয়া বাহির হইয়৷ পড়িলেন । 

বড় গাড়ীর পিছনে তাহার গাড়ী ধাড়াইতেই তাহার 
কাণে ববপলালের ক্রন্দনের স্বর গিয়া বাঁজিল। তিনি 
সঠিসকে বলিলেন “বূপলালের গলার আওয়াজ নয়?” সে 
কহিল “তাই ত মনে হোঁচ্ছে 1” 

বাজাবাহাদ্বর তাড়াভাড়ি গাড়ী হইতে নাখিয়া দ্রুত 
পদক্ষেপে বাডীটার দিকে আঁগাইয়া চলিলেন। এই 
পরিচ্ছন্ন গলিটায় চলিতে আশঙ্কা ও উৎক:ঠার মাঝেও 
তাহার গা কেমন ঝিম নিম করিতে লাগিল । ক্ষিনি নীচ 
চালাটার সামনে বারান্দার 
স্টানাকে দেখিতে পাইয়া আছাড় খাইয়া ভাঙার পায়ে 


হাসক্যাক্স ভিসন 





নীচে দাঁড়াইতেই বূপলাল - 


€গ ২০ 


স্কিপ স্লিপ বাবা বকা ান্জা স্পা বহি বানা ্কক্কপ ব্থপাক্ষল ব্চান্ষা নথ 


পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল “এতদিনে কি দেখতে এলেন 
হুজুর? যদি এলেনই আর একটু আগে এলে যে-..» সে 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

রাঁজাবাহাছুরের সমস্ত দৈহিক ও মানসিক শক্তি কে 
যেন ইন্দ্রজালে হরণ করিয়া লইল- তাহার সমস্ত শরীরটা 
সহসা এত ভারী হইয়া উঠিল যে, পা ছুইটী তাহার ভারে 
কাপিতে লাগিল। তিনি শুধু শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন 


“কে ?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। যততীনের নিশ্চল দেহটা ভাঙ্গা 


তক্তাপোঁষের উপর জীর্ণ মলিন একটা কাঁথার উপর পড়িয়া 
ছিল সুষমা তাহার মাথাটা কোলে লইয়া! পাষাণ-প্রতিমার 
মত বসিয়া ছিল। আর তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া উলঙ্গ 
রুক্গকেশ, অনাহারক্রিষ্ট লঙ্গী শুক্ষমুখে দীড়াইয়া ছিল । 

সে দৃশ্য দেখিয়া বনমালীবাবুর সর্ধাঙ্গ থর থর করিরা 
কাপিয়া উঠিল। একটা অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়৷ ছিনি 
সহসা দেওয়াল ধরিয়া মাটার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার বার্জক্যক্িষ্ঠ পাঁঞ্র গণ্ড বাহিয়া নীরবে অশ্রুধারা 
গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । * 


*. বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে- লেখক । 


বাসনার বিসর্জন 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
শন্য এ মন্দির মাঝে পেতেছিন্থ তোমার আসন, হৃদয় গগনে উঠে ভাসি ববি চক্র মনোহর, 
তোমার চলার তরে হয়েছিন্ আমি রাজপথ ? ঢালে সে কিরণ-ধাঁরা, প্রতি কোঁণ করে আলোকিভ ; 
তব প্রশংসায় ছিল উঞ্জলিত আমার ভাঁষণ, তাঁর মাঁঝে দৃপ্তরূপে দীড়াইয়' ছিলে হে সুন্দর 
প্রাণপণে চেয়েছিন্ত হইবারে তব মনোমত । তোমারে হেরিয়া আমি হয়েছি বিস্ময়ে চকিত। 
চাহিন্ন আমারে আমি পৃথিবীতে ছড়াইয়া৷ দিতে, কত ফুটে ছিল ফুল, রাত্রি ক্রমে ফুরাইয়া আসে ; 
চাঁহি নাই রাঁখিবারে বন্ধ করে অন্ধকাঁরে ঘরে ; পৃণিমার চাদ ক্রমে চলে পড়ে পশ্চিমের কোলে । 


চাহি নাই দক্থ্যু সম কেবল লুটিয়া সব নিতে, - 

তোমার পুজার অর্ধ্য সাজাইয়াছিজ থরে থরে। 

পৃথিবীর সাথে মোর পরিচয় হয়েছে বথন, 

তখন আলাপ হল আকাশের চন্দ্রমার সনে," 

'আমার জীবনে হল যৌবনের নব জাগরণ 

কত আশা! গুঞ্জরিয়া উঠে মোর সুপ্তিভাঙ্গা মনে । 
৭৯ ্ 


শ্রান্ত দেহ লুটে পড়ে )১-_ভবিষ্যৎ খিলখিল হাসে; 
দুরেতে কে থাকি যেন অন্ধকার যবনিকা তোলে । 
জয়ের বাসন! ছিল;_-সে বাসনা গিয়াছে মিলায়ে ) 
পরাজিত, ক্লীন্ত আমি, ধুলিমাঁঝে পেতেছি শয়ন। 
ফুল গেছে ঝরে পড়ে সারারাত সুগন্ধ বিলায়ে, 
প্রভাত আলোকে চ্ষের বাসনার হল বিসর্জন । 


ধীরেন্ত্রনাথের ভিত্তিচিত্র ও ভারত-শিপ্পের নুতন ধারা 
অধ্যক্ষ শ্রীঅসিতকুমার হালদার রর 


আর্ট সাধনার বস্ত্র নয়, আর্ট তুলি ঝাঁড়লেই হয়,”_এই এক 
ধুয়ো উঠেচে দেশময় । আবার একদল বলেন যুরোপের 
চরণতলে বসে “নিগ্রোয়েট”, আর্ট শেখ এবং বাজার-হাঁট 


তাতেই পূর্ণ কর। তারা জোর গলায় বলচেন যে যুরৌপ 
ছবির ভিতর ভাব-উপলন্ধি কর! আর চায়না ছবিটা 
মত মৃুক--কেবল বাহা 


পছবি”_একেবারে প্যাটার্ণেরঃ 





দেয়ালে 176০০ 1১10014, আবাবেন্্র দেবনা 


রেখাভঙ্গীর ছন্দে-বন্ধে সে বাধা ও স্ুপচ্িত হয়ে থাকুক 
--তাহলেই তাঁর কাঁজ হয়ে গেল। তারা হয়ত এখন 
বলবেন, র্যাফাল মাতৃমুত্তিতে মার মুখে ঘে ভাঁব ফোটাবাঁর 
চেষ্টা করেছিলেন, মাইকেল আঞ্জিলো বাইবেলের বিষয় নিয়ে 
যে-সব চিত্র এঁকে রেখে গেছেন, সে-সব সেকেলে শিল্প'দের 


পাগলামী । অতি অসভ্য, অতি প্রাচীন, প্রাগ এ্রতিহাসিক 
বর্বর শিল্পীরা যেমন কেবল তাঁদের গৃহস্থালীর সঙ্জাউপকরণ 
হিসাবে শিল্পের নিদশন রেখে গেছেন, তাব ভিতর ভাব 
নেই, আছে কেবল ভঙ্গীটি-_-তাই হল আসল আর্ট 
এবং সেই অশিক্ষার ভাঁব ফোটানোই হ'ল একটা বড় 
কেরদানী। 

আমরা এটা তলিয়ে দেখিনা যে, 
একটা কোনো ব্যাপার একটা দেশের 
পক্ষে খাটলেও ষে অপর দেশের পক্ষেও 
সেটি ঠিক খাটবে, তাঁরই বামানে কি 
আছে? ঘুরোপের আটের ক্রম- 
পরিণতির ইতিহাসের দিকটা দেখতে 
গেলে দেখা ধায় যে, ঘুরোপ শিল্প-কলার 
সাধনায় অগ্রসর হতে হতে ক্রমশঃ 
এমন এ ক টা রক্তমাংসওয়ালা বস্ত- 
স্রাক্ত্রিকতার স্তরে এসে পড়ল বে, আর্ট 
সেখানে বিজ্ঞানে পরিণত হয়ে গেল। 
ভাই তখন শিল্প-মাধনার পথ এমন 
ভাবে নিষখ্থিত হল বে, সেই পথ ধরলেই 
কতক পরিমাণে শিল্পী আখ্যা লাভ 
সকলের পক্ষে স্থলভ হয়ে গেল। 
একাডানীর শাসনে ও মঙেলের সাহায্যে 
শঙ্পকলা শগ্রসর হ'ল- পরিকল্পনার 
চেয়ে কলা কৌশলই শিল্পের দ্বার চেপে 
ধরলে । কল্পনাটা কেবল ততটাই দব- 
কার হ'ল, যতটা ছবিটিকে মডেলের 
সাহায্যে সাঁজিয়ে ভুলতে প্রয়োজন হয় । তার পরেই দেখ! 
ধায় যে, এইরূপ বাইরের আবরণ নিয়ে আর্ট অগ্রসর হতে 
হতে তার চূড়ান্ত পরিণুতির সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি বিতৃ্ণার 
ভাঁবও উদয় হতে লাগল; এবং তারই ফলে “মেটে সি” 
“পিকাসো” প্রভৃতি শিল্পীবা পৌচ-পাঁচ তুলির টানে ঘণ্যাচ- 


৫৬২ 


আশ্বিন_১৩৪১] শ্রীতিত্ুক্র-্ণত সল্প ভিন্ভিজিজ্র শু ভ্ঞাকভ-স্পিরেেল দিনা 


বত ্ন্ল স্পা 
স্ষ্ত” স্না ্চন্পা স্কোন্ষা বক্ষ আজান পন্ড ক্ষ ব্চান্ষলা স্কান্তা স্ফাক্ণ স্থপন্তপা স্ন্ স্কান্তপ ্থন্তল বগল কান্ত স্পা স্কিল বাকা কান্ত 


ঘেঁচ করে বর্ধধর, আর্টের 
নকলে ছবি শ্বাকতে স্ুরু 
করে দিলেন যুরোপে। ভাবটা 
হল এই, যেমন একটী ছোট 
শিশু (যে ছবিআকার কিছুই 
জানেনা সে) আকতে গেলে 
হয়ত অসম্ভব রকমের বড় 
গোল মাথায় দুটো বড় বড় 
রসগোল্লার মত চোখ জুড়ে 
গুণেগুণে তাতে দাত ও দাঁডী 
চুল একে দেবে-তে মনি 
শিক্ষিত শিল্পী শিল্প শিক্ষালাঁভ 
করা সত্বেও নিজেকে ঠিন 
সেই পপ্রিমিটিভ স্টেজে” 
ধ্যানের দ্বা। বসিয়ে চোঁথ 
বুজে পৌঁচ-পাঁচ ছবি আকতে 
লাঁগবেন। এইরূপ একটা 
পরীক্ষা (15190100000) 
হয়ত যুরোৌপে এখন দরকার 
হয়েচে ; এবং তার ফলে 
যুরোপের পণ্য-বস্তর নন্মারও 
একটা বিশেষত্ব প্রকাশ পাচ্চে 
এবং বোঝা যাচ্চে যে, 
“পিকাসো” “মেটেসির” এই 
বর্বর ভাঁবের আর্ট 0০০০4- 
6৬৩ 1810 অণ্ডন-শিল্প 
ভিসাবে কাঁপেঁটে র উপর, 
টেবিল- ঢাঁকার উপর, পদ্দার 
উপর রেখা ও বর্ণ সন্গিবেশের 
বাহাছুরীর দরুণ বেশ নয়নী- 
ভিরাম হয় বটে, কিন্ত সেগুলি 
ছবি বা চিত্রকলা নয়__ছবি, 
বলতে জগৎ যা বৌঝে_- 
তাতে কেবল রেখ! ও বর্ণ-সমণ্বয় 
ছাড়াও আরো কিছু বেশী 
দাবী করে থাকে । যেমন 








নিা55০০ 
179170176, 

মেঘমল্লার 
রাগ ছবির 
খানিকটা 


শ্রীঅর্দেন্ু- 
প্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বার! অস্কিত 


1550০ 
[29100076, 
বেহাগ-রাগের 
ছবির 
থানিকটা 

ংশ 
শ্রীধীরেন্্রক 
দেববর্মমী 


৪৬৪ ভ্গাল্রভল্বর্ত্ব [২২শ বর্-_১ম থও-_৪র্থ সংখ্যা 


স্ন্ষণ বক্ষ বা এনা বানা নল বকা কাক প্কাক্কা স্কিন সকাল কাল স্কাক্ষলা স্কান্ছত স্বান্ষল স্পা সা স্কা প 


গোষ্ঠিলীলার 
খানিকটা 
ংশ- 

দেয়াল চিত্র 

শ্রীধীবেন্দ্রকুষ্ণ 
দেববন্মী 


[75509 
[8100176, 
বসন্ত-বাগ ছবির 
খানিকটা অংশ, 
শ্রীধীরেন্্ররষঃ 
দেববন্ঝা 





কেবল ছন্দের আনন্দে 
কতকগুলি অবোধ্য শব্ধ 
তালমান রেখে লিখে 
গেলেই কাব্য হয়না-_বা 
গৎ বাজিয়ে গেলেই গান 
হয়না, তাঁর মধো শবের 
প্বনির সঙ্গে-সঙ্গে কথার 
ভাবেরও প্র য়ো জ নগ- 
ছবি আঁকার সার্কতাও 
ঠিক সেইথানে । ভবে 
00001201৮53 দিকটাও 
নে ছবিতে একটা আছে 
সেটা কেউই ন্বীকার 
করবেন নাকে ন না, 
ছবি বে ফটো নয়, সে 
কণা নৃতন করে এুগে 
কাউকে মার বোবাবার 
প্রয়োজন নেই। ভারতবর্ষে 
প্রাচান শিল্পের ইতিহাস 
আলোচনায় জানা যায় 
নে» এ দে শে প্রক্তির 
হুবহু নকল করবার চেষ্টা 
মজন্থা প্রভৃতি প্রাচীন 
শিল্পা কখনো করেন 
নি। সারা কল্পনার ডানা 
মেলে দিয়ে যে কল্ললোকে 
বিচরণ করেছেন, সেখানে 
পৌছে আবার নিগ্রোদের 
বর্ধর আর্টের পায়ের 
কাছে নেমে আসবার 
এদেশের শিলীদের 
কোনোই প্রয়োজন 
দেখিনা । দেশের শিল্পীরা 
বদি দেশের এ্রতিহোর 
ভিন্ভির উপর দীড়াতে 
শেখেনঃ তাহলে তাকে 


আশ্বিন_-১৩৪১] শ্রীত্রতুব্রন্যান্থেল্স ভিন্তিজিত্র ও ভ্ডাল্রভ-ম্পিঙ্গেল্র লুভনল শ্রার্লা ৮৬৬ 


খে -্স্_. 





কেউ যে সহসা নাঁড়াতে পারবে না, তা আমরা জোর গলায় 
আজ বলতে পাঁরি। কেবল ০০৬০] ই যদি আর্টের 
প্রতীকু হয়, তবে 01718179110, যেটা শিল্পীর পরিকল্পনার 
বিকাশের দ্বারা ধরা পড়ে, তার স্থান কোথায়? অবশ্ঠ 
1০৬০1 হল পণ্য বাবসায়ীদের পক্ষে একটি অস্ত্র, তাতেই 
তার পণ্য তীক্ষ ধারে না কাঁটলেও কাটে তাঁর ভারে। 
এই 00%10র খোরাক এভাবংকাল যোগাচ্চেন 
“কিউবি্”, “ফিউচারিষ্ট” প্রভৃতি শিল্পীরা ) এবং এঁদের 
“লিষ্ট” ক্রমাগত বেড়েই যাচ্চে। এখন বাকি আছি 
আমরা ভারতের শিল্পীরা । আমরাও কেননা 
তাদের সঙ্গে তাঁলে-তালে পা ফেলে চলি? 
চঠহিদা যেরূপ সেইর্গপ যোগান দিলে চলবে না 
কেন? তা" বেশ ত। আমাদের দেশের 
চাহিদাটাই ঘে কি সেটাই একবার দেখা 
ধাকৃনা। বদি বিদেশ আমাদের দেশ থেকে 
কিকি জিনিষ পণ্য হিসাবে আমদানী কবতে 
চায় ভেবে দেখি ত দেখব যে [২৪৮ 127966- 
[1015 এবং 0 ৬০০ (পণ্য-শিল্প ) কিউরিও 
হিসাবে ছাড়া অন্তান্য জিনিষ বড় বেশী কিছু 
তারা চায়না । তবে এ ক্ষেত্রে শিল্প-কলায় ও 
দেখা “মডার্ণিজম্”__অর্থাৎ বর্বর আটের 
আমদানী না করলেই কি নয়? অন্ততঃ 
শিল্পকলায় দেশের শিল্পী বদি খাটি থাকেন 
তাতে দোষ কি? 

একটু মনস্থির করলে বোঁঝা যাবে বে 
এখনকার দিনে যাই হোক চিরকাঁলই শিল্প- 
কলা কোনো বাইরের প্রয়োজনের তাগিদে গড়ে 
ওঠেনি । শিল্পীগাই তাদের অন্তরের চাহিদীয় 
প্রকাশ করেচেন এবং পরে তার কদর ক্রমশঃ দেশে-দেশে 
হয়েচে । তাঁই দেখা গেছে ষে ভাল ভাল শিল্পীরা না থেতে 
পেয়ে মারা গেছেন। হয়ত বা কোনো-কোনে! শিল্পী মারা 
যাবার শত বৎসর পরে সম্মান' লাভ' করেচেন। বৌদ্ধ 
ও মোগল চিত্রকলা কত কাল ধামাঁচাঁপ! পড়ে থাকার পর 
মাত্র ২৫ বৎসর পূর্বে হ্াভেল ও অবনীন্দ্রনাথের দ্বারা 
ভারত -শিল্পের গুচারের সঙ্গেসঙ্গে দেশে দেশে আদর পায়। 


সস সস সস সহ __স্- স্যপ্ _ব্্থ স্্ল 


স্্ি নল স্পা -স্লন্তল -্্প -স্ছপ্ স্হন্ল প্রন “পন্য 





তাই দেখা যায়, শিল্পীরা কেবল চাহিদার মুখ চেয়ে বসে 
থাকেননা। তাঁর সৃষ্টির আনন্দ তাকে পেয়ে বসে এবং 
তার ব্যথা তিনি ভোগ করেন প্রস্ততি যেমন সন্তানের জন্টে 
ভোগ করে থাকেন। 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর যে আনন্দের সংবাদ তার 
নব-প্রবন্তিত ভারত-শিল্পের ভিতর এনে দিয়েচেন, তাঁর 
সাধনার পথে বাইরের দিকের নানান জঞ্জাল আজ নাঁন! 
দিক থেকে এসে পড়লেও, আমাদের ভরসা! এই যে, ভারত- 
শিল্পের প্রাচীন গরিমার ভিতর যদি কিছু সত্য নিহিত 





বস্তরগের ছবি শ্রীধীকেন্রেক্ণ দেববন্মা! 


থাকে এবং শিল্পগুরু তাঁর রস কিছুমাতরও শিশ্যমগ্ুলীর মধ্যে 
পরিবেষণ করে দিয়ে থাকেন, তঃ তাঁর ফল যে ফলবেই তাতে 
বিন্দুমীত্রও সন্দেহ নেই। 

আমরা এখানে যে শিল্পীর বিষয় বলতে গিয়ে এত 
অবান্তর কথা বললুম, ইনি, অর্থাৎ শ্রীমান ধীরেজ্দ্রকু্ণ দেব- 
বন্ধ, বিলাতে ইগ্ডয়া হাউসের ভত্বগাত্রে ছবি আকার 
জন্টে প্রেধিত চার জনের মুধ্যে এবত্বন। ইনি বিলাতে 


৪৬৬ 


গেলেও সেখানকার অতি-আধুনিকতার ভূত এর কাধে 
তর করে নাই) এবং ইনি দেশী-পন্থীর একজন ধারা শিল্প- 
গুরু অবনীন্দ্রনাথের দলভুক্ত । ধীরেন যখন শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের বিষ্ভালয়ে শিশু বিভাগে পড়েন, তখন থেকেই 
এ'র শিল্পান্ুরাগ জন্মে এবং এই লেখকের নিকট মুকুল 
মণি গুপ্ত প্রভৃতির মত শিক্ষালীভ করেন। মণিভৃষণও 
এ'বই মত শিক্ষা বিভাঁগে অধ্যয়ন করার সময় থেকেই এই 


ভ্ডান্পসভল্বশ্র 





[২২শ বর্-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পাঁকাচ্চেন) এবং আধুনিক সভ্যতার যে দিকে ক্রমশঃ বিকাঁশ 
দেখা যাচ্চে, তাতে মনে হয় যে, অর্থ ও সামর্থ্য থাকলেই 
লোকে "ক্রমশঃ তাদের আপন-আঁপন বাঁসভবন্গুলিকে 
শিল্প-কলায় মণ্ডিত করে তুলবেন। এককালে রাজপুতনা 
অঞ্চলে শয়নকক্ষের দেয়ালে মথুরা বুন্দাবন বা কৃষ্ণলীলার 
ছবি আকার শীত ছিল এবং এই সুখভবনে স্ুখ-নিদ্রা 
ত্যাগ করে উঠেই তীর্থ ও দেবলীল! দশনের কাজ হত। 


দেয়াল-চিত্রে “ঘশোদা ও কুষ্ণ”_ শ্রীদীবেন্দ্রুজ, দেববন্থা 


লেখকের নিকট চিত্র-বিদ্যা শিক্ষা করেন। 
এঁদের অগ্রজ । 

ইত্ডিয়া হাউসের শিল্পী-নির্ববাচন সম্বন্ধে কিছু এখন না 
বলাই ভাল-_গতশ্য শোচনা নাস্তি। তবে বীরেন্্রনাথ 
যে জাতীয় এঁতিহোর ভিত্তির উপর দেশের বোনেদী-শিল্পের 
বোনেদ গড়ে এসেচেন, সেইটিই হ'ল তার গৌরব করবার 
বস্ত। ধীরেন্দ্রনাথ ক্রমশঃ দেয়ালের ছবি আকায় হাত 


মুকুল ছিলেন 


এখন দেশের রুচির বদল হওয়ায়, শয়নকক্ষের স্থলে 
গোলকামরায় এবং তীর্থ ও দেব-দেবীর স্থলে নানা প্রকার 
ভাঁবব্যঞ্তক চিত্রকলা স্থান লাঁভ করতে পারে। মনে হয়, 
কালে আবার এই দেয়ালে ছবি আকার রেওয়াজ ফিরে 
আসবে; এবং দেশের শিল্পীদের মনের ভিতর বে সব 
ভাঁবরাজ্য অভাবের তাড়নায় শুকিয়ে যাচ্চে, তাঁর বিকাশ 
হবার জযোগ হবে। 





উইক্‌ এও 


শ্রীপ্রভীতকুমার দেবসরকার 


নাঃ জালালে! রোজ রোজ আর পারা যাঁয়না+-_ 
বলিতে বলিতে বঙ্কু কাঁপড়ের পাড়ের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । রোজই শুতে যাবার সময় মশারীর একটা না 
একটা কোণের দড়ি কম পড়বেই । কে যে দয়া করে, আজ 
পর্যন্ত তার তল্লান পাওয়া গেলনা ।- রাত্রে শুয়ে শুয়ে? 
উপায় ঠাওরান হয়; সকালে উঠে, শেষ পর্যন্ত কিছু হ'য়ে 
ওঠেনা_এই যা !.""সারাদিন খেটেখুটে কোথায় ঝপ, 
ক'রে বিছানা পেতে য়ে পড়বে - তা” নয়; রোজ একটা 
না*একটা ফ্যাসাদ লেগেই আছে,_হয় দড়ির কোন 
পান্তা মিলবেনা, নয় পেরেক কয়টা দেওয়াল-গাঁতর হ'তে 
অপসারিত হবে, বরাত আর কি !.."অনেক খোঁজ-খবরের 
পর ঘদি বা একটু দড়ি জুটলো, তাও আবার ছোট__ 
কুলায়না। শেষটা বাগ-মাঁগ ক'রে মশারী গায়ে দিয়েই 
শুয়ে পড়ল+ বড্ড মশা কি না! হয় মশারী খাটাঁও, নয় 


. গাঁয়ে দাও-_ছুটোর একটা করতেই হবে । নইলে আধরাত্রে 


শাস্রকীতেও 


টেনে রাস্তায় এনে ফেল্বে-_এমনি ওদের '্রভাঁপ ।-".আজ 
শুকুরবারের রাত। বন্ধুর মেজাজটা অন্ত দিন আগপক্ষা 
একটু ভাল, কাল বাঁড়ী যাওয়া হবে। লোকে গরমের 
চোটে ঘরে টিকৃতে পারেনা, আর বন্ক কিনা নির্ধ্বিবাদে 
মশারী গায়ে, ছোট্র দেড়মানষ সঞ্চুলান ঘরের মধ্যে শুয়ে 
রইল,_একটুও কষ্ট হলোনা । 

সারারাত মশার কামড়ে, ঘমণক্ত কলেবরে, বন্কু দেশের 
বাড়ীর স্বপ্ন দেখল । সকালে উঠে দেখে, গা-াঁত-পা বেশ 
চুলকাচ্ছে'_-রসগোল্লার রসের মত চটুচট্ও করছে বটে। 
রাত্রে ঘুমের ঘোরে চুলকাঁনির চোটে, গা-হাত-পায়ে বেশ 
দাগড়াদাগড়া দাগ হয়েছে । আজ কিন্তু বঙ্কুর সেদিকে 


 লক্ষ্যই নেই। সকালে উঠে মুখ-হাঁত ধুয়ে নিজের ঘরটাতে 
. এসে, পেতলের বাঁটীতে ভিজান ছোলা চিবুতে বসে গেল। 


এটা বন্ধুকে রোজই করতে হয়। বউ,অনেক ক'রে মাথার 
দিব্যি দিয়ে দিয়েছে” _ছোট মেয়েটা এখনও গিন্সিবান্সি 


হতে পারেনি, নইলে সেও একটা কিছু বলত। * 


,-বন্কুবাবু আপনায় গিন্সিমা ডাকৃছেন-__-ওপরে, বলে, 


ভুয়া এসে দোরগোড়ায় ঈ্াড়াল। ছোঁল! চিবুতে চিবুতে 
বন্ধু বল্ল, ঘা, আমি যাচ্ছি। গিল্লিমা সবেমাত্র ঘুম থেকে 
উঠেছেন। ঘনঘন “হাই” উঠছে। বন্ক আস্তেইহাতের নোটটা 
বাড়িয়ে দিয়ে কহিলেন, “দেখ আজ একটু ভাল ক'রে বাজার 
কোরো” রাত্রে নীলির “মিসা, দিদিমণি এখাঁনে খাঁবেন। 
মাংস-টাংসগুলো একটু দেখে নিও-__যেন পচা-টচা না-হয় |? 
বন্ধু ছোট করে ঘাড় নেড়ে আজে স্্যা'বলেবিদায় নিল। 
.* নস্টা বাজতে-না-বাঁজতেই বঙ্কু অফিস্‌ বেরিয়ে পড়ল। 
গিন্নীমা জিজ্ঞেস করলেন, বন্ধুর বে আজ এত তাড়া? বঙ্কু 
মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, না, আজ শনিবার কিনা! 
এদ্দিক-ওদিককার কাজ করতে করতে প্রেসে দুটো বেজে 
গেল। বঙ্কুর এই সময়টা যেন দেরিতে কেটেছে বলে মনে 
হল, ঘড়ির দিকে চেয়ে, অনেক কাজই গোলমেলে হয়ে 
গেল। বকুনি খেলেও যথেষ্ট । আজ বন্ধুর থোড়াই 
কেয়ার, ছুটো পরত্রিশ মিনিটের ট্রেণ। বঙ্কু একটু সকাল 
সকাল ষ্টেশনে এসে হাজির হল। ছোট্ট লাইন। ভিড় 
বেশী। আগে থাকতে না-গেলে, বাছুড়ের মত ঝুল্‌তে ঝুলতে 
যেতে হ'বে-বিশেষতঃ শনিবার । ট্রেণে নিঝ ঝম হয়ে? সারাঁপথ 
চলল । তার আঁশেপাঁশে সকলই ব্যস্ত । ছেলে বউকে মোটে 
এক সপ্তাহ দেখেনি । এতেই যেন কত যুগ দেখেনি বলে? 
মনে হচ্ছে। অনেক কথাই ভাবতে ভাব্‌তে চলল ।..'সন্ধ্যে 
নাগাদ বাড়ী এসে পৌছল। “কইরে অণিং_তোরা সব 
কোথা গেলি ?-__বলে দোর-গোড়ায় পা দিতেই ছ”বছরের 
মেয়ে অণিমা, ওরফে অণি, দৌড়ে এল, বাপের হাত থেকে 
পৌটলা নিয়ে এগিয়ে চলল। অণির মা তুলসীতলায় 
আলো দেখাঁচ্ছিলেন,_মেয়ের হীকৃ-ডাঁকে তাড়াতাড়ি গড় 
সেরে দালানে এলেন। মেয়ে দিবি্বি পৌটলা খুলে,_- 
আপনার জিনিষ বুঝে নিয়েছে । মা আনতেই, চীৎকার 
করে মাকে জানিয়ে দিল, _বাঁবা এও-তা? কত-কী এনেছে । 
মেয়েদের বাচাঁলতা সম্বন্ধে মায়েদের ভয়টা একটু বেশী। 
শ্বশ্ুরবাঁড়ী গিয়ে কি করবে, না__করবে”_এই ভয়টা হয় 
সবচেয়ে বেশী। তাই খুব ছোটবেলা থেকেই শাসন আরম্ত 


৫৬৭ 


৪৬৬৮ 


হয়। অণির মায়ের সে ভয় আছে। তাই কিছু না 
বলে, মেয়ের পিঠে “গুম, ক'রে এক কীল বসিয়ে দিলেন। 
বন্ধু বেচোরা অত ভাবেনি, “আহা! কী কর্লে”-__বলে 
মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিল। অণির মা পা ধোবার 
জল এনে দেখে_ মেয়ে তখনও সোহাগ ক'রে কোলে শুয়ে । 
নাও, নাও) অত আর--' বলে মেয়ের হাত ধরতে 
যেতেই,_ব্ু বাধা দিল। অপির মা গেল চোটে, 
আদিখ্যেতা আমি দেখতে পারিনে বাপু!” পরে স্বামীর পা 
পুঁছিয়ে রোয়াকে মাছুর পেতে বালিশ দিয়ে, চায়ের ঘোগাঁড়ে 
গেল। এতক্ষণ অণি চুপচাপ ছিল । ম1 চলে যেতে, বাপের 
সঙ্গে আবোল-তাঁবোল অনেক কথাই বলতে লাগল । 

"রাত দশটা । অণি অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বঙ্কু তক্তীপোঁষে বসে” বিড়ি টানছে আর 
যাই হোক্‌, বাবা কোঠাবাড়ীটা রেখে গেছ.লেন বলে এক 
রকম চলে যাচ্ছে । নইলে এই বাজারে বন্ধুর হাঁড়েও এমন 
বাড়ী ও করতে পারতো না। মেটে বাড়ীতে বাস করতে 
হতো) তায় আবার, প্রতি বছর খড় যোগাধার চিন্তায় 
মাথার ঝিকৃর নড়ে যেত।' অণির মা রান্নাবান্নার কাজ 
সেরে ঘরে ঢুকুল। গলায় আচল দিয়ে স্বামীকে প্রণাম 
করে নিল। বন্ধু বেচারা আজ পধ্যস্ত এর মানে ঠিক ক'রে 
উঠতে পারেনি । জিজ্ঞেস করলে উত্তর পায়--*করতে হয় 
যে!” ব্যাস্‌ এই পর্যন্ত । কেন? কীবিভ্তান্ভ? এসবের 
ধার অণির মা ধারে না। রাত বারটা-একটা পধ্যন্ত অণির 
ম! স্বামীকে জাগিয়ে রাখল । অণির মা আরন্ত করল”__ 
“ও-পাড়ার লিধুর মা এসেছিল,_ ছুধের দাম চাইতে ; ক্ষেন্তর 
কাকা বলে গেছে, গোলার বা ধান আছে, টেনে কসে আর 
এক সপ্তা চলবে ; ভিথীরি নুগীর ছেলে, কী বাপু রোজ পায়, 
তাঁর তাগাদা করতে এসেছিল; ভাল কথা মনে পড়েছে, 
তুমি কাকে বাশ-বনটার কঞ্চিগুলো দেবে বলে গেছলে? 
সে বাপু রোজ হ্াটাহাটি করে? পা ক্ষহয়ে ফেললে-তার 
যা হোক করো। আর এক কথা, ওপাঁড়ার চুণী সেখ 
ব্ডড বদমাইশি আরন্ত করেছে । গরু ছেড়ে রাখে । বারণ 
করলে শোনে না। ফলন্ত ঝিংয়ে গাছগুলোকে খেয়ে গেছে, 
-তাঁর একটা ব্যবপ্তা করো। ফকৃরে কাঁওরাকে রোজ 
বলে বলে আর পারসুমনা”_রোঁজ দুপুরে ছিপ ফেলে পুকুরে 
যে কয়টা চুণাপুটা আছে "তাও শেষ করবে দেখছি । আর 


শ্ঞাল্ভল্রশ্র 


ভাঁবছেঃ *তবু 


[ ২২শ বর্_-১ম খণ্ড ওর্ঘ সংখ্য 


দেখো এমাসে আমার আর কাঁপড়চোৌপড় চাইনা, বরং 
সেই পয়সায় তোমার নিজের জামা কাপড় করো,-_-পেটে 
খেও। শরীরটাকে নষ্ট আমি করতে দেবনা,_-কিছুতে |” 
বঙ্কুর ঘুমে চোখ ঢুলে এসেছিল । কতক কথা কাঁণে গেল, 
কতক বা গেলনা । অণির মা ঠেলা দেয়,_-ওগো শুনছে! ? 
বন্ধু জড়িয়ে বলে; ছা'ঃ। বঙ্কু শুন্চক আর নাই শুষ্টক,__ 
অণির মায়ের ঘুম ভয়না। বাত পুইয়ে যায। 

' রোববার এসে যাঁয়। বন্ধু মেয়ের হাত ধরে, সেই 
সকাল থেকে পাড়ায় বেরিয়েছে । বারোটা একটার সময় 
ফিরতেই, অণির মা বরেগেই অস্থির হলো । স্বান্থ্যহাঁনির 
নানা ওজর দেখাল। তাঁকে কোন রকমে শান্ত করে, বন্ধু 
পিঠে মাথায় তেল চাপড়িয়ে চানটা সেরে এল। দুপুওটা 
ঘুমিয়ে কাটে । অণির মায়ের এ'সময়টা ফরসত নেই। তা 
নাঁভ'লে স্বামীকে জাগিয়ে রাখত । সন্দোর লময় ওপাঁড়ার 
দীলু বার্দা ডেকে নিয়ে গেল, শালিগ্নার জন্কে। বাড়ী 
ফিরতে রাত ভয়ে গেল। আজও অণির মায়ের কণা 
ফুঝোয়না । বকেই চলে । বঙ্কু,_া না" উত্তর দেয় । উপায় 
নেই । অণির মা বে চটে খাবে! 

সোমবারে সকাল । আল বন্ধুকে যেতেই হবে। 
এই পাচ বছরের মপ্যে সে কোন দিনই ফাষ্ট ট্রেণে যেতে 
পারেনি । অণির মা কিছুতে ছাঁড়েনা। আলু্তাতে ভাত, 
আলুর ঝোল খাইয়ে তবে ছাঁড়ে। এর জন্টে প্রথম প্রথম 
অণির মা কত কানাঁকাটিই না কৰেছে, তবে স্বামীকে বাগে 
আনতে পেরেছে । দীতন করে, চাঁনটা সেরে বন্ধু বাড়ী 
ঢুকলো । সাড়ে আটটার ট্রেণ। অণির মা জায়গা করে 
ভাত বেড়ে পাণ সাজতে বসে বায়। আজ চোখটা একটু 
ছল ছণ করে। বন্ধু ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে,_পাঁণের 
কথা মনে পড়ে না। অণিমা এসে দিয়ে যায়। মায়ে-বিয়ে 
দৌরগোড়ায় দাড়িয়ে থাকে | বন্ধু কোন দিকে না চেনে সোজা 
চলে। অণির মার চোঁথ ঝাপসা হয়ে আসে । অণিমা কেঁদে 
ফেলে । তাদের চোখের সামনে থেকে বনু অনৃশ্ঠ হয়ে ধায় । 
০ আফিসে আস্তে দেরী হয়ে গেল । অনেক কথা শুনতে 
হল। ছু'চাঁর আনা ফাইনও হল । আজ দিনটা ম্যাঁচ আ্যাঁচ 
করে। বন্ধুর কোন কাজেই মন লাগেনা । তাঁর মন আফিস 
ঘর ছেড়ে, ত্রিশ মাইল দূরে ঝোপের আড়ে বাশ-বনের পাঁশে 
ছোট্র একটা কোঠাঁঘরের মধ্যে ছুটে যায় ।:..... 


বিধবা বনানী 
শ্রীবিমলজ্যোতিঃ সেনগুপ্ত 


সন্ধ্যা আসে ঘিরে 
দূরপ্রান্তে শান্ত নদী-তীরে 
নিঃস্তব্ধ চরণ ফেলে ধীরে অতি ধীরে; 
সাঝের তিমিরে 
বনানীর শির হতে শেষ রশ্মি মুছে যায়, 
ঘুচে মায় 
অভাগীর জীরির সি"পুর, 
শোকাকুলা বিবশা বধূর 
বক্ষ হ'তে নেমে আসে শ্গীণ দীর্ঘশ্বাস,_ 
বহিছে বাতাঁস”_ 
রবির বিয়োগে তাঁর 
বেদনার 
অস্দুট প্রকাশ। 


ঠে বনানী! বিধবা বধূর বেশে রজনীর মৌন অভিসাঁরে 
পুপ্ীভূত ঘন অন্ধকারে 
নিক্ষল আঘাত হানি আলোকের অন্ধ বন্ধদ্বারে, 
অশ্রুসিক্ত ক্লান্ত আখি মেলি, 
উপেক্ষায় ঠেলি 
কঞ্পোলের আহ্বান ইসারাঃ 
নীড় খুঁজে হবে নাকি সারা, 
ওগো নীড়-হারা ? 
সহসা ফুটিবে হাঁসি” নভতলে যবে ধবতার৷ 
নির্মল উজ্জল 
আলোয় উছল, 





চিনিবেনা প্রতিচ্ছবি বিগত রবির 
বিরহী কবির ?-- 
সুনীল অঞ্চল-প্রান্তে মুছি” আখিনীর, 
কর ছু+টি যুড়ি” শিরোঁদেশে 
প্রশান্ত প্রণাম করি, তাহার উদ্দেশে, 
বিহ্বল নয়নে 
অনিমেষে চেয়ে তার পানে 
হেবিবেনা তপনের বিচ্ছুরিত জ্যোতিঃ ? 
ওগো মুত্তিমতী 
স্থচরিতা সতী ! 


স্য্যান্তের সাণে 
মালোকের অন্তর্দানে অন্ধকার রাতে 
যদি তুমি ভূলে যাও প্রিয় দয়িতরে, 
দ্বিধাভরে 
দুখের দেউল হতে দেবতারে দূর করি দিয়া,__ 
ছুই বাহু প্রসারিয়া 
অনন্ত প্রান্তরে, 
ডেকে নাও অজান] পান্থরে, 
যদি তব ক্লান্ত দেহখানি 
নবীন পথিক আসি নিজ দেহ »পরে লয় টানি, 
তারার বিমলজ্যোতিঃ তব মন প্রাশে 
আকুলতা নাই যদি আনে, 
তবু তব বিস্বাতির অনন্ত বেদনা 
ভরিবে তাহার বুক--এ তার সাস্তনা। 


ক, 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


একদিন হাঁসপাতাল থেকে ছাড়া পেলাম। দুর্বল দেহ 
বাতাসে ছুল্ছে ।" যারা আহত হয়েছিল তাদের মধ্যে 
অনেকেই চিরদিনের মতো স্তব্ধ হয়ে গেছে। গণপতি 
এখনো সেরে উঠতে পারেনি, কিন্তু তাঁর মা তাঁকে বাড়ীতে 
নিয়ে গেছেন। দাশু পুলিশের হেপাঁজতে । আমরা 
সবাই জানি, যেমন করেই হোক নিজেকে সে খালাস ক'রে 
নেবেই। দাঙ্গার নায়ক সেই বিড়িওয়ালার অবস্থা খুব 
থারাপ। রক্ত বমি করছে। বিশেষ আশা নেই। 

কিন্তু জীবনের এই ত রূপ! কেন ছুটেছিলাম 
অন্যায়ের প্রতীকার করতে? কী ফল পেলাম? মাঁনষকে 
কোনোদিনই সংস্কার করা যায় না, এই সামান্ত কথাটা 
মান্য কেনই বা এত সহজে ভুলে বায়! পৃথিবীতে এত 
ধর্মশাস্ত্র এত নীতি-কথা, এত হিতোঁপদেশ। তবু ত 
অন্থায়ের প্লাবনে সব গেল ভেসে ; বলদর্পা আর দুর্ধলের 
সেই চিরন্তন প্রশ্ন রয়ে গেল। | 

অনেক ছুঃখে খুঁজে পেলাম আপন সত্যকে । আর 
দেবোনা নিজেকে ফাঁকি । আর বলব না সংসারে 
ভালোবাসা আছে, দাক্ষিণ্য আছে, সদ্বিবেচনা আছে। 
কে করে কাকে আঘাত, কে প্রতারিত করে তোমাকে, 
কে কা*র পায়ের তলায় হয় দলিত-__এ নিয়ে ভয়ানক 
আন্দোলন করার কোনো প্রধোজন নেই। সকলের 
পিছনে রয়েছে প্রকাণ্ড একটা নিয়ম, দুর্বার একটা 
ইচ্ছাশক্তি, তুমি এবং আমি তার অঙ্গুলি হেলনে উঠি বসি। 
মানবচরিত্রের পরিবর্তন সাধন করবে? দাঁনবকে করবে 
দেবতা? কালোকে করবে শাদা? সামান্ত একটি ফুল 
ফোটাবার সাধ্য আছে তোমার? গাছের একটি পাতা 
তুমি নড়াতে পারো? 

মায়ের কাছে যখন এসে পৌছলাম তখন অপরাহ্ণ । 
ঘরের ভিতরে নানা কণ্ঠের আঁলাঁপ শোন! যাঁচ্ছিল। আর 
কুচি নেই। মাম্ষের মুখ দেখে বেড়াবার আর উৎসাহ 
নেই, আর শুন্ব না. তাদের কথা । কথায় ভ'রে উঠল 


ঙ 


জীবন, কথার ভারে ভারাক্রান্ত । অত্যন্ত অনিচ্ছাসবেও 
ঘরের ভিতরে ঢুকলাম । সকলের কথ| থাম্ল। 

মা উঠে এসে হাত ধরে বসালেন। ও-শাশে জগদীশ, 
এদিকে বাণীপদ, শস্তু ও প্রভাত, লোকনাথ 
এখানেও নেই। 

আদর অভ্যর্থনার পর আমার প্রশংসা স্থুরু হোলো । 
ংবাদপত্রে আমার সুখ্যাতি বেরিয়েছে । দাঙ্গা থামাতে 
গিয়ে আমি নাকি নিজের জীবনকে বিপন্ন করেছিলাম । 
আমার মন্তো তরুণ যুবক জাতির গৌরব, আমি আদশ। 

ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। অপ'রসীম র্লাঁন্িতে 
সব প্রশংসা ডুবে গেল । বড় ক্লান্ত” আমি বড় অবসন্ন । 
সুখ্যাতি আর শুন্তে পারিনে, এদের পাঁশে আছে গভীর 
একটা বিরক্তি, বিপুল অবসাদের বোঝা । কিন্তু নীরবে 
বসে রইলাম। 

বাণীপদ বোধ করি অনেকক্ষণ আাগে এসেছিল, এপার 
বললে, আমি উঠি তবে আজকের মতো । 

তার মতো অভিজাত মানুষের পক্ষে আমাদের ভিতর 
আসাই একটা নূতন ঘটনা । মা বললেন, বিশেষ খুসি 
হলুম তোমাকে দেখে, মাঝে মাঁঝে এসো বাবা । তুমি কৰি 
আর দার্শশিক, মুখোজ্জল কবেছে দেশের, তোমার ভরসা! 
করি আমরা সবাই-_ 

পাঁণীপদ বললে, আপনাদের খবর আমি নিয়মিতই 
রাখি । মাঝে কেবল দাঙ্গাহাঙ্গামা মার পুলিশের কা 
দেখে একটু অন্বপ্তি বোধ করেছিলেম। 

মা হেমে বললেন, জানি এটা তোমার সহা হয় না। 
তুমি থাকো অনেক দূরে। হাঙ্গাম-হুজ্জতে তোমার 
সুঙ্মাতিস্ঙ্ম রুচি, নীতি আর সৌন্দধ্যবোধ উৎ্পীড়িত হয়। 
সবই জানি বাণীপ্রদ। ,এদের সঙ্গে জীবনের কোঁনো 
অবস্থাতেই তোমার এ্ীক্য ঘটবে না তাও জানি বাবা। 
কিন্ত “তাঁর জন্যে তুমিও দুঃখ করো! না, এদেরো কোনে 
ছুঃখ নেই। 


৫৭০ 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


বাণীপদ বললে, খবরের কাগজে লক্ষ্য করেছিলেন 
ঘটনাট।, কিন্ত আঁশ। করিনি সোমন।থরা আছে এর মধ্যে, 
জানিনি থে আপনার উংসহ ছিল এই রক্তপাতে-- 

মা হানলেন। শান্তকঞ্ঠে বললেন, আগুনটা জল্ল না 
তাই আমার ছুঃখ বাণীপদ। খবরের কাঁগজে হিন্দ 
মুসলমানের দাঙ্গ। বলে ছাপ! হয়েছে, এত বড় ভুদ আর 
নেই। বিবাদ কেবল দাশ আব গণপতিন মধ্যে, উদ্ধত 
অত্যাচারের বিকুদ্ধে দূর্বল প্রতিবাদ। আমরা যোগ 
দিয়েছিলুম, অন্যায় করিনি । 

তার উন্তরে বাণীপদ বোধ হয় খুসি হোলো না, মা সেটা 
লক্ষ্য করলেন। তার মুখ দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে 
*উঠল । বললেন, তুমি বসে আছ বশ্বর্যের রত্রবেদীতে 
বাণীর পুজো করো, বাণী শোনাঁবার জন্য উদগ্রীব । 
আম্মীয়দের দূরে ঠেলে আম্মার উৎকর্ষ সাঁদন করেছ। 
এরা তোমার পর হয়ে গেছে তুমি বুঝতে পারোনি। কিন্ধু 
এরা কি চেয়েছিল জানো? ঘোচাতে গিয়েছিল লজ্জা, 
মোছাতে গিয়েছিল কলঙ্ক। ছুর্ববলের চিত্তপ্লানি তুমি 
বুঝবে না বাবা । 

তাঁর ক আবেগে কেমন বেন কেঁপে উঠল । 

মায়ের কে আঘাতও ছিল, অভিনন্দনও ছিল। 
ছুটোই তরবাঁরির মতো ধারালো । উপস্থিত সবাই স্পষ্ট 
জানে, বাঁণীপদর সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠতা নেই। ঘনিষ্ঠতা 
মাও চান্‌ না, কোনো বিখ্যাত ব্যক্তির ছায়ায় দাড়ানো 
তার স্বভাববিরুদ্ধ। বাণীপদ নীরবে বসে রইল, মায়ের 
মেজাজটা সম্ভবতঃ তার ভালো লাগেনি। না লাগারই 
কথা । বদিও জানি তার চরিত্রটা তার সাহিত্যের মতোই 
শান্ত ও শ্সিপ্ধ) কিন্ত দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় তার, সেখানে মায়ের 
মতো! তারও আপোঁষ নেই । 

ভদ্র এবং বিনীত ভাবে এক সময়ে বিদায় নিয়ে সে উঠে 
গেল। বাইরে তাঁর মোটর দাড়িয়ে ছিল। 

মা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 
একবার হাসলেন । 
সোমনাথ ? 

বোধ হয় একটু স্বস্থ আছে ।--বললাম। কিন্তু কোনো 
কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর করতেই আজ আমার কিছুমাত্র 
উৎসাহ,নেই। 


আপন মনে 
পরে বললেন, গণপতির কি খবর 


ন্বন্ীন্ম স্সুত্যন্ক 


টির পুত 


স্পা _স্হস্ 


জগদীশ বললে, তা ত থাকবেই, জীবন সংগ্রামের দুঃখ 
দহন এখনো তাঁর অনেক বাকি। ৪ 

মাউঠে গিয়ে ফস ফস ক'রে একথানা চিঠি লিখে 
বললেন, প্রভাত, তুমি একবার যাঁও বাবা গণপতির 
ওখানে । কাল সকালে আমি যাবো বলে এসো।. আর 
এই টাঁকা ক'টা দিয়ো তাঁর মার হাতে।, নাগ 

চিঠি ও টাকা নিয়ে প্রভাত তখনই চলে গেল। সা 
বাইরে গেলেন তার পিছনে পিছনে । 

এবারে বললাম, তোমাকে দেখে বাচলুম ভাঁই 
জগদীশদা । কিন্ত তোমার মুখ শুকনো ফেন বলো ত 7". 

জগদীশ নিশ্বীস ফেলে বললে, তোদের জন্টে' ভেবে 
ভেবে। বাস্তবিক পরছুঃখকাঁতর হবার কারণটা নিজেই 
বুঝতে পাচ্ছিনে। আমার কি ক্সানুদৌর্বল্য ঘটেছে? 

কই, তোমার ত এ বালাই ছিল না? 

তাঁইত, ভাবছি আর একবার তোদের জন্যে স্বরাজ 
আনার চেষ্টা করা যাক। যাই জেলে। আর এই ধরো 


-বাঁর দুই জেল্‌ খাটলেই নেতা । বেমন তেমন নেতা হলেন্ড 


অন্তত ছুবেলা ঘি-ভাতটা কেউ মারবে না। যাঁবো 
নাকি? 

হঠাঁ তাঁর এই বৈরাগ্যের ভণিতায় নী এলো 
মনে । হেসে বললাম, বৌদিদির খবর কি? | 

প্রিয়ম্বদার? নড্ুন ভক্তের দল জুটেছে তাঁর। খুসি 
আছেন। স্ত্রীলোকের খবর কি পুরুষের কাছে নিতে 
আছে! ও খবর জানতে হয় স্বয়ং স্ষ্টিকর্তীর কাছে। 

ভুমি কি সেই ছুঃখেই জেলে ঘাঁবে? 

অনেকটা তাই বটে। আশা ছিল পূজায় দেবী খুসি 
হবেনঃ বরদান করবেন সোমনাথ, মেয়েরা প্রশংসার 
তোয়াজেই কেবল বাচে, সমালোচনার আঘাত সইবার মতো 
মেরুদণ্ড তাদের নেই। 

বললাম, তোমার মেরুদণ্ড আরো পল্কা জগদীশদা। 
তুমি কি আগে তাকে বুঝতে পারোনি? 

_ তিনি ত দেশের কাজ করতে আসেন নি, এসেছিলেন 
নিজের কাজ গোছাতে । প্রশংসা না শুনলে তিনি 
চটে যাঁন, জনসাধারণের আয়নায় আপন রূপের চাঁকচিক্য 
না দেখলে তিনি নিকৎসাহ হয়ে পড়ে 

'এখন তিনি কোথায় 


কিশিহ 


কেন, বাড়ীতে । বাড়ীতে না থাকলে তীর চগবে 
কেমন করে? 

মানে? 

মানে, অবিনাশবাবুর মোটর আছে, টেলিফোন্‌ আছে, 
এবং চাদ! জোগাবার সাধ্য আছে। অবিনাশবাবুর মতো 
স্বামী না হ'লে দেশের কাজে যথেষ্ট অবসর মেলে না, এ 
কথা তোর বুঝতে দেরি হয় কেন রে বোকা ! 

এমন সময় মা এসে দাড়ালেন। আমাদের কথাবার্তা 
খাম্ল। মা বললেন, তাহলে লোকনাথের খবর তোমরা 
পেলে না, কেমন ? 

জগদীশ বললে, কই আর পেলুম মা, তার মাসির ওখানে 
গিয়েছিলুম, তিনিও জানেন না। আগার বিশ্বাস সে 
কল্কাতায় নেই মা। কিছুদিন থেকেই তার মেজাজটা 
রুক্ষ হয়ে উঠেছিল । আশ্রমের স্বামীজী বললেন, সে নাঁকি 
আসামের বন্তার স্বেচ্ছাসেবক হয়ে চলে গেছে। তাঁর 
অনেক দুর্ব,দ্ধি ছিল কিন্তু পরোপকার করার বোকামিটা 
ছিল না মা। 

পরের কাঁজে তার উৎসাহ আছে ? 

না। কিন্তু বোধকরি ওইটে উপলক্ষ্য । সবাইকে 
ত্যাগ ক'রে চ+লে যাঁওয়াটাই তার অভিসন্ধি। এখন যদি 
সে সঙ্গ্যাসী হয় তবে বুঝবো ভবিষ্যতে দেশে গাঁটকাটার 
অভাব ঘটবে না । 

মা প্রথমটা জগর্দীশের কথায় হাঁসলেন। পরে বললেন, 
তুল করেছে দে। ছেড়ে যাবে কোথায়, মন যে যায় সঙ্গে । 
কিছু না পেয়ে যারা সন্স্যাসী হয়, কিছু পেলেই আবার 
তান ফিরে আসে । আমার ছেপেরা দরিদ্র আর নিরুপায়, 
তাই তাদের জীবনে এমন বিশৃঙ্খলা । বাণীপদর সঙ্গে তোঁদের 
বন্ধুত্ব চলে না বাবা, সে পেয়েছে সব। পেয়েছে এশ্ব্যয, 
নিশ্চিন্ত অন্ন, অবারিত স্বাচ্ছন্দ্য, -সংসারের সব জাতের 
ন্নেহ তার দরজায় বাঁধা । নিব্বিদ্থে বাচে বলেই তার কাব্য 
আর সাহিত্য-স্ষ্টির অবকাশ আছে যথেষ্ট। তার সমাজ 
আর তোদের সমাজ এক নয় বাবা । 

শু চপ করে বসে ছিল। মাতার দিকে চেয়ে বললেন, 
শল্ভু, তুই যা বাবা আসামে, খুজে নিয়ে আয় লোকনাথকে । 
সবাইকে সে ত্যাগ ক'রে গেছে কিন্ত আমি তাঁকে ছাড়তে 
পারব না। 


ভ্ঞাল্লভল্বন্্ 
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শু উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে। ব্ললে, 
পারব বলেই যাচ্ছি। যতদিন না পারব ফিরব না মা। 
আশীর্বাদ করে! মা, যাঁরা ছুঃখী, যাঁরা পতিত, ছুরাগ্যে 
যাঁদের মাথা ঠেঁট হয়ে গেছে তোমার কাছেই তাদের যেন 
এনে হাজির করতে পারি। 

মা আনীর্বাঁদ ক'রে হেসে বললেন, তোদের যদি আশ্রয় 
দিই তবে জান্বি আমি নিজেও আশ্রয় পেলুম। 


কিন্ত আমাদের সকল আলাপের পিছনে কেবল যে 
একটা কঠিন সমস্যাই ছিল তাই নয়, ভয়ানক একটা 
নিরুৎসাহও ছিল। ভগবতীকে নিয়ে আমরা সবাই 
বিব্রত। বঙ্কিম আর ভগবতীর সমস্যা কেবলমাত্র মাঃ 
জগদীশ আর আমি জানি। ঘটনাটা গোঁপনীয়। 

একদিন বললামঃ মা, তোমাকে কেন্দ্র ক'রে আমরা 
গ্রহ-নক্ষত্রের দল ঘুরব তুমি রাজি আছো ত? 

মা আমার মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে বললেন, একদিন 
তোরাই ত আমাকে ত্যাগ করবি বাঁবা। 

এই কথাটা! বহুধার শুনেছি তার মুখে । কখনো অথ 
বুঝেছি, কখনো যেন শুনতেই পাইনি এমনি ভাবে চুপ 
করে গেছি। 

বললাম, আমরা তোমাকে ত্যাগ করব এ তুমি কল্পনা 
করতে পারো? 


মা বললেন, পারি বৈ কি বাবা। এ ত* অতি সহজ 


কথা । দেশে দেশে তোরাঁও মা পাবি আমিও পাঁবো 
দেশে দেশে সন্তান। ছাড়াছাড়ি হতে পারে একথা ভাবা 
ত কঠিন নয়! 


একটু আহত হলাম। বললাম, তবে কি বুঝবো 
তোমার সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক স্থায়িত্বের দিক থেকে 
তার কোনো দাম নেই? 

নাও থাকতে পারে সোমনাথ । তোরা ভাঁবিস, আমি 
কিন্তু ভাবিনে। যেমা গর্ভে ধারণ করেছে, অনেক সন্তান 
বিশেষ বিশেষ কারণে তাকেও ত ছেড়ে আসে। 

উদ্ন্রজিত হয়ে বললাম, তারা পণ্ড, ভাঝা ইতর, 
তারা 

মা হেসে বললেন, সবাই ত পশু নয় বাঁবা, তাদের মধ্যে 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 
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মাও আছে। বিশুদ্ধ মনুয্ত্ববোধের যে ধারা তাঁকে 
মান্তে গেলে অনেক মা'কে হয়ত ছাঁড়তেই হয়, অনেক 
সন্তানকেও দিতে হয় ভাসিয়ে, এ কথা বোঁঝা ত' কঠিন নয় 
সোমনাথ ? 

তুমি কী বলতে চাও মা? 

বলছি যে মাতৃন্নেহটা বড় কিন্তু তার চেয়েও বড় নির্মল 
নিলিপ্ত বিবেক-বুদ্ধি, নিরভিমান জ্ঞান, উদার জীবনাদর্শ-_ 
এ যেখানে নেই সেখানে মাতৃন্সেহ কেবলমাত্র অন্ধ একটা 
পাঁশবিক বন্ধন, তাঁকে ছিড়ে ফেলাই স্বাস্থ্যকর 

বললাম, তুমি কি বলতে চাও তোমার আদর্শ আর 
মতবাদের সঙ্গে আমাদের না মিললে তুমি আমাদের ত্যাগ 
করে যাবে? 

হ্যা। যদি তোদের গর্ভেও ধরতুম স্ভাহলেও ত্যাগ 
ক'রে যেতুম সেই কারণে । 

পারতে? 

নিশ্চয় পারভ্ুম বাবা, সেই ত আমার ধন্ম, সেই আমার 
মনস্যত্ব। ঘদি না পারুম তবেই ঘটত আমার অপমৃত্ত্য ! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম । আমার মাথার উপর 
তার ভাঁতখানা স্থির হয়ে ছিল। এক সময়ে মৃদুকণ্ঠে 
বললাম, আচ্ছা মা, তোমার কি এমন কোনো কথা আছে 
ঘার সঙ্গে আমাদের আদশের বিরোধ ঘটুতে পারে? 

মা হেসে বললেন, থাকা কি সঙ্গত? আমি আশা 
করব, মা ও সন্তানের মধ্যে কোথাও বিরোধ নেই) আর 
বদি থাঁকেই তাতেই কি আমি ভুল্ব ঘে তোরা আমার 
দুঃখের সন্তান? আমি ত পাথর নই বাবা । 

এমন সময় নিচে থেকে কা”র গলার আওয়াজ শোনা 
গেল। 

মা উঠে বাইরে গেলেন। 





কে যেন জগদীশের খোঁজে 


এসেছে । অস্পষ্ট গলার আওয়াজে বোঝা গেল, স্ত্রীলোকের 
কণ্ধস্বর। তিনি যে প্রিয়ন্বদা এ সম্বন্ধে আর কোনো! সংশয় 
রইল না। 


নীরবে বসে রইলাম। পশিঁড়ি দিয়ে পায়ের শব্ষ উপরে 
উঠে এল। মা বললেন, জগদীশ ত এখানে থাকে না, 
আসে মাঝে মাঝে । তোমাকে ত চিন্তে পাঁচ্ছিনে মাণ 

উত্তরে শোনা গেল, সোমনাথবাবু আছেন? তাঁকে 
হলেও চলবে। 


নন্্রীন্ন সু 
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পরিচিত কণ্ঠ শুনে তৎক্ষণাৎ উঠে বাইরে এলাম । 
সুমুখে গ্লাড়িয়ে হেমন্ত। তাড়াতাড়ি সে মায়ের পায়ের 
ধুলো মাথায় নিলে। আঁমি বললাম, চিনতে পারলে না মা, 
এ যে হেমন্ত । 

তুমি হেমন্ত ? ওরে আমার লক্ষ্মী, এসো মা এসো ।-__ 
মা তার চিবুক ধরে আদর করলেন। ব্্ললেন কতদিনের 
সাধ, তোমাকে দেখব। হঠাৎ আবির্ভাব ঘটুল কিসের 
টানে ?_ মা হাসতে লাগলেন । 

রুক্ষ চুল, শুষ্ক শরীর, উপবাসী ও পথশ্রান্ত,__হেমস্তর 
চঞ্চল চোঁখে উদ্বেগ । কিন্তু মায়ের দিকে একটিবার মাত্র 
তাকিয়ে দ্রত আমার কাছে এসে মায়ের সুমুখেই ব্ললে 
তুমি নাঁকি মার খেয়ে হাঁসপাঁতাঁলে গিছলে ? এই ত মাথায় 
দাগ, এই ত হাতে দাগ» কে করেছিল এমন সর্বনাশ ? 
কা”্র জন্যে তোমার এই শান্তি? চোখে তার জ্ঞলের 
রেখা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠ ল। 

আমি বিব্রত বিপর্ধান্ত__মাঁয়ের সম্মুখে মাথা হেট ক'রে 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেলাম । লজ্জায় আমার ক্রোধ 
হয়ে এসেছিল । 

মা চলে যাবার পর বললাম, তুমি যে এলে ঝড়ের মতন? 
খবর দিলে কে? 

হেমন্ত বললে, জামাইবাবু চিঠি দিয়েছিলেন ।__তারপর 
সে ছেলেমানুষের মতো পুনরায় বললে, আমি কিন্তু এবার 
দিনকতক কল্কাঁতায় থেকে যাবো__কেমন? 

তথাস্ত। এখন ঘরে গিয়ে বসবে চলো । 

হেমন্ত জানে না কোথায় ভেডেস্ছ আমার মন। কোথায় 
কখন্‌ কা”র মন ভাঙে, কোথায় অলক্ষ্যে গড়ে ওঠে, কেই 
বা জানে তার গোপন ইতিহাস! একদিন যে আগ্রহ ও 
আয়োজন নববর্ধার মেঘের মতো আমার সকল আকাশ 
ছেয়ে ফেলেছিল আজ তার চিহ্ন পধ্যন্ত নেই, পরিচ্ছন্ন ও 
পরিমাজ্জিত, বিবর্ণ ও নিলিপ্ত। জলে রঙ ধুয়ে গেছে, 
মিলিয়ে গেছে রামধনু,_বৃহৎ বৈরাগ্যে এখন সমস্ত মন যেন 
নিষ্পৃহ। 

বললাম, কিন্ত আমার অন্ত কাঁজ আছে হেমস্ত। 

কী কাজ? 

এখনই পরিফার ক'রে বলতে প্রারিনে। কিন্তু অন্য 
কাজ আমি করব। এমনও হতে পারে ভাববোই কেবল, 
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কাজ কিছু করব না। এক সময় সব কিছুর প্রতিই থাকে 
আমার আগ্রহ, অত্যন্ত নিবিড় ক'রে জড়িয়ে থাঁকি 
সংসারের সব হাঁসিকান্নার সঙ্গে, কিন্তু তারপর দেখতে 
দেখতে রং আজে ফিকে হয়ে। একেন? এর পিছনে 
কীর্হস্য? 

নিচে পায়ের শব শোনা 
তাকালাম। চেয়ে দেখি, 
দাড়িয়েছে । 

হেমন্ত হেসে উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে। 
বললে, আপনার জন্যে সেই কখন্‌ থেকে বসে আছি 
জামাইবাবু । 

সত্যি বলচিস ত? বেশ, চিঠি পেয়েই তই যে আসবি 
এ ত” জানা কথা। এবার সাম্লা তোর সোমনাথকে । 
বাবুকে সঙ্গে আনলেই ত পারতিস, তাঁকে উপলক্ষ্য ক'রে 
একটা বাসা ভাঁড়া নিলে একরকম ভালোই হোতো । মায়ের 
চেয়ে মাসির দরদটাও মানিয়ে বেতো। 

হেমন্ত বললে, এই বা মানাবে না কেন? 

জগদীশ বললে, কোম্পানীর রাজত্বে বিপত্বীক ভগ্রিপতি 
আর প্রোষিত ভক্টকা শালীর একত্র থাকার আইন নেই 
ভাই। 

আমার দিকে ফিরে হেমন্ত বললে, আপনি কোথায় 
থাকবেন? 

উত্তরটা দিলে জগদীশ । বললে, ওর কথা আর বলিসনে 
হেমন্ত । শীতের মরা ডালে শেব পাতাটির মতন ও সংসাঁরকে 
ছুয়ে রয়েছে, যাই যাই করছে । ওর ভরসা যে করে বালির 
ওপর সে ঘর বাধে । ও দয়িত হতে পারে দাযিহ নিতে 
পারে না,_ও যে তরুণ! ভরসা করিসনে ভাঁই তরুণদের, 
বর্ধার বন্তার মতন ওরা ক্ষণস্থায়ী, ভয়ানক গতিশাল। 
তৃষ্ণার জল ওরা দেয না, ওরা ভাপাম় প্রাবনে। 

হেসে বললাম, জগদীশদা, বৃদ্ধ বয়সে তোমার ঈর্ষা? 

ঈর্ধাটা কি বল্‌? আমার শালী তোঁকে ভালোবাসে 
এইজন্তে ? হরি হরি আমি যে ঝড় গাছে নৌকো বেঁধেছি 
রে, আমার ভাবনা কি! ফ্যাঁশনেবল্‌ সমাজে এই ভেমস্তর 
দাম তিন পয়সা। 

অনেকক্ষণ হেসে আমাদের হাসি থাম্ল। তারপরে 
কগা।. হোলো - মা. এসে হেমস্তর- থাকার র্যবস্থা করবেনএ 


গেল। উতকর্ণ হয়ে ফিরে 
জগদীশ গুটি গুটি এসে 
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যদি এখানে স্বিধা না হয় তবে আশ্রমে জীবনের 
তত্বাবধানে হেমস্তকে কিছুকাল রাখা যাঁবে, অতঃপর বাস! 


ভাড়া করবে জগদীশ । বাবুকে আনা হবে। 

প্রিয়ন্বদা দেবীর কি খবর জামাইবাবু? 

তার খবর ভাই নিত্যনৃতন | 

কেন? 

আমি তার বশপ্রচারের কম্মচারী ; যাঁকে বলে, 
“পাবলিসিটি অফিসার ।” 

কি কাজ তার? 

দলাদলি। অর্থাৎ দলিত করবেন তিনি সবাইকে । 


তিনি যে-পাঁড়ায় থাকবেন আর কোনে! নেতা অথবা নেত্রী 
মাথা তুলবেন না সে-পাড়ায়। 

এই দলে আপনি থাকেন জামাইবাবু? 

মুহুর্তের মধ্যেই জগদীশ আত্মসম্থরণ করল। বললে, 
বেশ লাগে তাকে, আরো বেশ লাগে তাকে বিদ্রপ করতে । 

এমন সময় মা এসে পড়লেন। সন্নেহ হেসে বললেন, 
বিশেষ কাজে বিশেষ ব্যস্ত, তোমাদের আলাপে বোগ দিতে 
পাচ্ছিনে। তুমি ত এখন থাকবে মা? 

হেমস্ত বললে, যদি সুবিধে হয় তবে কিছুদিন থেকে যেতে 
পারি মা। 

বেশ ত জগদীশ করবে তোমার থাকার ব্যবস্থা । তুমি 
বখন রইলে তখন একটু অবসর পেলেহ আমি গল্প করতে 
বসে বাবো। ক্ুমি কোথায় নিয়ে রাখবে ওকে, জগদীশ ? 

কোথায় আপনি রাখতে বলেন ?-_জগণীশ বললে । 

আশ্রমে যদি রাখো ? 

কিন্তু সেখানে ওকে ত একলা থাকতে হবে মা? 

ক্ষতি কি? থাকবে জীবনকৃষ্ণর তব্বাবধানে, কোনো 
ভয় নেই। বেশিদিন ত? হেমন্ত আর থাকবে না! 

বেশ, তাই ওকে নিয়ে যাই। 

তাই যাও, কারণ আমি ত এখানে থাকচিনে। 
বৌডিংও ভুলে দিচ্ছি। কেবল ভগবতী থাকবে আমার 
কাছে। এই বলে তিনি অগ্রসর হলেন। আমি তাকে 
অন্সরণ করলাম । | 

ঘারান্ন। পার হয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি খাটের 
একান্তে ভগবতী শুয়ে রয়েছে। স্কুলে সে পড়ায় কিন্ত 
বিশেষ কারণে দিন আষ্টেকের জন্য তাকে ছুটি নিতে 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


থপ স্পা 





হয়েছে। আমাদের পায়ের শব্দ পেয়েও সে জাগল না, 
কিন্ত জানি এ তার ঘুম নয়। চোখে তাঁর ঘুম আঁর নেই। 
কণাবার্তী বলা একরূপ সে ত্যাগই করেছে । 

ভিতরে এসে মা দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। পরে 
বললেন, মুখেই আমার সাহস কিন্ত আমি আর কিছু ভেবে 
স্থির করতে পাচ্ছিনে। আম অত্যন্ত বিপন্ন, অত্যন্ত 
কঠিন পরীক্ষায় পড়েছি বাবা, জানিনে এর থেকে কেমন 
করে উত্তীর্ণ হবো। বঙ্ষিম আমাদের সর্বনাশ 
ক'রে গেছে। 

মাথা হেট ক'রে ব্ললান, কারো কোনো অপরাধ নেই 
মা, এই আমাদের নিয়তি । 
». মা বললেনঃ তাই বলে চুপ ক'রে থাঁকলে ত চলবে না 
বাবা, প্রত্যেকটি দিন এখন থেকে ছুধ্বিসহ হয়ে উঠবে। 
এদ্িকের অবস্থা বুঝতে পারচিস ত? কোডিং বাঁবে উঠে, 
আমার হবে ছর্ণাম, কলঙ্ক রটুতে আর বাকি নেই। কার 
মুখে হাত চাঁপা দেবো? ভগবতীর মাথা ত ভেট হোলো 
চিরদিনের জন্ক; আর কোনোদিন ও নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়াতে পারবে না। "আমাকে বল্‌ বাবা, আমি মেয়ে- 
মানুষ কী করতে পারি! 

তার এই অসহায়তায় ভিতর থেকে আমি যেন 
উদ্বেলিত হয়ে উঠলাম । বললাম, আমাকে আদেশ করো 
কি করতে হবে? আমি তোমার জনক সকল রকমের 
স্বার্থ ত্যাগ করতে পারবো মা। 

পাঁরবি বাবা ? 

পাঁরব। তুমি আঁদেশ করো মা। 

পারধি বাবা?-উগ্র আনন্দে তার কথম্বর বেজে 
উঠল । কুদ্ধক্ঠে তিনি বললেন, আবার বলছি, 
পারবি ত? 

আমি তাড়াতাড়ি হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম । 
তিনি আশীর্বাদ ক'রে বললেন, তবে আজ রাত্রে একবার 
আসিস বাবা আমার কাছে_যত রাতই হোক-_ 

ভগবতী পিছন ফিরে উঠে সে চোখের জল মুছলো। 
আমি সেদিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে এলাম । 

সিঁড়িতে নামবার আগে ফিরে দেখি, জগদীশণআর 
হেমন্ত আগেই চ*লে গেছে । আমারো আর অপেক্ষা করার 
প্রয়োজন ছিল না । সোজা নেমে পণে এসে পড়লাম । 


মন্বীন্ম সুর 
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পথে সন্ধ্যা নাম্ল। কোনো কাজ নেই, মায়ের 
আদেশ পালন করবার আগে আজ কেবলমাত্র একবাঁরটি 
নিজের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ক'রে নেবার চেষ্টা করছি। 

অনেক কথা ভাবছিলাম এমন সময় পিছন দিক গেকে 
এসে কে আমার হাত চেপে ধরল । অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে 
দুরীরামকে চিনতে আমার বিলম্ব হোলো না। সে ব্ললে, 
দাদাভাই ?__বলেই কেঁদে উঠল। 

তাঁর কান্না দেখে হঠাৎ আমাঁবে চোখে ক্গল এসে 
পড়ন। এই বৃদ্ধের উপর বাল্যকাল থেকে আমি অত্যাচার 
করে এসেছি সেও নিঃশব্দে আমার সকল উৎপাত সন 
ক'রে এসেছে" কিন্ত আমি তার স্নেহের যোগ্য মূল্য 
কোনোদিন দিইনি । 

পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরে বললাম, তোর 
এমন অবস্থা হোলো কেন দুখীরাম? 

ছুধীরাম জানাঁলো,, বাবা তাঁকে বিতাঁড়িত করেছেন। 
চাকুরী আর তাঁর নেই। সবই জানি, তা”র দুর্ভাগ্যের 
আছ্যোপান্ত ইতিহাস আমিই সব জানি। আমারই 
রুতকর্মের শাস্তি মাথা পেতে নিতে সে একটুও কুম্তিত 
হয়নি। একসময় সে বললে, তিনমাস আমার জেল্‌ 
হয়েছিল। জেলে গিয়ে এই বা-চোখটায় অস্থখ করে, 
কিন্য এআর ভাল হয়নি ভাই, 'একটা চোখ নষ্ট হয়ে 
গেল। 

আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, আয় তুই আমার 
সঙ্গে। তোকে আমি আহয় দেবো কিন্ক আমাকেও তুই 
দিবি আশ্রয় । তোঁর শেষ বয়সের ভার আজ ণেকে আমি 
ভুলে নিলুম ছুখীরাম । 'আয়। 


আশ্রমে এসে বখন পৌছলাম তখন কিছু রাঁত হয়েছে । 
সেটা শুক্লপক্ষ, হয়ত একাদশী অথবা দ্বাদণা হবে। জ্যোত্সায় 
সমন্ত আশ্রমটা শাদা হয়ে উঠেছে । আলো জালাবার 
আর প্রয়োজন হয়নি, সব আলো নেবানো। বোয়াকে 
উঠে ছুখীরাঁমকে আমাদের ঘরখানা দেখিয়ে দিলাম। 
বললাম, মাছুর বিছনো আছে, শুয়ে পড়। আমি খাবার 
ব্যবস্থা ক'রে আনিগে। 

সে. প্রতিবাদ করতে গেলে, কিন্ত তার আগেই আমি 
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শুাল্লভলহ্্র 


[ ২২শ বর্-_-১মখণ্ড-_-ওর্ঘ সংখ্যা 
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পথে নেমে গেলাম । আজ তার কিছু সেবা ক'রে আমি 
ধন্য হবো। 

ছুধীরামকে সুস্থ ক'রে শুইয়ে মেয়েমহলের দিকে গিয়ে 
প্রথমেই দেখলাম, দরজার কাছে ঘোমটা দিয়ে হেমন্ত বসে 
রয়েছে এবং তারই অদূরে দালানের ধারে জীবনকৃষ্ণ নতমন্তকে 
দাড়িয়ে। আলোটা আমি জেলে দিলাম। কিন্তু দু'জনের 
কেউই আমার সঙ্গে কথা বললে না, বরং আমাকে দেখে 
ব্র্ষচারী তার আহ্বিকের ঘরে চলে গেলেন। 

জগদীশ কোথায় গেল হেমন্ত? 

হেমন্ত একরকম বিন্ময়কর কণ্ঠে জবাঁব দিল, ঘর খুজতে 
গেছেন। 

ঘর খুজতে ? তুমি থাকতে চাওনা এখানে ? 

না। 

আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম, এতক্ষণ সে কাদছিল। 
সম্পূর্ণ নূতন ঘটনা । সে যে চোখের জল ফেলবে এমন 
আশা আমি করিনি। কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে বললাম, 
এত কষ্টই যদি হবে তবে মাকে আর বাবুকে ছেড়ে এলে 
কেন? 

হেমন্ত উত্তর দিল না । বললাম, বেশ তঃ 
যদি ভালো না লাগে এখনই বন্দোবস্ত হযে বাঁবে। 
'আর জলে পড়োনি। 

হেমন্ত মুখ ভুলে কলে, কেন তোমরা আমাকে এখানে 
নিয়ে এলে বলো ত? 

তাঁর কণ্ঠ শুনে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
সে পুনরায় বললে, চিরদিনের জন্য যাঁকে মন থেকে মুছে 
দিয়েছি, তাঁকে দেখবার দরকার নেই ত মামার? কেন 
তোঁমর! আমাকে এই বিপদে ফেলেছ ? 

কী হোলো হেমন্ত ? 

চলে! এখান থেকে মামাকে নিরে। 
একদগুও আর থাকৃব না। 

বেশ ত, এখনই যাবে । কিন্ত ব্যাপার কি? 

জীবনরুষ্ণর ঘরের দিকে চেয়ে হেমন্ত বললে, উনি যে 
এখাঁনে এসে আশ্রম করেছেন আমি কি জানতুম? 

স্বামীজীর কথা বল্চ ? চেনো ভুমি ুকে? 

হ্যা, চিনতাম আট বছর আগে । এখন আর চিনিনে। 
তোমাদের মতো আমিও ওঁকে শ্রদ্ধা করতে পারব কিন্ত 


এখানে 
ভূমি ত 


এখনই চলো, 


সম্পর্ক রাখতে পারব না। চলো, যেদিকেই হোঁক তুমি 
আমাকে নিয়ে চলো। এই ঝলে হেমন্ত উঠে দাড়াল । 

এতক্ষণে শমস্তটা উপলব্ধি করলাম । বললাম, আমি 
ত জানতুম না জীবনরুষ্ণ বিয়ে করেছেন, কোনো লক্ষণই 
তার পাইনি। তোমার স্বামী উনি? আশ্র্য, এ কথা 
আমরা কেউই ত জানতুম না? 


জ্যোত্মা রাত্রির জনহীন পথ দিয়ে টাটতে হাটতে এসে 
পৌছলাম মায়ের ওখানে । 

মা ছিলেন জেগে । ডেকে নিয়ে গেলেন ভগবতীর 
ঘরে। জগদীশ এলো, এলো হেমন্ত । 

ভগবতী আলোটা জেলে দিয়ে কুন্ঠিত হয়ে একপাশে 
বসল। মা ঘরের সব জান্লাগুলি খুলে দিলেন। ভিতরের 
মআালোর সঙ্গে বাইরের জোকার একরপ মিলিত আলোয় 
আমাদের ঘরের চেহারা গেল বদলে । 

মা, ভগবতীকে ডাকলেন, ভগবতী কাছে এসে মাথা 
ছেট ক'রে দ্রাড়াল। মা তাঁর হাতখাঁনি নিয়ে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন, এর সাণাঁজিক সম্মানের দায়িত্ব 
আজ থেকে তোর হাতে বাবা। তোকে যেন ভগবতী 
স্বামী বলে পরিচয় দিতে পাঁরে। 

চমকে উঠলাম, বললাম, কিন্তু মা, ও যে__ 

জানি বাবা, কিন্ত নে-বিপদে বঙ্কিম ওকে ফেলে গেছে, 
বন্ধ হয়ে তোকেই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে সোমনাথ । 
স্বামীর পরিচয় না পাকলে ওর সমস্থ জীবন আঁজ থেকে 
নষ্ট হতে থাকবে । একি তুই সইতে পারবি ? 

হেমন্ত আমার দিকে চেয়ে বললে, মার আদেশ অমান্ত 
করো না, এই সামা্জ কর্তব্য তোমাকে করতেই হবে। 
এ ভার তোমার, এ ভার আমার । 

জগদীশের দিকে তাকালাম, সে হেসে বললে, মন্দ 
কিরে, জীবনে এমন খেলা ত খেলতেই হয়। বিনামূল্যে 
তুই ত সংসারের সবই পেলি রে গাধা ! 

যে দ্বিধাটুকু আমার এসেছিল তাঁর জন্ত লঙ্জিত হলাম, 
তাড়াতাড়ি মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, ক্ষমা করো 
মা, ভীরুভায় এসেছিল সঙ্কোচ। তোমার আীর্ববাদই 
আমার কাছে বড়ো । 


আশ্বিন__-১৩৪১ ] 


মা আমাকে কাছে টেনে নিয়ে সাশ্রুনেত্রে আশীর্বাদ 
করলেন। ভগবত্তী তখন ফুলে ফুলে কীদছিল। হেমন্ত 
তার পাঁশে বসে মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 

হঠাৎ জগদীশ বললে, সবাঁরই একটা যাহোক উপায় 
হোয়ে গেল। কেউ পেলে স্ত্রী, কেউ পেলে স্বামী__ 

মা হেসে জগন্দীশের হাতি ধরলেন । বললেন, তোকে 
আদর দেবো না জগদীশ, তোর প্রাপ্য কিছু নেই, 
শ্নেহ বঞ্চিত ভয়ে চিরদিন ঘ্বরবি তুই সংগরের আনাচে 
কানাচে 

মায়ের কথায় সচকিত হয়ে আমরা সবাই ফিরে 
ভাঁকালাম। না বললেন, আশীর্বাদ নয়, তোকে দেবো 
আভিসম্পাৎথ । তুই বেডাঁবি মরুভমিতে- 

কি ধল্চ মা ?--মামি বললাম । 


ইন্ভিহাস্ন শু ভ্রীত্িহাস্িক 
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ঠিকই বল্চি বাবা ।__বলে মা তাকালেন জগদীশের 
দিকে । আবেগ উদ্বেলিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, তোকে 
কাজ দেবো যা সকলের চেয়ে কঠিন। জীবন যেখানে 
মিথ্যায় ভরে উঠেছে, যেখানে ছদ্মবেশ আর অসাধুতা 
বেঁধেছে বাসা”_তাদের ভিতর ঘুরবি তুই। যা কিছু 
অসত্য তাদের ভুই করবি বিদ্রপের ,আঘাত, বাণে 
বাণে জঙ্জরিত ক'রে তুল্বি; ভগ্তামির মুখোস 
খুলে দিবি ধারালো ব্যঙ্গের অস্ত্রে, তাচ্ছিল্য আর 
অবহেলীয় মানুষের চবিত্রগত নীচতাকে করবি শাসন__এই 
কাজ তোকে দিলুম বাবা । 

জগদীশ তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে এই কাঁজই 
আমি ভালোবাসি মা। 

০্শল্ 


ইতিহাস ও এতিহাসিক 


অধ্যাপক শ্রীস্বরেন্দ্রন!থ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


রাজা শুনিলেন ইতিহাস না পড়িলে জ্ঞান বুদ্ধি হয় না। 
মন্ত্রীকে আদেশ দিলেন। অবিলম্বে পৃথিবীর ইতিহাস 
সঙ্গলন করিবার জন্ত এতিহাঁসিকেরা বাস্ত হইয়! 
উঠিলেন। কারণ রাঁজাঁব আদেশ। কিন্ত তবুও প্রায় 
বিশ বসব পরে ইতিহাস সম্পুন হইল মাত্র ৯২০০ খণ্ডে) 
প্রত্যেক খণ্ডে ১০০০ প্ঠা। রাঁজা প্রমাদ গণিলেন, কারণ 
এত বই পড়িবার অবগর কই? কাজেই তিনি “দার, 
সঙ্কলনের আদেশ দিলেন । আবাঁর বিশ বংসর পরে ইতিহাস 
শত খণ্ডে সঙ্কলিত হইল, প্রত্যেক থণ্ডে ৫০০ পুষ্ঠা । রাঁজার 
অবসর নাই। কাঁজেই আরো সংক্ষিপ্ত করিবার আদেশ 
দেওয়া হইল । ১০৭ বৎসর পরে জগতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
এক খণ্ডে সহন্ম পৃষ্ঠার লিখিত হইয়া রাজদরবারে প্রেরিত 
হইল। কিস্তু রাজা তখন মৃক্যুশব্যায় ; কাতর কণ্ঠে মন্ত্রীকে 
বলিলেন “মন্ত্রী, এ জীবনে ইতিছাঁস পড়িয়া জ্ঞান বুদ্ধি করার 
আর অবসর পাইলাম না, বড় ক্ষোভ রহিয়া গেল।” * 

মন্ত্রী আশ্বীস দিয়া বাজার কাঁণে কাঁশে কহিলেন 
“মহারাজ ক্ষুব্ধ হইবেন না, পৃথিবীর ইতিহাসের সীঁর মন্ম 


৭৩ 


আমার জানা আছে, আপনাকে নিবেদন করিতেছি-__ 
মানুষ জন্মেছে, দুঃখ পেয়েছে এবং মরেছে? ইহাই পৃথিবীর 
ইতিহাসের সার মর্ম ।” ইহা হইতেই বুঝা বায় সেই পুরাতন 
সত্য, ইতিহানেণ ধন্-_-অতীতের পুনরাব্ত্তি করা । বেকন্‌ 
পথিবীর 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের সভাতার উত্থান ও পতনের 
ইতিহাস আলোচনা কঞিলে যে আমাদের শিক্ষার প্রসাঁরতা 
হয় ও বহুবিধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয় তাহাতে কোন সন্দে 
নাই। কিন্তু বার্ণাড শ “সিজার ও ক্লিওপেট্রা” নাটকে 
ইতিহাস সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উপেক্ষা 
করা চলে না। সিজার গ্রন্থশালায় ইতিহাসরাশি ভন্মীভূত 
হইতেছে শুনিয়! বলিতেছেন, “। 11019001778 8118000- 
[0] 10610001%. 

শ (১15) বে কথা বলিয়াছেন তাহার প্রমাণ 
ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় পাঁওয়া ঘায়। হিংসা, দ্বেষ, 
অত্যাচার, অবিচার, নরশোণিতপাতে ইতিহাসের প্ষ্ঠা 
কলক্কিত। ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির "সংঘর্ষ, জাতির প্রতি 


বলিয়াছেন, [71501 108795 2 08217 015৩ । 


২৯৮ 
জাতির বিদ্বেষ, দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার, শক্তির 
অপব্যবহার, লেলিহান লালসা মাঁনবকে দানবে পরিণত 
করিয়াছে । এই ত ইতিহাসের সাক্ষ্য । 

আমাদের শাস্ত্রে ইতিহাসকে বলা হইয়াছে “প্রদীপঃ 
সর্বশাস্ত্রীনীম্” । সর্ব শীস্ত্রকে আলো দেখায় এই ইতিহাস। 
অতীতের অভিজ্ঞতা, বর্তমানের প্রয়োজনীয়তা এবং 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে নির্দেশ করে ইতিহান। ইতিহাস 
ব্যতীত মানব-জীবনের ধারা ও পারম্পর্যয রক্ষা করা বাইতে 
পারে না। কার্লাইলের মতে ক্রনোলজী ও জিওগ্রা্ষী 
ইতিহাসের হাতে আলো, অতীতের গহন অরণ্যে প্রবেশ 
করিবার প্নান্তঃ পন্থ/৮ । ইতিহাস মানবজীবনকে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়াইয়া আছে। ইতিতাঁস কতকটা (০০9121 ) 
বিশ্বজনীন, ইহার বন্ধন হইতে কাহারও মুক্তি নাই। মানব, 
পশু) কীট, পতঙ্গ, জল, স্থল, আকাশ, বায়বীয়, তরল এবং 
ধাতব পদার্থ, দশন, বিজ্ঞান, সকলেরই ইতিহাস প্রয়োজন । 

ইতিহাসের মূল এবং নুখ্য উদ্দেশ্য সত্য নির্ণয়। 
ধ্রতিহাসিক উকীল নন্‌, তিনি বিচারক; কিন্ত এতিভাসিক 
মানুষ কাজেই মান্ষের দোষগুণ তাহাতে থাকিবেই। 
কাজেই তাহার বিচারবুদ্ধি সংস্কার-পীড়িত স্বজাতির ও স্বধন্মের 
প্রশংসায় তিনি উন্মুখ ; এবং বিধন্মার নিন্দা করা তার 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । গ্রীক তিাসিক থুকিডাইডিস* 
স্বলতান মামুদের সমসাময়িক আালবুধানী, চীন সভ্যতার 
উতিহাসিক গাইল্স্‌ 3015 ও [১01৫ £১০0০এর সায় 
সত্যাশ্রয়ী ও নিরপেক্ এঁতিহাসিক পৃথিবীতে বিরল। 
“মৌক্তিকং ন গজে গজে”__প্রতি গজেই মুক্ত। পাওয়া 
যায় না। 

প্রতিহাসিকের কর্তব্য বড়ই কঠিন। রাশিরুত মিথ্য। 
ও আবর্জনার মধ্য হইতে সত্য নির্ণয় এক রকম অসম্ভব 
বলিলেও অন্ত্যক্তি হয় না। সত্যনিষ্ঠা, প্রভ্তত পাণ্ডিত্য, 
বহুকালব্যাপী গবেষণারূপ সাধনার দ্বারা প্ররুত এীতি-* 
হাঁসিক হইতে পারা যাঁয়। পূর্বে লিখিত অধিকাংশ 
ইতিহাস ছিল সত্যনির্ণয়ের পরিপন্থী ; স্বজাঁতি ও ্বধন্দের 
গৌরবে পরিপুষ্ট, পরজাতি ও পরধর্ম্ের নিন্দায় কলুবিত। 
ইতিহাস কতকটা গল্পকাহিনী, পুরাণ বা উপন্যাসের 
পর্ধ্যায়তুক্ত ছিল) ইতিহাসকে বিজ্ঞানের পর্য্যায়তুক্ত 
করিলেন (115১1) নাইবুর। ইয়োরোপে জান্্াণ 
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[ ২২শ বধ__১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


শ্রতিহাসিক গবেঘণার পথ নির্দেশ করেন, ড/০1/৪ 
তাঁর ইলিয়াডের ভূমিকায় । ভাথা বা 
টরয়ের যুদ্ধ সম্বন্ধে এমন পুঙ্থান্টপুঙ্খরূপে তিনি বিচার 
করিলেন যাহাতে ইয়োরোৌপের পণ্ডিত-সমাঁজ চমত্রুত 
হইলেন। তিনি প্রমাণ করিলেন থে ট্রয়ের যুদ্ধ কবিকল্পনা 
নয়, এ্তিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত | গ্লেমন 1১০121061 
প্রমাণ করিয়াছেন যে আমাদের পুরাণ-বণিত কলিষুগ 
এবং রাঁজবংশাদি বাগবাজারের গল্প নহে; এতিহাসিক 
সত্য। নাইবুর লিখিলেন রোমের ইতিহাস, কিন্ত তিনি 
এমন বৈজ্ঞানিক ভাষা ব্যবহার করিলেন যে তা ছৃষ্পাঠ্য 
হইয়া উঠিল। তীঙ্তার সেই ইতিহাঁদ এখনও পাঠকের 
ভীতিসঞ্চার করে। সেইজন্গ ভিনি তাহার ইতিহাঁপ 
অবলম্বন করিয়া বক্তৃতা দিতে আস্ত করিলেন । সেই বন্তৃতা 
এমন মন্স্পর্শী হইল থে, লোকে উপন্তাস ফেলিয়া ইতিহাস 
পড়িতে মনোযোগা হইল । নাইবুরকে বর্ভমান জগতে 
ইতিভাস-বিজ্ঞানের জন্মদাতা বলা হয়। ১৮০৭খৃঃ স্টাার 
লেখা ইতিহাস প্রকাশিত হয়। জান্মাণ এন্তিহাসিকেরা, 
সঙ্গ গবেষণা ও অসামান্ত পা্ডিত্যের জন বিশ্বের সর্ব্ব্েষ্ 
স্থান অধিকাঁণ করিয়াছেন । 
[041)001001)15 01210010801) 5550] ও 91917 ীঁতি- 
হাঁসিক জগতে গুরু বলিলেও মন্রান্তি হয় না। ফরাসি 
দেশেও এীতিহাঁসিকের সংখ্যা কম নহে । কিন্তু ফরাঁসিরা 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ও কল্পনাকুশল ; কাজেই তাহাদের লেখা 
ইতিহাস অপূর্ব জুনমামপ্ডিত ও হৃদয়গ্রাহী এবং মনোরম । 
রচনা মাপুরধধো ইহা অতুলনীয়। 11101716? 
11015 ও 15010210070 যে ইতিহাস লিখিলেন তাহাকে 
[২০17)8101011150019 বলা যাইতে পারে। তাহারা 
ওকাঁলতি কৰিয়াছেন, নিজেদের মত প্রতিষ্ঠার জন্য তাহার! 
বাকুল। কিন্ত 7০০0০৬11৩ 4014051২817. 
[,958552 ও ঠ190৩111। জান্মীণ পন্থা]! অবলগ্ধন করিয়া 
ইতিহাস লিখিলেন। কিন্তু ফরাসীর রচনাকৌশল জান্মীণ 
হইতে সুথপাঠ্য ও সহজবোধ্য । ফরাসীর 9:15 বা 
রচনা-পদ্ধতি অনবদ্য বলিলেও অত্তান্তি হয় না। সত্যা্- 
সন্ধিৎসার সহিত অণবদ্য হৃদয়গ্রাহী রচনা-ভঙ্গীতে 1491715 
11951 জগতে অক্ুলনীয় । ইংলগ্ডে 07০6৩, 010০7, 
01812170091) এর নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 


0]21) 


[২8015০১ 1)0111001 


প811)0) 


'আাঙ্বিন_-১৩৪১] 


ইভিহ্হানস ও ভরীভিহানিক 


৪৯ 


সত কল তা বা সা কিন্ত আকা বনপা কিন্ত কান্ত জাত স্নান স্কিন বক্তা স্ফ্া স্কি্া ক্ষ ক্ষত ক্ষণ কান্ত বা বকা স্কিন 


012১০/এর পুস্তক ইয্বোরোপের প্রায় সব ভাষাতেই 
অনুদিত হইল। 1/12০2013% এমন ইতিহাস লিখিলেন 
যাহা 811০17154র ন্যায় 1০91)2100 হইয়। উঠিল । কিন্তু 
অত্যুন্তি ও একদেশদশিতা এবং পক্ষপাতিত্র উহার প্রধান 
দোঁষ। 01০৩) নৃতন পথ দেখাইলেন। একটা দেশের 
ইতিহাস এক রাঙ্গাকে উপলক্ষা করিয়া গড়িয়া উঠে না; 
সেই জন্ত তিনি লিখিলেন [115601506 07৩12701151) 
1৩০1৩ । একটা! জান্তির ইতিহাঁসে রাজার স্থান কতটুকু 
ইহাই প্রাণ করিয়া দিতে তিনি ইতরাজ জনগণের সামাজিক 
অর্থনৈতিক ধশ্মীজীবন ও আচার ব্যবহার ও ধেশভৃষার 
ক্রমবিকাঁশ দেগাইয়া ইতিভাসের এক নূতন ধারা উদ্ভাবন 
করিলেন। এই জন্য তিনি চিধন্মপণীয় হইয়া থাকিবেন। 
17৩৩102175 910005, [ঝ11না)5 2১০0015601৮ ইংবাজ 
'ঈতিষাসিকদের মধ শ্রে্গ আসন অপিকাঁর করিয়াছেন 
বন্তমান ভারতে অর্থাৎ ইংপাজ-শাপিত ভাঁ তে বে-সব 
ধীতিভাসিক যশঃ অক্ন করিয়াছেন, ডাঃ রাজেন্দলাল মিত্র 
তাহাদের অগ্রণী; ভরপ্রসাদ শান্্ী মহাশয় রাজেন্দলালের 
শিগ্য । হবগ্রসাদেব 'শতিহীসিক গবেষণায় বে সঙ্গা অন্থদৃ টি 
এবং মনোরম রচনা কৌশল ও প্রকাঁশ-ভঙ্গী দেখিতে পাই 
তাহা খাস্তবিকই অভলনীয়। এীতিঙ্গাসিক গবেষণা এতটা 
জদয় গ্রাহী হইতে পারে, ইহ! আমরা কপ্পনাও করিতে পারি 
না। আমাদের দুভাগ্য তিনি তাহার সংগৃগিত তথ্যের 
সদ্যবহাঁর করিয়া বান নাই । তীহার নিকট আমাদের আশা 
ছিল অনেক; কিন্ত তিনি আমাদের সে আশা পূরণ 
করিয়া যান নাই । পশ্চিমভারতে সার রামরু*্*চ গোপাঁপ 
ভাগুারকনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য । তিনি 
ভারতের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর গবেষণা দ্বারা বহু 
সত্যের নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। গুণে? বেল্ভেল্কাঁর, ডাঃ 
সুখঅক্কাব প্রমুখ পণ্ডতিতগণ তীাহারই শিশ্য। মহাঁবাষ্টের 
ইতিহাসে সার্দেসাই রাঁজবাঁড়ে 
(1৮৪৫০) প্রভৃতি মনীযিগণ যুগান্তর আনয়ন করিয়া- 
ছেন। মাদ্রাজের কষ্ণদ্বামী আয়াঙ্গার, খো্াইয়ের অধ্যাপক 
[71617291901 2২৪117501 বহু সতা নির্ণয় করিয়া, 
ছেন। মধ্যযুগের ইতিহাসে স্যর যছুনাথ সরকারের *নাম 
চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । চ00760, কানুনগো। 
[151০ ডাঃ স্থরেন সেন, ডাঃ বাঁলরুষ্ণ ভাঁরতের মধ্যযুগের 


(57৮10521) 


ইতিহাসে নব নব অধ্যায় উদঘাটন করিয়া দিয়াছেন । ৬1) 
০০7 91010 51 00100) 8121517911 কাশীপ্রসাদ জয়- 
জৌয়াল, ভারতের অতীত ইতিহাস উদ্ধার করিয়াছেন । বাঙ্গা- 
লাঁর ভুদেববাবু ভারতের স্বপ্নলব্ধ ইতিহাস লিখিয়াছিলেন। 
পরবর্তী যুগে রামপ্রাণ গুপ্ত ও রজনীকান্ত গুপ্ত ইতিহাসের 
আলোচনা করেন। উমেশ বটব্যাল ও রাম্মেন্্নুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় হিন্দুর গৌরবময় অতীত যুগকে মূর্ত করিয়াছিলেন 
তাহাদের সক্ম অন্তদূষ্টি ও অপূর্ব রচনা-কৌশল দ্বারা । 
পাঁষাণের ভাঁষা আয়ন্ত করিয়াছিলেন বাখাঁলদাস বন্দ্যো- 
পাঁধাঁয় ; তাহার এীতিহাসিক গবেষণা চিরদিন আদর 
পাইবে । তাহার বাঙ্গালার ইতিহাঁস সত্যনিষ্ঠা ও প্রগাঢ় 
পাণ্তিত্যের পরিচয় দেয়। কিন্তু রচনা-মীধুর্যের অভাবে 
ভাগ অতীব ভুপ্পাঠ্য, ব19281এর রোমের ইতিহাসের 
ন্তায়। ইতিভাসে রচনা-কৌশল বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
ইতিহাস স্থখপাঠ্য না হইলে এতিহাঁসিক শ্রম পণ্ড হইয়া 
বাঁয়। ইংরাঁজ এ্ীতিষ্াঁসিক 7০112 বলিয়াছেন কল্পনা 
ও রচনা-াধুধ্য বাদ দিলে ইতিহাসের পাখা কাটিয়া! দেওয়া 
ভয়। ভারতের ইতিহাস-লেখককে মনে বাখিতে হইবে যে, 
বাঙ্গালা ভাষায় ইতিহাস লিখিতে হইলে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের ভামা ও রচনা-কৌশলকে 
আঁদশ করিতে হইবে, এবং ইংকাজিতে লিখিত হইলে 
[২0510010015 /11115105 2170 [3110501এর ভঙ্গীকে 
আদশ করিতে হইবে । বাজালা ভাষায় ইতিহাস সম্বন্ধে যেসব 
প্রামাণ্য গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের 
সিরাজদ্দৌলা, নিখিলনাথ রায়ের মুরশিদাথাদ কাহিনী, 
৬কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নবাবী আমল”, ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বেগম সমর” এবং বমাপ্রসাঁদ চন্দের 
“গৌড় রাঁজমালা৮ বিশেবভাঁবে উল্লেখযোৌগা । ভারতের 
প্রাদেশিক ভাষাতে ইতিহাস রচিত হইবার দিন 
আসিয়াছে । কাঁজেই আমাদের এখন কর্তব্য বিভিন্ন 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া ভাঁততের ইতিহাসের উদ্ধার করা। 
ইংরাঁজ এ্তিহাসিকেরা 107017007  হইতে 
পর্য্যন্ত সকলেই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ভারতের 
কল্যাণের জন্য ইংরেজের আগমন এবং এই হতভাগ্য দেশের 
এত গরম, মশা ও মাছির অত্যাচার সহ করিয়া তীহার! 
যে আমাদের শাসন করিতেছেন তাহার জন্য আমাদের 
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চিররুতজ্ঞ থাকা উচিত। এবং €1৮০ হইতে [২৩৪011-৪ 
পর্য্যন্ত সকলেই যী শুধৃষ্টের ন্যায় ত্যাগ স্বীকার করিয়া এই 
সব কালা আদমীদের উদ্ধারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন । মেজর বামনদাস বস্থু মহাশয়ের নিকট 
ভারতবাসী চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে । তাহার 1২1৯৩ 
075 01017150521) 9৬611711018 গ্রন্থখানি একটি 
অমূল্য রত্ব। সর্ধশান্ত্রের প্রদ্দীপন্বরূপ যে ইতিহাস তাহাই 
যদ্দি মলিন হয় তবে সতা প্রতিষ্ঠিত হইবে কি করিয়া? সেই 
জন্য এতিহাসিককে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে “নহি 
সতাৎ পরো ধশ্ম” সত্যের চেয়ে আর বড় ধন্ম নাই। 
এবং “সত্যমেবজয়তে, নানৃতম”__-সতাই জয়লাভ করে; 
মিথ্যার জয় হইতে পাঁরে না; ইতিহাসের ইহাই চরম 
দান। 

ইতিহাস দুইভাবে লেখা হইয়াছে; একটি হিকো- 
ডোটাসের প্রদশিত পথ-_মামাদের দেশের দধিসমুদ্র, 
ক্ষীরসধুদ্রের মত। আলেক্জাগারের ভাঁরত আক্রমণের 
কালে তাহার অনুবঙ্গী এ্রতিহ্াসিকেরা লেখেন ভারতে 
এত বড় বড় পিপড়ে আছে দেখতে নান্তযের মত বড়; 
সোনা শখোঁড়াই তাদের কাজ; আরেক রকম মানুষ আছে 
তাদের কাজ এত বড় ঘে রৌদ্র হইতে বাঁচিবার জন্য 
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শ্ঞাল্রভন্বশ্ত্ 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


সর্বশরীর টাকিয়া নিদ্রা যায়'। : অর্থাৎ খাটি বাগবাজারী 
জিনিস এীতিহাসিক সত্য বলিয়া গৃহীত হইত। 
ভারতবাসীরা পাঁণ খায়, যে থুতু ফেলে তাহা লাল। তাহা 
দেখিয়া গ্রীক্ধ এ্রতিহাসিকেরা গন্ভীরভাবে লিখিয়াছেন 
ভারতবাসীরা সর্বদা রক্তবমন করিতে থাঁকে। ইহাতে 
বুঝা যায় তাহাদের বিচারবুদ্ধি কত কম ছিল এবং ঠাঁকুরমাঁর 
গল্পকেও তাহারা ইতিহাঁসতুক্ত করিতেন। 

দ্বিতীয় পস্থা থুকিডাইডিসের পন্থা । প্রত্যেক কথাটি 
ওজন কবিয়া বলা এবং হুক্ম বিচারবুদ্ধি, সত্যবাদিতা ও 
নিরপেক্ষতা, বাচা স্যার যছুনাথ ও অঙ্গান্ত বিখ্যাত 
এীতিহাসিকের মধ্যে দেখিতে পাই । 

ঘে পবিত্র ভূমি ভগবান তথাঁগতের আবিভ্ভীবৰ ও 
তিরোভাবে মহিমাদ্দিত হইয়াছে, যেখানে “সন্ত্যাসী সেই 
রাজার পুল্র প্রচার করিল তাগের মন্্” ঘে-ভমিব আকাশে 
বাতাসে এখনও ধ্বনিত হইতেছে “বুদ্ধং শব্ণত গচ্ছাদি 
ধশ্মা" শরণং গচ্ছামি মজ্বং শরণং গচ্ছামি' জগতের 'অদ্দমানব 
যাহার অষ্টমারগ ও দশথাল অবলদ্দন করিয়া অন্তরে শান্সি 
পাইয়াছে, নির্বাণের অধিকারী ভষঈয়াছে সেই মভামানবের 
শ্বতিব প্রতি উক্তিঅর্থা অর্পণ করিয়া আমি আপনাদের 
নিকট বিদাম লইলীম। 


হাঁসজুন্সি 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


অন্গ-চিকিৎসক কমলাপতি সেনের জন্মলগ্রের একাদশে 
ছিল বুহস্পতি | চেঙ্গিস খা, নাদীর শাহ প্রতৃতি অতীত 
কালের অতিমানবদের কথা ন্তন্ত্র। একালেন কোনো 
বীর তাঁর রেকর্ড অতিক্রম করতে পাঁরেনি। কারণ 
নিত্যই সে বত মাবের গায়ে ইম্পাতের ছুরি বসাত। এই 
দশ বছরের ভিতর পাঁচজন স্ত্রীলোকেবও পেট কেটে সে 
পাঁচটি শিশুকে কুর্ধযালোক দেখিয়েছে । সিরাঁজদ্দোলার 
বিপক্ষ পক্ষের কল্পনাও নধাববাহাছুরকে এতখানি বাঁহীছুরি- 
মগ্ডিত কর্ধে পারে নি। 

ডাক্তার প্রগতি মিত্র ডি-লিট প্রভৃতি যখন টেলিফোনে 


তাঁর মন্তমতি প্রার্থনা কলে নৈধব্যদমন সমিতির বিশিষ্ট 
সভ্যশ্রেণীতে তাঁর নাম লেখবাঁর, তখন তুষ্ট হয়ে ডাঃ সেন 
বল্পে-_হালো ! প্রগতি ! বেশ, বেশ । 

বৈধব্য দমন সমিতির কর্পক্ষেত্রের চতুঃসীমা সম্বন্ধে 
তখন কমলাপন্তির প্ররুত জ্ঞান ছিল না। নিত্যই তাঁকে 
বিবাহিত পুরুষের দেচে অস্ত্রোপচার কর্তে হত। কাজেই 
বৈধব্য-দমনের প্রচেষ্টা তাঁর দৈনন্দিন কার্ধয-তাঁলিকাঁর 
অন্ততুক্তি। তবে বন্ধু প্রগতির পর-সেবাব্রতে সেও যে 
আজ সহত্রতী হ,ল-_এ চিন্তার মাঝে নে একটু তৃপ্তি পেলে । 
অর্থাগম একনেয়ে হয়ে উঠেছিল। শিক্ষিত মাঁচ্ষ যদি 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


দশের সেবায়, দেশে সেবায় আত্মনিয়োগ না! করে তো 
ধিক্‌ ইত্যাদি, ভাবলে ডাঃ কে পি সেন এফ.-আঁর- 
সি-এস। 

বান্ধি দশটার পর ডাঃ প্রগতি মিত্রের নিকট বৈধব্য- 
দমন সমিতির স্বরূপ সমাঁচাঁর পেলে ডাঃ সেন। তখন তার 
বিজ্ঞান পুষ্ট মনে এক আধ্যাত্মিক সংগ্রামের অনৈক্যতান 
বাজনা বেজে উঠলো । 

-সমাঁজ এক্‌ পা এগুতে পাবে না।-মাগ্রচের সাথে 
বল্পে প্রগতি_ বিদ্যাসাগর, মাশতোষেব আসল বাণী তাঁকে 
কান পেতে শ্বন্তে হবে| বিধবাঁদের বিবাহ না দিলে হিন্দু 
সমাজের "কনো মুখে আনন্দের হাঁসি ফুটবে না। 

বিধবার একবার কেন বারবার বিশ বার পিখাহ হলেও 
কমলাপতির কিছু আসে বায় না। কিন্তবখন অতি শিশ 
সে তখন তাঁর পিতামহ দিপ্রিজগী পগুত চত্রমোহন সেন 
কবিকগা ভরণ মঙাশয় আধ্য-ধ্বজা কাগজে গরম গরম 
প্রবন্ধ লিখতেন বিধবা-বিবাভের বিপক্ষে । বিধবা-বিখাঁহ 
শন্দটাই তিনি অবৈধ ভাবতেন । তাই প্রঙ্গাপতির দ্বিতীয় 
নির্ধন্ধকে তিনি বিধবা নারীর পুরুষান্র গ্রহণ ব'লে বর্ননা 
করতেন । তাঁর পত্র কমলাপতি যদি রাঁজ্যের বিধবা 
ধরে বিয়ে দেবার মায়োজন করে তো লোঁকে বলবে কি? 

প্রগতি পোঁধাক-পরিচ্ছদে বা চলা-ফেরায় রেল আফিসের 
কেরাণীর অন্তরূপ হ'লেও বিগ্যাঁয় সে অণ্মফোর্ড ও প্যারিসকে 
তাঁক লাগিয়ে একরাঁশ সন্মান নিয়ে দেশে ফিরেছিল। 
তর্কে সে সাজ্জেন সেনকে অচিরেই কোণ.ঠাঁসা কন্তে পান্ত। 
তার বিবৃতি শুনে প্রগতি বল্লে--তোর একটি উপ-_ঠাকুমা 


ছিলেন। তোঁর উপ-ওর-নাম-কি আছে কি? 
টুপ, টপ২পাশের ঘরে হাক্সা আছে। সেটা কি 
জানিস্”_যুগ-ধর্মম। 


ঠিক কথা । এটাও যুগ-ধন্ম । তোমার ঠাকুরদাঁদ। 
শুনেছি মরা মানুষকে বাঁচাতে পান্তেন। তোমার মত তার 
অন্যুন ৩২২ টাঁকা ভিজিট ছিল কি? তুমি পাষণ্ড নিরীহ 
লোকের গায়ে তো অবাধে অস্ত্রচাঁলিয়ে যাঁচ্চ। 

_না, তার ফি ছিল নাবটে। কিন্ত জমিদার রাঁজা 
রাজড়ারা সব রাশি রাশি অর্থ দিতেন তাকে । একা নবাব 
বাহার 

-হ'! আর মধ্য-বিভ্ত গৃহস্থ? 


হাসজ্জন্লি 


€ ৬৮১ 


_ব্রাঙ্গণ হ'লে আশীর্বাদ কর্ত। 
ধুলা নিত। 

_ছঁ! তুমি কেন সেই রীতিতে রোগের চিকিৎসা 
করনা? আর শুনেছি সেকালে বদ্দিরা রোগীকে বাপ, 
তুলে গালাগালি দিত। তোমরা চেষ্টা কল্পে” লোকে তুলে 
আছাড় দেবে । 5 

বেচারা কমলাপতি | সে একেবারে নদীর কুলে এসে পড়ে- 
ছিল-_-মাঁর এক ধাকায় একেবারে ঘাড় গুজে পড়তো অতল 
জলে । তাঁর সাধবী স্ত্রী হান্না এসে তাকে উদ্ধার কর্লে। 

যখন তার পিতা নাগাশকিতে দেশলায়ের কারখানায় 
কাঁজ শিখতো, তখন হান্গা জন্মেছিল-_-মবশ্য খাঁনাকুল 
কুষ্ণনগরে । তখন জাপান হাশ্সাহানা ফলের গন্ধে ভর্পুর। 
তাঁই তার জাঁপানী নাম রেখেছিল-হাক্সাহানা। হাল! 
জাপানী সরগ্রামে ঘব সাজাতো+ বাঁত্রে কিমোনা পরতো! । 
সে ম্যাক পাশকরা ; তাই অধ্যাপক প্রগতি মিত্রের 
উপর তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা। সে পাঁশেব ঘরে বসে তাদের 
তর্ব শ্ুন্ছিল। তবে প্রগতির উপকথাঁর ভয়ে নিজেকে 
নেপগো বেখেছিল ৷ এখন স্থৃবিধা বুঝে এসে বল্লে ছুই 
বন্ধুতে কিসের তর্ক হচ্ছে? 

প্রগতি সশ্রদ্ধ ভাবে দাড়িয়ে উঠে তাকে নমস্কার 
কর্পে। সার্টের হাতের বোতাম আটবাঁর চেষ্টা করলে, 
কিন্ত যখন দেখলে বোতাম নাই, তখন বুকের বোতাম 
এঁটে বসলো । গলার বোতাম ছিল না সে কথা সে 
জানতো ; কাঁজেই সেদিকে সংস্কারকাঁমী হ'ল না। 

কমলাঁপতি নিজের মাঝে শক্তির অন্তভূতি নৌধ কর্লে। 
চিরদিন হান্সা তাঁর শক্তির খুঁটি । সে বল্লে-তর্ক এমন 
কিছু না। প্রগতি পণ্ডিতমূর্থ । তর্কের যুক্তি তাঁর লেখা 
পুস্তকের মত--যা” সে ভিন্ন কেহ পড়ে না। 

এতক্ষণে প্রগতি সামলে নিয়েছিল । এমনি সামলাতে 
পার্লে ওয়াটারলুতে নেপোলিয়ান,কে জানে জগতের ইতিহাস 
কি আঁকার ধারণ কত্ত । সে বলে--একথাঁও কমলাঁপতি 
ঠিক করে বল্তে পাঁবলে না। আমি ছাড়া আমার বই 
অন্ততঃ আরো দুজন পড়ে-_-যে বেচারারা কম্পোজ করে,আঁর, 
যে প্রুফ দেখে । 

যা সত্য তা শাশ্বত । 
নিজের ভ্রম স্বীকার ক'রে।* 


আর অপরে পায়ের 


কমলাপতি উদ্ণাবত। দেখালে 


৫০৮৮৯, 


ভগ শ্ব 


[২২শবর্-_১ম থণ--৪র্থ সংখ্যা 


সত সা সাক কান্ত” ক স্হস্ত” স্ন্ স্নপ ্ন্তা স্গন্তপ বন্ড সদন বগলা সপন পদান্ছলা ্কন্তা সান্তা সানা জন জনতা ্ান্া বত ্ান্া বকা জা 


হাক্সা শুন্লে বৈধব-দ্মন সমিতির কথা। সে বল্লে_ 
শুভ অন্ুষ্ঠান। কিন্ত আমার একটা আশু উপকার কন্তে 
পারে সমিতি । 

ছুই বন্ধ মগজের মধ্যে সিভালরির প্রেরণা অন্কুভব 
কলে । তারা এক সঙ্গে বল্পে-অবশ্ | 

হামলা বল্পে-একটি অনাথা পিধবাঁর বিবাহ দিয়ে 
আপনারা মার একটি বেচাঁবা স্ত্রীলোকের প্রাণ বাচাতে 
পারেন । 

প্রগতি বল্পে_বিলক্ষণ | একটির কেন দু'টিরই-_ 

হাস! বলে_বালাই বাট | ব্চোরাটি সপবা। আনার্াদ 
করুন মে স্বানীর কোলে মাথা রেখে তারই আক্মোপচাবকে 
ধঙ্াা করে প্রাণত্যাগ কন্তে পারে। 

তার হেয়ালা ক্রমশঃ নিছেরহ বেড়াভালে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলছিল। "মাল ডাক্তার অগাৎ চিকংসক 
বলে দয়া কবে সোঁজা কথা কও _ একে প্রগতির কণার 
ইত্জজাল তার ওপর তোমার ভানাই-ঠকানো ভেমালী | 

ভাঙা ভেসে বলে-খলছিলাম তোমাৰ শিশকালের 
ধাত্রী আমার বিবাহিত জীবনের কষ্টদাত্ী নীরদা দাঁপীল 
বিবাচের ব্যবস্থা কনে । 

এপার ডাক্তারের হাসলে ; ভাজা বহ্েমঘামি বত 
তার তোষামোদ করি সে ততই আমাকে বাকাবাণে বেধে। 
আমি ভীম্মের মত শরশদ্যায় শুয়ে মাছি । কিন্ত আমাল 
অসহায় স্বামীকে কার জেল্মায় দিলে ধান এই দুশ্চিন্তার 
ফলে আমার মরা হচ্চে না। 

তাঁকা ভাসলে । এর পর কি ভান 'আাপ্যান্সিক সংগ্রামের 
বিজয়-লঙ্ষ্মী রগজটা কবিরাজ পণ্ডিতের অন্তকুল হ'তে 
পারে? সে বিদ্যাসাগরের কেন "আশ্রয় কর্ণে। নগদ 
এক শত টাঁকা চাদা দিয়ে কমলাঁপতি ৮ ন্তষ্ভানে 
যোগদান কল্লে। 


(৬) 


খাচ্ছিল ভাতি ভাত বুনে-তার যেমন কি সব নপ্চাট 
হয়েছিল নৃতন কাজে ব্রতী হয়ে-_তেমনি বঞ্কাট সব গজিয়ে 
উঠলো কমলাপতির জীবনে বৈধব্যদমন সমিতির সভ্য 
হ"য়ে। সংবাদপত্রের, সম্পাদকেরা কেহ রকৃফেলার নন। 
প্রত্যেকেরই সংসারে মা-লঙ্্মীর কপার অভাব পুষিয়ে 


দিয়েছেন মাষঠা। কে জানে কনে কার ফোড়া হয়। 
পুলিসের আর প্রেসসেন্সারের তাড়ায় নিজেদের যে 
অন্ববৃদ্ধি বা এপেপ্ডিসাইটিস হবে না-__এ কথা কে বলতে 
পারে। কমলাপতির মত ডাক্তারকে হাতে রাখা _ 
পারিবারিক বাঁজ নীতির ডিপ্লোমেসি। তার সর্বতোময়ী 
প্রতিভার সুখ্যাতির সম্ভার বুকে নিয়ে প্রকাশিত হ'ল 
অনেক সংবাঁদপর । সমাঁচার-জীবী-সজ্ঘের কর্মকর্তাকে 
ডাঃ সেনের বিনয় ঘখন সাক্ষাত-সন্দণন দিতে অস্বীরুত 
হল, ভখন কন্মকর্তা ঠান নিকট হতে একখানা টাকে চুল 
গজাবার বাণস্তাপর লিখিষে নিলে । 

কলিকাভার এমন কোনো ভাঁগাবান লোক নাই, 
উধান আলোর সঙ্গে সঙ্গে যার গুঠে লিখিত বা মৌণিক 
সাঁভান্যের অন্পবোঁধ আসবে না। সে ভাগা কমলাপতির 
ছিল । কিন্ত সমাচাঁবজীবা-সঙ্নের রূপা-দষ্টির পর হাব 
গৃভে প্রার্থীর ভিড খুব বেড়ে গেল । কাজেই ডাক্তার তার 
সহকাবী ড্রেসাব যষ্টাচরণের উপর ভার অপণ কল্পে সাহাবা 
প্রার্থীদের আবেদন শোনবার । 

বঈাচরণ তাপ এক দর সম্পর্কের জ্ঞাতিখুড়ো | 
ও বালো না খেলার সাণী ছিল কমলাপতিব। 
এনং বিপজ্জনক কাজের ভার গ্রামের খেলোয়াডদেন ছিল 
ষ্ঠান উপর । 

একদিন বাল্য লীলা বর্ণনা-প্রসঙ্গে কমলাপতি বঙ্নে 
প্রগতিকে বষ্টান একটা কীষ্টি ।-_কালোজাম গাছ থেকে 
পেড়ে না খেলে কারও স্থথ ভাতনা। পাড়াগায়ে কালো- 
জাঁমের তখন দাম ছিল না। বিষ্ণুর মার কাছে চুরি-বিদ্ার 
মাঁদর ছিল না__ভাই লোকে ভাবই গাছের ফল টুরি করে 
খেত । বগ্টাচরণ কোমরে বিষু্র মারই পাতকুয়ার দড়ি 
বেধে গাছে উঠে ফল-ভরা ডালে দড়ির একটা দিক বেঁধে 
দিয়ে আস্তো । একজন শি্ট সেজে তাকে খবর দিত 
হনমানে তার দড়ি গাছের ডালে বেধে দিয়েছে । দড়ি 
উদ্ধার কর্তে বিধুব মা দড়ি ধরে টান্তো আর পাঁকা 
জামগুলি টুপ টাঁপ প্রড়তো। তাঁরা আনন্দে জাম-ভোঁজন 
কর্ত। 

গ্রাম্য বিগ্যাঁলয়ে খন পড়াশুনা কঠোর রূপ ধাঁরণ কলে? 
যি তখন কসরত ক'রে দেহের বল বাড়াতে লাগলো । পরে 
সে বাগ্রক্ষত্রিয় সর্দার নিধু পাইকের নিকট লাঠি-খেলা 


শৈশবে 
ঘন উগ্র 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


বত বলনা 





শিক্ষা কর্ত। সে দেহের বলকে যত বাড়িয়ে তুল্‌তো৷ তার 
সঙ্গে তার জদয়ের বল যেত বেড়ে। দয়া-মায়া ছিল তার 
প্রাণ জুড়ে । ্ 

স্থতরাং যখন কাচা গলায় ধপধপে পৈতে ঝুলিয়ে পিতৃ 
দায় গ্রস্ত এক তরুণ স্বয়ং ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কামন! 
কল্পে? শেষোক্ত ব্যক্তির নিষেধ অমান্য করে তাকে পাঠিয়ে 
দিলে ষাচরণের করুণা ডাঁঃ কনলাঁপতি সেনের খাস 
কামরায় । 

ডাক্তারের স্থতি-শক্তি প্রবণ । লোকটি পিত-দাঁয় 
উপলক্ষে তার কাছে পনেরোটি টাকা নিয়ে গিয়েছিল 
গত বত্সর। এ বৎসর বোধ হয় লোকটার মাত-দায় 

»উপস্থিত। কমলাপতি বল্পে-_মাপনার কি প্রয়োজন? 

_মাজ্ছে পিভ-দাঁয়। বৈদ্য সন্তান শান্্রমতে তো শুদ্ধ 
হতে হবে। 387 আর বাক্য-ম্ফধণ হ'ল না তার মুগে। 

লোকটা কাদতে লাগলো । ক্রন্দন-বেগ চাঁপতে গিয়ে 
তার সর্ন শশার কেপে উঠলো । 

এবার ডাক্তার কুপিত ভল। কি বিনা! কি 
শয়তানী! ঠিক গত বংসর এই রকম কেদে এই রকম 
কেঁপে লোকটা পিতৃ দাঁয় উপলক্ষে তার নিকট নগদ পনেরো 
টাকা নিয়ে গেছে, আজ আবার এই অভিনয় । নিশ্চয় এ 
জুয়াচোর। ইচ্ছা-ক্রন্দন ও ইচ্ছা-কম্পন এর আয়ন্ত বিদ্যা । 
একেবারে তাকে বিদায় দেবার পূর্বে একটু পরীক্ষা করাও 
উচিত। ডাক্তার জিজ্ঞাসা কর্লে-কবে আপনার পিতা- 
ঠাকুরের কাল্‌ হয়েছে ? 

_আজ্ঞেআজ আট্দিন। আপনি বিধবা-খিবাহের 
ওর নাম কি হ'য়েছেন-_উঃ হুঃ_ 

আবার ক্রন্দন! এবার ডাক্তারের আন্মগ্লানি এল। 
বল্ে-__ওঃ, আপনার প্রথম বাধা তো গত বৎসর মারা-_ 

ভিক্ষুক ভাঁথলে ধরা তো পড়েছি। একবার শাসিয়ে 
দেখি, বল্পে-_কি বলছেন ! 

তীব্র ভাষা! রুক্ষ স্বর। ডাক্তার বল্লে--গত বৎসর 
আপনার এক পিতা মারা গিয়েছিলেন। তাঁর পর বিধবা 
বিবাহের ফলে যদি দ্বিতীয় বাঁবা পেলেন-_ 

লোকটা দে-ছুট। বুঝলে ডাক্তার ধরে ফের্নাছে। 
নিজে গালাগালি খেতে পারে কিন্তু জননীর কুৎসা ! 

বেলা ছুটার সময় মধ্যা্ ভোঁজন কর্ধুরণার সময় ডাক্তার 


হাসভ্ভঙ্গি 
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বল্লে__হান্না, সমাজ-সেবা আমার ছারা হ'ল না। একটা 
বিধবা-বিবাহের প্রথম পক্ষের সন্তান যদি দেখতে পেলাম 
তো লোকটা আমল দিলে না । তোঁমার নীরদার কেশটাঁও 
তো ভেস্তে গেল। 


(৫৩৭ 


প্রগতিকে বল্পে ডাক্তার-__ভাই কুন্তা বোলায় লেও। 

_কেন? 

_-মারে রাজ্যের ফ্যাসাদ। আজ একটা গৌঁপ- 
কামানো, চক্চকে পাটিপাঁরা চুল, প্যাণ্ট-কোঁট পরা লোক 
এসে বড় জালিয়েছে । হান্নাকেও টিট্‌কিরি দিয়ে গেছে । 

হার্না তখন ঘরের জাপানী টেবিলে চীনা মাঁটার ফুল- 
দানে স্্যমুখী ফল সাঁজাচ্ছিল। সে পিতার নিকট শুনেছিল 
বে জাপানীরা ঘরে এক দিনমাঁন একখানা ছবি রাখে, এক 
রকমের ফুল রাঁখে। প্রতিদিন ঘবের সাঁজ ব্দলায়। 
একখানা ছবি রাখলে লোকে নিরীক্ষণ করে তার দোষ 
গুণ দেখে । এক রকম ফুল এক ঘরে সাজালে লোকে 
বিশেষ করে তাঁর সৌন্দধ্ে সুগ্ধ হয়। আজ দেওয়ালে 
টার্গিয়্ছিল সে-মাঁদল-বাদক। ফলদানে রাখছিল 
র্যা মুখী । 

সে বলে আর বেচারা হাশ্না কেন? 

ডাক্তার বল্পে--লৌকটা এসে বলেঘাঁরা জেলে গেছে 
তাদের পরিবাঁরেরা খাঁতে সিনেমা দেখতে পারে, বিকেলে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যেতে পাঁবে তার জন্গ চাদ! দিন। 

এ কথার পর আর জাপানী গৃহ সজ্জা হান্নাকে বন্ধুদের 
কথাবার্তায় উদাস্‌ রাখতে পারলে না। সে বল্পে_তা 
মন্দ কি? আমাদেবযদি সথ থাকে তো তাদের থাকৃবে 
নাকেন? 

_ষ্ঠ্যা সেই কথাই সে বল্লে। 

প্রগতি বলে_ আরও মজার কথা বলি শোন। 
সেদিন একদল লৌক এসে বলে-_পাঁচ হাত কাপড় সমিতির 
সভ্য হ'তে ভ'বে। 

_ পচ হাত কাপড় সমিতি ? 

_স্থ্যা। তাঁরা বলে দশ হাত ক।পড় বিলাসিতা । 
কৌচা নিপ্রয়োজন। যত লোকের দশ হাঁত কাঁপড় আছে 
তারা পাঁচ হাত করে কেটে গন্থীবদের দিক-__ইত্যাদি-_ 
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ডাক্তার বল্লে-_লাইবেরী যে কত আছে তার ঠিক নাই। 
আর সবাঁর সভাপতি বম ভোলানাথ জজ সাহেব । 

যখন তাদের সামাজিক আলোচন! পরনিন্দারূপ নিদ্দোষ 
আমোদে আত্মনিয়োগ করেছে একটু সবেগে বগ্ঠা এসে 
হাঁজির হল। হান্নার হৃদ্কম্প হল- বুঝি স্বামীকে সশস্্ব 
হয়ে বাহিরে বেতে হয়। তার কন্তার বিবাহের সময় সে 
নিজের অবস্থা বিস্বত হবে না। ডাক্তার জামাই_-কভি 
নেহি। 

বষ্ঠা বললে একটা ঝাঝখলো মেন্নেছেলে খড় হাস্নি 
কচ্চে। 

_কি করছে? 

_হাঁসন্ন্নি করছে । হতে চায় চার চক্ষু। 

প্রগতি লোকটাকে ভালবাসে । উত্তেঞিত হয়ে ভাব 
কথা শোনে । সে বাঁগলার ভাধাতন্ত সম্বন্ধে কি একখানা 
বই লিখেছিল । বললে _কি করছে ভ্ত্রীলোকটি ? 

- হাসজুনি-_ 

_ষগাখুড়ো কতখার তোমায় বলেছি খাঁলা বলতে । 
কি হয়েছে স্ত্রীলোক কি চায় ?-বিরক্তি দেখিযে বললে 
কমলাপতি। 

হাসা ভাসি দমন কর্তার জন্য ভাবছিল পণ্ডিত মশায়ের 
ফাস ধাধা টিকি। এ পদার্থ ভাবলেই তাঁর ভাসির উৎস 
চাপা পড়ে । 

7. ষষ্ঠ বল্পে_ মানে মেয়েছেলেটা দেখা করবার জন্তে 
কপা ঝুরছে। 

প্রগতি পকেট-বহি বাঁর করে লিখে নিলে_হাঁসম্ভুন্সি, 
চাঁরচক্ষু, াপাহ ঝুরছে। 

ডাক্তার বললে ভোঁমার মাথা কর্চে। 

এবার হাা তাঁকে প্রগ্ন কলেহ্া বুঝেছি । 
স্রীলোক এর সঙ্গে দেখা করতে চাঁন। এই তো? 

- বলছি তো বউমা । বদি না বোঝেন উনি তো কি 
পায়তাঁড়া কষব ? 

_-ী নাও! আবার পায়তাঁড়া কষছে। 

প্রগতি লিখলে_ পীয়তাঁড়া কষছে । 

ভাঙা আবার তাঁর মোলায়েম স্বরে বললে হ্যা! তা 
দেখা করবাঁর জন্ত কি করছে স্ত্রালোক ? 

-টগাবগ করছে । ভিদ্বিড় করছে। 


একজন 


ভ্ঞাক্রভজ্বশ্্র 
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এবার তারা বুঝলে টগাবগ করে বোড়া ত্রুত যায়। 

ওঃ তাড়াতা।ড় করছে? 

_তাই তো মা বলছি। 

_অসম্ভব! আচ্ছা খুড়ো? বদ্দিব ঘরে এমন চাষা তূমি 
কোথখেকে জন্মালে? 

থো করোনা বাঁবা? 
দ'ব না ভেড়াব? 

হামা বল্পেব-ন্ত্রীলৌোক তো। এইখানেই আশ্গুক না। 
তুমি নিচে গেলেই প্রগতিবাঁবু টউগাবগ করবেন আর আমি 
একেলা বসে বিচার কর্ধ গলায় দডি দিয়ে মরা ভাঁল না 
গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে। 

কাজেই বিপত্রীক হবার ভয়ে হাঙ্গী প্রাণ কমলাপতি 
অন্মতি দিল তাকে উপরে আনবা?। 

যা দরজার কাছে 'এসে বলে নাকের সোজা বেয়ে 
বান্‌। 

একটি স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ কল্পে । ঘুরে দাড়িয়ে 
পলায়নরত বষ্ঠাকে বল্লে -দাড়ান। ডাক্তারবাধু কে? 

কমলাপতি আগস্ককের ব্যবহারে থে একটু ভীত হম 
নাই-__একথা বল্লে সত্যের অপলাঁপ করা হয় । সেবিনাত 
স্ভাবে বল্পে আজ্ঞে এই অধীন। 

ভাগ! কাপেটে স্ুটাকাজ করছিল আর মাডচোখে 
স্ত্রীলোকটিকে দেখছিল । ভার গাষের র6. কাগজ 
বাদামের মত--মুখখানা অবশ্য এলো খোপা নিয়ে দশনীর 
চাদের মত। নাকটার ধারা আন্ত হয়েছিল বেশ শ্রারুষ্ষের 
বাশার আঁকার ধাঁরণ কর্নার উচ্চাঁভিলাধ নিয়ে । কিঞ্ত 
ভিন পো পগ চলে কেমন থেমে গিয়েছিল তার গভি। 
সত্রীলোকটি বিহ্বলকঞ্ঠ অবশ্য কোকিলকণ্ঠও নয়, হীড়িটাচা 
গলাঁও নয়! গোটামুটি গাঁ শালিখের মত ভার গলার 
আওয়াজ। 

সে ধল্লে-মপেনি তো! 
পুষে ধাণেন কেন? 

সে ষ্ঠাচরণের দিকে যে দৃষ্টিতে তাঁকালে তার ঝাৰ 
সহিতে পারে এমন বীর বা9লাদেশে ছুণ্চারকুড়ি থাকলে 
কাঁবুল্লা মগাজনদের পক্ষে লাঠির ঘাঁয়ে চক্রবুদ্ধি ভারে স্থুদ 
আদায় করা সুলভ হতনা । সে বল্লে বাপ । বেজায় 
ঝাল। পগারপার হলাম] 


এখন মেয়েলোককে উধাঁও করে 


সাক্ষেন। বাড়িতে পাগল 
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চা 





প্রগতি বঙ্পে-_আপনি কাকে কি বলছেন? ষণীচরণ 
সেনের নাম শোনেন নি ?* 

বীর প্রগতি! যে বল্লে-না সে সৌভাগ্য হয়নি। 
যদিও এই বয়সে বারছুই জেল খেটেছি দেশের জন্, 
দশের জন্য । 

শেষ সংবাদটা সে দিলে বিবেকানন্দের অভিভাষণের 
ভঙ্গীতে চারিদিকে চেয়ে । 

প্রগতি মরিয়া হয়েছিল। সে বল্ে__ইনি ভাঁসজুন্লি 
রাজার উপমন্ত্রী 

এবার আগন্তক একটু কাবু হল। বাঙ্গালী জব্দ 
অচেনার কাছে । সে বশ্পে_হসিজ্জদী রাজা আবার কে? 
মন্ত্রী তো জানি উপমন্ত্রী আবার কি? 
* হাসিজ্জদী না হাসন্তন্সি। সেখানে পায়তারা হয়__ 
ঝাপাই ঝোড়া হয়__ 

স্রীলোক নীরব হ'ল। মোটা থাদির কাপড়ের অঞ্চল 
দিয়ে মুখ মুচলে। বলে_-যাক। কাজের কথা কই। 

কাজের কথা শোনবার জন্য তাদের মন টগবগ, কর্তে 
লাগলো ৷ ছুবাঁর দেশের কাজে এমন স্বাধীনচিত্ত মহিলা 
নিজের স্বাধীনতাকে কারারুদ্ধ করেছে__-তাঁর উপর হাক্সার 
ভক্তি হল। 

হাক্সা বল্লে_ আপনি বস্ত্রন। প্রাঁড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ । 

তার সঙ্গে চোখোচোখি কর্তে অবশ্য তাঁর সাহস হ'ল 
না। তার পটোল-চেবা চোখের জ্যোতিঃ স্থচি-শিল্লে নিবন্ধ 
ছিল খন সে অতিথিকে আপ্যায়ন কর্লে। 

প্রগতির দিকে চেয়ে বললে স্ত্রীলৌক-_ইনি কে? 

হাক্সা তার ধীরস্বরে প্রগতির পরিচয় দিল ! 

_ নু প্রফেসার! জেল গেছেন ইনি কখন ও ?__ 

প্রগতি হাতজোড় করে বললে মে সৌভাগ্য হয়নি। 
একবার ভুলে মিসেস সেনের একটা কব্জি-ঘড়ি বাড়ী নিয়ে 
গিয়েছিলাম__আমার স্ত্রী তার পরদিন চৌদ্দপয়সা রিক্সা- 
ভাড়া দিয়ে এনে সেটা ফেরত দিয়ে গিয়েছিলেন । 

স্রীলোকটি নিজের মনে বল্লে-_এরা সবাই ঝানুগ্রন্ত 

হাক্নাকে আবার ভাবতে হল পণ্ডিতমশায়ের ফাস- 
বাধা টিকি। রর 

আগন্তকের বাঁপ-মার দেওয়া নাম নলিনী দেবী। 
প্রথমবার যখন শ্রদ্ধানন্দ পার্ক থেকে আইন-ভাঙ্গীদের দলে 


৭৪ 


.হাসজ্জুন্িল 


স্থপ্কস _স্া্ ব্য স্বাস্থ নিপা বাপ হস ্য্পা 


৫ রগ 





পা 





পুলিস তাকে ধরে নিয়ে যায়, তাদের দলপতি বুঝিয়ে 
দিয়েছিল যে পুলিসের হুকুমে নিজের বা বাপের পরিচয় 
দেওয়া হীন দাস-বৃত্তি। অথচ মিষ্টভাষী ইন্স্পেক্টার যখন 
তাকে বল্লে-_-“দেখুন এটা আমাদের কর্তব্য-_দেশোন্ধার 
যেমন আপনাদের”__তখন সে বললে লিখে নিন- মহাত্মাজী 
আমার পিতা। রসিক ইন্স্পেক্টর বল্পে-তাহলে মা 
কস্তরীবাই আপনার জননী । ” 

সে বলে অবশ্য । 

তাহলে আপনি ক্তরী-সুতা। 
নিলাম । 

- সেই অরধি 

স্থতা বলে। 

কন্তরী-স্থৃতা 
ব্যবহার করেন? 

--আপনি হয় পাগল না হয় গোপাল ভাড়। বলুন তো 
ইংরাজের ফোড়া হলে তারা কি-_ 

-_-দেশী কুতুনী বটি দিয়ে কাটে? 

কস্তরীস্থতা তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে । বল্লে-_ 
আমি তো আপনার সঙ্গে কথা কইছি না। 

হাক্সা বল্লে-_কি জানেন, ওটা জীবন-মরণের কথা। 
একটু ভেবে বল্‌্তে হয়। 

__খদ্দরের ব্যাণ্ডেজ । তাঁও কি ভেবে বল্‌্তে হবে? 

প্রগতি ঘা ভাবছিল তা” বলতে সাহস কর্লেনা। তাদের 
খাবার ঘর থেকে মিষ্ট জাপানী ঘণ্টা বেজে উঠলো । প্রগতি 
ঝলে-_ আরতি আরম্ত হ,য়েছে। 

তাঁরা সবাই উঠ.লো । হাক্সা নলিনীর দিকে স্পষ্ট তাকিষে 
বল্লে-_তা হ'লে দয়া করে আর একদিন আসবেন । 

নিঃশব্দে সে ঘরের বাহিরে গেল। উভয় পক্ষ একই 
কথা ভাবলে--পাগল। 


সেই নামই লিখে 


দেশ-প্রাণ-নর-নারী তাকে কস্তরী- 


চিকিৎসককে বল্লে--আপনি কি অস্ত্র 


(৪ ) 


নীচের কোঠায় ষষ্ঠীচরণ তাকে ধরল্লে। 

-__ আমি কীর্তনের ধারে ধারে টহল্‌ মারছিলাম। 

_চোপ। 

উপর কোঠার প্রতি -প্রগাঢ় বীতশ্র্ধা প্রকাশিত হ*ল। 
সে দ্বণার স্বরে উচ্চারণ কল্লে+ মাত্র একটি কথা-_চোপ। 


৫৬৮৬ 


প্রথমটা ষীচরণ ভীত হ/য়েছিল। কিন্তু তখনই সে 
সামলে নিয়ে বল্লে-_খুব ঝাঝ আছে আপনার। প্রায় 
ধোঁবীপাট ঝেড়েছিলেন। হত্তদস্ত হ'য়ে গেছি। 

উপর কোঠার স্বচ্ছন্দ বিলাসিতা ওদের আঁপন-ঘেরা 
গুরুত্ব, প্রগতির শ্রেষভরা রসিকতা, ক্তরীস্থতার মনে 
চরম ধারণা উৎপন্ন করেছিল যে সে পরাজিতা। সেবে 
ব্রহ্মাণ্ডে বিচরণ করে সে পৃথিবী ভিন্র_সেখায অনুভূতি 


আছে, শ্রদ্ধা আছে, অন্ততঃ মৌখিক সাম্য আছে। এব 
নিজেদের মহিমার বজবীধনে নিজেরা আবদ্ধ। এই পুষ্ট 


দেহ, শিশু-মন লোকটার প্রলাপ বচন ছূর্বেবীধ হলেও তার 


চোখে ও চালচলনে শ্রদ্ধা আছে। সে অন্ততঃ মানুষকে 
মাচষ বলে ভাবে। 

তাঁই কস্তরীস্থতা বল্লে-_আপনার ভাষা আমি বুঝি না। 
বাঙলা বলুন । 


ষীচরণ তাঁকে একখানা কেদারা দিযে বসতে অন্রোধ 
করলে । নলিনীর মনে গুমোট গরমের পর মলয় বাতাসের 
তরল সঞ্চারণ উপলব্ধি কল্লে। একট্র হাসলে । 

ষঠাচরণ আরও মোলায়েম ভাল । বললে আপনি যখন 
কা কইছিলেন মামি আনাচে কানাচেয় ঘাই দিচ্ছিলাম । 
আপনার অস্ত্র আমি বেচে দব__সোঝা লাঁঠিতে হবে না-_ 
বেনেটি পাঁক চাই । 

অসম্ভব । কস্তরানভতা বল্লে_আমি মন্ত্র বেচতে চাই 
না। মান্তষ চিন্লাম এই যথেষ্ট | এত স্বার্থতাগ- 

যা এ কথা শুনবে না। সে বল্ে_হুল একেবারে 
ভুল। এরা লোক সিধে _নারকল গাছের মত । 
পাঁণির ফেরত লোক একটু হাঁসম্ভুন্ি করে। 

নলিনীর মন্দ লাগছিল না এই নির্বোধ বলিষ্ঠকে | তার 
অভিমান-ভরা প্রাণ বিয়োগান্ত নাটকের পর প্রশ্সনের রস 
মাস্বাদন করছিল। কি দন্ত! আরও 'অসহা সেই ননীর 
পুতুল স্ত্রীলোকটার মন্তা সৌজন্য | 

বলিষ্ঠ পুরুষ মুগ্ধ নেত্রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে 
_মাঁটির দিকে চেয়ে থাকলেও নলিনী তা বুঝেছিল। 
তার সরল মনের নির্বাক প্রশংসার মদিরা তৃপ্তি 
দান কচ্ছিল যুবতীকে । সে বল্লে-_আাপনাদের বাঁড়ী 
কোথা? 


__ভাঁজনঘাট। ডাক্তার 


আমরা গোসাই বংশ। 


ভ্ঞাল্রভল্বশ্র 


কালা- 


[২২শবর্ষ_১ম থণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 
আমার ভাইপো । কলকাঁটি আমার হাতে। শর্মা 
কোম্পানী স্তর ফোঁটায় । 


নলিনী হাসলে এবার । তেজে-ভরা মুখ, ধবধবে দাঁত। 
সে বল্ে-_আপনি রশাচি না গিয়ে এখাঁনে কেন? 

_সেয়ান পাগল, বুচকী আগল। রোজ ভোরে 
আমি ডাক্তারের অস্তর সিদ্ধ করি টগবগে গরম জলে। 
আমি বদলে দব। "আমায় দেবেন দেশী অস্ত্র । 

সর্বনাশ ! হীক্নার কথা তার স্মরণ হল--জীবন মরণের 
ব্যাপার। জবরদস্ত কন্তরীস্থতা_-সে একবার ইংরাঁজ 
সার্জেপ্টকে ধাক্কা মেরেছিল। কিন্তু সে প্রতারণার পাঠ 
পড়ে নি। শি 

-ছিঃ! ও সব করবেন না। যদ্দি স্বেচ্ছায় উনি 
না নেন দেনা অস্ত্র, ক্ষতি শুর! কিন্ত দেশা জিনিষ নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চায় না মিথ্যা পরিচয়ে । 

কি করে বাধ্য হয়ে তাঁকে অস্ত্রচিকিৎসাঁর উপবে গা 
কতকগুলা স্বর নাম কর্তে হ'ল। 

_মাঃ! আপনাদের সবার মাঁগায় ছিট্‌ আছে । 

প্রগতি বললে - আপনি কি বলতে চান সোজা কোঁবে 
ভিডিয়ে দিন না। পাছে ভুলে ঘায় ভাই সে য্রীচরণের 
বাকপারা অভাঁস কচ্ছিল। 

হাক্না ভাবলে-টিকি । কিন্ত বেচারা বি একটা 
মাঁনষিক প্রক্রিয়ার ফলে চেচিয়ে ব'লে দেল্পে-টিকি ! 

এবার কস্তরীস্ততা বিস্মিত ভ'ল। ভাবলে এরা সবা 
পাগল । তাঁর তীক্ষ কটাক্ দেখে তারাও ভাবলে স্্ীলোকটা 
নিশ্চয় পাগল । ভাব-ধারার ম্বোত এ দুই পঙ্সের বিদ্ধ 
মুখ । 

ভানী প্রস্তত হ'য়েছিল। 

_না।-তীঙ্ষ রুক্ষ স্বর । 

ডাক্তার সেন বিমর্ষ হ'ল। মাগন্ক স্বদেশ সেবিকা 
ভদ্রলোকের মেয়ে-_তাঁর অতিথি । তার নির্ভাক তেজন্বিতা 
কিন্ত আপন-ভোলা । সে নিজে অপরের জানাশ্না কোনো 
খাতে বভিতে একেবারে নারাজ । 'প্রগতিও বুঝলে উভয 
পক্ষ যে যে আদর্শে গঠিত তাদের মধ্যে মিলন-ক্ষেত্র নাই। 
পরমহংস দেবের মান্গষের বর্ণনা সে স্মরণ করলে। ছু 
পক্গেরই পেয়াঁজের খোসা ছাঁড়ালে নিশ্চয় একটা মানবতার 
স্তরে পৌছান ঘাঁবে যেখানে তাঁরা পরস্পরকে চিনবে। সে 


সে বললে কিছু খাবেন? 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


অতি সাদরে বল্লে-_আঁপনাঁর আঁসাঁর উদ্দেশ্টের কথা তো 
বল্লেন না। 
নলিনী ভাবছিল-_-এই স্বার্থপর বিলাসিতা লালিত 


শিক্ষাগৌরবে ভরা লোৌকগুলা অপোগণ্ড । এর! যদি 
মাভষ হোতো। 
সে বলে-ন্ট্যা সেই কথাই বলি। আমি অস্্রায়ুধ 


লিমিটেডের ক্যানভ্যাসাঁর। তাঁরা দা বটি, কাস্তে কুদ্ভুলি 
থেকে আরম্ত ক'রে ডাক্তারী অস্ত্র অবধি নিশ্মাণ করে। 

হালা মুধ হ'ল । ক্লীলোক স্বাদীন ভাবে বাবস! ক্চে_ 
এর উপকার করা উচিত্ত। সে বলে আমাকে ছু'থানা 
খুব ধারালো ডাব্‌কাটা দা দেবেন তো। একথানা নিজে 
ঝথবো একথানা মুকুলমণিকে দেব। 

মুকুলমণি প্রগতির ক্র হাঙ্গার অন্তরঙ্গ বন্ধু 

প্রগতি ভাবলে শমতী সেন এতখানি বদাঙ্গতা দেিয়ে 
আমাদের ডাবকাটা অস্ত্র দিতে ইচ্ছুক এ উপকারের 


প্রঠাপকার আবশ্যক । এতে মন্্রায়ধণ কোম্পানীর 
প্রতিনিধিরও কিছু উপকার হবে । সে বলে_-মার 


আমাকে খান ছুই আঁম-কাটা বটি আর পেন্সিল-কাটা 'ওর 
নাম কি 

নলিনী এণাব শ্রীমতী নায়ড়ুর মত উপর নীচে মাথা নেড়ে 
বল্পে-বটি কাটারী বেচকার জন্য কন্তরীস্ুতা কারও দারস্থ 
হয় না। 

ভারা তিনজনে বিশ্মিত হয়ে সমন্বরে বলে কে? 

“কস্তরীস্ুতা ।”-ব'লে সে তার নিজের ক্ষীত বক্ষের 
উপরে বুড়া আঙ,লের গৌজা মারলে । 

হঠাঁৎ মাঝরাত্রে শোবার ঘরে বাদ ঝলমলে পোঁধাঁক পরা 
একটা কাবুলীওয়াঁলা ঢুকে দিমেন্টের মেঝেতে লাঠি ঠকে বলে 
__ রূপ লাও তোমাচযে এত বিশ্মিত হয না । কস্তবরীস্থৃতা ! 

তাদের ভাঁবভঙ্গী দেখে বস্তরীক্গুতার মনে ভীষণ 
বিরক্তির সঞ্চার হ'চ্ছিল, সে ভাবছিল - এই নির্বো ধগুলা 
না জানে নিজের সমাজের আদব-কায়দা, না জানে দেশের 
বন্তমাঁন অবস্থা । তাদের সৌজন্তের মুখোঁস পরা দন্ত নলিনীকে 
অভিভূত করেছিল। অথচ হঠাঁ চলে গেলেও দূর্বল 
দাস-বৃত্তির পরিচয় দেওয়া হবে। 

ডাক্তার সেন বল্পে-আমি ঠিক বুঝতে পাঁ্ছি না 
আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্থয। 


হাসজুনিল 


ফতাশ 


সোঝা কথা বল! ভাল-_ভাঁবলে কন্তরীস্ৃতা । সেবল্লে 
_মআমি চাই ডাক্তারী অস্ত্র বেচতে । দেশী অস্ত্র 

ওঃ! বাবা !--বলে ফেল্লে ভিষক যথন ক্ষিপ্র- 
কল্পনা তাকে দেশী লান্সেটের গায়ে কোটা কোটা জীবাণু 
ও বীজাণু দেখালে । 

একটু উত্তেজনার সঙ্গে কস্তরীস্ৃতা বল্পে.-ওঃ! বাবা! 
কেন? লক্জা করে না দেশের লোকের গায়ে বিলাতী অস্ত্র 
চালাতে । স্বরাজ চান না? 

ডাক্তার নিজের মনে বলে ফেললে যদি বটি দিয়ে 
ফোঁড়া কাটতে হয়__মোটেই না। 

মোটেই না? ছিঃ। -বল্লে নলিনী। তার ছুই চক্ষু 

হ'তে ছুট আগুনের শ্নোত বহ্গত হচ্ছিল। 

প্রগতি সামলাবাঁর জন্ত বল্ে_-উনি সেভাবে ব্যাপারটা 
দেখেন নি। অন্তর শন্্ব প্রায় বিলিত থেকেই আসে। 
দেনার মধ্যে দমদম বুলেট বা জেনিভা _ 

শেনটা শীনতী নায়ডুর ভঙ্গীতে। প্রগতি শুনলে বলতো 
_-তাই দেনা জিনিষে পালিস থাকে না। 

হাত জোড় করলে যষ্টা। নলিনী বরে__ছিঃ! মনে 
ভাবলে -এমন সরল বিনয়ী ভেড়া নেকড়ে বাঘের দলে 
কেন? 

বষ্ঠা বললে-_মআপনার ডেরাডাণ্তা কোথা? আপনি 
বেশ! আমি যাৰ আপনার ডেবায়। 

নলিনী খুব হাসলে । বল্লে-_-আঁসবেন । আমার বাবাকে 
দেখবেন । দেবতা । আমি ত বৈদ্যের মেয়ে। 

সে বাহিরে গেল। যগী বল্পে--ফররাও। 

ফরর্যাও! সে আবার কি? নলিনী তার পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করবে--ভাজওঘাটা কোন্‌ দেশে-আঁর সেখাঁন- 
কার ভাষাকি? 

ষ্ঠী নীরবে ভাবলে । জীবনে সে কার্য বোধ হয় সে 
এই প্রথম কর্লে। তার ভাবনা তাকে লক্ষিত কল্পে । 
ছিঃ! আজ ত্রিশ বংসর সে কৌমাধ্য অবলম্বন করেছে, 
বিবাহিত জীবনকে দুর্বলতা মাত্র ভেবেছে-না। কিন্ত 
বিবাহ যদি কর্তে হয় তো .থ্যান্ঘেনে প্যান্পেনে পরিবার 
হ'তে এমনি জাহাঁবাজ স্ত্রী ভাল। কি হান্জুন্সি। 

লোকের সামনে সে কমলাপতির সঙ্গে সশ্রন্ধভাবে কথা 
বল্ত। কিন্ত-__আঁডালে ডাক্তার তাকে বাল্য-বন্ধু ভাবতে ৷ 


€ভি 


প্রগতি অবশ্ত লোক নয়। ষণীচরণ নলিনীর বিপক্ষের কথা- 
গুলা ভাবলে । বারকোস-মুখ, পুটুলী নাক- পুষ্টি? বেশ 
যখন হেসে কথা কয়। কিন্তু যখন বগ্য না মানে। 
বাপ্--তুরপুন। যত ঘোরে তত ছ্যাদা করে। কিন্ত 

কিন্তু__কিন্তুই মাটি করলে বেচারা ষষ্টার দাসকে । 

ভোজনান্তে হান্নাহানা যখন গেল মেয়েকে ঘুম. পাড়াতে 
তখন ষঠীচরণ গুটি গুটি গেল ডাক্তারের কাঁছে। প্রগতি 
বল্লে-_ষীখুড়ো আজ তুমি ফরমে আছ-_অনেকগুলা নূতন 
কথা শিখিয়েছ । 

ষী বল্লে_-ওপরে চাকুম চুকুম_বাবা ভেতর ফোপড়া । 

কি ব্যাপার! এমন বৈরাগ্যের বাণী তো কোনো দিন 
তার মুখে শোনা যায়নি । সেযে সদানন্দ পুরুষ । 

--তোঁমরা নাকি বেওয়াদের নোয়া পরাঁও-_জিজ্ঞাসা 
করলে সে। 

চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে কমলাপতি বল্লে-_মাচ্ছা খুড়ো__ 
বিধবাদের বিয়ে দাও-_বল! কি সোজা না? 

সে কথায় ভ্রক্ষেপ না করে ষঠী বলে-__বাঁপস্‌ কামার- 


ভ্ডাল্রত্ড অশ্ব 


[২২শ বর্ষ_-১ম খণ্ত-_-র্থ সংখ্যা 


কে ফুল্কী খুড়ো? 

-__বাঁরকোস্‌ বদন, তুরপুন আআখি-_ 

মিনিট পাঁচেকের যৌথ জেরার পর তারা খুড়োর রোগ- 
নির্ণয় ক্লে ঘষীচরণ সেন প্রেমে পড়েছে । 


কি আনন্দের দিন আজ তাদের। ষগীচরণ পড়েছে 
প্রেমে । 

_কিন্তু খুড়ো মেয়েটি বিবাহিত কিনা তাতে৷ 
জান্লে না। 


-তাকি আর না জেনেছি প্রগন্তি মাষ্টার! হাঁতে 
যার নাই নোয়।_সিঁখিতে নাই সিঁছুর তার কি স্বোয়ামী 
থাকে? বিধবা হয় তো তোমরা আছ। 

এর পর কে বলে খুড়ো সরল আর অজ্ঞ! 
বল্পে কিন্ত খুড়ো কস্তরীস্থৃতাঁর ফোঁস দেখেছ ? 

_তাই তো ছুবলেছে বাবা! দেখ ভাইপো, কাঁণ 
যদি চুলকাতে হয় তো গোখবো সাপের নাজই ভাল__ 
পায়রার পালক কিছু না। 

প্রগতি ভাবলে দশখাঁনা বাঁজে বই পড়ার চেয়ে অধিক 


প্রগতি 


শালের ফুলকী। শিক্ষা! হয় তাদের কাছে থাকলে যাদের সমাজ ভাবে বোকা । 
ওরা হাসলে । কি ব্যাপার! খুড়োর দীর্বশ্বাস। ( আগামী সংখ্যায় সমাঁপ্য ) 
“মন্মাঝি মোর কুল হারালো-_” 
প্রীমতী বনমাল! দেবী 

মন্মাঝি মোর কুল ভারালো আকাশে মেঘ ঢল ঢল 

জীবন নদীর অকুলে হায়! ঘোর তুফাঁনে টল মল 

হাত্তের বৈঠা শিথিল হ'ল বানের জলে তীর মেলেনা 

নয়নজলে বুক ভেসে যায় । ভীড়বে তরী কোন কিনারায় 


মন্মাঝি মোর কুল হারালো 
জীবন-নদীর অকুলে হায়! 





বেদে বিজ্ঞানের কথা 
রা শ্রীতারকনাথ সাধু বাহাছুর সি-আই-ই 
সূর্য 


ইতিপূর্বে পৃথিবী ও চন্দ্রের কথা বলিতে বলিতে ক্র্য সম্বন্ষেও 
অনেক কথাই বলা হইয়াছে যেমন__ 
(১) স্র্যের আকর্ষণেই পৃথিবী উচ্ভার চারিদিকে 
জমণ করিতেছে। 
অহন্তা যদপদী:. 'নিশিশ্বথঃ | খগেদ ১০।২২।১৪ 
(২) পৃথিবীর স্তায় আরও ছয়টা গ্রহ শৃর্য্যের চাঁরি- 
দিকে ভ্রমণ করিতেছে । ইহাও হূর্য্যের আকর্ষণ শক্তির বলে। 
অনঙ্বান্‌ দাধার পৃথিবীং-.. ' আবিবেশ। 


অথর্বব বেদ ৪1১১।১ 

(৩) চন্দ্র ও পৃথিবীর নিজের আলোক নাই-স্তর্যের 
আলোকেই আলোকিত হয়। 

অব্রাহ্‌'""'" চন্রমসো গৃহে । খথেদ ১৮৪১৫ 


(৪) কি কি কারণে চন্দ্র গ্রহণ ও কৃর্ধ্য গ্রহণ হয় 
বত্া সুর্য ব্বর্ভান : তুবনান্যদীয়যু ॥ খগেদ ৫191৫ 
(৫) পৃথিবী হইতে বোঁধহয়__ক্্য্য প্রত্যহ ৫০৫৯ 
যোজন ভ্রমণ করিতেছে । ইহা পৃথিবীর গতিমাত্র। সুয্যের 
গতি নহে । 
সদৃশীরগ্য..যাস্তি সগ্ভঃ | খখেদ ১১২৩৮ 
(৬) ৃুর্য্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণাঁয়ণ কাহাঁকে বলে? 
পঞ্চপাদং".. : আহুরপিতং  খগ্েদ ১১৬৪।১২ 
(৭) বর্ষারস্ত বা মন্কুন_কি কারণে হয় অর্থাৎ 
সুর্যের দক্ষিণায়ণের সময়ে বারিরাশি বর্ষণ হয়। 
স সরগেণ-'-বিবিষুরপ্রমৃদ্যং | খগেদ ৬।৩২।৫ 
(৮) বর্ষচক্র কিন্ূপে গণনা করা হয়__ 
দ্বাদশ প্রষয়শ্চ'. চলাচলাঁশঃ ॥ খণ্বেদ ১১৬৪।৪৮ 
(৯) অহোরাত্র_ ৬০ দিন ও ৩৬০ রাত্রি 
খাণ্েদ ১/১৬৪।১১ 
(১*)  মলমাস কাহাকে বলে? অর্থাৎ সৌর বৎসর 
ও চান্দ্র বসর মধ্যে ক্য বিধান জন্য যে মঞ্ষস গনণা 
করা হয়। 


৫৮৯ 


৩) 
ৃ বেদমাসো-''উপজায়ত 
ইত্যাদি-.... ইত্যাদি । 


খগেদ ১।২৫।৮ 


মেঘের উৎপত্তি সূর্য্যদ্বারা 


অন্তপ্রত্ভীস আয়বঃ পদ্ং নবীয়ো অক্রুমুঃ । 
রুচে জনন্ত সুষ্যম্‌। সামবেদ ৫181৬ 
অন্বয় ঃ- প্রত্বাস আয়বঃ নবীয়ঃ পদং অক্রমুঃ স্র্য্যম 
রুচে জনন্ত। 
অশ্ার্থ £__প্রত্নাসঃল প্রাটীন ( পুরীতন ) 
আঁয়বঃ _ গমনণীল জলকণা সকল সর্য্য কিরণে 
আকষ্ট হইয়া! 
নবীয়ঃ _নূতন তর 
পদং- মেঘ রূপ অবস্থা 
অক্রমুঃ ধারণ করে 
নুর্য্যং _ স্র্য্যের 
রুচে-দীপ্তি (তাপ) 
জনন্ত বুদ্ধি পায় 
বজানুবাদ__ক্ধ্যকিরণে আকুষ্ট হইয়া প্রাটীনদেহ 
পরিত্যাগ পূর্ববক নৃতনতর আকার ( মেঘরূপ ) ধারণ করে 
__তাহাতেই সুষ্যের তাপ আরো বুদ্ধি পাঁয়। 
অর্থাঘ_জল সমূহ সুর্যের রশ্মি দ্বারা আরুষ্ট হইয়া 
বাম্পাকার ধারণ করিয়৷ ক্রমশঃ উর্ধে উখিত হইয়া! মেঘের 
আঁকার ধারণ করে। ইহাঁতেই হৃর্যের তাপ আরো প্রথর 
হইয়া উঠে। এবং ্ধ্যদ্বারাই বৃষ্টি হয়। 


যদদী বহস্ত্যাশবো! ভ্রাজমানা রথেঘা । 
পিবস্তে। মদ্দিরং মধু তত্র অরবাংসি কৃতে 
সাঁমবেদ ৪ অধ্যায় ।১মা।৫ ( পীন্দ্রপর্বব ) 
অন্বয়ঃ__হে কৃর্য্যদেব যদি রথেষু ভ্রাজমানাঃ আঁশবঃ 
আবহত্তি তত্র মদদিরং মধু-পিবস্তঃ শ্রবাংসি কৃ্ততে । 


৫০৯৯০ 


্ক ব্িক্ ্যন্ল 


অস্তার্থ :-যদিরথেষু ন্রাজমানা:__যঘন রমণীয় অন্তরিক্ষ 
পথে দেদীপ্যমান 
আশবঃ _ নীঘ্রগামী বাযুসমৃহ তোমার কিরণ 
সমূহ 
আবহন্তি- আহতি দ্বারা প্রদত্ত নজ্জীয়হবি 
তোমাকে প্রাপ্ধি করায় 
তত্র- তখন 
মদিরং মধু মদকর মপূরসোমরস 
পিবন্তঃ- পান করতঃ 
অবাংসি- অন্নসকল 
রুগতে - বৃষ্টি দ্বারা উৎপন্ন কর 
বঙ্গাধাদ-_হে সধ্যদেব বখন রমণীয় অন্বরীক্ষপথে শীদ্ব- 
গামী বার়ুসম্ন তোমার কিরণসমহ আহুতি দারা প্রদত্ত 
মজ্জীয়তবি তোমাকে পান করায় তখন ঘজ্ঞে প্রদ মদকর 
মধুর সোমরস পানকরতঃ অন্ন সকল বৃষ্টিদারা উৎপন্ন করাও । 


মাধাকর্ষণশক্তি (£55115000) 


অবদগ্দো অংশ্মমতী মতিত্ঠদ্িয়ানঃ 
কষে দশভি: সহনমৈঃ | 
াবন্ত মি্দ্রঃ শচা! ধমস্থ মপ 
ন্লীভিতং নৃমণাঃ অধদাঃ। 
সামবেদ ৩।১০।১ 
দশভিঃ সহনৈঃ 


অঘরঃ- দ্রপ্প; অংশ্রমতী অবতিষ্ৎ ঃ 
নুমণাঃ অধদাঃ 


ইয়ান; কুষ_ ইন্দ্ঃ-তং আবৎ ধ্মন্তং 
নীহিতিং শচ্যা উপ | 
'শ্যার্থ £__ডরপ্সঃ_ দ্রবণশাল বষ্টির জল 
ংশ্মতী - সর্দ্বোবদীমুন্তা পৃথিবীকে 
অবতিষ্ঠৎ _ প্রাপ্ত হইয়া তথায় অবস্থিত 
থাকে 
দশভিঃ সহন্মৈ দশ সহম্র অর্থাৎ অসংগা 
সর্যারশিদবারা 
ইয়ান£ সঞ্চারিত হইয়া 
কৃষণ »কৃষিহেত 
ইন্দঃ ₹বৃষ্টিপ্রদ তমি ( হয 
তং. ক্রুষিছেতু সেই জলকে 
মাবৎ বর্ষণ জন বক্ষাকর 


জ্ঞাল্রতন্দম্র 


[ ২২শ বর্-_১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


ধমস্তং_ এবং বৃুষ্টিকালে মেঘ গর্জনাদি দ্বার] 
শব্দকারী 
নৃমণাঃ ₹ নরগণের মননীয় | প্রীর্থনীয়) 
অধরা - অধোপতনশীল 
স্থীহিসং _ মেঘহনন জল বৃষ্টির জলকে 
শগ্যা স্বীয় শক্তিদ্বারা 
উপ - পৃথিবীতে প্রম্নাবিত কর। 
ঙ্গাবাদ £- হে হর্ধযাদেক তুমি বৃষ্টিপ্রদ ভুমি রুষি হেত 
জলকে ব্ষণ জন্থ রক্গাকর এবং নৃষ্টিকালে মেঘ গঞ্জনাদি দারা 
শব্দকারী নরগণের প্রার্থনীয় অধোপভনধাল-_মেঘ হইতে 
বৃষ্টির জলকে স্বীঘন শক্তিদবাগা পৃথিবীতে প্রমাবিত কর। এনং 
দ্রবণণাল বৃষ্টির জল সর্বেবামষীঘুক্তা পৃথিপীতে প্রাপ্ত হইয়া, 
তথায় অবস্থিত থাকে ধেখানে ভুমি সন সহশ রশ্িদানা 
কৃষি হেত সষ্টিব জল মঞ্চারিত কর। 
কর্ণ রশ্মি বাম্প গ্রণ করেণ-_এই সেই বাচ্প জমশ: মেঘ 
রূপ ধারণ করিয়া অবশেবে বারিবর্ষণ হয় । 
সপবাদ্ধগভ। ইবনল্গাবেতো 
বিষেখস্ডি্নি প্রদিশা পিধমণি | 
তে বীতিভি মনসা তে বিপশ্চিইঃ 
পরিহুবং পরি ভখন্তি শিশ্বতঃ 1 খখেদ ১। ৩৯৬৩ 
ধঙ্গানরাদ £--সপ্তরশ্মি অদ্দণতসর  পর্যান্থ  গভধারণ 
করিয়া ( বৃষ্টির উপাদান গ্রহণ করিয়া) এই ভুবনে রেতঃ 
স্বরূপ হইয়া (অথাৎ ঝষ্টিপ্রদান করিয়া) বিষুর কার্যে 
নিপক্ত রহিয়াছে । | অর্থাং বির আদেশ মত এই কার্ধো 
নিধক্ত আছেন। উহা পিপশ্চিৎ ও সর্বতোব্যাপি | উহ্াাবা 
প্রজ্ঞোদাঁগ মনে মনে সমস্ধ জগত ব্যাপ করিয়াছে । 
পুনশ্চ 
শষ্তাঃ সমুদ্র অধি বি ক্ষরন্থি 
তেন জীবন্তি প্রদিশ স্তন | 
ততঃ ক্ষরত্যক্ষরং তদিশ্বমূপ জীবতি। 
খগেদ--১।১৬৪।৪২ 
বঙ্গান্নবাদঃ__ঠাহার নিকট হইতেই মেঘসকল বর্ষণ করে 
রা হইতে চতপ্দিক আশ্রত ভূতজাত রক্ষা হয়। তাহা 
হইতে ম্বল উৎপন্ন হয় জল হইতে সমস্ত জীব গাণ ধারণ 
করে। 
অন্ঠত্র £- 


আশ্বিন_১৩৪১ ] 


কষ্ণং নিয়ানং হরয়ঃ স্তুপর্ণ৷ 
অপো বসনাপবিদমুৎ্পতস্তি। 
ত আবৃত্রন্ত সদনাদৃত স্তাৎ 
ইদ্ঘ্বতেন পৃথিবী ব্যগ্যতে ॥ খগ্েদ__১1১৬৪।৪৭ 
বঙ্কানবাদঃস্বন্দর গতিবিশিষ্ট জলহারী ক্র্যরশ্মি সকল 
কুষ্ণবর্ণ ও নিয়মিত গতি মেঘকে জলপুর্ণ করতঃ ছ্যলোকে 
গমন করিতেছে । উহ্াঁরা বৃষ্টির স্থান হইতে নিম়মুখে 
আগমন করে এবং তদনন্তর পৃথিবীকে জল দ্বারা বিশেষরূপে 
ক্রিন্ন করে। 
দিব্যং স্থুপর্ণং বায়সং বৃচন্থমপাঁং 
গভং দশতমোষদীনাঃ | 
অভীপতো! বৃষ্টিভি স্তপয়ন্বং 
সরদ্বস্তমবসে জোহ্বীম 1৫২ 
খগেদ--১1১৬৪।৫২ 
বঙ্গাচ্বাঁদ-_-র্ম্যদেব স্বর্গীয় স্থন্দর গতিবিশিষ্ট গমনশীল 
_-প্রকাণগ্ু-জলের গভ সমুৎপাদক এবং ওষধি সমূহের 
প্রকাশক । তিনি বৃষ্টি দ্বারা জলাশয়কে তৃপ্ত করেন--এবং 
নদীকে পাঁশন কবেন। রক্ষার্থে তীভাকে আহ্বান করি । 
খগেদ মধ্যে র্যের মধ্যে আকর্ষণ শক্তির কথাও সুন্দর- 
ভাবে বণিত আছে । 
-আ কুষ্েন রজসা বন্ধমানো 
নিবেশয়ন্নমৃতং মন্ত্যঞ্চ | 
হিরণায়েন সবিতা বথেনা 
দেবো ঘাতি ভুবনানি পশ্ঠন্। খপ্ধেদ১।৩৫।২ 
অন্ধ £-সবিতা কুষ্ণেন রজসা বর্তমানঃ অমৃতং ম্ত্যং চ 
আনিবেশন দেঝঃ ভিরণুয়েন রণেন ভুবনানি পশ্ঠন্‌ আয়াতি। 
অশ্তার্থ :-_সবিতা- সতর্্য 
রুষ্ণেন রক্তসা- আকর্ষণ শক্তিনুক্ত পৃথিবাঁদি সহ 
বর্ভবানিঃ ₹ থাকিয়া 
অমুতং মত্ত্যং চ-নশ্বর ও অবিনশ্বর উভয়কে 
আ নিবেশন্-নিজ নিজ কার্ধ্যে নিযুক্ত রাখিয়া 
দেবঃ- এই মহাঁন্‌ দেব 
হিরণুয়েন_ নিজের দিকে আকর্ষণকারী 
রথেন _ রথঘ্বারা রি 
তুবনানি পশ্ঠন্‌_ চত্রদ্দিকের ভূবনকে যেন দেখিতে 
দেখিতে 


ন্বেতে ন্বিভভাম্দেল্র কহ 


৫৯ ৯৯৯ 


আয়াতি _ গমনাগমন করে। 
বঙ্গান্ববাদ £- সূর্য্য আকর্ষণযুক্ত পৃথিব্যাদদি লোক 
লোকান্তরকে সঙ্গে রাখিয়া নশ্বর ও অবিনশ্বর উভয় পদার্থকে 
নিজ নিজ কার্য্যে নিধুক্ত রাখিয়া এবং মাধ্যাকর্ষণরূপে রথে 
চড়িয়া যেন সারা লোক লোঁকান্তরকে দেখিতে দেখিতে 
গমন করিতেছে । 
সামবেদ সংহিতাঁতেও রূপ উক্তি দেখা যায়__ 
যেতে পদ্থা অশেো দিবো যেভিব্যশ্বমৈরয়ঃ 
উত শ্রোষন্ত নো ভূবঃ। 
সামবেদ ধন্দপর্বব ২ অধ্যায় । ৬ দশতি ।৮ 
অন্বয় :__-দিবঃ অধঃ যে পন্থা-_যেভিং বিশ্বং এীরয়ঃ উভ 
নঃ তুঝঃ শ্রোষস্ত। 
অগ্তার্থ £ -দিবঃ-- সুর্ধ্যালোকের 
অধঃ _ অধোভাগে 
যে পঞ্ঠাঃঘে সকল পণ আছে 
যেভিঃ-যে পণদ্বারা তুমি 
বিশ্বং- এই বিশ্বকে ( গতিণাল গ্রহগণকে ) 
ধীরয়ঃ চালিত করিতেছে 
উতঃ নঃ ভুবঃ- আর ও আমাদের পৃথিবী 
শ্রোষন্ধ- আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ করুন । 
বঙ্গানবাদ হে পরমেশ্বর ুষ্যলোকের অধোভাঁগে যে 
ল পথ রহিয়াছে-_-ধে সকল পথদারা ভুমি বিশ্বজগৎ 
( গ্রহাদিগণকে ) চালিত করিতেছ, সেই সব পথ-_-অর্থাৎ 
তৎ্পথব্যাঁপিনী তোমার অদ্ভুত শক্তি সকল--আঁর আমা- 
দের নিবাসস্থল এই পুথিবী-_আঁমাঁদের প্রার্থনা শ্রবণ 
করুন_অর্থাৎ আপনার কপায় সমস্তহ আমাদের অন্কুল 
হউক। 
কুরয্যরশ্মি-_ 
উৎ পুরস্তাৎ ুর্ধ্য এতি বিশ্বদৃষ্টো অদৃষ্টহা। 
ৃষ্টাং শত্বন্দৃষ্ঠাংস্চ সবাংস্চ প্রমূণন ক্রিমীন্‌। 
অথর্বব বেদ ৫1২৩৬ 
অ্বয়ঃ  পুরস্তাৎ হ্যঃ উৎ এতি বিশ্বদৃষ্টং অনৃষ্টহা দৃষ্টান্‌ 
ঘ্বন্‌ চ অদৃষ্টান্‌ সর্ধবান্‌ ক্রিমীন্‌ প্রমূণন । 
অন্ঠার্থ :__পুরস্তাৎ পূর্ব দিকে 
সুর্য উৎ এতি সন্্য্য উদয় হয় 
বিশ্বদৃয্যঃ স সকলেই তাঁহাকে দেখে 


€ ৯১২, 


অনৃষ্টহা _ অদৃষ্ঠ রোজ-বীজাণু নষ্ট করে 
দৃষ্টান্‌ দ্রন্-দৃষ্ট রোগবীজাণুকেও নষ্ট করে 
অদৃষ্ঠান্‌ সর্ববান ক্রিমীন্_ অদৃষ্ট রোগবীজাণুকে 
প্রম্থণন্-্নষ্ট করে। 
বঙ্গানুবাদ :_-সকলেই দেখে স্্্য পূর্বদিকে শুধু উদ্দিতই 
হয় কিন্ত কয় জয় জানে-_যে হুর্য্যের উদ্য়ে রোগ সমূহের দৃষ্ট 
ও অবৃষ্ট বীজাণু বিনষ্ট হয় । 
খথেদেও রূপ রোগনাশের কথা লেখা আছে-_ 
হিরণ্যপাণিঃ সবিতা বিচর্ষ ণিরুভে 
ভ্যাবাপৃথিবী অন্তরীয়তে । 
অপামীবাং বাধতে বেতি সুর্যমভি 
কুষ্ণেণ রজস গ্যামুণোতি ॥ 
খথেদ - ১ম1৩৫।৯ 
বঙ্গানুবাদ :_হিরণ্যপাঁণি বিবিধদর্শনযুক্ত সবিতা 
উভয় লোকের মধ্যে গমন করিতেছে, রোগাদি নিরাকরণ 
করিতেছেন এবং তমোনাশকে তেজ দ্বারা আকাশ ব্যাপ্ত 
করিয়া স্র্য্যের দিকে যাইতেছে । 
সবিতা অর্থে প্রাতঃকুর্ধ্য | 
নামে অভিহিত করা হইতেছে । 
স্থতরাং প্রাতঃস্্যের রশ্মিই রোগাদি নাশক ইহাই বলা 
হইয়াছে । অস্তগামী স্থর্য্যের রশ্মি সেরূপ গুণযুক্ত নহে । 


অন্তকালীন ইঞ্চাকে স্ৃর্ম্য 


সপ্তাশ্ব (56৮০7 10715178110 0010075 ) £ 
সুর্যের রথ সপ্ত অশ্খে বহন করে। এইরূপ লেখা 
আছে। টীকাকারগণ একবাক্যে বলেন যে কুর্ধযালোকে 
সপ্ত বর্ণ রশ্মি নিহিত আছে ইহাই স্থচিত হইয়াছে। 
সপ্ত ত্বা হরিতো! রথে বহস্তি দেব সৃর্য্য | 
শোচিস্কেশং বিচক্ষণ 1৮ খণ্বেদ ১৫০।৮ 
বঙ্গান্থবাদ £-হে দীপ্ঘমান সর্বপ্রকীশক স্বর্য__হরিৎ 
নামক সপ্ত অশ্ব রথে তোমাকে বহন করে জ্যোতিই 
তোমার বেশ। (হরিৎস্হৃঞ্চ হরণে ) জলাশয় হইতে 
সুর্যের রশ্মি বাণ্প হরণ করে বলিয়া উহার নামান্তর 
( হধিৎ )। 
এই সপ্ত রশ্মি যথাক্রমে--৬1০1০৮ 100180১ 13106, 
07661) 110৮, 0181785 817 7২০৭. বর্ণবিশিষ্ট | 
সাঙ্কেতিক নাম--৬11১£)০01 


ভ্ডাল্পভল্বশ্র 


[২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 





আর এই সপ্তরশ্বির মধ্যেই 010. ৮1016 নামক এক 
প্রকার রশ্মি আবিষ্কৃত হইয়াছে_যন্দ্বারা দুরারোগ্য ব্যাধি 
সমূহেরও উপশম হইতেছে । তবে এ রশ্মি সেবন করিতে 
হইলে-_ আঁগুর গায়ে সেবন করিতে হয়--কোঁট ওয়েষ্টকোট 
প্রভৃতি আবরণ দেহের উপর থাঁকিলে কোন উপকার পাওয়া 
যায় না__এইন্*প পাশ্চাত্য পশ্তিতগণের উপদেশ । শ্রুতি ও 
পুরাণাদি মধ্যে যে সকল ব্যাধি স্ুর্য্যালোকে আরোগ্যের 
কণা লেখা আছে, তাহারা সকলেই বোঁধ হয় ধীরূপ ভাবেই 
কর্ষযালোক সেবন করিতেন। 
এইজন্তই বোঁধ হয় কথখষির পুল্র প্রন্কগখষি সর্য্যের 
এইরূপ স্তব করিয়াছেন । 
উদান্নদ্য মিত্রমহ আরোহনুতরাং দিবং 
জদ্রোগং মম ক্র্ধয ভবিমাণং চ নাশয়। 
খগ্রেদ ১1৫০।১১ 
বঙ্গান্গবাদ £_হে অনুকুল দীপ্তযুক্ত স্ষ্য্য অদ্য উদয় 
হইয়া_ এবং উন্নত আকাশে আরোহণ করিয়া আমার 
জদ্রোগ এবং হরিমাণ রোগ নাশকর। 
কথিত আছে - মে ক্ৃর্ষ্য প্রস্কগ মুণি দ্বারা এইরূপ স্বত 
হইয়া সেই মুনির জদ্রোগ ও শ্বেতি রোগ আরোগ্য করিয়া 
দেন। 
পুনরায় তাই উক্ত খষি বলিতেছেন__ 
উদগাদয়মাদিত্যো বিশ্বেন সহসা স্চ। 
দ্িষস্তং মহাং রুন্ধয়ন্মো অহং দ্বিষফতে রধং ॥ 
খখেদ - ১৫০১৩ 
বঙ্গাজবাদ :-এই আদিত্য সমস্ত তেজের সহিত উখিত 
হইয়াছেন -তিনি আমার মনিষ্টকারী রোগ বিনাশ 
করিয়াছেন__মামি সেই অনিষ্টকারীকে বিনাশ করি নাই। 
ভাই অথর্ব বেদের আদেশ-__ 
মেধাং সায়ং মেধাং প্রাত 
মেধাং মধান্দিনে পরি। 
মেধাং স্থ্্যন্য রশ্মিভি 
বচসা বেশয়ামহে ॥ 
অথর্বব বেদ--৬।১০৮।৫ 
অন্থয় :__সায়ম্‌ প্রাতঃ মধ্যন্দিনে-স্ৃর্ধ্স্ত রশ্মিভিঃ 
বচসা মেধাম্‌ 'আবেশয়ামকে | 


আশ্বিন_+১৩৪১ ] 





অশ্ঠার্থ £-_সায়ং প্রতৈ: মধ্যন্দিনে _ সায়ংকাঁলে, 
প্রাতঃকালে ও ঘিপ্রহরে 
ু্্যস্য রশ্মিভিঃ _ সুর্য্ের রশ্মির সহিত 
বচসা -বাণীদ্বারা 
মেধাম্‌- মেধাকে 
অবেশয়ামহে আমরা ধারণ করি। 
বঙ্গান্থবাদ £--সায়ংকালে প্রাতঃকালে এবং দিবা 
দ্বিপ্রহরে কুষ্যরশ্মির সহিত বাণী দ্বারা মেধাকে ধারণ করি। 
তাই আমরা দেখিতে পাঁই প্রত্যেক ব্রাঙ্গণ-সন্তানই গাঁয়ল্রী 
জপ করিয়া থাকেন ভ্রিসন্ধ্যা | 
খপ্বেদের ৩য় মগ্ডলে ৬২ সুক্তে ১ম খকে আছে-- 
তত সবিভূর্ববরেণ্যঃ ভঞ্গো দেবস্য ধীমহি । 
ধিয়ো মো নঃ প্রচোদয়াৎ। 
এই মন্ত্র উচ্চারিত করিবার পূর্বে 
শু ভু ভুবিঃ স্বঃ 
উচ্চারণ করিতে হয় _ উহার অর্থ 
শু (অ+উ-ম)- পরমাস্মা ( স্থষ্রস্থিতিপ্রলয় ক্তী ) 


ভূঃ-- প্রাণম্বরূপ 
তুবঃ- ছুঃখনাশক 
স্বঃ- সুখ স্বরূপ । 


অর্থাৎ__পরমাঁজআ্সাই জগতের শ্রঙ্টী এবং জীবের ছুঃখ 
নাশক ও সুখ প্রদাতা ৷ 
কেহ কেহ বলেন-_ভু ভুবঃ স্ব: অর্থে ত্রিলোক 
ইদং লোকত্রযং বাপৈব--তৎ কাঁরণং জপং ব্রহ্ম নিত্য- 
মবতিষ্ঠতে | 
তাহার পর _ 
তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভগ্গো৷ দেবস্ ধীমহি। 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোঁদয়াৎ ॥ 
অদ্বয় মুখে অর্থ £- 
তৎ সবিতুঃ- তশ্ত সবিহুঃ 
দেবস্ত _ দীপ্তিমীনন্ত 
বরেণ্যং _ বরণীয়ং 
ভর্গঃ- পাপনাশক তেজঃ 
ধীমহি _ ধ্যয়েমঃ 
খিয়: বুদ্ধিবৃততীঃ 
যো নঃ-যং অস্মাকং 
৫ 


বেছে নিভভান্বেন্ শঞ্খা 


স্্ -স্ফস্তগ খ্ ৮ সপ ্ন্ডিপ _ স্হান স্বপন স্পখপ 


৪8৯ 


প্রচোদয়াৎ - প্রেরয়তি--( সর্ববকর্ধানষ্ঠায় ) 

বঙ্গান্গবাদ-ন্বর্গয় রমেশচন্দ্র দত মহাশয়ের অনুবাদ--- 
“ঘিনি আমাদের ধীশক্তি প্রেরণ করেন _ আমরা সেই 
সবিত! দেবের সেই বরণীয় তেজ; ধ্যান করি।” 

সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় লিখিয়াছেন-__“আমরা সবিত 
দেবতাঁর সেই তেজ ধ্যান করি যাহার প্রভাবে আমরা স্বীয় 
স্বীয় কর্তব্য নুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে সমর্থ হই ।” 

আর স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এইরূপ অনুবাদ 
করিয়াছিলেন 

“সবিতৃ দেবের বরণীয় তেজ আমরা ধ্যান করি_ যিনি 
'আমাদিগের বুদ্ধবৃত্তি প্রেরণ করেন |” 

»দয়ানন্দ সরস্বতীর মতে উহার ভাবার্থ এই__ 

পরমাত্মাই জগতের শ্রষ্টা এবং জীবের কর্ম্মফলদাতা 
তিনিই জীবের একমাত্র উপাস্ত দেবতা, তাহার স্বরূপ চিন্তাই 
উপামনা-_ তাহীর উপাঁসন! করিলে বুদ্ধিবৃত্তির শুভ গুণ কর্ম 
ও স্বভাবের দিকে চালিত হয় এবং ইহাঁতেই জীবের অভীষ্ট 
সিদ্ধ হয়। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে বে_হুর্্যদে যে কেবল 
আমাদের রোগ নাশ করেন তাহা নহে তিনি জীবের 
বুদ্ধিকে ও চাঁলাইতেছেন। আবার হুধ্যকে প্রণাম করিতে 
হয় “সর্ববপাঁপ” বলিয়! তিনি সকল পাঁপ নাশ করেন। 

তবে ইহাঁও আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে মন্ত্রের প্রতি- 
পাছ্য বিষয়ের চিন্তার নাম জপ । কেবলমাত্র আবৃতি করিয়া 
গেলেই জপ করা হয় না। মন্ত্রের অর্থ চিন্তা করিতে 
করিতে পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করাঁই জপ। পাতঞ্জলদর্শনে-_ 
“তজ্জপ স্তদর্থ ভাবনম্”। 

পণ্ডিতেরা বলেন__এই গায়ত্রী মন্ত্র জপের কথ 
(5915100 ) বিজ্ঞানের মধ্যে আবদ্ধ নহে । বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞান 
লাভ করিয়া তবে উক্ত থখকের অর্থ ধারণা করা যায়। তবে 
ইহাঁও সত্য যে-_মতিস্থির রাখিয়া একমনে উক্ত মন্ত্র জপ 
করিলে হাতে হাতে ফল পাঁওয়া যায়। যথন এইরূপ জ্ঞান 
লাভ হইবে_-তখন ইহাকে বিজ্ঞান বলিয়া বুঝিতে পারিবে । 

কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়__যে এহেন হুরয্যদেব__বশিষ্ঠ 
খাষির মতে-_ 

গৃত্সা রাজা বরুণশ্চক্রে এতং দিবি 
প্রেংখং হিরণ্যয়ং শুতেকং ॥ খাণ্বেদ _ ৭৮৭৫ 








১৭৪ 








বঙ্গাম্ববাঁদ-_স্ততিযোগ্য রাজা বরুণ অস্তরিক্ষে হিরগুয় 
দোলার শ্ঠায় হুধ্যকে দীপ্তির জন্য নির্মীণ করিয়াছেন। 

ইহার অর্থ পণ্ডিতগণের মতে জড় সুর্য বরুণের সুঙ্ষ 
একটা জড় আলোকের দোলা মাত্র। 

অন্চত্র সুরধ্যকে ইন্দ্রের দর্শন যস্ত্রূপে কল্পনা করিয়াছেন । 
তিনি ইন্ত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন__ 

তদেবং বিশ্বং যত পশ্ঠামি চক্ষুসা হৃষ্যস্য 
খগ্েদ-_-৭1৯৮৬ 

এই বিশ্ব তোঁমাঁর, সুর্যের আলোকের ভিতর দিয়া, 
ভূমি তাহা দেখিয়া থাক । 

অন্যদিকে বিশ্বামিত্র খধষির মতে 


ভ্ডান্রভন্ব্শ্ব 





[ ২২শ রর্_-১মখণড-এর্ঘ সংখ্যা 





সবিতৃ দেবের বরণীয় তেজ আমরা ধ্যান করি__খিনি 
আমাদিগের বুদ্ধিবৃি প্রেরণ করেন। 

উক্ত ছুইটী ধারণ! কত পৃথক তাহা বলা যায় না। 

তবে ইহাঁও সত্য যে__ 

প্রাতঃস্য্যলোকে বসিয়া একমনে পরমাত্মার ধ্যান করিতে 
পারিলে নানাধিধছুষ্ট রোগের হাত হইতে মুক্তিলাঁভ করা ঘায়। 

তাই আদিত্য হৃদয়স্তোত্রে আছে-- 

বিস্ফোটক সমুৎপন্নং তাঁবজর সমুদ্তবম্‌। 

শিরোরোগং নেত্ররোগং কণ্ঠরোগ বিনাশনম্‌ ॥ 

কুষ্টব্যাধি স্তথা দক্র রোঁগশ্চ বিবিধাশ্চ যে। 


জপমানস্তা নশ্যান্তি শ্রণু ভক্ত্যাতিদজ্জুন ॥ (ক্রমশঃ) 


ল্লাষ্রুভভ্ত্র ও গলম্পিক্ষা। 
কুমার মুনীন্ত্রদেব রায় মহাশয়, এম্‌এল্‌ সি 


্রস্থাগারের তিতর দিয়! জ্ঞান প্রচারের যে প্রবল চেষ্ট'চলিয়।ছে, সেট! প্রৎম 
আরম্ভ হয় আমেরিক| যুস্তরাজ্যে ৫৭ বৎসর পুর্বে । পুস্তক সংাস্ত 
আন্তর্জাতিক দশমিক শ্রেণীবিতাগের আবিষ্র্ত। ভাতার নেলভিল্ডিউই 
এবং ভাহার ছুইজন বন্ধু ডাক্তার পুল (727. ৮৮71]192 ]. ০০16) 


গড়য়। উঠে। অচিরে এ আন্দোলন আমেরিকার সন্ধত্র ছড়াইয়! পড়ে 
এবং আটল/নিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া যুরোপে বিস্তৃতি লান্ত 
করে । ুরোপের মহাযুদ্ধের অবসানে সভ্যজগতে একটা! নব্জাগরণের 
সাড়া পড্ড়গ্ যায়। নবজাগ্রত এবং নবগঠিত জাতিদের মধ্যে গ্রন্থাগারের 





লেনিন 


এবং মিষ্টার উইন্সটার আমেরিকায় প্রথম লাইব্রেরী আন্দোলন প্রবর্তন 
করেন। তাহার ফলে একমাত্র যুক্তরাজ্যে ছয় হাজার লাইব্রেরী নব ভাবে 


ষ্টালিন 


তিতর দিয়! জ্ঞানপ্রচারের যে বিপুল ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা ভাবিতে 
গেলে বস্ততঃই বিশ্মিত হইতে হয়। ভারতবর্ষে এই আন্দোলনের প্রথম 


আশ্বিন--১৩৪১] 


আমদানী করেন বরোদারাজ্যের বর্তমান অধিপতি সয়াজি রাও 
গ্াইকোয়াড। তিনি যুরোপ ও আমেরিক! পরিভ্রমণ করিয়া এই 
অভিজ্ঞত| লাভ করেন যে লাইব্রেরীর মত জ্ঞানগ্রচারের "সহজ উপায় 
আর দ্বিতীয় নাই। জ্ঞানসমৃদ্ধ না হইতে পারিলে কোনও জাতি জগতে 
মাধ! তুলিতে পারে না। তাই তিনি তাহার প্রজাদের কল্যাণের জন্ত 
১৯১* খুষ্টান্ধে রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরীর প্রতি 
করেন এবং আমেরিক। হইতে লাইব্রেরী-বিজ্ঞানে 
বিশেধজ্ঞ আনাইর় গাহার উপর লাইব্রেরী আন্দোলন 
পরিচালনের ভারন্তস্ত করেন। যিনি প্রথম ভার 
প্রাপ্ত হন তাহার নাম মিঃ বডেন (111. ৬/- ৯. 
1)01100)| বরোদ।রাজ্যে 07017] লাইব্রেরী 
ছাড়! ৪৫টী নাগরিক লাইব্রেরী এবং ৮১৮টী পল্লী 
লমইব্রেরী, ১১৯টা সংবাদপত্র পড়িবার পাঠগৃহ, মেয়ে- 
দের জন্য ৮টী পৃথক লাইব্রেরী ও ওটা পাঠগৃহ এ৭ং 
শিশুদের জন্ত ৪টা পৃথক লাইব্রেরী ও ৫টা শিশু 
পাঠগৃহ স্থাপিত হইয়ছে। ত৷ ছাড়। ভ্রাম্যমান বা 
. 0১৮6] লাইত্রেরীর বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
লাইব্রেরী, স্কুল ঝা অন্ত প্রতিষ্ঠানের নিকট পুন্তকপূর্ণ 
বাক্স পুস্তক বিলির জন্ পাঠান হইয়! থাকে । এক 
একটা বাক্সে ১৫ হইতে ৩.খানি বই পাঠান যায়। এই বাক্স পাঠানর 
ও ফেরৎ আনার খরচা সরকার বহন করিয়! থাকেন। বরোদারাজ্যে 
১১স্টা লাইব্রেরীর নিজন্ব গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। এই সব লাইব্রেরী 
সংক্রান্ত যাবতীয় খরচের একতৃতীয়াংশ সরকার বহন 





করেন_-এ ক তৃ তীয়াং শ জেলাবোর্ড বা মিউনিসি- 
প্যা।লিট দিয় থাকেন,বাকী এক তৃতীয়াংশ সাধারণের 
মধ্যে চাদ। করিয়া দিতে হয়। বরোদা। সেপ্টাঁল 
লাইব্রেরীতে পৃথক মহিল! বিভাগ ও পৃথক শিশু 
বিভাগ আছে। শিশু বিভাগে খেল! ধুলার সহিত 
শিশুদের নানারপ শিক্ষার উপাদান যোগান হইয়া 
থাকে। তা ছাড়া সংস্কৃত পুথি সংগ্রহ ও প্রকাশ 
বিভাগ আছে। 

স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার হরপ্রাসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের উপধুক্ত পুত্র ডাক্তার বিনয়তোষ ভটাচাধ্য 
এই বিভাগের তন্বাবধান করিয়। থাকেন। বরোদ! 
সেন্টাল লাইব্রেরীতে লাইব্রেরীয়ানের শিক্ষারও 
ব্যবস্থ। আছে। 5 

বাজলায় লাইব্রেরী আন্দোলন আরম্ভ হয় ১৯২৫ 


ল্লাউ.ভজ্পে ও গপম্পিজ্ষা 





৪১৫ 


স্ব স্ব স্প্ণ 


বলা শোভ1 পারনা। তবে আমরা যে আশানুরূপ কার্য করিতে পারি 
নাই, তাহাতে আসাদের অক্ষমতার পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে আছে যে, 
তাহ! মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতে কুঠিত নহি। সরকার এ আল্দোলন 
সম্বন্ধে এতকাল উদাসীন ছিলেন। আমাদের ক্ষীণ প্রচেষ্টার কলে সেই 
দাস্তভাব হাসের লক্ষণ ত্রমে প্রকাশ পাইতেছে। গলী লাইব্রেরী- 





গ্লোব মানচিত্রের সহিত শিশুদের পরিচয় 


গুলিকে এতদিন জেলাবোর্ড ঝ| ইউনিয়ান বোর্ড সাহাযা করিতে 
পারিতেন না। ইহাতে আইনগত যে বাধা ছিল--আইন সংশোধন 
করিয়! নে বাধা দূর করা হইয়াছে। নূতন মিউনিসিপ্যাল আইনে 





) 
মন্ধো নগরের জিপ্সি শিশুদের একটি কিীরগার্টেন স্কুল 


সালে আমাদের বাসগ্রাম বাশবেড়িয়ায়। এই আট বৎসরের মধ্যে কি'কাজ লাইব্রেরীর ব্যয় নির্বাহ ব| সাহায্যকল্পে পূর্ববাপেক্ষা ভাল ব্যবস্থা 


হইয্লাছে বা না হইয়াছে তাহা আপনারা অনেকেই জানেন। এই আন্দো- 
লনের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার আমার পক্ষে এ সম্বন্ধে বেশী কথ! 


হইয়াছে। | 
সরকার এক্ষণে স্বীকৃতি দিয়াছেন্ষে এবার হইতে লাইব্রেরীয়ানের 


১১৬ জ্ঞান্রভনশ্ব 





[২২শ বর্ষ--১ম খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


“স্্পন্ষল -স্্ -ব্ছান্ছপা বট ব্চপ ব্হচান্ডপ -ব্হচান্চপ -ব্হন্ছপ -ব্ান্যাপ -্ন্র স্থান স্ব 


পদ খালি হইলে লাইব্রেরী-বিজ্ঞামে বিশেষজ্ঞ মিয়োগের ব্যবস্থা হইবে। পাপ্টাইয়! গিয়া নৃতন পথ ধরিয়া! চলিয়াছে। সে সব স্বাধীন দেশে 
আবাক সরকারী প্রস্তাব মত লাইস্্রেরীয়ানের কার্ধয শিক্ষার ব্যবস্থা জন্ত অর্থের জন্ত কোনও কাজ আটকার না। সরকারী অর্থ ছাড়া এও, 
বিশ্ববিদ্থালয় যে কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন, সে কমিটি গত ১লা কার্ণেনীর মত দানবীরের অভাব নাই। সেজন্ত লাইব্রেরী আন্দোলন 
ফেব্রুয়ারী স্থির করিয়াছেন কলিকাত| বিশ্ববিভালরকে সেই ভার লইতে উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট হইতেছে। আর আমাদের এই গ্ররীব ও পরমুখা- 





আরমেনিয়ার একটি কিগুরগার্টেন স্কুল . 
হইবে এবং তাহাতে সরকারকে সাহায্য করিবার জন্ও অনুরোধ গেলে কুলকিনার! 


পেক্গী দেশে এই আল্গোলনের সাফল্যলাভ কত দিনে 
হইবে তাহ! বল! বায় না। তবে আমার বিশ্বাস আট 
বৎসর পূর্বে যে বীজ বপন করা হইয়াছিল, তাহার 
অন্কুর উদগত হইতেছে । তাহাতে আশ! হয়-_দ্রুত- 
গতিতে না হউক, ধীরে ধীরে পরিপুষ্টি লাভ করিয়! 
কালে ইহা মহীরুহে পরিণত হইয়! সুফল প্রদান 
করিবে । যে কোনও জনহিতকর কাধ্য করিতে হইলে 
যেমন নিঞ্ষাম কম্মীর আব্টক সেইকপ অর্থ-সাম- 
ধেোরও প্রয়োজন । আমাদের দেশে ক্র অভাব তো 
আছেই ; তাহার উপর দারুণ অর্থাভাব। এরপ স্থলে 
দ্রুত উন্নতির আশা বিড়ন্বন! মাত্র । একে তো আমা- 
দের দেশ অজ্ঞানাদ্বকারে ডুবির রহিয়াছে। যে 
দেশের শতকরা ৯*৭জন লোক নিরক্ষর, সে দেশ 
যে কত পিছাইয়া৷ পড়িয! আছে, তাহা ভাবিতে 


পাওয়! যায় না, মন অবসাদে পূর্ণ হইয় যায়। তাই 


কর! ভইয়াছে। কমিটির নির্দেশ “অনুমোদন করিয়া! সিঙকেট আশার বাণী আমাদিগকে বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। যখন 
গবর্ণমেন্টকে বিশ্ববিস্ালয়ে গ্রস্থাগারিক প্রস্ততঃ জন্ত ক্লাস খুলিবার দেখি ক্ষুদ্র জেকোক্লোভাকিয়া রাজ্য জ্ঞানপ্রচারকল্পে এই কয়েক বৎসরের 
অভিমত জানাইয়াছেন। মধ্যে ১৬,** লাইভ্রেরী হ্াপন করিয়াছে এবং নবজাগরিত অন্যান্ত 





ইভানোস্ে! নগরের জারঝিনস্ষি কারখানা সংলগ্ন কিওারগার্টেন কুল" 
বর্তমান কালে অন্থান্ত সভ্যদেশে লাইব্রেরী সাহায্যে জনশিক্ষার যে সহিত জাতি ব ধর্দের সামঞ্রতত নাই। আর অজ্ঞানান্কারে 
অতিনৰ প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফলে লাইব্রেরীর উদ্দেন্ট এবং লক্ষ্য সমগ্র দেশ ডুবিয়াছিল- আমাদের অপেক্ষা পিছিয়ে পড়া জাতির 


জাতিদের মধ্যে নিরক্ষরতা বিদূরণ এবং জ্ঞানালোক 
বিতরণ অন্ঠ একরপ প্রতিষবন্দিতা৷ চলিয়াছে, যখন 
দেখি ক্ষুত্ব ও বিচ্ছিন্ন হাওয়াই স্বীপপুঞ্জে লাইব্রেরীর 
পাঠক আকর্ষণের জন্ত কি বিপুল চেষ্টাই ন| হইতেছে, 
তখন মনে হয়, লক্ষ্য স্থির রাখির1 কার্ধ্যে অগ্রসর 
হইলে, দুর ভবিস্ততে আমার্দের দেশেও তদমুরপ 
ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব নহে। জাই শক্তির আধার 
»-শক্তিসঞ্চয়ের জন্ত জ্ঞানার্জন আবগ্তক | সোভিয়েট 
রাশি! এই সত্য উপলব্ধি করিয়া অজ্ঞানতা! বিদুরণ 
জন্ত যেবিরাট আয়োজন করিয়াছে তাহার বিরাটত্ব 
আমরা! কজ্সনাতেও আনিতে পারি না। » পাঁচসালা 
বন্দোবস্ত যেমন অভিনব জাবার তাহা'র কার্ধ্য- 
কারিতা& ততোধিক বিশ্য়কর। সোভিয়েট 
রাশিয়া বলিতে এক রুপী জাতি বুঝায় না। 
সেখানেও বছ জাতির বাস--পরম্পরের 


আস্ষিন_-১৩৪১ ] ব্াউ.ভহ ও গপস্ণিজ্ষা ৫৯৭ 


অভাব ছিল না। কিন্তু পাঁচ বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার অসম্ভব সম্ভব কিগারগার্টেন ক্লাস স্থাপিত হয়। প্রত্যহ ১০।১২ ঘণ্টা কাল সেখানে 

হইয়্াছে। র্‌ ছাত্র-ছাত্রীদের রাখিয়া! শিক্ষার ব্যবস্থা কয! হয়। ক্লাত্রিতেও সেখানে 
রাশিয়ায় জারের রাজত্বকালে ধনিক, জমীদ!র, রাজকর্মচারী এবং থাকিবার বোঁডিং আছে-_-তাহার যাবতীয় বায় গবর্ণমেন্ট বহন করেন। 

পাদরীদের জন্ট বিভ্তার্ন একচেটিয়! ছিল-_যা|কিছু শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল এই সব শিশু-শিক্ষারতনে শিশুশিক্ষা-বিশেষজ্ঞ শিক্ষক এবং তহুপবুক্ত) 


(সরও গাজার ) 5:২৮৫৭ -। ল্য ৮,১24 





লেনিনগ্রাডের একটি বিস্তামন্দির 
ত| প্রধানতঃ তাদেরই জন্য । সাধারণ লোকের উচ্চ শিক্ষা দুরের কণা, সেবিকা বা 7:0756 নিযুক্ত করা হয়। খেলাধুল1, গঞ্জ বল, বেড়ান, 
প্রাথমিক শিক্ষার বা অক্ষর পরিচয়েরও ব্যবস্থ। ছিল ন1। তাই নিরক্ষরতায় হাঁন্ধ! সাংসারিক কাজ, শারীরিক ব্যায়াম, স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার নিয়ম 
দেশ ভরিয়া গিয়াছিল। লোভিয়েট গবর্ণমেন্ট আপামর সাধারণের পালন শিক্ষা, অাকাজোক| ০: ৫:৮1, নমুন! তৈয়ারী আর লেখা- 





আর্দেনিয়ার অন্তর্গত লেনিনাকানের একটি বিদ্ভালয় গৃহ 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। গবর্ণমেন্ট ভিন্ন আর কাহাকেও বিভ্ভালয় পড়া প্রভৃতি শেখান হয়। পাঁচসাল| বন্দোবস্তে কিগারগার্টেন বিভাগের 
স্থাপনের অধিকার দেওয়! হয় নাই। ৩ হইতে ৭ বৎসর বয়সের ছেলে- কিন্নাপ দ্রুত উন্নতি হইয়াছে দেখুন-_-. ৯ 
মেয়েদেয় কিওারগার্টেন বিভাগে ভর্তি কর! হয়। কলকারখানার সহিতও ১৯২৭২৮ সালে মোটৎ্পাঁচ হাজার আট শত আটারটা 


€ ইভ 


কিওারগার্টেন স্কুল ছিল। আর তাহার ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা ছিল 
তিন লক্ষ আট হাজার তিন শত ছুই। চারি বৎসর মধ্যে ১৯৩০।৩১ 
সালে প্রন্ূপ স্কুলের সংখ্যা ৬ গুণের উপর বাড়িয়া গিয়া 
তেক্রিশ হাজার নয় শত আটচল্লিশ দাড়ায় । আর ১৯৩১।৩২ সালে 
ছাত্র-ছাত্রী সংখা! সাতাইশ লক্ষ চুয়ান্ন হাজার নয় শত বাট দড়াইয়াছে 
এ তে গেল প্রাথমিক শিক্ষার পুর্ব্বকার শিক্ষার ব্যবস্থা । প্রাথমিক 
শিক্ষা ৮ হইতে ১১ বর্ধ,বযস্ক ছেলেদের চারি বৎসর কাল দেওয়া হয়। 
এই সব বিস্কালয়ে ছাত্রসংখা। বহু পরিমাণে বাড়িয়াছে। দৃষ্টান্ত 
হরূপ ছুই একটা প্রদেশের কথা বলিতেছি। কাজান সাধারণ তঙ্ত্ে 
ছব্রিশ হাজার নয় শত বাট ছাত্র স্থলে আট লক্ষ চল্জিশ হাজার 
নয় শত একান্ন ছাত্র, উজবেক সাধারণ তস্ত্রে ৬৫টা স্কুল স্থলে ২১৬ টা 





সি 








একটি উজবেক দ্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের উচ্চ স্বরে পাঠাক্যাস 


ক্কুল এবং ৪,৫৪,৪৬৩ ছাত্র, টার্কমেনিরাস্থানে তিপান্টটা স্কুল স্থলে 
দুই হাজার উনচ্লিশটা স্কুল এবং চারি হাজার এক শত পঞ্চাশ ছাত্র স্থলে 
একশ লক্ষ চারি হাজার এক শত ছাত্র দাড়াইয়াছে | ১৯২২,২৩ সালে 
তেয়ান্তর লক্ষ চুরানববই হালার প্রাথমিক শিক্ষার্থীর স্থলে এখন ছুই ক্রোড় 
চল্লিশ লক্ষে পৌঁছিয়াছে। উচ্চ বিজ্ঞালয়ের সংখ্যাও একানবই হইতে 
ছয় শত পরতালিশ দীড়াইয়াছে। শিক্ষকের সংখা! এখন সাত লক্ষ । 
সে দেশে কেবল বই-পড়া বিজ্ঞ! শিখান হয় না_সঙ্গে সঙ্গে হাতে কলমে 
শ্রমশি্ শিক্ষা দেওয়া হয়) লেখাপড়! শিখিতে শিখিতে সকলেই 
উপার্জনক্ষম হইয়! উঠে। , 


ভাাল্রভস্রন্ব 





[২২শ বব-_-১ম খণ্ড ও€র্থ সংখ্যা 


স্ফ্ব্ড” -্ফস্ সত 


পাঁচসালা বন্দোবপ্তে সে।ভিয়েট রাশিয়ার পাঠকুটার এবং ক্লাবের 
সংখ্যা দঁড়াইয়াছে পঞ্চানন হাজার নয়" শত ছেয়ানবব,ই। সমগ্র 
রাশিয়ায় রাজবিপ্লবের পূর্বে খান রাশিরায় শতকরা ত্রিশ জন লোকেরও 
এবং দূর প্রদেশে শতকর! একজন লোফেরও অক্ষর পরিচয় ছিল না। 
কিন্ত গত পাঁচ বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং অজন্র অর্থব্যয়ের 
ফলে ১৯৩২ সাল পর্ধ,9্ত শতকরা »* জন নরনারী লেখাপড়1! শিখিয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে নিরক্ষরত1 একেবারেই দূর হইয়াছে। ১৯৩৭ সালের 
মধ্যে সুদূর প্রদেশেও একজনও নিরক্ষর থাকিবে না তাহার ব্যাবস্থা 
হইয়াছে । পলী মাত্রেই লাইত্রেরীকে কেন্দ্র করিয়া! জ্ঞানামুশীলন হইতে 
আরম্ভ করিয়। সকল হিতকর কার্য অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । চলক্ত 
লাইব্রেরীর সংখ্যাও অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়ান হইয়াছে । সকল কল 
কারখানায় ভাল ভাল লাইব্রেরী শ্রমিকদের জন্য প্রতিতঠিত হইরাছে। 


সাপ স্স্ 











মস্কো নগরে শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রদর্শনী 


জনশিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্রও বাড়িয়া 
যাইতেছে । পুর্বে ছিল তিন শত মাত্র; এখন দড়াইয়াছে ছুই 
হাজার সত্তর । পূর্ব্ে তাহার শিক্ষার্থী ছিল পাঁচ হাজার ; এখন হইয়াছে 
ত্রিশ হাজার । তা ছাড়! গবেষণাগ।র (10557101) [1750156 ) এর 
সংখ্যা ধ্রাড়াইয়াছে ছয় শত হিঙ্লাততর, বিশ্ববিস্ভালয় ল্যাবরেটরী ছুই শত 
সত্তর, স্াস ও কর্প্রকেন্দ্র গবেষণাগার (456 890 ঢ5০6০ 
1:9190:9101165 ) এক শত সাতটি, পরীক্ষাকেন্ত্র (5:6511709009] 
95085000705) ছুই শত বাধট্ি, মানমনির 
তের, সামুত্রিক ও জাবহাওয়! ঘর (1759:0-77500701981091 


(99615519155 ) 


আস্বিন_-১৩৪১ ] 


51500705500. 5203১] 0015245 ) আটবি, প্রকৃতি সংরক্ষণ 
প্রতিষ্ঠান ( টি: তেইশ, 
সরকারী যাছঘর (5125 11196110) ছেয়াত্তর, স্থানীয় যাহুঘর 
(15০০৪] 1105000) এক শত ছাবিবশ, সরকারী দগ্ুরখান! 
(5086 £১101585) বাইশ । মোট সতের শত সাতটা বিদজ্জন 
সমিতি (55277605০০6) আছে। এ বিষয় এতট| বিশদ- 
ভবে বলিবার উদ্দেগ্ত আছে। এত দিন ধনিক পরিচালিত সাত্ত্রাজ্য- 
বাদীর! বলিয়া আলিতেছেন যে দোভিয়েট রাশিয়া আভিজাত্য লোপের 
সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতার বাহিরে গিয়। পড়িযছে। এ্রখন উহ! চাষাতূষ এবং 
মজুরের রাজা । এই অল্প কাল মধ্যে যে দেশে এতগুলি উচ্চাঙ্গের জ্ঞন- 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠান গড়িয়। উঠিয়াছে সে দ্বেশ অচিরে সভ্য জগতের শীর্ষস্থান 


01015061018 17)5018005 ) 


ল্রাউ. তন্ন ও গ্পম্পিশ্্চ! 


€ 3২8 


আঞানার্নে সমান পদবিক্ষেপে চলিয়াছে। কি প্রাথমক, কি উচ্চ শিক্ষা 
তাহার! কিছুতেই পশ্চাৎপদ নছে। সর্ববিধ শিক্ষাকেন্রেই স্ত্রীলোকেরা 
সমান আগ্রহে অগ্রসর হইতেছে । শিক্ষা! সম্বন্ধে রাশিয়! বন্ততঃই এক 
মহা বিপ্লব ঘটাইরাছে। এই বিপ্লব সংঘটনেও বহু বাঁধা পথ আগলাইয়া 
ছিল। প্রথম বহিঃশক্র সান্রাজ্যবাদীদের সহিত বিরোধের কলে বুদ্ধ 
বিগ্রহ; তাহার পর নর্থ নৈতিক চরম ছুরবস্থ। ; পরিশেষে ভল্গা (৬০182) 
প্রদেশের ভীষণ দুর্ভিক্ষ। এই সব প্রতিকূল অবস্থার সহিত হুঝিতে 
হইয়াছিল। তা সত্বেও নেতাদের জ্ঞান-বিতরণের উৎসাহ গু হয নাই-_ 
আর জ্ঞানপিপান্দের আগ্রহও অতি মাঙ্জার বাড়িয়া গিয়াছিল। 

রাশিয়ায় এখন এমন জেল! নাই যেখানে বিশ্ববভালর প্রতিভিত হয় 
নাই £ এমন নহর নাই যেখানে সঙ্গীত-বিভ্ার কেন্্র এবং বড় বড় রঙগনঞ্চ 





লুইসিয়ানিফার একটি লাইব্রেরী বক্ষ 


অধিকার করিতে পাঞ্সিবে বলিয্লাই তে! মনে হয়। গেতিয়েট রাশিয়ায় 
নিরক্ষরত| বিদূরণের বিরাট চেষ্টা! ও পচ বদরের মধে) তাহার সফলতায় 
ধনিক পরিচালিত জাতির! স্তস্তিত হইয়। গিয়াছে । এত বড় একট! জাতি- 
সমষ্টি যদি জ্ঞান-গৌরবে গরীয়ান হইয়া উঠে, তাহার নিকট সকলকেই 
মন্তক নত করিতে হইবে। জ্ঞানই শক্তির আকর-_জ্ঞান্রে নিকট 
সকলকে পরাজয় স্বীকার করিতেই হইবে। জ্ঞানবলে বলীয়ান হইয়াছে 
বলিয়াই এখন সকল জাতির দৃষ্টি রাশিয়ার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

পূর্বে রাশিরা! স্ত্ীশিক্ষায় অনেক পিছাইর়া পড়িরাছিল। অধিকাংশ 
স্বীলোকই নিরক্ষর ছিল। বর্তমান ব্যবস্থায় স্ত্রীলোকেরা পুরুষের সহিত 


নাই। সোভিয়েট রাশিয়ার বিশেষত্ব হইতেছে বিশুদ্ধ আননোর সে সঙ্গে 
জানাঞ্জন। তাই সঙ্গীতচচ্চা এবং রঙ্গাতিনয় বিশ্ববিস্ভালয়ের সহিত 
অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিক্স আছে। কলাবি্ভা ও সুক্ষ শিল্পানুশীলনেরও 
যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে। 

সোভিয়েট রাশিয়ান পুস্তকের সংখ্যাও হ-হ করিয়া বাড়িয্! যাইতেছে । 
২* বৎদরের মধ্যে প্রায় দশ গুণ বাড়ি গিরাছে (১৯১৩ সালে ১১৮, 
৮৩৭,৯১৭ আর এখন ৮৪১,০*০,০**) | * সংবাদপত্র সংখ]। ৬,৬৬৫ ও 
তাহার গ্রাহক-সংখ্যা তিন কোটী* সাতাশী লক্ষ । পাঁচ বৎমরে সাড়ে 
তিন গুণ বাড়িরাছে। পূর্বে গ্রতি ৬*জনে একখানি সংবাদপঞ্জ পড়িতে 


৬০৩ 


সং স্পিস্প সপ প্ন্প ্পিস্প স্প্প পি সিসি পিপি সি সিসি সিসি সত 


পাইত ; এখন ৪1৫জনে একখানি দীড়াইয়াছে। এত দ্রুত উন্নতির কারণ 
কি? সরকার শিক্ষার সকল ভারই গ্রহণ করিয়াছেন। তা ছাড়া এ 
দেশের শিক্ষার ধার! এক অভিনব পথে চলির়াছে। কর্তৃপক্ষের কেবল 
সংখ্যাধিক্যের দিকে নজর নাই- প্রকৃত শিক্ষার ও জ্ঞানলাভের দিকেই 


ভপল্রভন্যম্ব 


[২২শবর্ষ__-১ম খণ্--র্থ সংখ্যা 


সম্বন্ধে নানারপ জল্পনা-কল্পনা ও আলোচে! চলিতেছে । সোড্িয়েট 
রাশিয়ায় সবে ১৫ বৎসর পূর্বে ০০-600০9697 আরম্ত হইয়াছে। 
১৯১৮ সালের ৩১শে মে ঘোধণ| কর! হন্ন--"০০.৩৫৪০৪1০1) ০৫ 0১০ 
58:55 15 1)876510] 100000060 1) 81] 5010015. 461 


চ91108697) 06 00৩ 01656001097 21150150015 51১21 


তাহাদের সমধিক দৃষ্টি। শিক্ষা বিষয়ে সমাজের অতি নিম গর হইতে 
টু "৪0100 00. 60891 (00055080610 ০01 


16061 555 ৮70065৮51 ৮8020155 0000 
অক্টোবর বিপ্লবের অব্যবহিত পরে সোঙিয়েট 
গবর্ণমেন্টের আদেশে সাহিত্য, শিঞ্জ কলা প্রভৃতি 
দেশের যেখানে যা-কিছু জ্ঞানের “উপ।দান সংগৃহীত 
ছিল, সব সাধারণের মম্পত্তিভুক্ত কিয়! লওয়] হয়। 
৬0550100--98 এ হা, 2 010 0 ০-12156019, 
01001715995, 1২19005- 13102515 এবং ধনীর 
অট্রালিকার় এবং বড় বড় রাজপ্রানাদে যুগ-যুগ 
ধরে যে সব- অমূল্য আর্টের: জিনিস সংগৃহীত ছিল, 
সে সবসর্ন্বসাধারণের শিক্ষোন্রতিকক্পে, শিক্ষাবিভাগের 
বড় কর্তার (601515 00101155270 06 
ঢু1002008 ) জেম্বায় দেওয়া হয়। ছোট-বড় ঘত 
লাইব্রেরী ছিল, ত1 771৮215ই হউক আর সাধারণেরই 





কারখানার শিক্ষানবীশদের বিদ্যালয় 
উচ্চ পরের মধ্যে কোনও ভেদাতেদ নাই । জ্ঞানানুগীলনের সকল বিভাগে হউক, গব ভাঁহার অধীনে আসিয়! পড়ে । এই সব লাইব্রেরী এবং শিল্পসন্তার 
যোগ্যতা অর্জনে সকলের সমানাধিকার। হুদূর মরুপ্রদেশবাণী ও সবই জনসাধারণের জন উত্মুকত করিয়া দেওয়! হয়। আর লাইব্রেরীর সংখ্যা 


পর্ববতকন্দরনিবাদী পিছিয়ে-পড়া জাতি বা হুসভ্য মক্ৌ সহরবাসী রাজ্যের সর্বত্র অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়াই দেওয়া হ়। হদূর পঙ্গীতেও 
চলভ্ত লাইব্রেরী পাঠাইয্/ ঘরে তরে নরনারীর 


| পাঠম্পুহা বাড়াইবার ব্যবস্থা হয়। জ্ঞানবিত্তারের 
এই সব বিপুল ব্যবস্থার ফলে অতি অল্কাল 
মধ্যে রাশিয়ায় জ্ঞানপ্রচারে যুগান্তর ঘটিয়াছে। 
জ্ঞানানুশীলনে, বৈজ্ঞানিক গবেবণায়, শ্রমশিজ, 
কলাবিস্তা প্রভৃতি সকল বিভাগে ভ্রুত উন্নতির 
চিহ্ন দেদীপ্যমান। রাজ্য শামনভার যাহাদের 
হস্তে গ্তস্ত, তাহাদের আস্তরিক বন্ধ ও চেষ্টা 
থাকিলে, যথাযথভাবে কর্প্শক্তি নিয়োগ করিলে 
এবং সম্ধল্লানুযায়ী অর্থব্যয় করিতে পারলে, 
অসম্ভব সন্তব হইতে পারে। মোভিয়েট রাশি! 
তাহা সশ্রমাণ করিয়াছে। তাহ| বলিবারজন্ত সোতি- 
য়েট রাশিয়ার কথ! এত বিস্তৃতভাবে বজিলাম। 
রাশিয়ার ভুলুমবাজী আমর! না চাহিলেও, তাহার 
এই জ্ঞানম্প্‌ হা আমাদের অনুপ্রেরণা দিবে। অনেক 





ভিয়েনার প্রদর্শনতে শিশুর! নিমন্ত্রণ কার্ড ছাপিতেছে 
সকলকেই সব বিষয়ে সমান নুবিধ! ও সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। এই সময় তুলন| অগ্রীতিকর হইয়! উঠে--তাই আমাদের এ হতভাগ্য দেশের কথা 


স্মানাধিকার জ্ঞানরাজ্যে এই মহাবিষ্লব সৃষ্টি করিয়াছে। না! তোলাই ভাল। জগতের সর্ব, দিকে-দিফে জ্ঞানের মোহনীয় স্পন্দন 
আমাদের দেশে ০০-6০৪1100 বা ছাত্র-ছাত্রীর সহশিক্ষ! লাভ অনুভূত হইতেছে--আর আমরা যে তিমিরে দেই তিমিরেই রহ! গিয়াছি। 


আব্গিন_-১০৪১ ] লাউ অন এ গাপপম্পিন্তচা ৭৪ 


5৪ 








₹” স্স্য স্ক্স সন্ত “সাপ হিপ সপ স্ব হন স্ব স্নযা ব্যাস সস্তা” স্হপ্হ -স্হস্তল ব্স 


এ নবধূগে শিক্ষার ধার! পান্টাইর! গিয়াছে-প্রস্থাগারের লক্ষযও দিতে হইবে। তাহার! সেই লাইস্রেরী নিজের জিনিস বাহাতে দনে করিয়া! 
ভি পথে গিয়াছে। লাইব্রেরী বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ সির আধুমিক অসস্কোচে পু্তক ব্যবহার করিতে পারে এরপ আবহাওয়! তৈরার করিতে 
গ্রন্থাগার পরিচালন সম্ভব হইতেছে ন|। হইবে। তবে এখানেও শিশুদের উপযোগী গ্রস্থাগারিক অত্যাবস্কাক। 

পাঠক এবং পুস্তক এই ছুইটার সংযোগ বিধান নবধুগে গ্রস্থাগারিকের বিদ্বেশে কি প্রণালীতে স্কুল লাইব্রেরী আজকাল চলিতেছে তাহার 
প্রধান কর্তব্য দ্ড়াইয়াছে। জনপংখ্যা এবং পুস্তকসংধার সামঞ্রত একটু পরিচয় দিতেছি। 
সংরক্ষণ এবং অধিবাসীমাত্রকেই পাঠকশ্রেণীভূক্ত করা 
তাহার অব্ঠ কর্তবেটর মধ্যে গণ্য কর! হইতেছে। 
বদি পাঠক পুস্তকে আকৃষ্ট না হয় এবং পুস্তক অপঠিত 
অবস্থার পড়ি! থাকে, তাহ লাইব্রেরী পণ্রচালকের 
কলক্কের কথা-_এই ভাব পোষণ করিয়া গ্রস্থাগারিক 
পাঠক আকর্ষণ এবং পুস্তকের সহিত পাঠকের ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধ স্থ(পন জন্ঘ বিধিমতে চেষ্টা করিয়! থাকেন। 

সর্বববিধ উন্নতির প্রধান যন্তর্বরূপ লিপিবদ্ধ বাকের 
ঝেেদাতি লইয়! সাধারণ পাঠাগারের কারবার। মানুষ 
মরে, প্রতিষ্ঠান লোপ পায়, শাসনতন্ত্র হয় প্রাপ্ত হয়; 
কিন্ত লিপিবদ্ধ বাক্য কেবল বাচিক্লা থাকে না, দিন 
দিন শক্তিমান হইয়। উঠে। সত্যের সন্ধান মিণ্লবে 
পাঠাগ্গারে-- অতীত বর্তমান ও ভাবী যুগের ভবিষ্যৎ 
বাণী সেইখানে সহজলভ্য হইবে। 

জ্ঞানবিস্তারই সাধারণ পাঠাগারের উদ্দেষ্ত। ইহার 
লক্ষ্য হইতেছে প্রত্যেক পাঠককে পুস্তক সরবরাহ 
এবং প্রত্যেক পুস্তকের জন্ত পঠক সংগ্রহ এবং নূতন নূতন গ্রন্থের ছেলের আজকাল ভূগোল পড়ে না। তার! শেখে কেমন করিয়া 
চাহিদা বাড়ান। পৃথিবী ঘুরিয়া থাকে । তাহার আশ্রর কোথার আর ভরণপোষণের 

সাধারণ পাঠাগারে সকলের সমান অধিকর-__কোনও রাপ ইতর- কি ব্যবস্থা আছে। ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে বুঝিবার জন্ত আহ্বান কর! 
বিশেষ নাই + বয়ঃক্রম, ধন্দবিস্বাস, জাতি ব! সামাজিক 
তারতম্যের এখানে বালাই নাই। 

সাধারণ পাঠাগার তে! গণতান্ত্রিক বিশ্ববিভ্ঞালগ়। 
নাগরিকের জ্ঞান ও শক্তির ভিত্তির উপর শাসনপদ্ধতি 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। সাধারণ পাঠাগার হঃতেছে 
জ্ঞান ও শক্তির মুলাধার। বিস্তালয়ে হাণজর! না 
দিয়াও নাগরিক এখানে শিক্ষার যথেষ্ট সুযোগ এবং 
সুবিধা পাইতে পারে। 

সাধারণ পাঠাগারের মত চিত্তবিনোদনের স্থান 
আর হিতীর় নাই। অধ্যয়নের ম্যায় চিন্তবিনোদক 
আর কি আছে? ৩] ছেলেই হউক আর বুড়োই 
হউক সফলের উপযোগী নব নব পুস্তক পাঠকের 
চনতাকর্ষণ জ্ত সদা উচু খাকিবে। . , শিশুরা একটি ডিক্সিজিব ল্‌ বিমানের মভেল পর্যবেক্ষণ করিতেছে 

প্রতোক সাধারণ পাঠাগারের সহিত শিশুবিভাগ অপরিহার্য যাইতে পারে অথব সংহতির সক্য ছিলাবে সে সহারতা করিতে পারে। 
হইয়াছে। আর বিদ্ভালর-নংল্লিষ্ট লাইব্রেরীগুলিরও উন্নতিবিধানের সময় শিক্ষার্থী বা মুখস্থকারী হইলেও যে দিক দিয়াই হউক সে তখন 
আমিয়াছে। ছেলেদের শিক্ষণীয় অথচ চিত্তাকর্ষক পুস্তকে স্কুল লাইব্রেরী জঅনুসন্ধিৎহূর চক্ষে বিষরটী অনুধাবন করিবার প্রনাম পায়। হাড়িগচ 
পূর্ণ রাখিতে হইবে । স্কুল লাইব্রেরীর তন্বাবধানও ছেলেদের শিখাইর়| বা সমষ্টি বা সঙ্বের ভিতর দিয়া স্কুল লাইব্রেরী ক্লাসে কীসে অধিষ্ঠিত হয়) 

ণ৬ 





ক্যামেনোভ শ্রমিক উপনিবেশে শিক্ষাগার 








প্রকৃতি দেবীর ছাত্র ছাত্রীগণ 
লাইত্রেরীরান এবং শিক্ষক সম্মিলিতভাবে পরামর্শ করেন। এ গুরুভার 
লাইব্রেরীয়ানকেই লইতে হয়। বয়স, পাঠানুরাগ এবং পারদশিতা 
বিবেচনা করিয়া তিনি স্বীর অভিদ্ঞতানুষয়ী বতদূর সম্ভব প্রত্যেক ছেলের 
উপঘোগী বই বাাই করিয়| দেন। ভ1 করিয্লাও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন না। স্বাধীনভাবে তত্বানুসন্ধান করিবার পন্থাও তিনি প্রতেঃক 
ছেলের নিকট ঘুরিয়া ফিরিয়া বুঝাইয় দেন। সে শেপে কেমন করিয়! 
কোনও কিছুর সারাংশ লইতে হর; প্রদত্ত বিষয় হইতে কি উপায়ে 
পুস্তকের মুগ্য বিচার করিতে হয় এবং কি করিয়। নির্ঘন্ট এবং কার্ড- 
তালিক1 সহজদাধ্য যস্ত্ররপে ব্যবহার করিতে হয়। তা, স্কুল লাইব্রেবীতে 
ধরাবাধা নিরমে নির্দিষ্ট সংখ্যক দলবদ্ধ পাঠক লইয়, ব] ব্যক্তিগতভাবে 
[05119 প্রণালীতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাই থাক, শুত্রের টান! পড়েনের 
স্কার অবিচ্ছির ভাবে শিক্ষার গতি আগাইয়! চলিয়াছে। গ্রন্থ'গারিকের 





ছেলেমেয়েদের ক্লাব 


[ ২২শ'বর্ব ১ম খণ্ড চর্থ সংখ্যা 


বিভ্ভার দৌড় বেশী রকম চাই; আর লাইব্রেরী- 
বিজ্ঞানে তো বিশেধজ হইতেই হইবে 1 তায় উপর 
শিখাইবার সহজ প্রণালীতে অভিজ্ঞত1 চাই । তা'হলে 
তিনি স্কুলের সঙ্গে লাইব্রেরীকে মিশাইন্স! দিতে 
পারিবেন। তখন আর তাহা ক্কুলের একট! লেজুড় 
বা পাঠা-পুপ্তকের অতিরিক্ত শিক্ষার একটা আলাল! 
অনুষ্ঠান বলিয়! মনে হইবে না । 

ক্কুল লাইব্রেরীর প্রধানতঃ তিনটি মুখ্য উদ্দে্-_ 
উদার শিক্ষার আদর্শ সঙ্জাগ রাখিয়! প্রতিভ! উন্মেষের 
আনন্দ উপভোগ, ধরাবাধা পাঠা-পুস্তকের জ্ঞান যাহাতে 
উপচাইয়! পড়ে সেইন্ভাবে শিক্ষ ক এবং শিক্ষার্থীদের 
সাহাধা করা, আর গৃহে স্কুল এবং সাধারণ পাঠাগারে 
পুস্তকের সন্ধ্যবহার অভ্যাসের ভিত্তি এমন পাক1 করিতে 
হইবে, যেন আজীবন পাঠের অভ্যাস সমণ্তাবে থাকে । 





মন্ষে! নগরের ফ্রেজার ফ্যাক্টরীর কিওার- 
গার্টেন দ্কুলের ক্রীড়ারত শিশুগণ 
উদার শিক্ষা বলিতে আগে ধারণ! ছিল প্রাচীন 
ভাষ! শিক্ষ। ব| উচ্চাঙ্গের গণিত শিক্ষা । এখন সে 
ধারণার আরও প্রসার হইতেছে, পর্যবেক্ষণ, অধ্যয়ন, 
ওজন বুঝিয়! তারতমাবোধ ও চিন্তাশক্তির বিকাশ। 
সাবেক জ্ঞানার্জন অপেক্ষা এখন নুতন নুতন তথ্য 
এবং সন্ন্ধ বিচারের অনুভূতি হইতেছে প্রধান লঙ্গ্য। 
আধুনিক কালে মানসিক আদর্শের উপর বেশী জোর 
দেওয়া! হইতেছে । যুগধন্মই হইতেছে কলকল্জা,-_ 
শ্রহিক ও হাতে কলমে শ্রমশিল্প কর্দকে বড় করির! 
তোলা । ' এই উদার উদ্দেস্তা বখাযধ ভাবে পরিপোষণ 
করিলে মন ও জ্ঞানের বিকাশ পূর্ণভাবেই হইতে 
পারে। 
বর্তমান শিক্ষার কল্পানা__অদূর-তবিদ্কতে অধিকতর 
উন্নত ও বৈচিজ্াপূর্ণ পাঠ-পুস্তক ক্কুল পাঠরপে নির্দিষ্ট 


আঙ্গিন--১৩৪১] 


হইবে। ব্যক্কিগত বৈষম্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! তছুপযোগী পাঠ্যপুস্তক 
দিতে হইবে। আর বাহার! ্তিরিক্ত প্রতিভাসম্পর্র তাহাদের প্রতিত| 
স্ক্রণের স্বতন্ত্র ব্যবস্থ! কর! আবগ্তক হইবে। কোনও একটা নির্দিষ্ট 
বিবক্েজ্ঞানের উপর নির্ভর না করিয়া গর্যযালোচন! এবং অতিজ্ঞতার 
উপর পুস্তক বাছাই সম্বন্ধে অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে। তাহার 





খেলা বরের সত্যিকারের মোটর গাড়ী 

ফলে পাঠ্যের বিষয়ীভূত বন্ত আত্মস্থ করিবার অধিকতর সুবিধা হইবে। 
সাবেক ব্যবস্থায় পুস্তক নির্বাচন কার্ধা এ কালে চলিবে না। বর্তমান 
ধারণা লইয়া শ্রস্থাগারিককে খুব সতর্কতার সহিত এই গুরু কার্ধ্য 
করিতে হইবে। 

মার্কিনমুলুকে বেকার সমস্ত! সমাধানকল্পে এখন 
সপ্তাহে পচ দিনের বেশী কাহাকেও খাটিতে হয় না। 
এই দীর্ঘ অবসরকাল কাজে লাগাইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । লাইব্রেরীর জ্ঞানের আবহাওয়ার মধ্যে 
অবসরকাল ছেলেদের ছাড়িয়। দিতে হইবে। তাহার! 
দেখিয়া! শুনিয়। নিজ হইতে কি কি বই বাছিয়! লয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । আপনা হইতে যে 
বই বাছিয়া লইবে তাহ! আত্মস্থ কর! সাধারণতঃ 
সহজসাধ্য হইয়! থাকে। 

লাইব্রেরীর সেবায় সকলের সমান অধিকার 
আছে। ব্ভিগত জ্ঞানের পরিপুষ্টির এবং ভনতন্ত 
অঙ্গু। রাখিবার জন্ত ক্ফুল অপেক্ষা লাইব্রেরী বেশী 
উপযোগী । ক্কুলের গ্রস্থাগার্সিকদের মধ্যে প্রত্যেক 
ছেলে যাহাতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহার জন্ত আগ্রহ! 
ঘ্বিত থাক! আবশ্তক। সাধারণতঃ লোকে এ 
চিত্তবিনোদনের জন্কই পুস্তক পাঠ করিয়! থাকে । অনেকগুলি 
বই লইক়া নাড়াচাড়া করিয়াও অনেকে আনল পায়। কেহ ব 
একখানি বই বার বার পরমোল্লাসে পাঠ করে। আবার কেহ 


ল্লাউতন্ঞম ও পলিম্শিজকণ 
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কার্ম/াতৎপরতায় নূতন গন্থ। আবিষ্কারের জন্ত পুশ্তককে হন্তখরাপ বাবহার 
করে। জীবনচস্সিত পাঠ অনেক সময় ফলগ্রন্‌ হইর| খাকে। উড়ে! 
জাহাজ সংক্রান্ত সাহিত্য অদ্ভুত উপস্তাসের ভার লোককে মোহিত করিয়া 
রাখে। পুস্তকের সংস্পর্শে আসিলে জুন্র গণ্ভী ছাড়ি! মনের প্রসার 
দিঙসণ্ডল অতিক্রম করিয়! অনন্তের দিকে প্রধাবিত হয়। 

মার্কিনমুলুক নুবরণ্যুগের অভ্যুদয়ের আশাপথ চাহিয়া! জাছে। জাগা 
লোক-উদ্ভাসিত জনলাধারপ যেদিন জ্ঞানই মানবজীবনের সার্থকত। বলির 
উপলব্ধি করিবে--জ্ঞানের মহিমায় যেদিন বিমল আনন্দ এব শক্তি 
তাহাদের করতলগত বলিয়! ধারণ! করিবে, সেদিন কত আনন্দের হইবে। 
নন্যুগের আভাস এখনই পাওয়া যাইতেছে । মানবজীবনের কামা হুলায়ের 
উপাসনা-নান! দিক দিয়া নানা ভাবে তাহ! স্ষরিত ছইহেছে-_সাহিত্যে 
বৈচিত্র, শক্তি এবং সৌন্দর্ঘ, বিশাল হর্শে/ শিল্পকলায় পরাকাষ্ঠা, 
অতুলনীয় নয়নাভিরাম পে।ষাক-পরিচ্ছদ, সঙগ'ত-্জ্ঞান এবং অভ্িিনয়- 
শিল্পের উৎকর্ষ, শৃশ্ের উপর আধিপত্য । দৈনন্দিন জীবনে কল্পন! 
এবং বাস্তবের আকর্ষণ, ব্যোমযানে অজানা রাজ্যের অপুব দৃষ্ দর্শন, 
এ-সবই ভাবী যুগের আবির্ভাবের পুব্ব সুচী। 

জগৎ জাগিয়! উঠিতে"ছ ৷ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানম্প্‌ হ! উত্তরিত 
হইতেছে। সভ্যতার সারাংশ নব নব চিন্তার ধার! সবই পুস্তকে নিবন্ধ 
আছে। সেট! উপলব্ধি করিতে হইবে-_আত্মস্থ করিতে হইবে। 

আমি £ই লাইভ্রেরী আন্দোলন সম্বন্ধে যা কিছু. লিখি বা বলি তাহা! 
বিদেশের কথায় পূর্ণ থাকে। এ আন্দোলনের উৎপত্তি বিদেশে, 
ক্রমবিকাশ ও প্রতিপত্তি বিদেশেই ব্যাপ্ত হইয়াছে। তাই এ বিষয়ে 
আলোচনার জন্ত দে সব দেশের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়! থাকি। আমাদের 





নবোস্তাবিত ভ্রীড়নক 


দেশে এ ভাবের আন্দোলন কোনও কালেই ছিল না। .যাছিলত! 
সে সব কালের উপযোগীই ছিল । কেবল প্রাচীনকে অক্ড়াইর। নিশ্টেষ্ট 
থাকিলে চলিবে না । আধুনিকের সহ্ছিত প্রাচীনের় যেখানে খাঁপ খাইতে 


০৩০৪৪ 


গায়ে তাহ! খাপাইয়। দেওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু কালের গতিরোধ 
সন্তবপয় নছে। আমাদের দেশে জ্ঞানগ্রচারের গতি যেরাপ মন্থরগ্তাবে 





খেল!-ঘরের মোটর বোট 
চলিতেছে__নিচ্চেষ্ট থাকিলে শতাব্দীর পর শতাব্দী এই ভাবেই কাটি! 
যাইবে । সরকারের উপর নির্ভর করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিলে এই ছুই শত 


স্ডঞান্সভল্ম্ঘ 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বৎসয়ে যেষম শতকর! ৭ জনের নিরক্ষযতার কলগ্ক মোচন 
হইয়াছে আরও ছুই শত বৎসরে আরও « জনের ট্যাপ কঙস্ক দূর হইতে 
পারে-_হাজার বৎসরেও এ কচন্ক মন্ূর্ণ ঘুচিবে কি-না সঙ্গেহ। তাই 
বলিতেছিলাম জাতিকে গড়িয়া তুলি.ত হুইলে সর্বাগ্রে জ্ঞান-গৌক্ববে 
গারীচান করিয়া তুলিতে হইবে। সে্জন্ত বাহার যতটুকু সাধ্য এই গুরু 
কাধ্যে নিযজোগ করার সময় আসিয়াছে । উপরকার দশজন লইয়! সমাজ 
ব| দেশ নহে। প্রত্যেক নরনারায়ণকে জ্ঞানজ্যোতি£তে উত্তাসিত করিয়! 
তুজিতে হইবে। ছে৷টকে হাত ধরিয়া! বড় করিরা তুলিতে হইবে। 
ছোট বড় উচ্চ নীচ বিভেদের কাল চলিয়া শিল্পাছে। পপ্রতোক নরনারীতে 
নারারণ বিরাজ করিতেছেন সেই হুগ্ড নারায়ণকে জ্ঞানের বাতি আলাইয়! 
সজাগ করিতে হইবে। দেশের পনের আনা লোকৰ জ্ঞানপন্গু থাকিতে 
কিছুতেই ভঃস্থত1 নাই। তাই আমার সনির্ববন্ধ অনুরোধ সকলে যেভাবে 
বতটুকু সময় দিতে পারেন--এই জ্ঞানপ্রচার ব্রতে ব্রতী হউন। নিরক্ষর 
অজ্ঞ ভাইদের কাছে বসাইয়! নিরক্ষরতার কলঙ্ক মোচন করুন-_ তাহাদের 
অজ্ঞাত! বিদুরধে অবহিত হউন। 


গোপীমোহন ঠাকুর 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্্রাট 
নামে একটি রাস্তা আছে। এই দর্পনারায়ণ ঠাকুর মহাশয় 
ছিলেন ঠাকুর বংশের আদিপুরুষ ভট্টনারায়ণ হইতে অধস্তন 
২৮শ পুরুষ । ইনি জয়রাম ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র । দর্পনারায়ণ 
ঠাকুর মহাশয়ের দুই পত্ীর গর্ভে সাতটি পুন্র জনম গ্রহণ 
করেন। তাহাদের মধ্যে দ্বিতীয় গোপীমোহন ঠাকুর। 
এতদ্দেশবাসিগণকে ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য ধাহাদের 
চেষ্টায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল, গোপীমোহন ঠাকুর 
মহাশয় ছিলেন তাহাঁদিগের অন্যতম | স্ৃতরাঁং বলিতে হয়ঃ 
তাহার আমলে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার তখনও তেমন 
বিস্তার হয় নাই। তবে তৎকালীন ধনী সন্তানরা বাড়ীতে 
ইংরেজী গৃহ-শিক্ষকের কাছে কিছু কিছু ইংরেজী শিক্ষা 
করিতেন ; এবং সাধারণের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
জন্ত ছুই একটি করিয়া ইংরেজী স্কুল তখন সবে মাত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইতে আস্ত হইয়াছিল । সেই হিসাবে গোগী- 
মোহন গৃহে কিছু ইংরেজী শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং তৎ- 
কাল প্রচলিত প্রথা অনুফ্লারে সংস্কত, ফাসি, উর্দং ও 


বাঙ্গলা রীতিমত শিক্ষা করিয়াছিলেন। তদ্যতীত, ফরাসী 
ও পোর্ত,গীজ ভাষাও তিনি কিছু কিছু জানিতেন। আর 
সাধারণ ভাবে পাথুরিয়াঘাটাঁর ঠাকুর বংশ বিছ্যাচচ্চার জন্য 
বিখ্যাত ছিল - এ বিষয়েও গোপীমোহনের কোন উদীসীন্ত 
দেখা যাঁয় নাই_তিনি বংশাম্ক্রম রক্ষা করিয়া বংশের 
শিক্ষা-গৌরব অক্ষুপ্র রাখিয়াছিলেন। বস্ততঃ, তাহার 
শিক্ষান্তরাগ এতাদৃশ অধিক ছিল যে, হিন্দু কলেজ স্থাপনার্থ 
যে পাঁচজন ভদ্রলোক সর্ববাপেক্ষা অধিক অর্থ প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, গোপীমোহন তাহাদের মধ্যে দ্বিতীয় । প্রেসিডেন্সী 
কলেজের গ্রন্থাগারে এই দাতৃপঞ্চকের নাম খোদিত একটি 
মর্্র ট্যাবলেট আছে । তাহাতে এই পাঁচজনের নাম 
নিম্নলিখিত ভাঁবে সন্গিবিষ্ট দেখা যায় ; যথা, (১) বর্ধমানের 
মহারাজা তেজেশ্চন্দ্র বাহাদুর; (২) গোপীমোহন ঠাকুর, 
পাথুরিয়াঘাটা; (৩) বাবু জয়কষ্খ। সিংহ, যোড়া- 
সকো; (৪) বাবু গোপীমোহছন দেব, শোভাবাজার 3 
ও (৫) বাবু গঙ্গানারায়ণ দাস। গোপীমোহন হিন্দু 
কলেজের গভাধিং বডিরও সদস্য ছিলেন, এবং তাহার 
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সি স্হায ্্লপ 
সম্পর্কে এই সদস্যপদ বংশান্ক্রমিক করিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। 

সেকালে কলিকাতার প্রায় তাবৎ সন্তান্ত হিন্দু ভদ্র- 
লোকের ' বাড়ীতে দুর্গাপূজা হইত। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর 
বাড়ীতেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটিত না। গোপীমোহনের 
আমলে তাঁহাদের গৃহে দুর্গোৎসব উপলক্ষে সমাঁরোহের চূড়ান্ত 
হইত-_নাঁচ-তামাসা ও আমোদ-প্রমোদের সীমা থাকিত 
না। এই উৎসবে অনেক ইয়োরোপীয়ান নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে আসিতেন। তাহাদের মধ্যে জেনারেল ওয়েলেসলী, 
_যিনি উত্তর কালে ওয়াটারলু-সমরে নেপোলিয়ন-বিজয়ী 
ডিউক অব ওয়েলিংটন নামে প্রসিদ্ধ হইরাছিলেন,_-তাহাঁর 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একবার তিনি নিমন্ত্রণে আসিয়া 
নাচ-তামাসা দেখিতেছেন, এমন সময়ে মাথার উপরিস্থিত 
টান! পাখার দড়ি ছি*ডিয়! পাখা পড়িয়া যায়। সৌভাগ্য- 
ক্রমে পাখাঁখানা জেনারেল ওয়েলেসলীর মস্তকের নিকট 
দিয়! নাঁমিয়। পড়ে-__মাথায় বা দেহের কোন স্থানে আঘাঁত 
লাগে নাই। 

সেকালের ধনী ব্যক্তিরা পণ্ডিত ও গুণী লোকদের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। গোপীমোহনও সংস্কৃত চচ্চায় উৎসাহ 
দিতেন, সঙ্গীতজ্ঞ ও ব্যায়ামচর্চাকারীদিগের সমাদর 
করিতেন। বহু পণ্ডিতকে তিনি প্রতিপালন করিতেন । 
অনেক কালোয়াত ও সঙ্গীতজ্ঞ গুণী ব্যক্তি এবং পালোয়ানকে 
তিনি নিয়মিত ভাবে বৃত্তি দান করিতেন। লক্ষ্মীকান্ত নামক 
একজন সঙ্গীত-রচয়িতা, কালী মির্জা নামক কালোয়াত, রাধা 
গোয়াল! নামক পালোয়ান তাহাঁর বুত্তিভোগী থাকিয়া 
তাঁহার সভা উজ্জ্বল করিতেন। গোপীমোহনের শুঁড়ার 
বাগানে পালোয়ানদিগের প্রায়ই শক্তি-পরীক্ষা হইত। 
মিঃ জোসেফ বারেট্রা নামক কলিকাতাঁর মেসার্স বারেটা 
এণ্ড কোম্পানীর একজন অংশী গোপীমোহনের প্রিয় বন্ধু 
ছিলেন। তিনিও পালোয়ানদিগের উৎসাহদাতা ও 
প্রতিপালক ছিলেন; ত্াহারও কয়েকজন বেতনভোগী 
পালোয়ান ছিল। শুঁড়ার বাগানে কুস্তিগীর পালোয়ান- 
দিগের কুম্তির লড়ায়ের তিনি একজন নিয়মিত দর্শক ও 
সমজদার ছিলেন। দেশের নানা. স্থান হইতে সঙ্গীতজ্ঞ 
ব্যক্তিরা কলিকাতায় আগমন করিলে গোপীমোহন 
তাহাদিগকে নিজ গৃহে আহবান করিয়া! জলসার আয়োজন 
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করিতেন । তাহাদের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া গুণের বিচার 
করিয়া যথাযোগ্য পুরক্কার প্রদান করিতেন ; কাহাকেও 
কাহাকেও মাসিক বৃত্তিও দান করিতেন । 

সেকালের হিন্দু সাজ নানা প্রকার সংস্কারের দ্বার! 
পরিচালিত হইতেন। স্বধর্দ্মে গোপীমোহনের নিষ্ঠার অভাব 
ছিল না। তাই বলিয়া তিনি সংস্কারেরও একান্ত দাস 
ছিলেন না। শিক্ষার প্রভাবে এবং ইয়োরোপীয়ানদিগের 
সাহচর্যে তিনি সংস্কারের মোহ কিছু কিছু কাঁটাইতে 
পারিয়াছিলেন। সংস্কারের প্রভাব কেবল আমাদিগের 
সমাজের একচেটিয়া অধিকার নহে-_ইয়োরোপীয় সমাজেও 
সংস্কারের প্রভাব দেখ! যাঁয়। তখনকার ঞ্ষালের 'অনেক 
হিন্দু ভদ্রলোকের সংস্কার ছিল যে, নিজের ছবি তুলাইলে 
বা আকাইলে আযুক্ষয় হয়। ইয়োঝোপীয়ানদিগেরও 
সংস্কার ছিল যে, “উইল, করিলেই মৃত্যু অগ্রসর হইয়া 
আসে- _আয়ুক্ষয় হয়। এই কারণে তখনকার কালের 
হিন্দু ভদ্রলৌকরা সহজে নিজ নিজ চিত্রাঙ্কন করাইতে সম্মত 
হইতেন না। চিনেরী নামক একজন চিত্রকর কলিকাতায় 
আগমন করিলে, হিন্দু ভদ্র সাধারণ এই কাঁরণেই তাহার 
দ্বারা ছবি আকাইতে সাহস করেন নাই। কিন্তু গোপী- 
মোহন সাধারণের এই সংস্কারের মধ্যাদা রাখিলেন না-_ 
চিনেরী সাহেবকে দিয়া তিনি নিজের চিত্রাঙ্কন করাইলেন। 
সম্ভবতঃ সেই চিত্রের প্রতিলিপি এবার “ভারতবর্ষে”র প্রচ্ছদপট 
অলঙ্কৃত করিল। [ সেকালের অনেক দেশবিখ্যাত ব্যক্তির 
চিত্র সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গিয়া 'মামরা দেখিয়াছি, প্রায়ই 
তাহাদের চিত্র পাওয়া যায় না) এমন কি, ফটোগ্রাফি 
প্রচলিত হইবার বহুদিন পর পধ্যস্ত, সম্ভবতঃ এই সংস্কারের 
প্রভাব অতিক্রম করিতে ন! পারায়, অনেক নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তির চিত্র দুর্লভ ও দুপ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে। ] 

গোপীমোহন ছিলেন পরম আশ্রিতবৎসল ও বন্ধুবৎসল। 
গোপীনাথের বন্ধু বিশ্বনাথ চৌধুরী নামক এক ধনী জমিদার- 
সন্তান ভাগ্যবশে ছুর্দশাগ্রন্ত হইলে গোপীমোহন বহুদিন 
তাহাকে সাহাষ্য করিয়াছিলেন। চন্দননগর গোন্দল- 
পাড়া নিবাসী রামমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় গোপী- 
মোহনের দেওয়ান ছিলেন। তিনি বৃদ্ধ বয়সে অবসর 
গ্রহণ করিলে, গোপীমোহন তাহাকে পুরস্কত করিবার 
অভিপ্রায়ে রাজসাহী জেলায় প্রচুর টাকা মুনষার একটি 
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জমিদারী তাহার নামে ক্রয় করিয়া তাহাকে প্রদ্দান 
করিয়াছিলেন । রাঁমমোহনের বংশধবগণ এখনও সেই 
জমিদারী ভোগ করিতেছেন। 

গোঁপীমোহনের সম্বন্ধে অনেক উপাখ্যান প্রচলিত 
আছে। একবার তিনি পাল্কী চড়িয়। রাইটার্স বিলডিংস- 
এর সশ্টুথন্থ রাস্তা দিয়া যাইতেছেন এমন সময় দেখিলেন, 
কয়েকটি ইংরেজ 'খুবক এ বাটার ভিতর একটি ধর্মের 
ষঁড়'কে অত্যন্ত উৎীড়িত করিতেছে । পথচারীদের মধ্যে 
কেহই সাহেবদিগের এই নিষ্ঠুর আমোদের প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করে নাই। গোঁপীমোহন এই ব্যাপার দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ পাল্কী হইতে অবতরণ করিয়া বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়া সক্রোধে সাহেবদিগের কার্ধ্ের প্রতিবাদ 
করায় তাহারা নিরম্ত হইয়া যণ্টিকে বাহিরে যাইতে দিল। 
এই ব্যাপার লইয়া তখন অনেক আন্দোলন হইয়াছিল, এবং 
সকলেই গোপীমোহনের ন্যায়নিষ্ঠা ও সাহসের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। 

গোগীমোহনের সহিত শোভাবাজার রাজবাটীর রাজা 
রাজকষের বন্ধুত্ব ছিল। উভয়ে নিজ নিঞ্জ উষ্কীষ পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। ইহা অকৃত্রিম বন্ধুত্বের পর্চায়ক। কিন্ধ 
এই বন্ধুত্ব স্থায়ী হয় নাই। রাজা রাঁজকুষ্ণের সহিত স্তার 
রাজা বাধাকাস্ত দেবের পিতা রাজা গোপীমোহন দেবের বিষয় 
সম্পত্তি ঘটিত একটি মামলায় গোপীমোহন ঠাকুর তাহার 
10810155915 গো পীমোৌহন দেবের সহায়তা করিয়াছিলেন। 
এই কারণে রাজা বাঁজরুফ্ণের সহিত তাহার বন্ধুত্ব 


ক্ষু্ হয়। 
বাজ রাঁজকৃষের স্বধন্মে বিশেষ আস্থা ছিল না_-তিনি 
বং মুসলমান ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন । একদা তিনি এক 
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ধর্ম সংক্রান্ত শোভাযাত্রার সহিত নগ্রপদে দলব্লসহ গোপী- 
মোহন ঠাকুরের বাড়ীর সম্ুথস্থ পর্থ দিয়া গমন করিতে- 
ছিলেন। গোপীমোহন তখন নিজ বাড়ীর বারান্দায় 
ফ্াড়াইয়া ছিলেন। তিনি রাঁজকৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, বাঁজা, আপনাকে আমি কখনও হিন্দু ধরে যোগ 
দিতে দেখি, কখনও মুসলমান ধর্মে যৌগ দিতে দেখি। 
আপনি কোন্‌ দলের তাহা আমি আজও ঠাহর করিতে 
পারিলাম না । রাঁজরুষণ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, আমি 
সকল দলেই থাঁকি বটে, কিন্তু আপনাকে আমি কোনও 
দলেই দেখিতে পাই না। গোপীমোহন পৈতা৷ দেখাইয়! 
উত্তর করিলেন, না রাজা,_-মামি আপনার অপেক্ষা বু__ 
বন উদ্্ে অবস্থিত । 

গোপীমোহন স্বীয় জমিদারীর অন্তভূ্ত মুলাজোড় 
গ্রামে গঙ্গাতীরে প্রচুর অর্থব্যয়ে দ্বাদশ শিবলিঙ্গ এবং ব্রক্মময়ী 
দেবী নামে কালীমৃত্তির প্রতিষ্টা করিয়া নিত্য সেবার ও 
অতিথি সৎকারের জন্য প্রচুর আয়ের ভূসম্পত্তি দান করিয়া 
গিয়াছেন। 

গোপীমোহনের ছয় পুত্র-_স্রধ্যকুমার, চন্ত্রকুমীর 
নন্দকুমীর, কালীকুমার, হরকুমার ও প্রসম্নকুমার। তন্মধ্যে 
হরকুমার ও প্রসন্নকুমার সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
হরকুমার ঠাকুরের ছুই পুক্র মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও 
রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর এবং প্রসন্নকুমারের পুত্র সর্ব 
প্রথম ব্যারিষ্টার জানেন্্রমোহন ঠাকুর প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। 

সন ১২২৫ সালের ১লা আশ্বিন বুধবার গোপীমোহন 
লোকান্তরিত হন। মৃত্যুকালে তিনি ৮* লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি রাখিয়া যাঁন। 








পদকর্তা বলরাম দাস 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল হইল পদাবলী-সাহিত্যের 
আলোচনা স্থুরু হইয়াছে, কিপ্ত পদকর্তুগণের পরিচয় 
সম্বন্ধে আজিও আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়াঁছি। 
যে কয়জন এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, উপবুক্ত 
অবসর এবং অন্সন্ধানের অভাবে তাহাদের ছুই এক জন 
ভিন্ন অপর কেহই এই ছুর্গম পথে উপযুক্তপ্ূপ আঁলোক- 
সম্পাতে সমর্থ হন নাই। পদাবলী-সাহিত্য এতই গহন 
এবং তাহার রচয়িতূগণের পরিচয়ে এমনই জট পাকাইয়া 
" গিয়াছে যে, ইহার স্থপরিষ্কৃত শৃঙ্খল! বিধান ছুই এক জনের 
সাধ্যায়ত্ত নে। তরুণগণের মধ্যে বদিই বা কেহ এ পথে 
অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু খেয়ালের বশে চলিতে 
গিয়া তিনিও প্ররুত গন্তব্য পথ নির্ণয়ে অবহিত হইতেছেন না। 
পদকর্তগণের পরিচয় নির্ধারণে সাধারণতঃ যে কয়েকটা 
বিষয়ের আলোচনা আবশ্যক, তাহারই সংক্ষিপ্ত দিক-দর্শন 
হিসাবে আমরা পাঠক-সমাজের সমক্ষে পদকর্তা বলরাম 
দাসের পরিচয় উপস্থাপিত করিলাম । 

বিবিধ বৈষ্ণব গ্রন্থে যে কয়জন বলরাঁমের নাম পাওয়া 
যায়, স্বর্গীয় জগদ্ন্ধু তদ্্র মহাশয গৌরপদতরঙ্গিনীর পদক্তৃ- 
পরিচয়ে তাহাদের প্রায় সকলেরই নাম করিয়াছেন। কিন্তু 
সব কয়জনেই পদ লিখিয়াছিলেন অথবা সকলেরই পদ 
গৌরপদতরঙ্িনী বা পদকল্কতরু গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে এমন 
কথা বলা চলে না; ভদ্র মহাশয়ও বলেন নাই। তবে 
পদকর্তৃ-নির্ণয়ে প্রকৃত কবির পরিচয়ে তিনি তুল করিয়া- 
ছিলেন। আজিও সেই ভুলই চলিয়া আসিতেছে । পদ- 
কল্পতরুর মঙ্গলাচরণে সঙ্কলয়িতা বৈষ্বদাস “জয় জয় 
পীক্রীনিবা নরোত্তম” পদে পূর্ববন্তী পদকর্তাদের বন্দনা 
করিয়াছেন। ইহারা সকলেই শ্রীনিবাস আচাধ্য এবং 
নরোতম ঠাকুরের শাখা ও উপশাথা তুক্ত। ইহাদের সকলের 
পদ পাওয়া যায় না। বৈষ্ণবদা এই পদে লিখিয়াছেন-_ 

কৰি নৃপ বংশজ ভূবন বিদিত যশ 
জয় ঘনশ্টাম বলরাম । 


এছন ছু'ছজন নিরূপম গুণ গুণ 
গৌর প্রেমময় ধাম ॥ 

এই বলরামের পরিচয় আজ পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হয় রী 
আমরাই সর্বপ্রথম এই পরিচয় পাঠকবর্গকে উপহার 
দিতেছি । সম্প্রীতি বিবিধ-বৈষ্ণব-গ্রন্থ-সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ 
শ্রীযুক্ত মুণালকাস্তি ঘোষ মহাশয় গৌর-পদতরঙ্জিণী গ্রন্থের 
সম্পাদন করিতেছেন । আমরা তাহাকে এই নবাবিষ্কৃত 
বলরামের কথা জানাইলে তিনি সানন্দে আমাদের মত 
গ্রশ্ণ করিয়াছেন, এবং গৌরপদ-তরঙ্গিনীর পদ কর্ত-পরিচয়ে 
এই পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

এই ঘনশ্যাম বলরামকে লইয়৷ বহু গবেষণা হইয়া গিয়াছে। 
ঘনশ্তাম কবিরাজ বে গোবিন্দ কবিরাজের পৌন্র সে বিষয়ে 
সকলেই এক মত। এখন ঘনস্তামের সঙ্গে যখন বলরামের 
নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তখন তাহার একটা পরিচয় না 
থাকা অশোভন বিধায় স্থৃপ্রসিদ্ধ ডক্টর রায় বাহাদুর 
দীনেশচন্দ্র তাহার স্বাভাবিক কল্পনা বলে বলরামকে গোবিন্দ 
কবিরাজের ভাগিনেয় বলিয়া চাঁলাইয়৷ দিয়াছেন। অথচ 
বৈষব গ্রন্থে কবি খলরামের স্ুম্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। 
প্রেমবিলাসে রামচন্দ্র কবিরাজের শাখানির্ণয়ে_ 

“আর শাখা বলরাম কবিপতি হয়। 
পরম পণ্ডিত তি”হ বুধরী আঁলয় ॥” 

গোবিন্দ ও রাঁমচন্ত্র বুধরীতে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। 
ঘনশ্তাম বুধুরী নিবাসী, তাঁই বুধরীর কবিরাজ বলরাম 
ঘনশ্তামের সঙ্গেই উল্লিখিত হইয়াছেন। উভয়েই শ্রীনিবাস 
আগচার্যের পরিবাঁরভূক্ত, এক গ্রামে বাস, ছুই জনেই কবি, 
স্থৃতরাং সম্প্রীতি থাকা স্বাভাবিক। কবিগতি উপাঁধিও 
তাহার পদকর্তৃত্বের পরিচায়ক। নরোত্তম বিলাদেও এই 
ব্লরাঁম কবিরাজের নাম পাওয়া যায়। হরিরাম এবং 
বাঁমকুষ্ শক্তি-উপাসক পিতার আজ্ঞায় বলির ছাঁগাদি 
পশু লইয়া গৃহে ফিরিবার পথে রামচন্দ্র ীিভিরি 
কছিতেছেন -- 


৬৩০৭ 


৬০৮ 


বলরাম কবিরাজ বৈদ্য ভাল মতে। 
হিতাহিত বুঝাইলা ইহ পর পথে ॥ 
তথাপি না বুঝে পিতা এ বড় দৈবাঁত। 
ছাগাদি লইতে আইন তাহার আজ্ঞাত ॥ 
“নরোভম বিলাম” ১*ম বিলাস 
অন্চত্র_ . 
ছুঁহে নিজ ই পদধূলি লইয়া মাথে। 
খেতরী হইতে আইল! গোয়াস গ্রামেতে ॥ 
বলরাম কবিরাজ সহ দেখা হইল। 
তাঁর ঘরে গিয়া সেই রাত্রিবাস কৈল ॥ 
প্রেমবিলাসের অনেক পরে নরোত্তম বিলাঁস রচিত হয়। 
হইতে পাঁরে বলাম কবিরাজের বুধরী ও গোয়াস উয় 
স্থানেই বাসবাটী ছিল। সেকালে অনেকেরই এইরূপ দুই 
তিন স্থানে বাসের পরিচয় পাঁই। উভয় কবিরাজ যে 
একই ব্যক্তি তাহার প্রমাণ আছে। গোয়াস এবং বুধরীর 
দূরত্বও অধিক নহে। শিবাই 'আঁগার্ধ্য স্বীয় পুত্র হরিরাম 
ও রামকুষ্জের উপর বিরক্ত হইয়া বহু পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিয়। 
আনিলেন। পণ্ডিতগণ হরিরাম ও রামরুষ্ণের নিকটে 
বিচারে পরাস্ত হইল। তখন তিনি মিথিলা হইতে মুরারী 
নামক এক দিখ্বিজয়ী পর্ডিতকে লইয়া আঁসিলেন। মুরারী 
বলরামের সঙ্গে বিচারে হারিয়া গেলেন। 
বলরাম কবিরাজ আসি তার পাশে । 
তাঁর বাক্যে তারে হাঁরাইলা অনায়াসে ॥ 
খেতরীর মহোৎসব সাঙ্গ হইবার পর-__ 
শ্রীমহাশয়েরে রামচন্দ্র কহি কত। 
হুইলা বিদায় কথো দিবসের মত ॥ 
হরিরাম রামকৃষ্ণ গঙ্গানারায়ণ। 
শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী শ্রীগোপীরমণ ॥ 
বলরাম কবিরাজ আদি কত জনে। 
আচার্য্য রাখিল! মহাশয় সন্গিধানে ॥ 
ইহাদের মধ্যে বামকষ্চ ও গঙ্গানারায়ণ গোপীরমণ 
ঠাকুর মহাশিয়ের শিল্প ও গোবিন্দ আচার্য্যের শিল্প এবং 
ছরিরাঁম ও বলরাম রামচন্দ্রের শিদ্প। ইহারা সকলেই 
প্ীনিবাস আচার্যের আজ্ঞাধীন। 
এখন বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে এই 
কবিরাজ বলরামই বৈধবদাঁসের পদে ঘনস্ামের সঙ্গে 


ভ্ডান্পসভন্রম্থ্ব 


[২২শ বর্-_১ম খওওর্থ সংখ্যা 


উল্লিখিত হইয়াছেন, এবং পদকল্পতরুর অধিকাংশ উৎকুষ্ট 
পদ ইহারই রচিত। 
প্রেমবিলাস-রচয়িতা নিত্যানন্দ দাসের পূর্ববনাম ছিল 
বলরাম দাঁস, ইনিও জাতিতে বৈষ্য | শৈশবে পিতৃণাতৃহীন 
হইয়৷ ইনি শ্রীল জাহনবা দেবীর আশ্রয়ে প্রতিপালিত হন। 
শ্রীাহ্নবা দেবীই ইহীর নাম রাখেন নিত্যানন্দ দাস। ইনি 
নিত্যানন্দ দাস নাম দিয়াই প্রেমবিলাস রচনা করেন। 
নিত্যানন্দ দাস ভণিতাঁর পদও পাওয়া গিয়াছে । স্থতরাং 
নিত্যানন্দ দাঁস বাল্যের শাম স্মরণ পূর্বক বলরাম ভণিতা 
দিরা কোন পদ রচনা করিয়াছিলেন ইহা সম্ভবপর নহে। 
প্রটৈতন্ত ভাঁগবতে, শ্রীচৈতন্চবিতামতে নিত্যানন্দ 
শাখাভুক্ত একজন বলরামের নাম পাওয়া ঘায়। 
চৈতন্য ভাঁগবত-- 
প্রেম রসে মহা মত বলরাম দাখ । 
নিত্যানন্দ চন্দ্রে ধার অধিক বিশ্বাস ॥ 
চৈতঙ্গ চরিতাম্বত-_ 
বলরাম দাঁস রুঞ্চ প্রেন রসান্বাদী | 
নিত্যানন্দ নামে ভয় পরম উন্মাঁদী ॥ 
বৈষ্ণণ বন্দনায়-_ 
সঙ্গীত কারক বন্দ বলরাম দাস। 
নিত্যানন্দ চন্দ্রে ধার অধিক বিশ্বাস ॥ 
অনেকেই ইহাকে দোগাছিয়া নিবাসী বলরাম বলিয়াছেন। 
কবিরাজ গোশ্বামীর স্বরূপ বর্ণন গ্রন্থে এক বলরাম দাঁস 
সুমন্দিরা সথী নামে অভিহিত হইয়াছেন। জাহুবা দেবীর 
সঙ্গে যে বলরাম দাস খেতরীর মহোৎ্সবে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন, তিনি পূর্বোক্ত নিত্যানন্দ শাখাছুক্ত বলরাম দাস। 
ভক্তি রড্ভাকরে _ 
মুরারী চৈতন্য জ্ঞানদাঁস মহীধর। 
পরমেশ্বর দাম বলরাম বিজ্ঞবর ॥ 
স্বর্গীয় গুরুদাঁস গোস্বামী জগদ্ন্ধু বাবুকে লিখিয়াছিলেন-__ 
তিনি এই বলরামের বংশধর, এই বলরাম পদকর্তা ছিলেন। 
ইহার গোষ্টের পদ প্রসিদ্ধ এবং দ্বিজ বলরাম ভণিতাযুক্ত , 
গুরুদাস গোস্বামী মহাশয় রামের পরিচয়ে লিখিয়াছেন - 
দ্বিজ বলরাম ভরদ্বাজ গোত্রীয় পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণ পূর্বব নিবাস 
শ্রীহটট জেলার পঞ্চগ্রামে, পিতার নাম সত্যভান্ উপাধ্যায়। 
নিত্যানন্ন প্রভুর নিকট দীক্ষা লইয়৷ দোগাঁছিয়ায় বাস 
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করেন। ইনি বালগোপাঁলের উপাসক। নিত্যানন্দ প্রত 
দোগাছিয়ায় আসিয়া ইহার সেবা-পারিপা্যে সন্তষ্ট হইয়! 
নিজের পাগড়ী দান পূর্বক আশীর্বাদ করেন। দোগাছিয়ায় 
সেই পাগড়ী আজিও আছে । অগ্রহায়ণের কৃষ্ণাচ হু্দনীতে 
বলরামের তিরোভাঁব ঘটে। এই তিথিতে প্রতি বংসর 
দোগাছিয়ায় একটী উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। বলরামের পাচ 
পুত্র কৃষণবল্পভ জোষ্ঠঃ বলরাম হইতে গুরুদাস অষ্টম পুরুষ 
অধস্তন। এ পরিচয়ে অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই। 
পদকল্পতরুর গোষ্ঠলীলা পর্যায়ে বলরাম ভণিতার কয়েকটা 
পর্দ আছে। দ্বিজ ভিত না থাকিলেও এই পদগুলি 
নিত্যানন্দ শাখাতুক্ত দোগাছিয়ার বলরাম রচিত বলিযাই 
মনে হয়। একটা পদ উদ্ধৃত হইল-__ 

পাল জড় কর শ্রীদাম সান দেও শিক্গায়। 

সঘনে বিষম খাই নাঁম করে মায় ॥ 

আজি মাঠে মামাদের বিলম্ব দেখিয়া । 

ভেন বুঝি কাদে মায় পথ পানে-চাইয়া ॥ 

বেলা অবসান হৈল চল যাই ঘরে। 

মায়ে না দেখিয়া প্রাণ কেমন জানি করে ॥ 

বলরাম দাস কহে শুনি কানাইর বোল । 

সকল রাখাল মাঝে পড়ে উতরোল ॥ 

খুব সাদাসিধা কথায় গ্রাম্য রাখালের মনোন্াব ব্যক্ত 


হইয়াছে । পদগুলি কবিত্ববর্জিত নহে। আমরা দ্বিজ 
বলরাম ভণিতার পদও পাইয়াছি। 
দীন বলরাম নামে একজন কবি ছিলেন । ইনি “উদ্ধব 


সংবাদ” নামক গ্রন্থের প্রণেতা । গ্রন্থ শেষে ভণিতা এইরূপ-_ 
কৃষ্ণের কিন্কর দীন বলরাম দাস । 
উদ্ধব সন্দেশ পদ করিলা প্রকাশ ॥ 
অন্তর 
গদাধর পদে আশ দীন বলরাম দাঁস 
শ্লোক ভাঙ্গি রচিলা পয়ার। 
গদাধর পণ্ডিতের শাখার মধ্যে কোন বলরামের নাম 
পাওয়া যায় না। এই বলরাম বোধ হয় দাস গদাধরের 
শাখাতৃক্ত ছিলেন। দীন বলরাম ভণিতাযুক্ত কোন শদ 
পাদকল্পতরু বা অন্ত মুদ্রিত গ্রন্থে পাই নাই। দীন বলরামের 
একটা পদ তুলিয়া দিলাম । 


শপ 


*পল্চক্িত্া শক্লজাতম লস 


৬০৯ 


নন্দরাণী কুতুহলে গোপালে লইয়া কোলে 
বসিলেন কনক আসনে । 
নীলমণি জলধর জিনি শ্যাম কলেবর 
সাজাইছে নানা আভরণে ॥ 
রুচির চাচর চুল দিয়া নান! বনফুল 
চূড়া বান্ধি বামদিকে টালে।* 
নব গোরচনা আনি সুন্দর করিয়া রাঁণী 
তিলক রচিয়া দিল ভালে ।. 
অলকাতে সারি সারি দিল মুকুতার ঝুরি 
তাহে দিল চন্দনের বিন্দু। 
কদন্গ মঞ্জরী সনে কুগুল পর্যাল কানে 
ঝলমল করে সুখ ইন্দু॥ 
গলে গজমতি হার কনক জিঞ্জির আর 
গাথিয়া দিলেন চারুমণি | 
হেমের বলয়৷ ভূজে পীত বসন কটামাঁঝে 
চাদমুখে হাসির লাবণি ॥ 
বিরিঞ্ষী বাঁসকী ভব অরুণাদি যত দেব 
করে সবে পদরেণু আশ । 
হেন পদাশ্ুজে রাণী পরায় নৃপুরথানি 
কহে দীন বলরাম দাস ॥ 
পূর্ব্বে যে গোষ্ঠের পদটা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার সঙ্গে ইহার 
পার্থক্য সুম্পষ্ট। পদকল্পতরুতে যে কয়েকটা বলরাম 
ভণিতাঁর গোষ্টলীলার পদ পাইয়াছি, তাহাতে শব্ধ বঙ্কারের 
কোন বাহুল্য নাই, বিশেষ কোন ভাব-গাভ্ীধ্যও নাই। 
কিন্তু দীন বলরামের পদে শব্দ চয়নে পারিপাট্যের প্রয়াস, 
সৌন্দধ্য-স্ষ্ট্ির প্রতি লোলুপ দৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবের 
মাধুর্য লক্ষ্য করিবার মত। 
পদকল্পতরুর একটী পদে বলরাম দাস বলিতেছেন-__ 


“কিয়ে বিহি রাই প্রেম দেই নিরমিল রসময় নাগর শ্যাম । 
কনক মঞ্জরী রতি মঞ্জরী রোয়নে রোয়ব কব বলরাম ॥৮ 
(পদ সং ২৫০) 


অপ্রকাশিত পদরত্বাবলীর মধ্যেও পদটা উদ্ধৃত হইয়াছে। 
পদকল্পতরুর ৩০৭১ সং পদে_-ছরি হরি সবন্থ" শ্রীচরণ 
সম্ধাই। কনক মঞ্জরী মুখ হেরব জ]গাই ॥ রাগমার্গে 
যুগল ভজননিষ্ঠ ভক্তগণের এক্কু একটা সিদ্ধ নাম থাকে । 


৬১৯০ 
কে কোন যুথতৃক্ত তাহারও তালিকা আছে। গৌর- 
গণোদ্দেশ দীপিকায় ছয় গোস্বামী প্রভৃতির এইরূপ সিদ্ধ 
নামের পরিচয় পাওয়া যায়। তৎপরবর্তী শ্রীনিবাস প্রভৃতি 
ভক্তগণের সিদ্ধ নাম প্রেমবিলাস আদি গ্রন্থে বণিত আছে। 
শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু, শ্রীপাদ নিত্যানন্দ ও শ্রীপাঁদ অদ্বৈতের 
পরবর্তী শ্রীনিবাস আচার্য, নরোত্ুম ঠাকুর ও শ্যামানন্ন 
প্রভুর সিদ্ধ নাম যথাক্রমে মণিমঞ্জরী, বিলাসমঞ্জরী ( পরে 
চম্পকমঞ্জরী ) ও কনকমঞগ্জরী। শ্রীপাদ সনাতনের সিদ্ধ 
নাম রতিমঞ্জরী। কেহ কেহ রথুনাথ দীস গোম্বামীকেও 
রতিমগ্রী বলিয়া থাকেন। সুতরাং এই পদের বলরাম যে 
স্টামানন্দ পরিবারতুক্ত ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
এ পদ ব্লরাম কবিরাজের হইতে পাঁরে না, কারণ, তাহার 
ইষ্টদেব রামচন্দ্র কবিরাঁজ করুণামগ্ররী নামে খ্যাত। এক 
যুখের ভক্ত কখনো অন্য যুখের অন্ুগ! হইয়া ভজন করেন 
না। সে কালের বৈষ্ৰ কবিগণের পদাঁবলীই ভজনের 
অন্ততম অবলম্বন ছিল। শ্ঠামাঁনন্দ শাখার মধ্যে আমরা 
কোন বলরামের নাম খুজিয় পাই না। হয় তো প্রেমবিলাস 
আদি গ্রন্থ রচিত হইবার পর শ্যামানন্দ পরিবারে বলরাম 
নামে কোন কবির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। রতিমঞ্জরী 
এই কবির গুরুর নাম হইতে পারে। কনকমঞ্রী তাহার 
পরম গুরু । কিন্থা শ্ঠযামানন্দ রতিমঞ্জরী যুথতুক্ত ছিলেন। 
তাই কৰি রতিমঞ্জরীকে স্মরণ করিয়াছেন। 

পদকল্পতরুর একটী পদ নরোম শিগ্য বলরাম পূজারী 
রচিত। পদটী উদ্ধৃত হইল। 
প্রথমে জননী কোলে স্তনপাঁন কুতুহলে 
অজ্ঞান আছিলু* মতিভ্ীন। 
তবেত বালক সঙ্গে খেলাইলু* নানারঙ্গে 
এমতি গৌয়াইলু' কো দিন ॥ 
দ্বিতীয় সময় কাল বিকার ইন্দ্রিয় জাল 
পাঁপ পুণ্য কিছুই না ভায়। 
ভোগ বিলাস নারী এ সব কৌতুক করি 
তাহা দেখি হাঁসে যমরায় ॥ 
তৃতীয় সময় কালে বন্ধন সে হাতে গলে 
পুত্র কলত্রে গৃহে বাস। 
আশা বাড়ে দিনে দিনে ত্যাগ নাহি হয় মনে 
* হরিপদে না করিলু' আশ ॥ 


রর 


[ ২২শ বর্-_-১ খণ্ড র্ব সংখ্যা 


চারিকাল গেল যদি হরিল আর্খির জ্যোতি 
ৃ শ্রবণে না শুনি অতিশয় । 
বলরাম দাস কয় এইবার রাখ মহাশয় 
ভক্তিদান দেহ রাঙ্গা পায় ॥ 
“মহাশয়” বলিতে যে নরোত্ুম ঠাকুর মহাঁশয়কে 


বুঝাইতেছে, ইহা! বলাই বাঁছুল্য । এই বলরাম খেতরী- 
নিবাসী । উপাঁধি চক্রবর্তী। ইনি নরোত্তম প্রতিষ্ঠিত 
বিগ্রহের অন্যতম পূজারী ছিলেন। 


পদকল্পতরুর বলরাম ভণগিতার একটা পদের (সংখ্যা 
৩০০০) ভণিতা এইরূপ-_ 

চন্দন তরুর কাছে যত বৃক্ষলতা আছে 

আত্মসম বাধু দিয়া । 
হেন সাধু সঙ্গ সাঁর নাই বলরাম ছার 
ভবকুপে রহিলাম পড়িয়া ॥ 

এ পদ কোন ব্লরামের রচিত? যিনি নরোন্তম বা 
রামচন্দ্রের সঙ্গ পাইয়াছেন তিনি কখনো এইরূপ কথা 
বলিতে পারেন না। এ পদ পরবর্তী কালের কোন অর্বাচীন 
বলরামের রচিত বলিয়াই মনে হয়। পদকর্তা সাধু সঙ্গ না 
পাইয়াই আক্ষেপ করিয়াছেন। কোন প্ররুত সাধুর সঙ্গ 
পাইয়াও এ কথা বল! আঁর বৈষ্কবাঁপরাধ একই কথা। 
ইহা বিনয়ের কথাও নহে । 

বলরাম কবিরাজের কথা প্রথমেই বলিয়াছি। এইবার 
তাহার পদের বিষয় সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি । 
পদকল্পতরুর ২৬৫৩ সং পর্দে__-বলরাম দাস বলিতেছেন-_-" 

সব সম্থীগণ সঞ্জে রাই সুধামুখী কান্গক ভোজন শেষ। 

তু্জয়ে কত পরমানন্দ কৌতুকে গুণমঞ্জরী পরিবেশ ॥ 

গুণমঞ্জরী গোপাল ভট্ট্ের সিদ্ধ নাম। গোপাল ভট্ট 
শিশ্ত শ্রীনিবাস, তৎ শিষ্য রামচন্দ্র কবিরাজ, তথ শিশ্ 
বলরাম কবিরাজ স্বীয় যুখেশ্বরী পরমেষ্টী গুরুকে স্মরণ 
করিয়াছেন। গুণমঞ্জরী পরিবেশন করিতেছেন--প্রীরাধা 
সখীগণসহ শ্রীকুষ্ণ তুক্তাবশেষ ভোজনে বসিয়াছেন_ইহাই 
পদের বর্ণনীয় বিষয়। , | 

কবি রবীন্দ্রনাথ এক সময় বলরাম দাসের একটী পদের 
এই ছুই ছত্রের খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন__ 

“হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির ॥ 
শ্রীকুষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন-__ 


আস্বিন--১৩৪১ ] 


তুমি মোর নিধি রাই তুমি মোর নিধি। 

নাজানি কি নিয়া তোমা নিরমিল বিধি ॥ 

বসিয়! দিবস বাতি অনিমিখ আখি। . 

কোটি কলপ যদি নিরবধি দেখি ॥ 

ততু তিরপিত নহে এ দুই নয়ান। 

জাগিতে তোমারে দেখি স্বপন সমান ॥ 

নীরস সে দরপণ দূরে পরিহরি। 

কি ছার কমলের ফুল বটেক না করি ॥ 

ছি ছি কিশারদ চাদের ভিতরে কালিমা! । 

কি দিয়! করিব তোমার মুখের উপমা ॥ 

যতনে আনিয়া যদি হানিয়ে বিজুরী। 

অমিয়ার ছাচে যদি গড়াই পুতলী ॥ 

রসের সাঁয়রে যদি করাই সিনান ॥ 

তবু ত না হয় তোমার নিছনি সমান ॥ 

হিয়ার ভিতর স্থহতে নহে পরতীত। 

হারাই হারাই হেন সদা করে চিত ॥ 

হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির। 

তেঞ্চ বলরামের পু চিত নহে থির ॥ 

“্যাহাকে হৃদয়ে রাখিয়া সোয়াস্তি হয় না, তাহাকে হৃদয় 

হইতে কে বাহির করিল”! কিন্ত এরূপ উপমা, এই 

ভাঁবাবেগ বৈষ্ণব কবিতায় সর্বত্র । জ্ঞানদাস বলিতেছেন__ 

তোমায় আমায় একই পরাঁণ ভালে সে আনিয়ে আমি । 
হিয়ায় হৈতে থাহির হইয়া কিরূপে আছিলা তুমি ॥ 

জ্ঞানদীস ও বলরাম সম-সাময়িক হইলেও জ্ঞানদাস বল- 

রামের পূর্ববজ-_বয়ো বৃদ্ধ । বলরামের পূর্ববর্তী বিপ্র পরশুরাম 

বলিতেছেন-_শ্রীরাধাকে দেখিয়া কৃষ্ণ বর্ণনা করিতেছেন__ 


নিষলঙ্ক হয় যদি শবদ সুধাকর। 
কাঞ্চন দর্পণ যদি হয় মৃছুতর ॥ 
পরাগ রহিত যদি হয় পদ্মফুল। 
ততু নাহি হয় তার বদনের তুল ॥ 


কিন্ত এইরূপ উপমা প্রয়োগই বলরামের বৈশিষ্ট্য নহে । সরল 
ভাষায় অতি সহজ ছন্দে হৃদয়ের গভীর ভাবের অভিব্যক্তিই 
বলরামের কবিতার নিজন্ব সৌন্দধ্য। এই দিক দিয়! 
চত্তীদাসের পরেই জানদাসের পার্খে তাঁহার স্থান নির্দেশ 
করিতে হয়। কবি রূপাচ্গুরাগে বলিতেছেন_ 


শক্ত সফ্পজাহ্ম ্গত্ন 
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কিবা রাতি কিব! দিন কিছুই না জানি। 
জাগিতে ত্বপনে দেখি কালারূপ থানি ॥ 
আপনার নাম মোর নাহি পড়ে মনে। 
পরাণ হরিলে রাঙ্গ। নয়ান নাঁচনে ॥ 


প্রিয়তমের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন -- 
উন করিল ভৌিতাদাসিনীিকি। 
রাতি দিন চিতে ভাঁবিতে ভাঁবিতে বিবশ পরাণ কান্দে ॥ 
বুকে বুকে মুখে চোখে লাগি থাকে তবু সে সদা হারায় । 
রিনার জামার হার দান 
তাই সেই প্রিয়তমের জন্য _ ৃ 
থাইতে সোয়াথ নাই নিদ দূরে গেল গো 
হিয়া! ডহ ডহ মন ঘুরে। 
উদ্ভু উভু আন ছাঁন ধক ধক করে প্রাণ 
কৈ হৈল রহিতে নারি ঘরে ॥ 


প্রিয়তমকে দেখিয়া বলিতেছেন__ 
মোর দিব্য লাগে বন্ধু মোর দিব্য লাগে। 
টাদমুখ দেখি মরি দাড়াও মোর আগে ॥ 
এ তোমার ভূবনমোহন রূপখানি। 
ভাঁবিতে ভাবিতে মোর দগধে পরাণি ॥ 
গুরু ভয় লোক লাজ নাহি পড়ে মনে। 
সাধের পুতলি যেন থাকি বাতি দিনে ॥ 


আপন প্রিয়তমকে দুঃখের কথা নিবেদন করিতে গিয়া 

কবি বলিয়াছেন__ 

ছুখিনীর বেখিত বন্ধু শুন দুখের কথা। 

কাহারে মরম কব কে জাঁনিবে বেথা ॥ 

কান্দিতে না পাই পাপ ননদীর তাপে। 

আখির লোর দেখি কহে কান্দে বন্ধুর ভাবে ॥ 

বসনে মুছিয়ে ধারা ঢাঁকি যদি গায়। 

আন ছলে ধরি গুরুজনেরে দেখায় ॥ 

কালা নাম লৈতে না দেয় দারুণ শ্বাশুড়ী। 

কালহার কাড়ি লয় কাল পাটের শাড়ী ॥ 

ছুথের উপরে বন্ধু অধিক আর দুখ । 

দেখিতে না পাই বন্ধু তোমার চান্দমুখ । 

দেখা দিয়া যাইতে বন্ধু কিবা ধন লাগে। 

না যায় নিলজ প্রাণ প্াড়াই তোমার আগে ॥ 
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বলরাম দাস বলে হউক খেয়াতি। 
. জিতে পাঁসরিতে নারি তোমার পিরীতি ॥ 
চণ্তীদাস ভণিতার অনেক পদ বিভিন্ন পুথিতে বলরাম 
দাস ভণিতায় পাওয়া গিয়াছে । উপরের পদের সঙ্গে 
চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত পদের নিম্নলিখিত ছত্রগুলি তুলনীয়-_ 
গুরুজন মাঝে যদি থাকিয়ে বসিয়া । 
পর সঙ্গে নাম শুনি দরবয়ে হিয়া ॥ 
পুলকে পৃরয়ে অঙ্গ আখে বরে জল । 
তাহা নিবারিতে আমি হইয়ে বিফল ॥ 
অন্ত্র-_ 
সতীসাধে দীড়াই যদি সবীগণ সঙ্গে 
পুলকে পূরয়ে তন্গ শ্যাম পরসঙ্গে ॥ 
পুলক ঢাঁকিতে নানা করি পরকার। 
নয়নের ধারা মোর বহে অনিবার ॥ 
বলরাম দাসের একটা পদের ভণিতা এইরূপ-_ 
রসের মুরতি সে দেখিলে না রহে দে 
পরশে পাষাণ হয় পানি। 
বলরাম দাসে বলে সে অঙ্গ পরশ হলে 
প্রাণ লৈয়া কি হয় না জানি ॥ 
চশ্ডীদাস নামাঙ্ষিত সেই প্রসিদ্ধ পদ শ্মরণ করুন - 
নাম পরতাপে যার এ ছন.করিল গো 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 
এই সমস্ত কথা কাহার পদে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে, 
স্থির করা দুষ্কর হইলেও, এ কথা বলা! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
যে, শ্ট্রীমন্‌ মহাপ্রভুর পরবর্তী যুগেই ইহার অন্তিব্যক্কি 
ঘটিয়াছিল। 
জীবনাঁধিক শ্রিয়তমের 'অদর্শনে বহুবাঁর মৃত্যু কামনা 
জাগিয়াছে, কিন্ক মরণাধিক যাতনা সহিয়াও কেন মরিতে 
পারেন নাই, কবি তাহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন__ 
'আপন শপতি করি হাত দিয়া মাথে। 
শুধুই শরীর মোর প্রাণ; তোমার হাতে ॥ 
বন্ধহে তোমারে বুঝাই । 
সভাই বলে আমি তোমার তেঞ্রি জীতে চাই ॥ 
রায়শেখর, কবিরঞ্জন এবং গোবিন্দদাসের পর ব্রজ- 
বুলিতে পদ রচনা কবিদের পক্ষে প্রায় অপরিহীর্ধ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল । জ্ঞানদাস ব্রজবুলি এবং বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই 


ভ্ঞান্সস্রশ্ব 
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পদ রচনা করিয়াছিলেন। এই অন্ুকরণের যুগে সাময়িক 
প্রভাবকে উপেক্ষা করিয়া চত্ডতীপাসের অনুসরণে বলরাম 
বাঙ্গালা ভাষায় পদ রচনা করিয়া আপন স্বাতস্ত্রোরই পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । এই শক্তিশালী কবির কবিত্ব বিশ্লেষণের 
স্থান ইহা নহে। নিয়ে ছুইটী পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
কবিরাজ বলরাঁমের গৌরলীলারও বহু পদ পাঁওয়া গিয়াছে । 
আধার ঘরের কোণে থাকি একেশ্বরী। 
কোন বিহি সিরজিল কুলবতী-নাঁরী ॥ 
কথার দৌসর নাই যারে কনো দুখ । 
দৌখতে না পাই চাদ সুরুজের মুখ ॥ 
কহ সখি'কি হবে উপায় । 
না! জানি কি গুণ কৈলে বিদগধ রায় ॥ 
ঘরের আঙ্গিনা দেখিবারে লাগে সাধ। 
তত তো না গুণে মনে এত পরমাদ ॥ 
ও রূপ দেখিয়া কৈলু মরণ সমাধি । 
রাতিদিনে কান্দে প্রাণ বিষম সমাধি ॥ 
আনকথা কন্ঠে গুরুজনার সমুখে | 
ভরমে তখনি শ্যামের নাম আইসে মুখে ॥ 
ভাবে বিভোর তনু গদগদ বাণী। 
ধরিতে ধরণে না ঘাঁয় ছুটী চোখের পানি ॥ 
সে রূপে মজিল চিত পাঁসরিল নয় । 
বলরাম দাস বলে নাজানি কি হয়॥ 
কি বারূপ কি না বেশ ভাঁবিতে পাজর শেষ 
পাঁপ চিতে পাঁসরিতে নারি । 
কি যে যশ অপবযশ না রহিল গৃহে বাস 
তিল আধ না দেখিলে মরি ॥ 
সখি সে যদি নয়ান কোণে চায়। 
জাতি-কুল ভীবন এরূপ যৌবন ধন 
নিছিয়া ফেলিম্ত কানু পায় ॥ 
শিরে ধরি কুলডালা'বাহিরিব কুলবালা 
| কবে বা পূরিবে মনোসাধ। 
কবে প্রসন্ন হইবে বিধি সাধিব মনের সিধি 
কবে হবে কালা পরিবাদ ॥ 
নিশিদিশি অন্গথন অনিমিথ ছুনয়ন 
থাকিব ও চাদ মুখ চাঞা | 
এই দঢ়াইনুমনে প্রবেশ করিব বনে 
. কালা মাণিক গলায় গাথিয়া ॥ 
এ কুল ও কুল যাঁঞা মো মনু আপনা নিঞা 
৪ মোরে কেনে করহ যতন। 
বলরাম দাসে বলে ছাড়িব কাহার ভরে 
সেই মোর প্রাণের ধন ॥ 


অতীতের এম্বরধ্য 


্রীনরেন্দ্র দেব 
( মহীশুরের প্রাচীন জৈন মন্দির ) 


মহীশূর রাঁজ্যের একেবাঁরে মধ্যস্থলে এক বিরাট বিগ্রহ সব ন্ুদূর সুন্দর জৈন তীর্থ দর্শনের সৌভাগ্য অর্জন করতে 
কিছুর মাঁথা ছাড়িয়ে উচ্চশিরে দাঁড়িয়ে আছে আজ প্রায় পারেন। কঠিন পর্বত-গাত্র ভেদ ক্তর সাঁতশত সোপান 
হাজার বছর হল। নির্ষিত হয়েছে এই মুষ্তির পাদ স্পর্শের জস্ভ। একটি 

একটি নির্জন গিরিশৃঙ্গের উপর এই 
অতিকায় পাষাণ মুষ্তিটি দাঁড়িয়ে আছে। সেই 
পাঁহাড়েরই চূড়া কেটে কোনো অসামান্য শিলা- 
শিল্পী এই বিরাট বিগ্রহ গড রেখে গেছেন। 
পনেরো মাইল দূর থেকেও এই মুদ্তি পথিকের 
ৃষ্টি আকর্ষণ করে। নীল আকাঁশের বুকে 
তাঁর কালে! ছায়া ফেলে এই গগনস্পর্শা শিলা- 
মুর্তি তার চরণ-তলে বিস্তৃত বিশাল মহীশূর 
রাজ্যের দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে আছে 
যেন! 

শাবণবেলগোলা পল্লীকে ঘিরে যে ছুটি 
গিরি-শিথর প্রহরীর মতো! অহোরাত্র খাঁড়া 
হয়ে রয়েছে তারই মধ্যে যেটি উচ্চতর, শ্রাবণ- 
বেলগোলা পল্লীতে সেটি ইন্ত্রগিরি নামে 
পরিচিত। এই পর্বতটি ৪৭* ফিট উঁচু এক 
কঠিন বিশাল শিলান্তপ। একগাছি তৃণ 
পর্যন্ত এর কঠোর বক্ষে উদগত হতে পারেনি 
আজও । !শিল্পী এই শুষ্ক কঠোর রুক্ষ প্রন্তরের 
তুজ শৃঙ্গ আপন অস্ত্রে বিক্ষত ক'রে যে মহান, 
ধ্যানরূপকে মুর্ভ করে তুলেছিলেন__এর 
অন্রংলিহ শীর্ষে আজও. সে মৃত্তি অখিল তীর্ঘ- 
যাত্রীর বিস্ময় হয়ে রয়েছে। 

এই বিরাট মৃষ্তির চরণ ঘিরে বহুদিন:পরে 
এক প্রাীর-বেষ্টিত প্রশন্ত অঙ্গন নির্মিত ধয়ে- রর 
' ছিল এবং সেই অঙ্গন-প্রান্তে ক্রমে ক্রমে দেবগৃহ, পৃজামগপ নিক তল সরোবর যাত্রীদের স্নান পানের জন্গ বুকভরা 
ও-মন্দির স্থাপিত. হয়েছে । দক্ষিণ ভাঁরত ভ্রমণে “অনেকেই সুমিষ্ট জল নিয়ে যেন উচ্ছুসিত আনন্দে এখানে অপেক্ষা 
'যাঁন কিন্তু তাদের মধ্যে অতি অল্ল সংখ্যক লোকই এই করছে। 


৬১৩ 





গোমতেসের বিরাঁট রি 


৬৮ ভান ৩০শনএ 


স্বীর্ঘ সোপানশ্রেণী চলেছে পর্ধবত শৃঙ্গের শীর্ষদেশে ছুটি 


৮ তি স্ব পম ৭৯৩ ভিন পথটি 


এই সোপানের উপর থেকে ইন্ত্রগিরির ক্রোড়ে শায়িত 


শিলা-শিল্প সমলস্কৃত স্ুবৃহৎ পাঁষাণ তোরণ-তবারের মধ্য 89588 নান্লিকেল-কুপ্জ-বেষটিত কত 








গ্বোমতেশ্বর মন্দিরের প্রবেশদ্বার 


! দিয়ে। সোপান-পার্খ্ে মধ্যে মধ্যে "ছোট-ছোট কয়েকটি , কোনো দেব-মন্দিরের চূড়া ল্য করে | এত বড় বিরাট মৃষ্তি 
, দেব-মন্দির দেখতে পাওয়া যায়, আর দেখতে পাওয়া যায় পাছে ভেঙে.পড়ে,যায় বলেভাররক্ষার উদ্দেশ্তে পদ্ন প্রান্ত হ'তে 


তড়াগ পুক্ষরিণী-_-কত মন্দির মঠ 
দেবাঁলয়। 

সাভশ+ সিড়ি পার হ'য়ে এসে 
পৌছানো! যায় প্রধান মন্দিরের 
চত্বরে। এই প্রাচীর-পরিবেষ্টিত 
দেবাঙ্গন যেন ইন্ত্রগিরি শিরে 
মুকুটের ন্যায় মনে হয়। এই 
দেবাঙ্গন উত্তীর্ণ ছয়ে সেই বিরাট 
ৃত্তির পাঁদমূলে এসে উপস্থিত 
হওয়া যায়। 

তীর্থযাত্রীর বিস্ময়-বি মুগ্ধ 
দৃষ্টিকে আড়াল করে এইখানে 
দাড়িয়ে আছে সেই বিরাট 
পাষাণ-মুর্তি। সুদীর্ঘ সহম্র 
বৎসরেও সে মৃত্তির এতটুকু 
কোথাও ম্ত্রান হয়নি। সম্পূর্ণ 
অক্ষত অটুট অবস্থায় আজও 
দাঁড়িয়ে আছে অতীত ভারতের 
এই অপূর্বব কীত্িস্তম্ত ! এই 
মূর্তিটি র.আপাদমত্তকের দৈর্ঘ্য 
ষাট ফুট ।-.দক্ষিণ স্বন্ধ হ'তেবামি 
্ন্ধ পর্য্যন্ত প্রস্থ: ছাঁব্বিশ. ফুট.। ] 
এক একটি .পদাঙ্ুলির পরিমাপ 
ছু"ফুট ন”ইঞ্চি। করাঁ্ুলির মধ্যে 
মধ্যমাটি পাচ ফুট তিন ইঞ্চি 
লম্বা ! এই স্থবৃহত মুর্িটির কোনে! 
বসন কল্পনা করা-হয়নি। মুষ্তিটি 
সম্পূর্ণ নগ্ন। একটি পাঁষাণে 
প্রস্ফুটিত কমলের বুকে পা” ছুখানি 
রেখে এই বিরাট প্রন্তর-মু্তি 
উত্তর মুখে চেয়ে সোজ! পাড়িয়ে 
ত্মাছে যেন সম্মৃস্থ পাহাড়ের উপর 


আশ্বিন-_.১৬৪১ ] | অভীক ভ্র্থ্য ৬৯৫ 


জাহুর উপরিভাগ পধ্যন্ পশ্চাৎ দিকে একটি বিপুল ব্সীকৃ- 
স্ত.প কল্পনা করা হয়েছে । এই বন্দীকৃত্তপ হ'তে যেন নির্গত 
হয়েছে এক ্ুপল্লবিনী লতা । তার গ্রস্তর-খোদিত শাখা 
বেষ্টন ক'রে উঠে গেছে এই মহান মৃষ্তির জঙ্ঘা উরু তুজদ্বয় ও 
বাহুমূল। বন্মীকৃত্ত,প হতে একাধিক বিষধর সর্প যেন ফণা 
বিস্তার করে বেরিয়ে আসছে ! এই বন্ধীকৃ এই লতা-পল্লব- 
আবেষ্টন ও তুজঙ সমাবেশ ইঙ্গিত করছে হিংস্র ' জীবসন্ুল 
গভীর অরণ্যের মধ্যে এই সর্ধবত্যাগী মুক্তির সুদীর্ঘ কঠোর 
তপশ্চর্য্যা । 
মুর্তিশিল্পের দিক দিয়ে বিচার করলে এ মৃত্তির একমাত্র 
ক্রটী দেখতে পাওয়া ষাঁয় যে পদদ্বয়ের নিম্নদেশ যতটা দীর্ঘ 
*হওয়া৷ উচিত তা হয়ে ওঠেনি, এবং স্বন্ধদেশ একটু অধিক 
প্রশস্ত হ'য়ে পড়েছে ! এছাড়া এত বড় বিরাট পাঁষাণ- 
মুস্তির মধ্যে আর কোনো খু'ত নেই। যে আসামান্ত শক্তি 
শালী ভাস্কর সহস্র বৎসর পূর্ববে পাষাণ কেটে এই মুষ্তিটি 
গড়েছিলেন তিনি যে কত রকম অস্থুবিধা ও অভাবের মধ্যে 
এই বৃহৎ কাধ্য সম্পাদন করেছেন তা মনে রেখে বিচার 
করলে এ ক্রটাকে আর ক্রটী বলে মনে হন না! এত বড় 


6 রা) পি 


জৈন তীর্ঘ চন্দ্রগিরি 








২৬৬৯৬ ভ্গল্লভন্বম্্ 


[ ২২শ বর্-_১ম খও--৪থ সংখ্যা 





শপ শী পাপা এ পিপিপি এপ ১৩ পপিশীকত ৯ ৩৩৫5 ০ ১ পাল পিপি পাস কা 


চক্রগিরির জৈন মন্দির 





_জ্গুপ্তেরঃ সমাধি-গৃহ_( এই গৃহ সংলগ্ন শিলা জালায়নের 
গাক্রে নবি স্ংখ্যক উদগ্ুত বশিলাচিত্রে মহারাজ 
চু ্ ও” ভদ্রবাহুর -জীবিনের ' বন 
“ঘটনা উৎবীর্ণ করা আছে) 


5 কাজ পা তত পাস পলাশ পতি এ ৭ পিক ৩. রস পার পাজি»: তা শা এ 


ক 


স্থবৃহৎ মৃত্তির আপেক্ষিক পরিমাপ নির্দোষ 
করতে হলে যেস্থযোগ ও স্থবিধা থাকা 
শিল্পীর পক্ষে অবশ্য প্রয়োজন এখানে তার 
একান্ত অভাব ছিল। ষাট ফুট উচু একটি 
ৃত্তি নিশ্মীণ করতে হলে প্রতি পদে তাঁর 
পরিক্ষেপ পরিদর্শনের জন্য আশেপাশে 
এমন উচ্চ স্থান থাকা চাই যেখান থেকে 
সে কাধ্য স্চারুরূপে সম্পন্ন হ'তে পারে। 
পাহাড়ের চূড়ায় এ মৃত্তি গড়তে এসে শিল্পী 
সে স্থযোগ থেকে একেবারে বঞ্চিত হয়ে- 
ছিলেন, তথাপি তিনি ষে এত সুম্বর করে 
এত বড় বিরাট মুষ্তিটি গড়তে পেরেছিলেন 
বিশেষ করে এত বড় মুক্তির এই মনোহর 
মুখ যে তিনি এমন মধুর: করে কুঁদতে 
পেরেছেন এ জন্ত তার অসাধারণ : শক্তি 
ও প্রতিভার উচ্চ প্রশংসা না ক'রে থাক৷ 








গোয়ালিয়রের জৈন মন্দির__ 





যাঁয় না। মূর্তির সর্ব অবয়ব বেশ স্থগঠিত ও সবি 
মন্তকে কুঞ্চিতি কেশভার জটা-যুক্ত হয়ে উঠেছে। 
ছটি শ্রবণমূলে কুগুলঘ্বয় মূর্তির অতীত মর্যাদা নির্দেশ 





চন্দ্রগিরির দীপত্তস্ত 
মুষ্তির পাদপীঠে এবং বন্দীকৃন্তপের গাত্রে 
নানা ভাষায় যে লিপি উৎকীর্থ করা আছে তার 
পাঠোদ্ধার ক'রে জানা গেছে যে গঙ্গাবংশাবতংস মহারাজ 


করছে । 


[ ২২শ বর্ষ_১ম খণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 


দ্বিতীয় রাজমল্লের প্রধান মন্ত্রী মহামান্য শ্রীযুক্ত চামুগ্ডারায়ের 
আদেশে ও আশ্রকুল্যে এই মূর্তি নিম্মিতি হয়েছিল । রাজ- 
মল্লের রাজত্বকাল ৯৭৪ খৃঃ অব হ'তে ৯৮৪ খৃঃ অব পর্যন্ত 
মাত্র দশ বৎসর চলেছিল । বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন এই 
রাজমল্লের রাজ্যকালের শেষ ভাগে অর্থাৎ ৯৮৩ খু: অন্দে 
এই মুস্তিটি নির্মিত হয়েছিল। এই মৃত্তি প্রতিষ্ঠার প্রায় 
দেড়শত বৎসর পরে মূর্তির চারিদিক ঝেষ্টন করে বিস্তৃত 
দেবাঁলয় ও প্রাঙ্গণ নির্মিত হয়েছে । 

পর্ধবত-শৃ্গকেই কেটে যে এই বিরাট মুষ্তিতে রূপান্তরিত 
কর হয়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই থাঁকতে পারে না । 
কারণ, প্রায় পাঁচশ ফিট উচু ইন্ত্রগিরি-_-এমন সোজা ও 
সমান হঃয়ে উপরে উঠেছে ঘে এই যাঁট ফিট এক বিরাট 
পাষাণ প্রতিমৃত্িকে মন্ত কোথাও নিশ্নীণ করে তার পর 
এই পর্বত চুড়ায় টেনে তোলা অসম্ভব এবং তাঁর চেয়েও 
অসম্ভব এই যাট ফিট উচু মৃদ্তিকে পাহাড়ের মাথার উপর 
খাড়া ক'রে প্লাড় করানো! পাহাড় কেটে মন্দির ও মুদ্টিতে 
রূপান্তরিত করা ভারতীয় ভাস্করদের একটা প্রধান বিশেষত্ব 
ছিল। মধ্য ভারতের “ইলোরা, ও “অজন্তা” গুহা এবং 
দক্ষিণের “মভাঁবলীপুরম্* এর প্রত্যক্ষ পরিচয় নিয়ে দাঁড়িয়ে 
বয়েছে। 

মহীশুরের এই মৃষ্তি সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ প্রত্রতান্বিক ডাঃ 
ফাুসন্‌ বলেন ামশর ব্যতীত জগতের আর কোথাও এত 
বড় বিরাট কল্পনাকে রূপ দিতে দেখা যাঁয় না! কিন্ধ, 
সেখানেও সমস্ত অতিকায় দেব-দেবীর মৃপ্তিগুলির মধ্যে 
একটিও এমন যাঁট ফিট উঁচু বা এত বড় নয়!” এই 
আকাশম্পর্শা মুগ্তি হচ্ছে দক্ষিণ-ভারতের জৈন উপাশ্য-দেবতা 
গোমতেশ্বরের প্রতিরূপ ! বৌদ্ধ যুগের সমসাময়িক ও 
তৎপরবস্তী'বে জৈন ধর্শশ তা? দ্ু+টি সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে 
পড়েছিল । একটি *শ্বেতাস্বর” এবং অপরটি “দিগম্থর' 
সম্প্রদায় । দক্ষিণ-ভারতের জৈন ধর্মাবলম্বীরা সকলেই প্রায় 
এই “দিগম্থর সম্প্রদায় ভুক্ত । মহীশূরের শ্রাবণবেলগোলা 
পল্লীসীমায় ইন্ত্রগিরি নীর্ষে এই যে গোমতেশ্বরের বিরাট মুষ্টি, 
এ ওই জৈন দিগম্বর সম্প্রদায়েরই আরাধ্য-দেবতা। জৈন 
ভীর্ঘস্করগণের মধ্যে প্রায়_-সকলেরই নগ্ন মুষ্তি! এই বিবসন 
সর্ধত্যাগী সাধকের মুন্তি ছিল দ্রিগম্ঘর জৈন সম্প্রদায়ের 
আদর্শ রূপ। শ্বেতাম্থর সম্প্রদায় কিন্ত আঁংশিক বন্ত্রাবরণের 


০০ 
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পক্ষপাতী । জৈন মূত্তি ও বৌদ্ধ মূত্তির মধ্যে প্রধান 
পার্কাই_-এইথানে ! বুদ্ধের মূর্তি কটিবাস ও উত্তরীয়- 
বাসে সমাবৃত, কিন্তু, জিনের মৃত্তি বিবসন 

গোমতেশ্বরের মুষ্ি ঘিরে ইন্দ্রগিরি চুড়ায় যে দেব দেউল 
ও পুজাঙ্গন নিশ্ধিত হয়েছে তার মধ্যে চতুর্ব্বিংশ জৈন 
তীর্থক্ছরের চব্বিশটি পৃথক মন্দির ও দেবাঙ্গন আছে । 
আরও ছোট বড় অনেকগুলি দেউল এই গিরিতীর্থে 


ইন্ত্রগিরি শিরে চামুণ্ড রায়ের লিপিস্তস্ত । ( এই স্তস্তাটির বিশেষত্ব 
হচ্ছে এটি শূন্যে অবস্থিত । দেখলে বুঝতে পারা যায় না, কিন্ত 
এই ্তন্তের মূলে একখানি কাগজ বা তালপাতা অনা- 
য়াসে গলে চলে ধাঁয়। এই স্তত্ত-তলে চামুগ্ড 
রায়ের শিলালিপি উৎকীর্ণ ছিল ) 


দেখতে পাওয়া যায়। এই বিরাট বিগ্রহ সম্বন্ধে এখানে 


ভ্ঞাল্রভ্ল্বশ্্ব 


বক” “ক -স্পস স্কিপ ব্যস স্পা -স্য্প স্কান্তপা ব্নপ ্পন প্ান্ছপা ব্াক্ডলা স্ভা্ল ্পল বক্ষ নানা ক্ষ বানা 





[২২শ বর্_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


স্ক্ষি” ব্িপন্ছপা ্থিগন্ষল ব্যান বত 





যেদিন সমাপ্ত হল সেদিন চামুণ্ডা রাঁয় প্রতিষ্ঠা উৎসবে 
বিগ্রহকে পঞ্চামৃতে স্নান করাবেন সক্ষল্প করলেন । অর্থাৎ 
দধি দুগ্ধ, দ্বৃত মধু ও শর্করায় মৃত্তিটির অভিষেক 
করা চাই_-এই অভিলাষ জানালেন । তৎক্ষণাৎ অসংখ্য 
বড় বড় পাত্রে ভারে ভারে পঞ্চামূত সংগ্রহ করে 'আনা 
হ'ল। মূর্তির চারিপার্থে এক বিরাট মঞ্চ নির্দীণ করে 
পূজারীবুন্দ তাঁর উপর দীঁড়িয়ে বিগ্রহ-শিরে সেই রাশি 
রাশি পঞ্চামৃত ভারে ভারে ঢেলে দিলেন, 
কিন্তু সেই বিপুল পঞ্চামূতধারার প্রাবনেও 
গোমতেশ্বরের মুত্তির কটিদেশ পর্যন্তও 
ভিজলনা ! দেশে আর কোণাঁও কারুর 
ঘরে সেদিন একফোটাঁও পঞ্চামৃত ছিলনা” 
বাজ-মন্ুচরেরা যেখানে বা পাওয়া গেছে 
সমশ্তই সংগ্রহ করে এনেছে । কিন্ত 
দেবতার তাতে শ্সান হওয়া দূরে থাক-- 
কটিদেশও সিক্ত হল না। চামুণ্ড রায় 
ভার সঙ্কল্প বঙ্গা ক'দতে পারলেন না দেখে 
ন্সোভে লজ্জায় ও নৈরাশ্যে মন্মীহত ভয়ে 
পড়লেন ! সেই সময় একটি বুদ্ধা নারীর 
বেশে কোনো দেবী এসেচামুগ্ডারায়ের 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন । তার হাতে 
একটি ছোট রজত-তৃঙ্গারে সামান্য একটু 
পঞ্চামৃত ছিল | বৃদ্ধা মহা-অমাত্যের অন্তমতি 
প্রার্থনা করলেন থে এই অজেয় দেবতাকে 
পর্চামূতে স্নান করাবার সুযোগ তাঁকে 
একবার দেওয়া হোক। যে কার্যে মস্ত্রীৰর 
অক্ষম হয়ে আজ এমন বিষ॥ কাতর, আমি 
কার হ'য়ে সে কাধ্য স্থসম্পন্ন করবো ! 

মন্ত্রী শুনে হাঁসলেন, তার হাতের সেই 
ক্ষুদ্র পঞ্চামৃত পাত দেখে বুঝলেন বৃদ্ধার 
বয়োধিক্য বশতঃ বুদ্ধিত্রংশ ঘটেছে, তথাপি 
তার আগ্রহ দেখে তিনি বৃদ্ধাকে তার ইচ্ছা 
ৃ পূর্ণ করবার জন্য আদেশ দ্িলেন। 
মন্ত্রীমহাশয়ের মহাবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উৎসবে দেবতার 


একটি প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে । এই মৃষ্তি নির্ধাণ পঞ্চামৃত-্লান দর্শনের জন্ত রাজ্যের সমন্ত প্রজা সেই 
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গিরিতীর্ঘে সমবেত হ/য়েছিল, কিন্তু ক্লান সফল হলনা দেখে 
তাঁরাও সকলে হতাশ ও ঘিয়মাঁণ হয়ে পড়েছিল । তাই 
বৃদ্ধা যখন তার সেই ক্ষুদ্র তৃঙ্গার নিয়ে মঞ্চে উঠছিল তার 
সকলে মিলে উচ্চহাস্তে তাঁকে উপহাস ক,রতে লাগলো । 
বৃদ্ধা কিস্ত সে সব গ্রাহা না করে মঞ্চের উপর উঠে, সেখান 
থেকে বিগ্রহ শীর্ষে তার তৃঙ্গার উপুড় করে ধরল। 
অজন্র ধারায় পঞ্চাম্বত ঝরে পড়তে লাগলো সেই ক্ষুদ্র 
তৃঙ্গারের মুখে ! সমবেত জনতা বিস্ময়ে অবাঁক হয়ে দেখতে 
লাগলো সেই ক্ষুদ্র ভূঙ্গারের অফুরন্ত পঞ্চামৃত ধারায় সেই 


অভ্র জ্রশ্থর্ম্য 


৬০২, 





ধর্ম-বিপর্ষ্যয় এবং অর্থাভাবই তার প্রধান কারণ। ১৮৮৭ 
সালে কোলহাপুরের মহারাজার ইচ্ছায় এই প্লানোৎসব আর 
একবার অনুষ্ঠিত হয়েছিল। মহারাজ এই উৎসবের জন্য 
তিরিশ সহন্স মূদ্রা ব্যয় করেছিলেন। তাঁরপর ১৯১৭ সালে 
আর একবার ভারতের নানা জৈন প্রতিষ্ঠান চাঁদা তুলে এই 
ন্নানোৎসব সম্পন্ন করেছিলেন । রঃ 

মহীশুরের এই মৃষ্তির অন্তকরণে দক্ষিণ ভারতে আরও 
ছুটি গোঁমতেশ্বরের বিরাট মুর্তি পর্বত কেটে নির্মিত 
হয়েছিল। একটি কাঁরকালায় এবং অপরটি য়েন্ুর প্রদেশে ৷ 





আবুপর্ববতের জৈন মন্দির 


মহাবি গ্রহমুত্তির আপাদমস্তক প্লাত বিধৌত ও সিক্ত হয়ে 
ইন্্গিরি-শীর্ষ প্লাবিত হয়ে গেল ! কোটাকঠে আনন্দ কলরব 
ও জয়ধ্বনি উঠলো! কিন্তু সে বৃদ্ধাকে আর কোথাও 
দেখতে পাওয়া গেলনা! সেই থেকে ইন্দ্রগিবিমূলে যে 
শাবণ পল্লী ছিল তার নাম হ'ল ০শ্রাবণবেলগোলা” 
(“বেল গোলা”র অর্থ_ক্ষদ্র পাত্র ) এবং বিগ্রহের এই যে 
পঞ্চাম্বতে স্নান এটা বর্ষে বর্ষে একটা প্রধান বাঁধষিক 
উৎসব রূপে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হতে লাগলো । 

মধ্যে বহুকাল এই স্নানোৎসব বন্ধ ছিল। দেশের রাষ্ট্র ও 


কারকালার মুগ্তিটি ১৪৩১ খুঃ অন্দে নির্মিত হয়েছিল । এটি 
৪১ ফিট দীর্ঘ। য়েনুরের মুস্তিটি ১৬০৩ খৃঃ অবে নিশ্পিতি 
হয়েছিল, এবং সেটির দৈর্ঘ্য ৩৭ ফিট। এ ছু”টি বিরাট 
মৃত্তিও এখনো! অক্ষত অবস্থায় আছে। 

ইন্দ্রগিরির পার্খে শ্রাবণবেলগোলা পল্লীর পশ্চাদ্ভাগে 
চন্রগিরি নামে আর একটি পর্বত আছে। এটি ইন্দ্রগিরি 
অপেক্ষা আয়তনে একটু ছোট । কিন্তু তীর্থ হিসাঁবে 
ইন্দ্রগিরি অপেক্ষা প্রাচীন। এই পর্ধতের উপর অসংখ্য 
প্রাচীন দেবমন্দির ও মূর্তির জধিষ্ঠান দেখতে পাওয়া যাঁয়।. 


২৬২,.২, 


পর্ববতগাত্রে চাঁরিদিকেই শিলালিপির ছড়াছড়ি! এই 
শিলালিপি থেকে জানতে পারা গেছে যে খুঃ পূর্বব তিন 
শতাবদীতেও চন্ত্রগিরি দক্ষিণ ভারতের একটি প্রধান তীর্থ 
বলে পরিগণিত ছিল। কারণ এই সময় জৈনসাধু ভদ্রবাই 
বু জৈন-শিষ্ত সমভিব্যাহারে উত্তর ভারত ত্যাগ করে 
এইখানে চলে এসেছিলেন। উত্তর ভারতে এই সময় 
দ্বাদশবর্ষব্যাপী ভীষণ দু্ডিক্ষ হবার সম্ভাবনা হযেছিল এবং 
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(পচাগাডোবাজারাপচ কারা 


বিমল! মন্দিরের অপূর্ব জৈন স্থাপত্য 
সাধু ভদ্রবাহুই সেই ভবিষ্্বীণী করেছিলেন । এই আসন্ন 
দুভিক্ষের কবল হ'তে আত্মরক্ষার জন্য তিনি অসংখ্য ভক্ত 
সঙ্গে উত্তর ভারত পরিত্যাগ করে দক্ষিণ ভাবতে চলে 
এসেছিলেন । এই শ্রাবণ-পল্লীর সন্নিকটে এসে ভদ্রবানু 
বুঝতে পারলেন যে তার আযুক্ষাল শেষ হয়ে এসেছে। 
তিনি তখন তাঁর দ্বাদশ সহন্র সঙ্গীকে মহীশূর রাজ্যের মধ্যে 
অগ্রসর হ'তে বলে একজনমাত্র শিল্পকে নিয়ে এই পর্বতের 


ভ্ঞাল্রত্ডন্লশ্ব 


45505555555 58তপাপাশলণা 
রা রি পি 





[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড__৪র্থ সংখ্যা 


উপর আরোহণ করেন এবং একটি গুহার মধ্যে আশ্রয় 
নেন। অল্পদিন পরেই সেই গুহার মধ্যে তাঁর মৃত্থ্যু হয়। 
ভদ্রবানুর, মৃত্র্যর পর দ্বাদশ বর্যকাল তার সেই সঙ্গীটি 
একাঁকী এই পর্ধতে ভগবানের আঁবাধনার দিনযাপন ক'রে 
কঠোর সাধনা ও ছৃত্তর তপশ্চপ্্ায় জীবনূপাঁত করেছিলেন । 
এই সঙ্গীটির নাম ছিল চন্ত্রগুপ্ত। শিলালিপি ও লোক- 
প্রবাদে জানা যায় ইনিই সেই ইতিহাম-বঙ্নুত মগধেশ্বর 
মহাবীর চন্দ্রগুপ্ত । ভদ্রবাহুর ভবিষ্যদ্ধাণী 
শুনে রাজ্যভার পরিত্যাগ করে ইনি 
তার দক্ষিণাপথের সহযাত্রী হয়েছিলেন । 
এ*এই নামে পর্বতের নামকরণ হয়েছিল 
চন্দ্রগিরি। এখনও তীর্থঝাত্রীদের সেই. 
গুহা দেখিয়ে দেওয়! হয় বেখানে ভদ্রবাঁভ 
দেহরন্দা করেছিলেন । চন্দ্রগুপ্তের 
বেখাঁনে মৃত্য হয়েছিল সেখানে এখন 
সুন্দর একটি মন্দির নিশ্মিত হয়েছে । 
এই মন্দির ও দেখাঙ্গন “চন্দ গুপ্রবন্তি” 
নামে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। এই 
চন্দ্রগুপ্তবস্ি” ব্কাঁল ধরে প্রায়োপ- 
বেশন ব্রতচারী নরনারীর আদশ তীর্থ- 


রূপে গণ্য ছিল। কত অগণিত তীর্থ- 
ঘাতী এখানে এসে প্রাযোপবেশনে 


স্বেচ্ছায় পপ্রাণত্যাগ করেছে। সকল 
ধন্মের ন্যায় জৈন ধঙ্ধেও মম্মহত্যা 
মহাপাপ ; কিন্তু ধন্দ্াচ রণ হিসাবে 
প্রায়োপবেশন-ব্রত ধারণে থে স্বেচ্ছামুক্র্য 
তা জৈনশান্ত্র অচ্ুমোদন করে। এই 
চন্দরগুপ্তবন্তির মধ্যে প্রায় পনেরোটি 
ভিন্ন ভিন্ন মন্দির গড়ে উঠেছে । স্থাপত্যকলা হিসাবে 
এই মন্দিরের প্রত্যেকটি অতি স্থন্দর ও সুগঠিত দেব- 
দেউল-_যেন পাঁষাণে বিরচিত এক একথানি খণ্ড দৃশ্- 
কাব্য ! এই সব মন্দিরে এবং তার আশেপাশে এই চন্দ্রগিরির 
উপর অসংখ্য জৈন বিগ্রহ মুক্তি ও দেবদেউল আছে। 
একটি দশ ফুট উচু গোমতেশ্বরের মূর্তি এই ছোট পাহাড়েও 
রয়েছে । চন্দ্রগিরির মধ্যে সব চেয়ে দরষ্টব্য হচ্ছে একটি 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


ন্কান্র্প 2 


৬২২৪ 


7. শিস সিসি স্পিস্পি স্পিস্ত স্িত্ল সে স্ক্ নিল ক্ষ ক্ষত স্কন্তা বস্তা কা কানা এ খপ না ক্ষত স্কাখ্পা বাকল সন্ত ্ন্া ্কান্ষলা 


চমৎকার সস্ত! কয়েকটি সোপান-বেষ্টিত একটি বেদীর 
উপর এই স্তস্টি প্রতিচিত। স্তত্তীর্ষে একটি চতুষ্পার্খ মুক্ত 
সুদৃশ্য দীপাঁধার আছে। বিশেষজ্ঞেরা অঙ্গমীন করেন__ 
উৎসবাদি উপলক্ষে এই স্তম্ভের উপর উজ্জল দীপ জেলে রাখা 
হত। অন্গমান খৃঃ পূর্ব্ব ৯৭৩ অন্দে এই কারুকাধ্যখচিত 
সদীর্ঘ পাঁষাণস্তম্তটি নিশ্মিত হয়েছিল । 

প্রাচীন জৈন স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্ম্যের অপূর্ব নিদর্শন 
দেখতে পাওয়া ঘায় এই চন্ত্রগিরির চুড়ায় চুড়ায়। হিন্দু 
ও বৌদ্ধ স্থাপত্য কলার তুলনায় এই জৈন মন্দিরগুলি সকল 
গুণে শ্রে্ঠ। জৈন স্থাপত্যের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তীর 


কখনো একটি বড় মন্দির গড়তেন না, অনেকগুলি ছোট 
ছোট মন্দির একই স্থানে একসঙ্গেই নির্শীণ করতেন। তাঃ 
ছাড়া পাহাড় কেটে মন্দির ও মুত্তি গড়া জৈন স্থপতিদের যেন 
একটা প্রবল নেশার মত দাঁড়িয়ে গেছল ! ভারতের সর্বত্র 
জৈন স্থাপত্যের এই নিদর্শন চোখে পড়ে। গুর্জরের 
পলিতাঁনা পর্বতে অন্ততঃ পাঁচশত জৈন মন্দির এবং চব্বিশ 
জন জৈনতীর্ঘস্করের অন্ততঃ সাত হাজার মূর্তি আছে। 
গোয়ালিয়রের খাজরাছো৷ প্রদেশে পার্খনাথের মন্দির ও আরও 
অসংখ্য দেউল, আবুপর্বতের জৈনমন্দির প্রভৃতি আজও 
এই বিশেষত্বের পরিচয় বহন করছে । 


অকারণ ? 
শ্রীজ্যোতির্মাল৷ দেবী বি-এ 


স্টেশনে নেমেই ছু"খাঁনা ট্যাস্মিতে দু'জনকে ছুই দিকে যেতে 
হ'ল। আগের বন্দোবস্ত মত দাদাকে সাউথ কেনসিংটন 
ক্লাবে এবং আমাকে বোভিংএ নিয়ে যাবার ভিন্ন ভিন্ন লোক 
এসেছে । দাঁদার ইচ্ছা আমাকে পৌছে দিয়ে তবে নিজের 
জন্য নির্দিষ্ট জায়গায় যায, কিন্ত অন্য সহঘাত্রীরা বল্ল তার 
কোন দরকার নেই। এ কল্কাতা সহর নয়,_-ওর! 
আমাকে ঠিকই নিয়ে যাবে। 

ন'টার পরে বোঁডিংএ পৌছালাম। মেড ওপরে একটি 
অফিসমত ছোট ঘরে বসিয়ে কত্রীকে খবর দিতে গেল। 
একটু পরেই পাতলা ছিপছিপে মিস্‌ ইয়ং এসে, “এই কি 
মিস্‌ গাঁড,লী? ও মা, এযে দেখি নেহাৎ ছোট মেয়ে। 
পথে কোনো কষ্ট হয়নি তো ?”-_ইত্যাকার নানা সরস 
সম্ভাষণে বোধ হয় আমার পথশ্রম লাঘবেরই চেষ্টা করতে 
লাগলেন। “এক গ্লাস গরম ছুধ খাবে? না? এখনই 
শুতে যাবে? আচ্ছা বেশ, এতটা পথ এসেছ, কিন্তু কিছুই 
কি খাবে না ?” 

“ভাত তরকারী পাওয়া যায়? তাই পেলে খাঁব__” 

“ভাত তরকারী? না বাছা, সে সেই তিন বছরু পরে 
দেশে ফিরে খাবে, এখানে তে! ও সব পাবে না। বড় মন 
কেমন কমছে তৌমার, না? এদো দেখি আমার সঙ্গে 


তোমাদের দেশের আঁর একটি মেয়ে আছেন এ বাড়ীতে, 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই চল।” 


মিস্‌ ইয়ং লৌক ভালঃ বয়সও বেশী নয়। ভারতীয় 
মেয়েরা তার এখানে প্রায়ই আসে। কেউ দিনকতক, 
কেউ বামাস ছুই তিন থেকে অন্যত্র চলে যাঁয়। তার 
ইচ্ছা লগ্ুনেই যারা পড়বে তারা এখানেই থাকে ; এবং 
সেজন্যে ভারতীয় মেয়েদের তিনি সাধারণ বোর্ডারদের 
চাইতে অনেকটা আরাম ও স্থুবন্দোবস্তে রাখতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেন। কিন্তু বেশী দিন বড় কেউ এখানে থাকে না । 
আমার যার সঙ্গে সে রাত্রে পরিচয় হ'ল, এ পধ্যস্ত একমাত্র 
সেই মেয়েটিই বছরখানেক রয়ে গেছে । পাশী মেয়ে, বয়সে 
আমার অনেক বড, ভারি সহৃদয়। দাদ! বামিংহামে চলে 
যাওয়ার পর প্রথম প্রথম ওরই সঙ্গে যাওয়া-আস! কয্তাম । 
মনে মনে স্থির কর্লাম খসেঁদের সঙ্গে আমিও এখানেই 
বরাবর থেকে যাব। 

মাসখানেক পরে খন লগুন সহর একটু অভ্যস্ত হয়ে 
এসেছে ও ছুটির দিনে থসেদের সঙ্গে এদিক ওদিক দেখে- 
শুনে বেড়াচ্ছি, এক রবিবাঝে ওর এক বন্ধুনী__-মাসামী, 
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মেয়ে__এসে প্রস্তাব কষুলেন 5. ছা. 0. £১-তে থেতে 
যাওয়া যাক, শুধু খাওয়ার জন্যে নয়__107917 19০১1 এর 
বন্তৃতাও শোনা হবে। উভয় প্রস্তাবেই বিশেষ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলাম । একে তো এ-বিদেশে ভাত থেতে পাওয়া 
একটা মন্ত সৌভাগ্য, তার উপর কোনান ডয়েলকে দেখা 
__একেবারে জীবন্ত, চোখের সামনে! সেই কোনান ডয়েল 
ধার বই পড়বার সময় কল্পনাও করি নি যে তাকে চাক্ষুষ 
দেখতে পাঁব। স্বনামধন্য লোকদের সঙ্গে একেবারে এই 
মর-জগতে এমনভাবে সাক্ষাৎ হ'য়ে যাওয়াটা আমার 
জর কল্পনাবিভোর মনে বে কী অত্যা্্য্য 
মাং, ভাবলে এখন হাসি পায়। 
বিবারে এমনিতেই যথেষ্ট লোক হয়। 
কর বিশেষ বন্দোবস্তের জন্থে সন্ধ্যা না 
হ'তেই রেস্তোরণয় আর তিল ধারণের স্থান নেই। আমবা 
তিনটি মেয়ে অপ্রস্বতভাবে এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছি এবং 
চলে যাব কি একটু অপেক্ষা ক'রে দেখব স্থির কর্তে না 
পেরে “ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় ইতস্ততঃ কর্ছি, এমন সময় 
সামনের টেবিলেরই এক ভদ্রমহিলা৷ ইঙ্গিতে আমাদের 
দেখিয়ে তার পাশের ছেলেটিকে নিয়ম্বরে কি বল্লেন। সে 
অমনি উঠে খর্সেদের কাছে এসে বল্ল, “আপনারা এই 
টেবিলে আন্ুন, এখানে বসে পড়ুন_আমি আরে! ছু'খানা 
চেয়ার এনে দিচ্ছি এক্ষুণি। আাঁজ বড় ভিড় কি-না, কিছু 
মনে কম্বেন না অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে 
আপনাদের |” 
পরে হল-এও আমাদের সেই মহিলাটির সঙ্গে সম্মুখের 
দিকে বদ্তে দেওয়া হল। কোনান ডয়েল সেদিন ঠিক্‌ কি 
নিয়ে ব্তৃত। দিয়েছিলেন আজ আর মনে নেই। কিন্ত 
এটি বেশ স্পষ্ট মনে আছে যে; বক্তব্য শেষ হওয়ার পর 
ইউনিয়নের এবং বাইরের অভ্যাগত ছেলেরা তাঁকে ভৌতিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব নানান্‌ প্রশ্ন ক'রে এবং “সাদা- 
কালো” নিয়ে কি-একটা বেফাস কথা বলে ফেলার জন্যে 
শেষের দিকে বথেষ্ট উদ্যান্ত ক'রে তুলেছিল। মেজেতে 
পা ঘসা, শিষ দেওয়া, অকারণে কাঁসি ইত্যাদিতে এমন 
গোলমালের সৃষ্টি হ'ল যে এর পরে আর সভা জম্তে পারে 
না। ডয়েল চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে যেদিকে পার্ল 
উঠে পড়ল । খর্সেদ আমার হাত ধ'রে একটি অপেক্ষাকৃত 






ভ্ডাল্রভন্বশ্ব 


লি স্থান স্থপ্প স্পা ্হগন্প ্হপন্কল ব্হাপন্পা স্পা স্বান্চল ্থিন্প বান্ডিল ব্ান্থ প্যান 


[২২শ বর্ষ-_-১ খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





সল্প সদ হা সা ক্ষ -্খন্ছল স্পা 


নীরব স্থানে এনে বল্লে__“যুখিকা, মিনিট কয়েক অপেক্ষা 
কর, আমি একবার প্র বন্ধুটির সঙ্গে দু'টো কথা ব'লে 
আনি ।” আসামী মেয়েটির ভাই এখানেই থাকৃতেন-_ 
তারাঁও কি প্রয়োজনে উপরে গিয়েছেন । আমি একা 
অপেক্ষা কল্ছি এমন সময় পূর্বব-ৃষ্টী সেই মহিলা সেখানে 
এসে দীড়ালেন। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা কর্লেন__ 
“তোমার সঙ্গীরা কোথায়?” আম বল্লাম, “তাগা 
ওদিকে গেছে__এখনি আম্বে ।৮ 

“ওঠ, তুমি বুঝি নতুন এসেছ? এখানে কোথায় 
থাকো? আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ?” 

আমি যথাযথ উত্তর দিলাম । 

“পড়তে এসেছ নিশ্চয় ?-_কী পড় ?” 

এবার একটু আশ্চর্য্য লাগল । ইংরেজগা তো *গায়ে- 
পড়ে” আলাপ করে না বলে শুনেছি । হ।ন খেন আমাদের 
দেশেরই একজন । মনে পড়ে, ছুটি ফুরৌলে কলকাতায় 
বাধার পথে ট্টামারে ইণ্টারে যে কয়ঙ্জন মহিলা খাকৃতেন-__ 
বৃদ্ধা থেকে যুবতী পধ্যন্ত--সবাই বড়জোর মিনিট-ছুই নীরবে 
আমাদের দেখে নিয়ে, সেই থে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বেতেন 
-াক কর? কোথা যাবে? এত বয়স পর্যন্ত বাপ-মা 
বিয়ে না দিয়ে রয়েছে কেমন ক'রে গো--তোমরা কি 
কল্কাতার স্কুলের মাষ্টারণী না-কি গা ?”__এই জিজ্ঞাসাবাদ 
থাম্ত শুধু তখন, যখন আমরা স্থানাভাব সত্বেও বাইরে 
থাক্লাসে ডেকে এসে দাড়াতে বাধ্য হতাম। এমনি 
একবার নয়। ওদের না আছে এতটুকু সংকোচ, না 
জিজ্ঞাসিতের বিরক্তির ভয়। ঘণ্টা-কয়েকের জলবাত্রা বা 
ট্রেণবাত্রার পরেই বে-বাঁরধ পথে চ'লে থাঁঝে এ-জীবনে 
কারোর সঙ্গে কারোর আর দেখাই হবে না, সেসবও মনে 
রাখবার দরকার করে না-_-এত অন্তরঙ্গ হ'য়ে এমন সব 
ঘরের ও ভিতরের কথা জান্তে আগ্রহ দেখান যেন ওই 
জানাটুকুর উপরে তাদের কত-কি নির কমছে । উত্তর 
না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে দেখেছি-_তাতেও রাগ করেন, 
অহংকারী মনে করেন। উত্তর দিলে আরো মুস্থিল কত 
থে অযাচিত উপদেশ শুনতে হয়, সেসব এখানে না বলাই 
ভাল। আমাকে নীরব দেখে মহিলাটি একটু হেসে বল্লেন, 
“কিছু মনে করো না মা, আমার একটু বাঁচাল স্বভাব-_তা 
ছাঁড়া বুড়োমান্ধ, দেখছ তো--তোমাদের বয়সী ছেলে- 
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মেয়েদের সঙ্গে অত আদব-কায়দা মেনে চলতে পারি না ।” 
আমি বড় লজ্জা পেলাম । তার পরে খসে্দ ও তার বন্ধু 
ফিরে আস্তে আস্তে হ্দ্ধার সঙ্গে আমার আলাপ সহজ 
হয়ে এল । সেক্রেটারী এতক্ষণ ওদিকে ব্যস্ত ছিলেন, 
এবার কাছে এসে বল্লেন, “মিস্‌ টমাস, আপনাকে টিউব 
ট্রেশনে পৌছে দেব ?” 

“স্বাদ মিঃ পাল, আমি একাই যেতে পার্ব। এতক্ষণ 
চলেও যেতাম, কেবল ভিড় কম্বার আশায় এপ্দিকে একটু 
দাঁড়াতে এসে, এই বন্ধুটির সঙ্গে আলাপে কখন যে সময় 
কেটে গেল 1” সেক্রেটারীর কাছে আমরা মিস্‌ টমাসের 
পরিচয় পেলাম-_ইউনিয়নের অনেক দিনের মেম্বর, প্রায়ই 
না-কি এখানে আসেন। ভারতীয় ছেলেমেয়ের! গুকে খুব 
"ভালবাসে, তিনিও ওদের জন্যে যথাসাধ্য করেন। এর 
পরে আরো কয়েকবার এখানে এসেছি এবং প্রীয় গ্রতি- 
বারেই গুর সঙ্গে দেখা হয়েছে । এমন মিষ্ট স্নেহশীল 
স্বভাবের মানুষ আমি কমই দেখেছি । অল্পদিনেই আমরা 
পরস্পরের প্রতি বিশেষ আকুষ্ট হয়ে পড়লাম । 

একদিন কথায় কথায় বল্লাম আমি শীঘ্রই বোডিং 
থেকে অন্যত্র চলে যাঁব। খর্সেদের ভিয়েনায় পড়তে 
যাওয়া ঠিক হয়েছে__-আমি আর একলা বোডিংএ থাকৃতে 
চাই না। মিস টমাস জিজ্ঞাসা কষ্লেন, “কিন্ত কোথায় 
যাবে, তা ঠিক করেছ কি? হাজার হোক এটা চেনা 
জাঁয়গা এবং নিরাপদে আছ,-নতুন জায়গায় অস্ুুবিধ! 
হবে না?” 

“আমি এবার কোন ইংরেজ-পরিবারে গিয়ে থাকতে 
চাই; বাবার বিশেষ ইচ্ছা । আপনার জানা-শোঁনা সে- 
রকম কেউ আছেন কি ?” 

মিস্‌ টমাস একটু ভেবে বল্লেন, “ঠিক নে-রকম আর 
আছে কই? তোঁমর! ভদ্রবরের মেয়ে, বেসে বাড়ীতে 
তোমাদের পাঠানো যায় না। আবার এদিকে এদেরও 
বর্ণবিদ্বেষ যথেষ্ট--সহজে কি বিদেশীকে ঘরে নিতে চায়? 
নেহাত দারিদ্যের জন্তে বা সে-রকম কোন দায়ে ঠেকেই 
[95775 4০৯ রাখে 1” শুনে ভারি হতাশ হলাম । 


মিস্‌ টমাসকে ও-কথ বল্বার দিন. পাচ ছয় পরে অফিসে 
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আমার ডাক পড়ল। গিয়ে দেখি টেলিফোনে তিনিই 
আমাকে ডাকৃছেন-_সাঁমনের শনিবার অবশ্য তার ওখানে 
চা-এ যেতে । 

হ্াম্পঞ্টেডে তার বাড়ী। চা খাওয়ার পর নির্জন 
ড্রইংরুমটীতে এসে আগুনে শুকৃনো কাঠ আরো! কয়েক টুকরা 
ফেলে দিয়ে আমাকে ডেকে তিনি সোফায় নিজের পাঁশে 
বসালেন এবং অনেকক্ষণ একথা-সেকথার পর বল্লেন, 
“যুখি, তুমি যদি ইচ্ছা কর আমার এখানেই থাক্‌তে পার।” 
আমি এতটা আশা করিনি, খুসী হয়ে বল্লাম, “এ থে 
আশাতীত সৌভাগ্য মিস্‌ টমাস, আপনি আমার উপর 
ব্ড় সদয় |” 

“না যুখি, হঠাৎ কিছু ঠিক করে ফেলো না। আগে 
সব শোন। আমার এখানে লোকজন বেণী নেইতা 
দেখতেই পাচ্ছ। থাক্বার মধ্যে আমি আর আমার 
ছোট বোন। 1181] সকালে আসে, সন্ধ্যায় চ+লে যাঁর, 
মালীর বাড়ীও কাছেই। তুমি ছেলেমান্ুষ, এত নির্জনতা 
হয়ত ভাল লাগবে না-_-আমি বেশীর ভাগ সময়ই বাইরে 
থাকি কি-না ।” একটু থেমে, আমি কিছু বল্বাঁর আগেই, 
তিনি আবার বল্লেন__“শুধু এই নয়। আসল কথা__ 
যেজন্য বাড়ীতে লোকজন রাখতে পারি না, এমন কি 
চাঁকরাণীও নয়__কেউ থাকতেও চায় না, ছু'দিনেই চ”লে 
যাঁয়”_- বলে আগুনটা উদ্ধিয়ে উজ্জলতর ক'রে দিয়ে একটু 
নড়ে চড়ে বস্লেন। তা'র পর বল্লেন_-“সব খুলেই বলি 
তোমাকে”--বলেই আবার কি ভাবতে লাগলেন । আমি 
নীরবে অপেক্ষা ক'রে রইলাম এবং মনে মনে আশ্চর্য্য হ*য়ে 
ভাবলাম, কী এমন কথা থাকতে পারে যা বল্তে মিস্‌ 
টমাসের এত সংকোচ বোধ হচ্ছে ন্সেহমণ্তিত সদাহাসি 
মুখখানি এমন বিষণ দেখায়! বড় কৌতুহল হ'তে লাঁগল। 
তবু তাকে ইতন্ততঃ করতে দেখে বল্লাম, “আমাকে না 
বল্লেই নয় কি?” 

“না যুখি, বলাই ভালো । আমার বাড়ীতে থাকাই 
যদি ঠিক হয়, আমার ইচ্ছা তুমি সব জেনে-শুনে আঁস। 
কথাটি এই__আমাঁর বোন_স্ুস্থ নয়। তাকে ঠিক 
পাগলও বলা চলে না) অথচ সহজ অবস্থাও নয়। বেশীকি 
আর বল্ব মা, তুমি নিজ চোখেই সব দেখবে । কেবল এই 
অন্গরোধ, সে বদি কখনো অভদ্রতা করে বা কোন কঠিন 
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কথা বলে, তাকে মাপ করে চলো-_-এর বেশী উপদ্রব সে 
আজকাল বড়-একটা করে না ।” 

“ও, এই! এ আর বেশী কথা কি? আমার 
ও-রকম 'লোঁক দেখা অভ্যাস আছে, একটি আত্মীয় 
ছেলেবেলা হ'তে আধ-পাঁগল-৮ 

“এ ঠিক সে-রকম নয়, যুথি। তবু তোমীকে জানিয়ে 
রাখলুম। আমি-কেন জানি না, তোমার প্রতি ভারি 
একটা আকর্ষণ অনুভব করি, তাই এই বাধা সব্বেও 
তোমাকে এখাঁনে থাকতে বল্ছি-_জানি না ভাল করছি 
কি-না । তোমাকে দেখে মনে হয় নিতান্ত অনভিজ্ঞ, 
অপরিচিত লোকের বাড়ীতে পাঠা্তেই ভয় করে-_নিঃসন্তান 
নারীর আসক্তি ! বুঝে ক্ষমা করো, মা ।” 

পছি, ছি, মিস্‌ টমাস, আপনি এ সব কি বল্ছেন বলুন 
দেখি? আপনার মত এমন স্নেহময়ীর আশ্রয় পাব, এ কি 
আমি কথনো কল্পনাও করেছিলাম ? বাড়ীতে লিখে দিলে 
কত খুসী হু'বেন সবাই-__দাদাকেও আমি কাল্কেই 
জানাচ্ছি সব।-_-মাঁর, আপনার বোনের কথা__দেশে বৃহৎ 
একান্নবর্তী পরিবারে আমাদের কত রকম লোঁকের সঙ্গে কত 
যে গোলমালের ভিতর থাক্তে হয়, সে আপনি জানেন না 
বলেই অত ভাঁবছেন। সাংসারিক অভিজ্ঞতা আমার 
কম তো বটেই, সে-জন্তেও আপনার বাড়ীতে স্থান পেলে 
নিশ্চিন্ত হ'ব |” 

পবেশ মা, তবে তা-ই থেকে দেখ দিনকতক | কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই, ভাল না লাগলেই চলে বেতে পায়ুবে |” 

সপ্তাহথানেক পরে নৃতন বাড়ীতে উঠে এলাম । মিস্‌ 
টমাসের গৃহখানি- বড় সুন্দর, ট্রাম লাইনের থেকে রে_- 
একেবারে “হীথেগ্র (17570050550 1707) কাছেই । 
সে পল্লীতে সবই প্রায় একই ধরণের বাঁড়ী__সামনে পিছনে 
বাগান । বেগন নিজ্জন তেমনি মনোরম । আহবের 
গণ্ডগোল হ'তে এসে মনটা স্সিপ্ধ শান্তিতে ভরে যায়। 
এখান থেকে কলেজে যাতায়াতে কিছু বেণী সময় লাগলেও, 
অপর সকল- রকমে এত সুবিধা যে, আমি মিস্‌ টমাসের 
নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলাম । এই বিদেশিনী 
মহিলার মায়ের মত সকরুণ স্সেহে পরের বাড়ী ছু,দিনেই 
আমার আপন গৃহতুল্য প্রিয় হ'য়ে উঠল। 

আশ্ম্ধ্য এই যে, ধার ভয়ে এ-বাড়ীতে লোকজন থাকে 
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না, আমি এসে কিছুদিন তাঁর কোন উদ্দেশই পেলাম না। 
মিস্‌ টমাসকে জিজ্ঞাসা কর্‌তে বাঁধে, কারণ এ-বিষয়ে তার 
সংকোচ কত, তা প্রথম দিনই সেই প্রসঙ্গে বুঝেছি । তার পরে 
তার নীরবতা থেকেও । চাঁকরবাকরকে প্রশ্ন করা তো! 
চলেই না। ক্রমে আমার ভয় কেটে গেল। মাঝে মাঝে 
কৌতুহল হ'ত, তা-ও প্রায় কমে এসেছে। এমন সময় একদিন 
খুব ভোরেই উঠতে হয়। ডান দিকে স্নানের ঘরের দিকে 
যেতে দেখি, কে একজন পাশ কাটিয়ে দেয়াল ধেঁষে দাঁড়িয়ে 
আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কে ওখানে ?”__-কোন উত্তর 
নেই। সেখানে তখনও রীতিমত অন্ধকার_-ফিরে সি”ড়ির 
কাছে গিয়ে আলোটা জালিয়ে দিলাম । দেখি-_মিস্টমাসেরই 
যেন একথানি দ্বিতীয় সংস্করণ । আমার মুখের দিকে একটু- 
খানি তাকিয়ে হঠাৎ হেসে বল্লেন, “গুড. মণিং !” 

“গুড, মণিং” বলে আমি যাবার উপক্রম কম্গৃতে খুব 
কাছে এসে বল্লেন_-“তোমার নাম কি, মেয়ে?” 

নাম বল্লাম । তার পর সেই যে প্রশ্ন সুরু হ'ল--একটার 
পর একটা-সে আর থামেই না। অবশেষে কাতর হয়ে 
ভাঁব লাম, ইনি বোধ হয় আমাকে যেতেই দেবেন না-_চলে 
গেলেও বি রাগ করেন! ঠিক কোন্‌ রকম ব্যবহার করূলে 
বা কি থে বল্লে খুসী হবেন তাও তো জানা নেই! ভয়ে 
ভয়ে তাই কেবল যথাসম্ভব সত্য উত্তরই দিতে লাগ লাম। 
কিন্ত শুর আর নড়বার নাম নেই--পথ আগলে দাড়িয়ে 
এক একটি কথা জিজ্ঞাসা করেন আর মুখের দিকে তাকিয়ে 
অসংকোচে হাসেন । হঠাঁৎ বল্লেন_-“কে বল্লে তুমি 
বাঁগালী? মিছে কথ তুমি জাপান থেকে এসেছ__ 
জাপানী মেয়ে !” 

“না মিস্‌, সত্যি কথাই বলেছি” 

“সত্যি কথা? কখখনো না__মআমি বল্ছি তোমাকে 
তুমি জাপ, নিশ্চয় জাপানী মেয়ে__” 

ভাল বিপদ্দেই পড়া গেছে! কুড়ি বছর পরে আজ 
হঠাৎ এক কথায় প্রমাণ হয়ে গেল নিজেকে যা বলে 
জান্তুম তা আগাগোড়া ভুল! কী করি এখন একে 
নিয়ে? উদ্ধারের কোন, পথ আছে কি-না ভাবছি, 
এমন সময় মিস টমাস পাশেরই শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে বললেন, “ারণা, মেয়েটিকে যেতে দাও» _-ওর ক্লাস 
আছে খুব সকালেই ।” 
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“ওঃ ডোরা, ডোরা, দেখ কি আশ্র্ধ্য- একেবারে 
জাপানী মেয়ে, তেমনি চোখের কোণ, তেমনি তুরু_ 
হাঁদলে অবিকল জাপ। এ নীল গাঁউনটাও তে! জাপানী । 
__-তবু বল্বে তুমি বাঁডাঁলী ?” 

অনৃষ্টদোষে সেদ্দিন একটা “কিমোনো” পরে উঠেছিলাম । 
মিস্‌ টমাস চোখ টিপে আমায় ইসাঁরা কয্ুলেন। তখন 
হেসে বল্লাম, “বেশ মিস্‌, জাপানী হ'লেই যদি আপনি 
খুসী হন, না-হয় আমি তা-ই |” 

“তাই তো--আমাকে ফাকি দিতে পার? মাম্ুষ 
চিনি না আমি? কিন্তুকি নাম বললে তোমার ?-_নাঃ, 
ও-তে ঠিক নাঁম নয়__ডোরা, এর নাম বোধ - হা বেবি।” 

“আচ্ছা, তুমি ওকে “বেবি ঝলেই ডেকো, রিণি। 
লক্ষ্মী বোন, এখন ওকে যেতে দাঁও, আছেই তো বাড়ীতে, 
কত দেখবে রোঁজই।” মিস্‌ টমাস সম্গেহে বোনের হাত 
ধ'রে টেনে নিয়ে গেলেন। এই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও 
আলাপ। তার পর থেকে রিণাকে যখন-তখন দেখি। 
বাড়ীর একেবারে উপরের তলাঁয়-_৪£:০এ-_একটি ঘরে 
থাকেন তিনি । সেখানে কারো যাবার উপায় নেই, লোঁক- 
জনের ছায়াও সহা করতে পারেন না। খুব ভোরে উঠে 
দোতলায় নিজের বিশেষ দরকারী কাজগুলো সেরে এক- 
পেয়ালা কফি হাতে সেই যে উপরে চলে যাঁন, তার পর 
সেখানেই সারাদিন থাকেন-_সেখানেই খাওয়া শোৌওয়া সব 
কাজ। সন্ধ্যার সময় কোথাও কেউ না থাকলে আবার 
একবার নেমে আসেন। বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগত এলে 
রিণা সেই অত উপরেও জানল! দরজ। বন্ধ ক'রে বসে থাকেন 
-_-এত তার জনতাবিদ্ধেষ। অথচ আশ্চর্য এই যে সেদিন 
থেকে আমাকে কি বলে কাছে কাছে রাখবেন, কি দিয়ে 
খুসী করবেন, এই হ'ল গুর মন্ত ভাবনা। আমি কোথাও 
বেণীক্ষণের জন্যে বেড়াতে যাব বল্লে গুর চোখে নেমে আসে 
এক শঙ্কিত ব্যাকুল দৃষ্টি _নানা রকমে বাঁধা দিয়ে বাড়ীতে 
ধরে রাখতে চেষ্টা করেন। আমি তো এ রকম অদ্ভূত 
ব্যবহারের কোন কারণই খু'জে পেলাম ন!। 

মিম্‌ টমাস ভয় করেছিলেন পাগলের বিদ্বেষকে-_কিন্ত 
তার আসক্তিও যেকী ভীষণ হ'তে পারে তা বোঁধ হয় 
তিনিও জান্তেন না। ক্রমে আমার অবস্থা এমন হ'ল বে 
বাড়ী ফিরতে ভঢ় হয়। সন্ধ্যার সময় কলেজ হ'তে ফিরে 
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অতি সাবধানে চাবিটি লাগিয়ে ততোধিক সাবধানেই 
দরজাটি খুলি_-তবুঃ যেন হাওয়ায় খবর পেয়ে রিণা এসে 
জড়িয়ে ধরে । “বেবি, বাঁছা_-মণি আমার” বঝলে আদরে 
আদরে আমাকে বাকুল ক'রে দিয়ে ছাতা, কোট, ব্যাগ্্ধ 
টেনে বস্বার ঘরে নিয়ে যাঁয়। সেখানে পরিচর্ধ্যার সে কী 
ঘটা! খাবারের কত কী আয়োজন ! ঞ্লেতে খেতে এবং ওর 
আদেশমত একবার শরীরের এদিক আবার ওদিক আগুনের 
তাপে শুকোতে শুকোতে চোখে আমার জল আসে- 
অভিমানে কেবলই মনে হয়, মিস্‌ টমাঁস এই পাগলের হাতে 
এমন ক'রে আমায় ছেড়ে দিয়ে কেন যে এত বাইরে বাইরে 
ঘোরেন! খাওয়ার পরেও ছুটি নেই; তার পর সেখানেই 
গন্গনে আগুনের ধারে সোফাটাঁর উপর শুয়ে থাকতে হবে 
-_গায়ে একটা গরম পরাগ,” চাঁপা দিয়ে । : হাতের কাছে 
আরো যা গরম কাপড়-চোপড় পাওয়া যায়, রিণা সে সমস্তই 
আমার পায়ের উপর দিয়ে ভাল করে ঢেকে ঢুকে দেয়। 
কোন বই পড়তে পাব না, কারণ নাকি সারাঁদিনই তো 
পড়েছি__অতএব এখন থেকেই হয় ঘুমোতে হ'বে, নয়ত চুপ 
ক'রে শুয়ে ওর গল্প শুন্তে হ'বে।-__অত আগুনের তাপে 
সেই গরমেও একটা মোটা কম্বল জড়িয়ে শৌওয়া, সেই ভয়ে 
ভয়ে জোঁর কঃরে খাঁওয়া, অনেক বাত পধ্যন্ত একটি বিকৃত- 
মন্তিফ লোকের অনিমেষ স্নেহ-ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনে একলাটি 
থাকা-_-সে সব মনে হলে আজও আমার মন অস্বস্তিতে 
কালো হ'য়ে ওঠে। 

কিন্ত উপায় নেই। ব্িগা কোন আপত্তিই শোনে না। 
মিস্‌ টমাঁসও ওকে রীতিমত ভয় ক'রে চলেন। রাত্রে বাঁড়ী 
ফিম্নলে তার অনেকদিনকার অভ্যন্ত ও প্রিয় এক পেয়ালা! 
চা-এর পরিবর্তে রিণা যখন তখন আপন খেয়াল মত কফি 
এনে দিলে যতই অরুচি হোক, ফেল্বার জোনেই। কেউ 
বিরুদ্ধে কিছু করলে বা বল্লেই রিণাঁর পাগলামী বেড়ে 
যায়। এতটুকু আপত্তির সত্রপাঁতে এমন ভয়ঙ্কর রাগারাগি 
করে ঘে সে এক কুরুক্ষেত্র 

মাম তিনেক থাকবার পরে মনটা এমন  বিজ্োহী হ/য়ে 
উঠলযে ইচ্ছা কর্‌তে লাগল ঘত শীগগির পারি এখান 
থেকে চলে যাই। এমন সুবিধামত বাড়ী আর কোথাও 
পাব না বটে, কিন্তু স্থথের চাইতে আমার স্বন্তিই ভাল ! কিন্ত 
কথাটা কিছুতেই মিস্‌ টমাঁসকে ব্তে পারি কই? 


৬২০০ 


জেনেই এসেছে এ-সংসাঁরে ওদের ব্যথা পাওয়াই হ'বে সার 
এবং সেই জ্ঞানের অঞ্জনেই যেন চোখ ছু”টি তাদের নিত্য 
এত করুণ ছাঁয়াময়! এমনি চোঁথ ছিল আমার 
আইরিণের, এবং আবার বল্ছি, কিছু মনে করো না, মা_ 
প্রথম সাক্ষাতে তোমারও চোথে এ-ধরণের একটা বিষণ- 
কোমল ভাব দেখে আমি অত আকৃষ্ট হই।” 

“তাই নাকি ?”--আমি একটু হেসে বল্লাম, “কন্ত 
সত্যি বলছি আজ পধ্যস্ত আমার জীবনে তেমন কোন দুঃখই 
পাইনি, মিস্‌ টমাস। সব ক্ষেত্রে হয়ত এক রকম 
ঘটে না-_” 

“তাই যেন হয়, যৃথি। তবু কথাটা তোমায় বলে 
রাখলাম, যদিও জানি অদৃষ্টের হাত কেউ কখনো এড়াতে 
পারেনি । যা বল্ছিলাম_-আইরিণ আমার একণাত্র 
বোন, তাকে এক রকম কোলে-পিঠে ক'রেই মান্য করেছি । 
বাবার মৃত্যুর পর মার মন একেবারে ভেডে যায়। এ সময় 
ঠাকুরদা নানা কৌশলে অর্থসাহাধ্য না কয়ূলে হয়ত দারিদ্র্ে 
ও মনঃকষ্টে অচিরেই আমরা মাঁকেও হারাতাম। 
আজীবনের যে সচ্ছলতা থেকে বঞ্চিত হ'য়ে জীবিকা- 
উপার্জন-অনভ্যস্ত পিতা ছুঃখে চিন্তায় উৎকগ্ঠায় অকালেই 
মারা যান, মার আমার কেমন জেদ হ'ল--সেই ধনসম্পদের 
এক কাণাঁকড়িও নেবেন না। সন্তান ছুটির জন্তে 
অপ্রত্যাশিত বৈধব্যের প্রথম অবস্থায় বাধ্য হয়ে কিছু 
নিলেও তা যেন দিনরাত তাকে শেল হয়ে বাজছিল। 
একটু স্ুস্থির হয়েই সব সাঞাব্য প্রত্যাখ্যান ক'রে তিনি 
আপন ভার আপনিই নেবেন বল্লেন। কিন্ত অনাথা 
নিঃসম্ল রমণী, তার উপর শারীরিক শ্রমে অনভ্যন্তা। কে 
তাকে চাকরী দেবে? অবশেষে_মনেক খোজাখু*জির 
পর একটি ভদ্রপরিবারে ছোট শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের 
কাজ পাওয়া গেল। তাতেও তিনজনের বেঁচে থাকার 
মত যথেষ্ট অর্থাগম না হওয়ায় আমাদের বাড়ীর সবচেয়ে 
ভাল ছুটি ঘর ভাড়া দিতে বাধ্য হ'লেন। এর পরে কিন্তু 
আর ঠাকুরদা আমাদের মুখ দেখলেন না। তার অন্য 
পুত্রসন্ভন কিংবা আমাদেরও কোন ভাই না থাকায় 
পৈতৃক সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ,য়েছিল তারই 
কোন্‌ এক দৌহিত্র । 

দিনের বেলায় মা! কাঁজে চলে যেতেন আইরিণকে দেখা- 


ভ্ঞাল্রভ্বহ্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


শুনা ও বাড়ী আগলাবার ভার আমার উপর দিয়ে। 
ভাড়াটেরা শুধু ছু'টি ঘর নিয়ে থাঁকৃত, থাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থা তাদের নিজের হাতেই। এমনি সুখে ছুঃখে দীর্ঘ 
কয়টি বছর কেটে গেল। আইরিণ তখন ১৬।১৭ বছরের 
তম্বী মেয়ে। আমি তার বছর ছয়েকের বড়-_প্রতিদিন 
ঘণ্টা হিসাবে এক রুগ্না মহিলার সহচরী ( ০০98319817101 ) 
ও প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ করি। আইরিণ প্রায়ই 
একলা বাড়ীতে থাকে । 

একদিন কি একটা কাজে কাছেই দোকানে যাবার 
জন্যে ফটক খুলে বাইরে আস্তে দেখি একটি যুবক দরজার 
পিতলফলকের উপর আমাদের নাম পড়বার চেষ্টা কর্ছে। 
আমি জিজ্ঞাস্থ ভাবে তাকাতেই বল্লে, “আমি মিসেস্‌ 
টমাসের বাড়ী খুঁজছি ।” আম বল্লাম, “এই বাড়ীহ। 
কি দরকার, আপনি কাকে চান ?” 

_-আমি তার আত্মীয় বিশেষ কাজ আছে ।” 

_মা বাড়ী নেই, সন্ধ্যার আগে আস্বেন না 
আমাকে বল্তে বদি আপতি না থাকে-__” 

_ও আপনি তাঁর বড় মেয়ে?” 

হী? ডরোথী ।৮ 

পরিচয় পেলাঁম_ছেলেটি জন রবার্ট, আমাদের 
পিস্ত্ুতো। ভাই, যে এখন ঠাকুরদার ধনসম্পন্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । বাড়ীতে ওকে সকলে “জন” ঝলে ডাকে । 
এমনি আলাপ-পরিচয়ের পর ও বল্লেঃ “কিন্ত কাজের 
কথা তো আপনার মার সঙ্গে ছাড়া হ'তে পারবে না। আমি 
না হয় সন্ধ্যার পরে আবার আন্ব |” 

রাত্রে মার সঙ্গে জনের দেখা হ'ল। ঠাকুরদাই 
পাঠিয়েছেন ওকে । মার জীবিকা-অর্জনের ধারায় তিনি 
বিশেষ মন্ীহত। বর্তমানে কঠিন রোগে শয্যাগত, আর 
বেণা দিন বাচবেন না। জীবনে যে মন্খ ভুল করেছেন 
তাঁর অন্ততঃ খানিকটাঁও শোধরাবার অবসর কি তাকে 
দেওয়া উচিত নয়? মানা হয় তার বংশমর্ধ্যাদার কথাটা 
নাই ভাবলেন, কিন্তু তিনি কিউঠার পৌত্রী ছুটিরও 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা কর্বার অধিকারী নন? ইত্যাদি। 
বয়সের গুণে মার ক্লাস্তিও এসেছিল। ঠাকুরদার খেদের 
কথাগুলো মনে লাগল । তাছাড়া শোকের আঘাতে যে 
প্রচণ্ড অভিমান এসেছিল, সময়ের প্রলেপে, শোক কম্বাঁর 
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সঙ্গে সঙ্গে সে জেদ অভিমানও হয়ত একটু ফিকে হয়ে 
এসেছিল । তিনি গ্রাজি হু'লেন। ঠাকুরদা তার 
স্বোপাজ্জিত সম্পত্তির যে কতকাংশে দানবিক্রয়ের অধিকার 
ছিল, তারই কিছু এবং ছুখানা বাড়ী আমাদের দু,বোৌনকে 
সমানে ভাগ ক'রে, দিলেন। একথাঁন! বাড়ী এই, আর 
একথানা ভাড়৷ দেওয়া হয়। তাছাড়া, গ্রামেও এক বড় 
বাড়ী ও কিছু জমিজমা আছে__সেখানা 9110-11005৩ 
করে দীর্ঘ দিনের 158১৫এ ভাড়া দিই । 
ঠাকুরদা মাকে বল্লেন শেষ কয়দিন যেন আমরা তাঁর 
সঙ্গে থাকি। তার পর তার মৃত্যুর পর যেযার জায়গায় 
চলে যাবে। মৃত্যুর আর দেরীও ছিল না। 
মা বাড়ীওয়ালাকে নোটিশ দিলেন। 
'ভাড়াটেকেও অন্যত্র বাঁড়ী দেখ তে বলা হস্ল। 
পুরোনো বাড়ী ছাড়বার দ্িনকতক আগে আইরিণের 
হঠাঁৎ বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । ওর সেই বাঁলিকা- 
সুলভ হাসিখুসী ভাব, সেই কথায় কথার আদরে-আবদারে 
গলে-পড়া, যখন-তখন মাকে বোনকে অনর্গল যা তা বলে 
হাসানো__কোথাঁয় যেন সব উবে গেছে । সে বিষ-সুখে 
কেমন অদ্ভুত ধীরভাবে চলাফেরা! করে, আমাদের কাছে 
বড়-একটা আসে না-যতটা সম্ভব একা একাই থাকে। 
আমরা তখন বড় ব্যস্ত ছিলাম, ওর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলেও দু'জনেই মনে কম্লাম এ শুধু পুরোনো বাড়ীর 
উপর বালিকার মায়া আর তার জন্তে মন কেমন কর! ছাড়া 
অন্ঠ কিছুই নয়। ছোট হ'তে ও, এখানেই মানুষ তো। 
ভাড়াটে উঠে যাবার পর একদিন সন্ধ্যায় একটু কি 
দরকারে আমি সেদিককাঁর শোবার ঘরখানিতে ঢুকে দেখি, 
সে ঘরের আবছা অন্ধকারে টেবিলের উপর মুখটি গুঁজে 
আইরিণ একা বসে আছে । দেখে বড় আশ্চর্য্য লাগ ল-_ 
হরিণ-শিশুর মত এ সদাচঞ্চল বালিকার এমন কি ভাবনা, 
এ-বাড়ীর উপরও তার এত কিসের টান যে এমন সময়ে 
একলা বসে চিন্তায় যেন একেবারে ডুবে গেছে? কাছে 
গিয়ে ডাক্লুম_পরিণি !” আইরিণ ভীষণ চমকে উঠে 
একেবারে যেন শতধা ভেঙে পড়ল্। আমার মনটা অজানা 
ভয়ে অসাড় হয়ে গেল। একটু পরে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
খুব কাছে এসে ওকে জড়িয়ে ধঙূলাম__“কি হয়েছে বোন, 
এমন কম্মছ কেন?” অনেক জিজ্ঞাসাবাদঃ অনেক আদর 


আমাদের 
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আর অভয় দেওয়ার পর সে যা বল্ল__আঃ যুখি, আজও 
সেদিনটা আমার স্পষ্ট মনে_আছে”_সে ব্যথা, সে-ব 
অপমানের আগুন আজও এ বুকে তেমনি যেন জল্ছে__” 
বৃদ্ধার ঠোঁট ছু”টি থরথর ক'রে কেঁপে উঠে শীর্ণ কপোল বেয়ে 
ছু”টি ধারা নাম্ল। আমি ছুঃখিত হ/য়ে বল্লাম__“আর 
দরকার নেই এ-সব ঝলে__” 

“ক্ষমা করো, যুখি_কিস্ত ওঃ ভগবান, স্বতিতেও 
এখনো এত জালা ! মনে হয় যেন সেদিনে ফিরে গিলে ছি,_ 
যেন এই আজই ঘটেছে ব্যাপারটা ।” একটু স্থির হয়ে 
আবার বলতে লাগলেন_-“তোমার কাছে ব্যথার বোঝা 
নামাচ্ছি, স্বার্থপর বুড়ো মাঙ্গষের দুঃখের কাহিনী ধৈর্য্য ধরে 
শুন্ছ, এত-ই বা আমি কোথায় কার কাছে পেয়েছি? 
যাক, শোন-_অল্প কথাতেই-_মআঁমাদের শেষ ভাড়াটে ছিল 
এক-_এক জাপানী যুবক । তখনকার দিনে বিদেশী 
ভাড়াটে নেওয়া আরো সাহসের কথা ছিল। কিন্তু এই 
ছেলেটি সম্থান্তবংশীয়, ছাত্র ভারি সহৃদয়__মা ওকে বিশেষ 
জেনেশুনেই ঘরে স্থান দিয়েছিলেন। কি পড়ছিল জিজাস! 
করিনি, সেও নিজে থেকে কখনো বলেনি । শুধু এইটুকু 
জান্তাম যে মাঝে মাঝে সে ইংলগ্ডের নান! জায়গায় ঘুরে 
কলকারখানা, শিল্পবিদ্যা, শিক্ষাকেন্ত্র ইত্যাদি পরিদর্শন 
করে বেড়াত । ওর সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ 
ছিল না। নিজের ঘরে আপন ভাবে থাকৃত, আমরা 
কখনও ওর কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ কয্‌ৃতাম না__কিন্তু কবে 
থেকে যে আইবিণের ওকে এত-_” মিস্‌ টমাস জোরে 
একটি নিশ্বাস ফেলে বল্লেন__“ও্টুকু মেয়েও যে ভালবাসতে 
পারে এবং এতই গভীর ভাবে সে কি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম? 
তখনকার দিনকাল, যুখি, অন্য রকম ছিল । এখন আমাদের 
মেয়ের অতিমাত্রীয় অকালপক্ক।__কিন্ত এই কি সব? 
তাহ'লে আর কাঁদি কেন?- সেই শিশু-স্বভাঁব আইরিণ__ 
যে তখনও স্কুলের মেয়েদের মত বেণী ঝুলিয়ে বেড়াত-_” 

আমি সন্গেহে তার অশ্র মুছিয়ে দিয়ে বল্লাম_-“আজ 
এ পর্য্যন্ত থাকুক, বাকিটা আর একদিন শুন্ব-_” 

“আর বড় বেণী নেই।_মাকে সব বল্বার পর তিনি 
কি-একরকম হয়ে গেলেন। বল্লেন__তীর দোষেই এতটা 
হ'তে পেকেছে । তিনি যদি ছেলেটিকে মাঁঝে মাঝে চা-এ না 
ডাকতেন, আইরিণের তে! ওকে এত* ঘনিষ্ঠভাবে জান্বার 


সস্্রি সপ্ত বা সা. 
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সুযোগই হ'ত না। তিনি নাকি কতবার লক্ষ্য করেছেন 
যেও আন্লেই আইরিণ ভরানক খুসী হ'ত। ছেলেটিও 
ওকে থে যত্ব করত, প্রায়ই নানা রকম জাপানী জিনিস 
উপহার দিত, জাপানের গল্প বল্ত। জান তে1-_ওর! 
কি রকম ভদ্র, সৌন্ধ্যপ্রিয় জাত! আইরিণের ওকে 
ভালে! লাগায় আশ্চধ্য হইনি, কিন্তু সে ভালো-লাগায় যে 
কোন বিশেষত্ব ছিল, তা কে জান্ত?” মিস্‌ টমাস 
অনেকক্ষণ অন্যমনক্ক ভাবে চুপ ক'রে রইলেন। একটু পরে 
অচেতন হয়ে বল্লেন, “মা কিছুতেই আর ঠাকুরদার বাড়ী 
যেতে চাইলেন না । অনেক অনুনয় ক'রে, শরীর খারাপের 
দোহাই দিয়ে আইরিণকে নিয়ে সুদূর ইটালিতে চ'লে 
গেলেন। আমি ঠাকুরদার কাছে রইলাম) তিনি দুঃখ 
পেলেন এই ভেবে যে ম৷ বাবার মৃত্যু ক্ষমা করতে পারেননি 
বলেই ও-বাড়ী ঘ্বেলেন না। 

প্রার় বছরখানেক মা ও আইরিণ ইটালিতে ছিল। 
সেখান হ'তে*খুব সাধারণ কথাবার্তা ছাড়া চিঠিতে মা আর 
কিছুই লিখতেন: না। ইতিমধ্যে আমারও-_-অনেক 
পরিবর্তন । জন আমাকে বিয়ে কর্‌তে চাইলে । মৃত্যুর পূর্বে 
ঠাকুরদা মত দিয়ে গেলেন। কিন্ত আমি জনকে বল্লাম 
মার ফিরে আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে । ভেবেছিলাম, 
চিরছুঃখিনী জননীকে অন্ততঃ এই একটুখানি সুখ দিতে 
পার্ব। তখন কি জান্তাম কি ঘোর অভিশপ্ত ছিল সমগ্র 
পরিবারটা ? 

বৎসর পরে ম! ফিয়ূলেন, সঙ্গে _-এ কাঁকে নিয়ে? এই 
কি সেই ননীর পুতলী, দুধের বালিকা রিণা ?--তগ্রদেহ 
ভগ্নপ্রাণ জননীর কাছে সকল শুন্লাম। পাছে চিঠিপত্রে 
লিখলে কোন রকমে প্রকাশ হ/য়ে পড়ে, সেই ভয়ে লিখতে 
পারেননি ।__আইরিণ--” কলে মিস্‌ টমাস নীরবে কাদতে 
লাগলেন ।__“সেখানে ওর একটি মেয়ে হয়__ক্ষীণ, দুর্বল, 
তিন মাসের বেশী বাঁচেনি। মার তাতে ছুঃখ ছিল না, 
কিন্ত সে শোকে একেবারে ভেঙে পড়ল। যেখানে 
শিশুটিকে কবর দেওয়া হয়, দিনরাত নাকি সেখানে পড়ে 
খাকৃতে চাইত । এর উপর ওর হয় দারুণ ব্রেণ ফিভার। 
কোন ক্রমে বাঁচানো গেল তো-_” মিস্‌ টমাস সনিষ্বাসে 
বল্লেন__“এখন বা দ্েখছ। কেবল তখন আর একটু 
বাড়াবাড়ি ছিল। “সর্ধদা আত্মহত্যা করতে চাইত; 


[২২শ বর্ষ--১ম খণ--হ্থ সংখ্যা, 


লোকজন বিশেষতঃ পুরুষমান্ষ এখনও ওর ছু'চোঁখের বিষ । 
অনেকদিন ওকে নাপিং হোমে রাখ.তে হ'রেছিল। মা আর. 
বেশী দিন বাচেননি, মৃত্যুর আগে ওকে আমার হাতে-দিয়ে 
যান। তাঁর আশা ছিল যদি কথনো ভাল হয়__কিন্ত ভাল 
সে আর হয়নি।” মিস্‌ টমাস চুপ কর্‌লেন। একটু পরে 
আবার বল্লেন_-“তাই তোমাকে পেয়ে অমন করে-_ 
তোমার মুখের আদলটা » 

--প্জানি”-- 

_ও তো স্বাভাবিক অবস্থায় নেই-_ওটুকুতেই 
তোমার ওপর এত টাঁন হয়েছে ।” 

অনেক কিছুই এখন পরিক্ষার হ'য়ে গেল। এই 
জাপানী-গ্রীতি, “বেবি” ব'লে ডাকা, বেবির মতনই সেবা- 
যত্ত্বের ঘটা, যেখান-সেখান থেকে বখন-তখন জাপানী ফাস, 
ফ্যান, বাক্স কিনে নিজের ঘরে সঞ্চয় করে বাথা।-_হুঠাৎ 
চমক ভেঙে দেখি, মিস্‌ টমাস মগ্ন হয়ে কি ভাবছেন। 
আন্তে স্পশ ক'রে সসংকোচে বল্লাম--“আঁপনি বুঝি আর 
বিয়ে করতে পায়্লেন না?” 

_-“এর পরে কি আমার মনের অবস্থা ঠিক ছিল? 
তাছাড়া এই যে এত ব্যাপার ঘটে গেল, জন তার কিছুই 
জানত না__লোকে জানত টাইফয়েড হ'য়ে রিণা পাগল হয়ে 
গেছে। যাকে জীবনের গৃঢ়তম কথা বল্তে পায্ব না, 
তাকে বিয়ে ক'রে ঠকাৰ কি করে? আর সেষদি সব 
শোনে, তবে কি আমাকে আগের মত শ্রদ্ধা করতে বা 
ভালবাস্তে পায্‌বে?_-তাঁই নিজেই সরে প্ীড়ালাম। 
তবু_সে এসেছিল ।” 

--কি বল্লেন তিনি ?৮- 

-_-“বল্লেঃ থডোরাঃ তুমি কি আমাঁকে বিশ্বাস কর না ? 
আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম__“এ কথা কেন?” জন বল্ল-_ 
“রিণার দেখাশুনার জন্ঠে তুমি বিয়ে কমতে চাঁও না,-কিন্ত 
এটা কেন ভাবোনি যে সে যেমন তোমার, তেমনি আমারও 
বোন ?-দেখলাম ও কিছুই সন্দেহ করেনি। আমার 
বাধা আরো বেড়ে গেল। একদিকে ওকে বলা, আর ওর 
চোখে নিব্রের এক মাত্র ছোট বোনটিকে, সঙ্গে লঙ্গে নিজেকে, 
ছোট করা, আর এক দিকে চিরদিনের জঙ্টে প্রিন্নতমকে 
হারানো । এই ঘ্িধায় ঘন্বে আমি কি যে কন স্থির কমতে 
না পেরে কিছুদিনের জঙ্চে অন্তত চলে গেলাম | সেখানে 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


গিয়ে জনের মাত্র একখানা,চিঠি পাই_“ভুমি কেবল বোনের 
কথাই ভাবলে? আমি তবে তোমার কেউ নই ? বেশ, ডোরা, 
তাই হোক, আমি আর কখনও তোমায় বিরক্ত করব না, |” 

আমি সাগ্রহে বল্লাম, “তার পর কি হ'ল? ক্ষমা 
কর্বেন_ এতটা উৎস্থৃক্য ৮ 

_্তার পর, যুখি, তার মঙ্গে আর এজীবনে দেখা 
হয়নি। বলেছি না অভিশপ পরিবার? -জন আমি 
ফির্বার আগেই মারা যায়। ওর হার্ট দুর্ঘল ছিল 
বরাবরই । একদিন সকালে ওকে বিছানায় মৃত পাওয়া 
যায়_ক্লাত্রেই কখন” 


চোখে আমার জল ভারে এস। উঠে বসে বুদ্ধাকে 


০নীস্কিদ্কি 


৬২৩০ 


জড়িয়ে ধরে বল্লাম-__পর্কেদো ন। মা, ভগবানের গুড় উদ্দেস্টা 
কি, আমরা বুঝব কি করে?” 

“্যুখি, ভারতবাসী যে পরজন্ম মানে__” 

আমি তার হাতখানি হাতে নিয়ে নীরবে বসে রইলাম । 
--কতক্ষণ এমনি ভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ উপরে ও' 
পিড়িতে ভ্রুত পদশব্দ শোন! গেল এবং একটু পরেই রিপা 
দরজার কাছে এসে উদ্বিগ্ন ভাবে বল্লে-__“ডোরা, তুমি কি 
আজ সারারাত বেবিকে ঘুমোতে দেবে না? এত রাত 
অবধি আলো জালিয়ে করছ কি?” 

এই যে রিশি, এই যাই বোন ।-__সত্যি রাত কম 
হয়নি 1” 


বৌদিদি 


শ্রীঅপরাজিত। দেবী 


ও ভাই কবি! 
শুনছে। কি? 
গালের গায়ের ক্যালেগ্ডারের মেমের দন্ত গুণছে। কি? 
মিলছেনাকো পদ্য বুঝি তাই কি তুমি চিন্তিত ?-- 
আমার কথা শুনলে তোমার আটুকাঁবেনা কিঞ্চিৎ-ও | 
দিচ্ছি শোনো যুক্তি "ভ | 
পদ্য যাতে মিলবে ঞুব ; 
ছন্দ নিয়ে ছন্দ তোমার বন্ধ হবেই সন্দ নেই !__ 
মন্দাকিনীর সঙ্গে _বৃঝলে? সাঁজলে েলী চন্দনেই । 


ছোট ঠাকুৎপো । ছোটু ঠাকুলপো ! 


আঁহা-_হা-হা, চট্ছো কেন? মন্দা মোঁটেই মন্দ নয়! 
ও--ও» বুঝেচি ! প্রেমের ঠাকুর সকল দেশেই অন্ধ হয় ! 
কুন্দকে ভাই পছন্দ ?...তা” খুলেই পষ্ট বল্পে কোন্‌! 
তাঁই তে৷ ভাঁবচি কেনই ভাষার হঠাৎ এত উদ্দাস মন !! 
গন্ধ-বিহীন কুন্বমালা , 
ভরলো কবির প্রাণের ডালা ;-- 
মন্দারই সে মাস্ততো বোন্-_রংটি একটু ফরসা বই * 
এমন কি আর গুণ আছে তার?-_কাব্যি বুঝবে ভরসা কই? 


 ষ্যাঃ!...চাণ্টা জুড়িয়ে গ্যালো। হালুয়া হোলো ঠাণ্ডা ছি! 
কলম ছেড়ে থাও তো আগে! পদ্য রাখো ঘোড়ার ডিম !! 
উঠলেনাকো ?.-শীদ্বি ওঠো !--নইলে খাতা ছিড়চি এই! 
আমার সঙ্গে পারবে জোরে ?-_-এমন সাধ্যি তোমার নেই ! 
হালুয়া কেন এমন কালো ?__- 
--ফেল্লে গালে লাগবে ভালো । 
বানিয়েছি যে নতুন গুড়ে! একটু না হয় মুখেই দাও ! 
কাট্লেটে কি ঝাল্‌ লেগেছে ?__রাই মেখোনা, অমনি খাও! 


শ্টামকে বলি চা দিক তোমায় গরম-গরম আরেক কাপ. ! 
হালুয়া টুকুন্‌ সব খাওয়া চাই।__নৈলে তোমার নেইকো মাপ ! 
হ্যা এক কথা!--শুন্চি আজকে প্লাজায় হচ্চে "লাভ প্যারেড” 
যাচ্ছো ?--সত্যি? উচিত, নয়কো !-__কারণ তোমরা 
আন্ম্যার্েড, | 
বউদ্দিদিদের সঙ্গেতে নাও” __ 
এই পয়েতেই বৌ যদি পাঁও !! 
জানোই তো ভাই আমরা হলুম প্রজাপতির আপন জাত, ! 
খরচটা নয় দিচ্চি আঁমিই।-_ওম্মা! আম্নি পাত.ছে। হাত, !! 


সাহিত্যিক-সন্বর্ধন। 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘে।ষ 


রর ডি নিডিজান রি ২রা ভাদ্র অনুষ্ঠানের বৈশিষ্্য--কলিকাতা হাইকোটের 
তি চা ঠা রি হইতে প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায়, মহারাজ 
টি বশ্ববিষ্ঠালয়গৃহে তাহাকে যে পাঁর মণীন্্রচন্্র নন্দী মহাশরের পু বাঁঙ্গলার অন্যতম শ্রেষ্ট 
ছিল, তাহ! গত মাসের অন্ততম জমীদাঁর মহারাজ শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্্র নন্দী, মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ তর্কভৃষণ, রীযৃক্ত 
হীরেন্্রনাথ দত্ত প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের 
নেতৃগণ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
এই অন্ঠানে সভাপতিত্ব করিবার 
সময় থে অভিভাষণ পাঠ কপেন? 
তাহাতে তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যিক- 
দিগকে বাঙ্গলা সাহিত্যের দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি সকল 
বিভাগের পুষ্টি ও লী সম্পাদনে আত্ম' 
নিয়োগ করিতে অনুরোধ ও আহ্বান 
করিয়াছিলেন । বাঙলা আজ থে 
অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই বটে, কিন্ত 
সাহিত্যের সকল বিভাগ এখনও 
আশানুরূপ পুষ্ট হয় নাই । যাহাতে সেই 
ত্রুটি অচিরে সংশোধিত হয়, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যিনি বাঙ্গলা ভাষাকে 
সম্মানিত স্থানে প্রতিঠিত করিয়া ছিলেন, 
সেই আশুতোষের পুত্র শ্ঠামাগ্রসাদ 
বাঁঙ্গল৷ ভাষা প্রবেশিকা পরীক্ষা! পর্যন্ত 
শিক্ষার বাহন হইবার সময় যে এই 
টন েরা আহ্বান জানাইয়াছেন,ইহা সর্ববতোভাবে 
হাঁদুর 
উবার: হানা ইহা পর্ন সাবি নাত... দন দি বি 
(হাওড়ায়) এ উপলক্ষে এক সম্মিলন ও তাহার পর শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়। অভিনন্দন পত্রেষে লিখিত 
দিন আলবার্ট হলে একটা সর্গীতসশ্মিলন হইয়াছিল । হইয়াছিল__ র 


৬৩৪ 





আঙ্বিন_-১৩৪১ ] 


“তোমার দীর্ঘ জীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাঁধনায় 
আমাদের মানস-লোকে দছুমি পরমাত্মীয়ের আপন লাভ 
করিয়াছ”_ 

তাহা সমগ্র বাঙ্গলার মনের কথা । বাঙ্গলার ও 
বাঙ্গলার বাহিরের বহু, প্রতিষ্ঠানের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা- 
জ্ঞাপক পত্রাদিতে তাহাঁরই পরিচয় প্রস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বাঙ্গলার মহিলাদিগের পক্ষ হইতে যে অভিনন্দন প্রদত্ত 
হয় তাহা পাঠ করিয়াছিলেন-__মধুস্দনের ল্রীতুপত্রী শ্রীমতী 
মানকুমারী বস্থ। 

বাঙ্গালী যে বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবককে তাহার অবশ্য- 
প্রাপ্য সম্মান দিতে পারে ও দিতে আ'গ্রহণীল, এই অন্তষ্ঠানে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। 


ম্বাত্চাতনা ব্রন্বাক্স ভিকাস-ভিেল্ল্র (6570817007 ) উত্তর 


২৬০০৫ 


জলধরবাবু তাহার প্রতিভাষণে বলিয়াছেন-_তিনি 
কেবল বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন-_সেক্সম্য এমন 
আদর লাঁভ করিবার কথা তাহার স্বপ্লাতীত ছিল। 
তিনি বলেন 

“আপনারা বলুন, আমাকে উপলক্ষ করে আপনারা 
বঙ্গজননীকে অভিনন্দিত করেছেন) তা” হলে আমি 
আপনাদের এই সমস্ত অভিনন্বনপত্র ও উপহার তার চরণে 
পৌছিয়ে দেবার ভার গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি।” 

আমরা আশা করি, বাঙলার সকল সেবকই এই ভাবে 
অন্ধুপ্রাণিত হইয়া! বাণীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন 
ও করিবেন । 

আমরা এই অনষ্ঠানে বাঁঙ্গলার মাতৃভাষান্গরাগের 
পরিচয়ে পরম পরিতৃত্তি লাঁভ করিয়াছি । 


বাতা! ল্ল্ম্নাস হিক্রাম-ভিতেল্র (09170008001) শভ্ভল্ব 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


বাংলায় যিনি যত বড় পণ্ডিতই হ'ন, এ কখ! খুব ছ্োর গলায় বলা! যেতে 
পারে যে ইংরেজি রচনার সহিত ভাহার মুখ্য পরিচয় ন! থাকৃলে তিনি 
বাংল! বিরাম-চিহ্ত (01200021102 ) নিখুত শুদ্ধ ক'রে তার রচনায় 
ব্যবহার কর্তে পার্বেন না । এ'র প্রধান এবং একমাত্র কারণই হ'ল 
যে রচনার বিভিন্ন অর্থে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অর্থবোধক বিরামচিহ্ের 
ব্যবহার বাংল! রচনায় সব্বপ্রথম ইংরেজি ভাবা থেকেই আমদানী করা 
হ'য়েছিল এবং ভাষায় কি অর্থে কোথার উ সকল চিহৃগুলো! ব্যবহৃত 
হয়, তা'র সম্বন্ধে গভীর অন্তরূষ্টি না থাকলে, সেই সেই চিহ্ৃগুলোকে বাংলায় 
এনে বসানো নেহায়েৎ বে-মানানসই হওয়া! কিছুই আশ্চর্যজনক নয়। 

বাংলার চল্তি বিরাম.চিহগুলোর নামগুলো থেকেই এ'দের 
বিজাতীয় উত্তব সুচিত হচ্চে। যেমন 'পুর্ণচ্ছেদ' ; এ'টি ইংরেজি 
ফুল্টরপের নিছক বাংলা অনুবাদ ! ভার পর “কমা”, “সেমি কোলন' 
'কোলন', “ডট্‌, “ড্যাস্‌* ইত্যাদি ত একমাত্র ইংরেজি নামেই বাংল! 
ভাষায়ও পরিচিত। তবে" পূর্ণচ্ছেদে'র মত ছু”* একটা ইংরেজি কথারও 
ভাষাবিচ্ছেদ ঘটেছে; যেমন 'আশ্চর্যঃবোধক চিহ' ; এ'র খাঁটি ইংরেজি 
কথা! হ'ল 518) ০৫ 65012102007. এম্‌নি আরও ছু'একটি কথারও 
ভাবান্তর ঘটলেও কতকগুলে! মূল বিরামচিহ আজও ইংরেজি নামের মধ্য 
দিয়েই আমাদের ভাবায়ও গড়িয়ে এলেছে। ্ 

তবে কথ! হচ্ছে যে আমাদের ভাষার ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাবের 
আগে এ'র বিরাম-চিহাদির কি রকম ব্যবস্থা! ছিল? প্রশ্নটির জবাব বড় 


সোজা । তা" হচ্চে এই যে আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যাদদিতে 
বিরাম-চিহ্কের ব্যবহার একেবারে ছিল না। অবস্ঠ প্রাচীন সাহিত্য 
কথাটাকে আমি খুবই বাাপকভাবে দেখেচি। অর্থাৎ এ' বলতে আমি 
বোঝাতে চাই ভারতীয় প্রাচীনতম বৈদিক সাহিত্য থেকে আরম্ত করে 
প্রাগবিটিশ বাংলা সাহিত্যের যুগ পর্ধ/্ত কোন প্রাদেশিক ভাবার 
রচনায়ই কোন বিরামচিহ্কেরই অস্তিত্ব ছিল না। এমন কি বর্তসান 
অর্থে পূর্ণচ্ছেদেরও নয়। বিষয়টার একটু উ্রতিহাসিক আলোচন| ক'রে 
দেখা যা'ক। 

ভারতের প্রাচীনতম কাব্য-সাহিত্ের অর্থাৎ বিতিন্ন বেদগুলোর 
যে লিপিতঙ্গী দেখতে পাওয়া যায় তা'তে বিরামচিহণদির কোন 
চিহ্নও নেই এ'র একট! কারণ অতি হুম্পষ্ট। তা" এই যে বেদের 
কোন নির্দিষ্ট স্তোত্র পাঠ কর্বার আগে, তা'র ছন্দ, ধবি ও দেবতার 
নাম জেনে নিতে হ'ত £ 

অবিদিত্বা খষিং ছন্দ! দৈবতং যোগরমেব চ। 
যোহধ্যাপয়েৎ জপেৎ বাপি পাগীয়াং জায়তে তু স॥ 

এখন ছন্দের পরিচয় যখন স্তোত্রের পাঠারস্তেই জান! থাকৃল, তখন 
আবৃত্তির জন্ত আর বিরাম-চিহ্কের নির্দেশ না খু'জলেও চলে। আর 
বেদের স্তোত্রগুলোর বিরাম-চিহ্কের চাইতেও ও'দের বেশি প্রয়োজনীয় 
হু'চেে উদ্াত, অনুদত, শ্বরিৎ প্রভৃতি হৃম্ব দীর্ঘের উচ্চারণ। বিশেষ, 
ক'রে বিরামচিহ্কের ব্যবহার গন্ভরচনায় যতথানি প্রয়োন্ধন পঞ্ভরচনার 


৬১০৬ 


ততখানি নয়। কারণ উদগাতার আবৃত্বির জন্ত শুধু স্তোঞ্জের রচক1 ; 
সারণের চীক'-ভাস্তের অন্ত ত আর নয়! কিন্ত বৈদিক বুগের পরবতী 
ব্রাহ্মণ কিন্বা উপনিষদের গন্ধযুগেও কে?ন রকম বিরাম্চিহ্কেরই কোনও 
লক্ষণ দা যায়নি। তবে এ সকল গন্ভরচনার় একটু বিশ্যেত্ব এই 
দেখা যার যে এ'দর প্রত্যেক অনুচ্ছেদের শবে একটি *স্ক সংখ)! দ্বারা 
উর অনুচ্ছেদের সংখ্যা নির্দেশ ক'রে দেওয়া হ'চ্ছে। যেমন, “ওমিত্যে 
তদক্ষরমুদ্গীথমুপালীত ॥ ১৪ ওমিতু'দ্গাক্তি তক্ঠোপব্যাধ্যানম্‌॥ ২॥ 
এবাং ভূতানাং পৃথিবী রসঃ পৃথিব্যাা আপো রসঃ "* সাম উদগীথো 
রসঃ॥ ৩ ।”- ছান্দোগ্যোপনিবৎ। 

তার পর রামায়ণ মহাভারতের অনুষ্টপছন্দের যুগের ব্যবস্থায়ও এ 
অবস্থার কোন উন্নতি দেখা যায়নি। অতি পুরোনো তালপাতায় লেখ! 
সংস্কৃত মহাভারংতর যে সমস্ত অনুলিপি পাওয়। গেছে তা'র মধ্েও 
প্রত্যেক প্লোকাদ্ধ নিক্পপক একটি ছেদচিহ ও গ্লোকশেষে শ্লোকসংখ্যা- 
নির্দেশক অস্কচিংহুর বন্ধন'রাপে ধুগ্মছেদ ছিন বাতীত অন্ত কিছুই দৃষ্টি- 
গোচর হয় না। একট। কথা এখানে ভুঙ্লে চল্বে ন| যে তালপাতার 
পুরোনো পু'খি ুলতে অনুষ্টপের পাদগুলি একই ছত্জে গচ্ছের মত টান! 
ক'রে লেখ! হত; আঞ্কালকার পদ্ের মত নঁচে নীচে সাজিয়ে লেখ! 
হ'তনা। সে'জন্তই শ্লোক'দ্ধে একটি ছেদচিহ টেনে পাদনিদ্দেশ কর! 
হত। একট! দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখালেই বিষয়টি স্পট হ'বে ;__যেমন, 
“একদা কৃষধনহিতো নন্দো বুন্দাবনং বযৌ। তন্রোপবনভাগ্তারে 
চারয়াসাদ গোকুলম্‌ ॥ ১॥ সরঃহ্ন স্বাদু-তোরঞ্চ পায়য়ামাদ তৎ পপৌ। 
উবাস বটমূলে চ বালং কৃত্ব! স্ববক্ষনি ॥ ২॥ সংস্কৃত পদেঃর বেলায় এই 
রকম শ্লোকান্ধে ও শ্লোকশেষে এক রকম একটা বিরাম-চিহবের ব্যবস্থা! 
থাকলেও এদে]র বেলায় একেবারে কোন বাবস্থাই ছিল না। দীর্ঘ 
সমাস-ঝহল বাক্যসমুহেও সংস্কৃত লেখকগণ তা'দ্ের পাঠকদের কোনও 
বিরামের ব্যবস্থ। ক'রে দিতেন না। অবন্ঠ এ'তে যে পাঠকের রুদ্ধ" 
স্বাসেই বর্তবাযসাধন করতেন তা” নয় ; প্রত্যেক সমাসান্তরালেই ঠা'দের 
স্বরচিত বিরাম-স্থানের ব্যবস্থা ক'রে নিতে হ'ত। অনেক সময় পূর্ণ- 
চ্ছেঙ্গের কাজ চল্ত “ইঠি' এই একটি কথাতেই | ত।' ছাড়া এর অগ্ত 
কোন ব্যবস্থ। একেবারে ছিল ন! বললেই চলে। 

সংস্কৃত কাব্যে বিরাষচিহ্নের যে অতি আকিঞ্িৎকর ব্যবস্থা ছিল, 
পুরোনে। বাংল! কাব্যেও তাই শীনুস্থত হ'তে লাগল | কিন্তু মাঝে মাঝে 
যে এরও ব্যতিক্রম ন| হ'ত এমনও নয়। আগেই বলেছি যে সে'কালের 
পু'থিগুলে। কি গদ্য কি পদ্য সমস্তই একরকম টানাতাবে লেখ! হ'ত! 
রচনাটিকে পদ্য বলে বুঝতে হ'লে তা'র প্রথম পদান্তে একটি ক'রে 
অন্তঙঃ বিরামচিহ্ন না থাকলে অনেক সময় বুঝে উঠতে অহৃবিধায় 
পড়তে হয়। এ' সত্তেও অনেক পুরোনো পু'খিতেই একমাত্র শেষপাদের 
বুগ্ছেদঠিষ্ন ছাড় আর কোথাও একটু অাচড় পর্যাস্ত দেখতে পাইনি। 
যেমন, “কাআ! তরুবর পঞ্চ বি ডাল চঞ্চল চীন্র পইঠে! কাল ॥ ফু দিট 
করিম মহানুহ পরিসাপ কুই ভণই গুরু পুচ্ছিজ জাণ॥ &॥ ইত্যাদি। 
এখানে দেখা যায় 'ডাব' পর্য্যন্ত এক পাদ ; কিন্ত কোন চিহ, দিয়ে এ'টি 


জ্ঞান ভন্বম্য 


॥ ২২শ বব--১ম খণ্ড--৪থ লংখ্যা 


নিরূপণ ক'রে দেওয়া! নেই। তার পর একেবারে 'কাল'তে গিয়ে যুগুচ্ছেদ 
চিন্কের অবতারণ! করা হ'য়েছে। তেমুনি 'পরিমাণ' আর 'জাণ' এ' 
ছুটি মিল গ্বারা এখানেও আর দু'টি পাদের পরিচয় পাংয়! গেল! 
পুরোনে। বৈকব কবিতা গুলোও ঠিক এই ধরণেই ভালপাতার পু*ঘিতে লেখ 
হ'ত। প্রথম পাদে কিম্বা শেষপাদেরও শেষ শব্দের আগে কোন রকম 
বিরামশচক চিহের কোন দর্শনই মিল্বে না; তার পর পাদশেষে একেবারে 
খিয়ে ডবল পুর্ণচ্ছেদের ব্াবস্থা। 

“কতদিন মাধব রহব মথুরাপুর কবে ঘু$ব বিহি বাম দিবন লিখি 
লিখি নখ্র খোয়ায়ন্ব বিসরল গোকুল নাম ॥ ১॥ হরি হরি 
কাহে কব এ সংখাদ হুমরি সুমরি লেহ ছিন তেল মধু দেহ বিসরল 
গোকুল নাম ॥ ২॥* 

তার পর যখন পয়ারের বস্তা এ'ল, তখনও এ' ব্যবস্থার কোনও 
বাতিক্রম চোখে পড়েণি'॥ একটু পরবস্তীকালের পু*থগুলোতে গুথম 
পাদান্তে একটি ক'রে পূর্ণচ্ছেদের ব্যবস্থা থাক্‌তে দেখ। যায় ; যেমন,__ 

“মনে যবে ত্রচ্গ-চস্ত্র পশিবে তোমার। তখন রাবণ তুমি হইবে 
সংহার॥ ৭॥ অন্ঠ অগ্র দা হইবে প্রবিষ্ট শরীরে । তোমার যে মৃত্যু- 
অস্ত্র র'বে তবঘরে ॥ ৮ ॥” ইত্যাদি । 

অবগ্ঠ এই যে এথম লাদান্তে একক ছেদচিহ, এট! পাদ-শেষের 
যুগ্মছেদচিহ্নেরহই সংক্ষিপ্ত লিখন এবং এই রীত দংস্কৃত অনুষ্টপ ছন্দের 
ক্লোকাদ্ধের ছেদনী(ত থেকেই উদ্ভূ ইয়েচে। সংস্কৃত অনুষ্ঠপ ও বাংল। 
পয়ারে এদিক [দয়ে কোন বিরোধ নেই। 

তার পর বাংল! প্রাচীন গন্তের কথা বলতে হয়। 
ংস্কৃত গছ কোন বিরাম-চিহ্কেরই বাবস্থা ছিল না। 
বোঝ|তে হলে কোন বিরাম-চিহ্রে অবতারণ! না কারে শুধু 'হাত' 
কথাটি দ্বার! বাক্য শেষ নির্দেশ কর। হ'ত । যেমন,-_ 

পঞ্রপ্রভাকরাভ)াং লিখতৈধা পুস্ত।তি” 

এখানে 'হতি'হ পুণচ্ছেদের কাজ কর্ল। প্রাচীন বাংলা গন্ভেও এই 
রীতির বেশী ব্যতিক্রম দেখ! যায় না। এ'র কারণও খুবই ম্পঃ ; কারণ 
পদ্ত যেমন সংস্কৃত অনুষ্ট পের অনুকরণে লেখা, বাংল! গন্ডও তেমন সংস্কৃত 
গদ্ভ রচনার দ্বারা-প্রতাবাকিত ₹য়েতচ। সংস্কৃতের মত বাংলাতেও অনেক 
স্থলে 'হতি' দ্বারাও পূর্ণচ্ছেদ সুচিত হ'য়েচে। [কস্ত অনেক সময়েই 
অনেক জারগাতে গন্ত রচনায় পূরণচ্ছেদের ব/বহারের পূর্ণ স্বেচ্ছাচারিতাও 
দেখা যার। স্থানে অস্থানে এ'র প্রয়োগ নেক জায়গাতেই দৃষ্টিকটু 
হ'য়ে পড়ে । যেমন, 

“্ররাধাবিনোদ জয় ॥ অথ বন্ত নির্ণয়। প্রথম ভুকৃফের বস্ত 
নির্ণয় । ***চাগে তারে লেও। - **লাধক অতিমান ত্যাগ করিবে। 
গুপ তিন মত হয় কিকি ওপ॥ ব্রজলীল।। দ্বারকালীলা |” ইত্যাদ 

উপরের দৃষ্টান্ত থেকে স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে যে উক্ত রচনার একমাত্র 
বির।ম-চিহ পূশচ্ছেদের ব্যবহারে লেখকের অন্ঠাধ্য শ্বেচ্ছাচারিতা একে বারে 


পাগেই বলোছ যে 
তবে বাক)-শেষ 


* মূল তালপাতার পৃ*থি হ'তে ! 


আঁশঙ্বিন_-১৩৪১ ] 


চরমে উঠেছে। কোন রকম অর্থবিচার না ক'রে লেখকের যেখানে 
খুনী সেখানে এ চি বাবছ।র করার যলে মোটের উপর পাঠ:কর বিশেষ 
কোনই হুবিধা হয়নি? ; বরং বিরক্তিরই কারণ হ'ফেচে। 

প্রাচীন গন্ভ সাহিত্য থেকে আর একটি বিরান অপব্যবহারের 
একটি নখুন| তুনে পাঠকদের উপহার দে'বার লোষ্ত সম্বরণ কর্তে পারচি 
নে। তাহা এই রকম-£ 

“গোদাই চেল! সহস্র কামিনী ডোমা টাড়াল পাই মুই অকাটন বিষ 
হাতে এ গুয়! পান খাইয়! ।” 

রচনায় বিরাম চি বাণগারের এই ওবানীম্ত অনেক নময় উপ্দিষ্ট বস্তুর 
অর্থ পররগ্রহ দুর্ঘট ক'রে তুণে! মখচ এই রকম শনাসীগ্ত গেল 
শতাবীর আট দশক পর 99 চলে আম্ছিল। নে জগ্ভই সেকালের 
খ্যাতলাম। গঞ্চলেথক:দর 
দেখতে পাই নে। 

এ বিষয়ে আর একটা থুব কৌতুহলসনক কথার উল্লেগ কর্ব। 


শ্রীরাম গুরের পাদ্রি উইলিঃম্‌ কেরি সাহেব যে বাংল! লিখতেন তা"তে 


মধ্যেও এ' বাবস্থার কোন9 বতিক্রম 


তিনি পূর্ণ,চ্ছদের উচ্ছেদ ক'রে ইংরেজি 1)017010209এর রীতি 
অনুযায়ী [41] 5101) এর বাবহার করুতেন। শুধু [1111 ১:০০ কেন? 
বাংল! গন্ভে সববপ্রথম খই পাদরি সাহেবের রচনয়ই 'কম।”, 
সেমিকোলেন', 'কোলন' ইত্যাদি আত্মপ্রকাশ কর্ুল। কিন্ত মেকালের 
পণ্ডিতের ভা'দের বহু প্রাচীন সংক্ষার মুক্ত হতে ন৷ পেরে পূর্ণচ্ছেটিকে 
বাচিয়ে রাখলেন। আর মগ্ঠান্ত চিহগুলে। ইংরেন্জি রচনা অনুযায়ী চ'লে 
আস্তে লাখল। একটা! কথা এ' বিষয়ে অ-ন্ঠ মনে বাথতে হ'বে যে 
কেরি সাহেবের আমলেও 


বাঙ্গালী গণ্য লেখকের! বিরাম-চিহ্বের 


স্পাকচ্ কলল্মী 


৬৩৭ 


বাবহারকে বড় একট। আমলেই আন্তেন না। সেই অন্কই সেধুগে 
যতগুলে। বই দেখেছি, যেমন, কালীকৃ্ঃ দাসের “কামিনীকুমার” রা্ীব- 
লে চনের “কৃষণচল্্ চরিত” র।মবন্ধ রাজা রামমোহন প্রৃতির গত রচনা, 
সকগের মধ্যেই বিরাম চিহ্ছের মধ্যে একমাত্র পূর্ণচ্ছেদ ছাড়! অগ্ঠ কিছুরই 
ব্যবহার একেবারে চোগে পড়ে না। এ'র কারণই হ'ল এ' সম্বন্ধে সে 
লময়কার বাঙ্গালী লেখকদের পরিপূর্ণ অজ্ঞতা ! যাই হোক্‌ কেরি লাহেব 
প্রথম পথ দেখালেন এবং তা থেকেই এ' ধারণার বাধ আমাদের ভাঙ্গলো! 
যে ইংরেজি চিঠগুলো৷ আমদের ভাষার রচন'য় জচল্বে না। কিন্তু তবু 
তগনকার ধারা একটু সংস্কৃহ-েনা! লেখক ছিলেন, ভারা বিজাতীয় কেরা 
নিদ্দেশ ন| মেনে নিজেদের পথেই চল্লেন এবং আমাদেরই একমাত্র 
পূণচ্ছেদ্টিকে দিয়ে ইংরেজি [011 500এর কাজে খাটাতে ভ!গলেন। 
অর্থ বিপর্জঙ হোক আর ন| হোক তবু তা"র নির্দেশের গন্য বিজাতীয় 
শিক্ষা প্রথমে কেউ একটা গ্রহণ কর্পেন না। সেক্গগ্তই উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিককার গস্থ রচনায় বিরাম-চিহের মধ একমাজে 
পূর্ণচ্ছেদ (ও একমাত্র কেরির [01] ১০] ইত্যাদি) ছাড়। আর কিছুই 
চোখে পড়ে না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের কয়েকজন যে 
মনে-প্রাণে- ইংরেজি ভাবাপন্ন বাঙ্গালী লেখক জ্রন্মেছিলেন ঠারাই প্রথম 
তাদের রচনায় অকুঠ্ঠে এই বিজাতীয় রীতি রচনার মধ্যে স্থান দিলেন। 
অঃস্ঠ দেশীয় একমাত্র চিন পূর্ণচ্ছেদটি তা'র! ঢএ]]. ১(০%এর স্থান দিয়ে, 
বাচিবে রাখলেন। এই সমঞ্রকার দর্বাপ্রথম বিনি এ' রীতি নিখুত 
ভাবে নিঙ্গের রচনা: বাবার কর্তে দক্ষম, হ'য়েছিলেন, তিন মাইকেল 
মধুহ্দন দত! তাহার পাশ্চাতা ভাষায় গদ্য পদা রচনার অপূর্ব দক্ষত| 
এ' কার্ধ্য সহায়ক হয়েছিল ।* 


শারদ লক্ষ্মী . 
বন্দে আলী মিয়া 


বাতাসে বাজে নূপুর এমন বেলা 

এলো কে ভাঁসিয়ে নভে মেঘের ভেলা, 
সবুজ ঘাসের »পরে জলিছে নীহাঁর 
সফেদ শেফালী হলো কণ্ঠের হাঁর ১ 
কাশের ফুলেতে তার চামর দোলে 
মেঘেতে মেঘেতে ঘন মুদউ. বোলে । 
বানেতে গন্ধরাঁজা কামিনী ফুল 
বাতাসে হলো তাদের মন আকুল, 


সোনালি জবির বাঁস আলোক লতা 
টগর শাখায় জাগে চঞ্চলতা 

পাঁপড়ি মেলিয়! ডাকে কুমুদ কুঁড়ি 
আল্পনা আকে মাঠ আগ জুড়ি। 
বকুলে চাপায় গেছে কাঁনন ছেয়ে 

তার "পরে পদ রাখি কে আসে মেয়ে । 
যে-আসে মোদের ধরায় একা একা 
ভুবন ভরিয়া তার পাইছি দেখা। 


গার্ধাধদ 


এস এও চগাক্ুল্রী_ 

ধর্মভেদে অধিকারভেদের নীতি যদি একবার শাসন- 
পদ্ধতিতে স্থানলাঁভ করে, তবে তাহা মানবদেং প্রবিষ্ট বিষের 
মত-_কিরূপ দ্রত চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়, তাহার প্রমাণ 
আমরা প্রতিদিনই পাইতেছি । এ দেশে মুসলমানরা 
ইংরাঁজীশিক্ষাবিমুখ থাকায় ভাহাদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে 
বিলম্ব হয়, এবং সেই জন্ত চাঁকরী, ব্যবহারাজীবের ব্যবসা, 
রাজনীতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব প্রতিতে হিন্দুর প্রাধান্য 
প্রতিঠিত হয। বখন হিন্দু নেতৃগণ দেশে বাঁজনীতিক 
অধিকার লাভের জন্য আান্দোলন-আরন্ত করেন এবং স্বৈর- 
শাসনপ্রহ্তত ক্ষমতা পরিচালনে অন্তান্ত ইংরাজ রাঁজ- 
কর্মমচারীদিগের মধ্যে অধিকাংশ তাহাতে বিচলিত হয়েন, 
তখন কয় জন মুসলমান সেই শ্ুযোগে তাহাছিগের 
অন্ধ গ্রহভাঁজন হইয়া সরকারী চাকরী প্রৃতিতে লাভবান 
হইবার চেষ্টা করিতে থাকেন। ৯০৬ খৃষ্টাব্দে মুসলমান- 
দিগের কয়জন বড়লাট লর্ড মিণ্টোর দরবারে যাইয়া বলেন, 
মুসলমানদিগের গুরুত্ব াহাদিগের সংখ্যায় বিচার না 
করিয়া তাহাদিগের রাজনীতিক অবস্থায় ও সামাঁজোর 
জন্য তাহারা যাহা করিয়াছেন তাহা বুঝিয়া বিচার করা 
সঙ্গত। এই কথার যথার্থ অর্থ কি, তাহা বুঝা বায় না। 
কিন্ত এই স্থানে লর্ড মিন্টো ভেদনীতির বিষবুক্ষের বীজ 
বপন করেন। 

একান্ত পরিতাপের বিষয় মলি-মিণ্টো৷ শাসন-সংস্কারে 
লর্ড মলিও এই নীতিপ্রস্ত ব্যবস্থা সমর্থন করেন এবং 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান_ জাতীয় মহা- 
সমিতি বা কংগ্রেসও এঁক্যের আশায় সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা 
সমর্থন করেন। তখন অবশ্ত ইহা ব্যবস্থাপক সভায় 
সদন্ত নির্বাচনের ক্ষেত্রেই বদ্ধ ছিল। কিন্তু একবার 
.প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার বিস্তার লাভে বিলম্ব হয়..নাই। 
ব্যবস্থাপক সভা হইতে এই সাম্প্রদায়িকতা বিশ্ববিদ্যালয় 
পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । ইহা যে জাতীয়তাঁর বিরোধী, 
তাহা বুঝিয়াও এক্‌ দল হিন্ছু রাজনীতিক ইহার বিরুদ্ধে 


দণ্ডায়মান হইতে সাহগ করেন নাই । ফলে ইহা দিন দিন 
বদ্ধিত হইয়া জাতীয়তার সর্বনাশ সীধন করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । 

সংপ্রতি ভারত সরকার সরকারী চাঁকরীতেও এই 
নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন দেখিয়া আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। 
স্থির হইয়াছে_-সরকারী চাঁকরীতে শতকরা ২৫টি পদে 
মুসলমান ও ৮৬ ভাগ পদে অন্যান্য সংখ্যাল্ল সম্প্রদায়ের 
লোক নিযুক্ত করা হইবে । পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়া 
যদি ইহারা এইরূপ সংখ্যক পদ না পায়, তবুও সরকার, 
মনোনয়ন দ্বারা এইরূপ সংখ্যা পূর্ণ করিবেন; অর্থাৎ 
যোগ্যাযোগ্য বিচারের আর অবকাশ রাঁখিবেন না। 

ধর্মভেদে চাঁকরীতে সংখ্যানিদ্দীরণ নীতি যে অসঙ্গত 
ইহা এ দেশে ইংরাজ শাসকরা বহুদিন পূর্বে স্বীকার 
করিয়াছিলেন। ভারতবাসীর সহযোগ ও সাহায্য ব্যতীত 
ভারতবর্ষ শাসন করা তাহার! যেমন অসম্ভব বলিয়া উপলব্ধি 
করিয়াছেন, তেমনই সাম্প্রদায়িকতার অনিষ্ট বুঝিয়াছিলেন। 
১৮৩৩ খুষ্টাবে “কোম্পানীর” ছাড় নূতন করিয়া দিবার 
সময় বিলাতে যে আইন হয়, তাহাতে লিখিত হইয়াছিল 
কোন ভারতবাসী ধর্ম, জন্ম, স্থান, বংশ-মর্ধ্যাদা বা বর্ণের 
জন্ত কোন চাকরীলাভে বঞ্চিত হইবে না__ 
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সিপাহী বিদ্রোহের পর সম্াজ্জী ভিক্টোরিয়া যখন 
“কোম্পানীর” নিকট হইতে রাঁজ্যভার গ্রহণ করেন, তখন 
তিনি যে ঘোষণায় ভারতে ইংরাজের শাসন-নীতি বিবৃত 
করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবাসী তাহাদিগের অধিকারের 
ছাড় বলিয়া বিক্েন! করিয়া থাকেন। তাহা রাজনীতিক 
দলিল” এবং তাহাতে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ভারতবাসীর 
রাজনীতিক আন্দোলনের ভিত্তি । তাহাতে ছিল-- 
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এখন ভারত সরকার যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহার 
সহিত এই উক্তির সামঞ্জন্য রক্ষা করা যায় না। কারণ, 
এই ব্যবস্থায় হিন্দুর পক্ষে সরকারী চাঁকরীতে শতকরা 
২৫টিরও অধিক পদলাঁভ সম্ভব হইবে না-_নিপ্দিষ্ট সংখ্যক 
চাকরীর :দ্বার হিন্দুর সন্বন্ধে-হিন্দু বলিয়াই _ অর্গলবদ্ধ 
*থাকিবে। 

হিন্দুর অপরাধ কি? 

মুসলমানরা কি মনে করেন, সরকারী চাঁকরীতেই 
তাহাদিগের অভাব ঘুচিবে ? 

আর সরকারকে আমবা জিজ্ঞাসা করি, সরকারী 
চাঁকরীতে যোগ্যতার স্থানে সাম্প্রদায়িকতার মাপকাঠি গ্রহণ 
করিলে যোগ্যকে ত্যাগ করিয়া অযোগ্যকে আসন দান 
করিলে কি শাসন-পদ্ধতি পরিচালনে অস্থুবিধাই ঘটিবে না? 
তাহাতে কি শাসন-পদ্ধতিতে ক্রটি প্রবেশের পথই মুক্ত 
হইবে না? 

সম্প্রদায় হিসাবে চাকরী প্রদানের ব্যবস্থাকে নাকি 
ভারত সরকারের ব্যবস্থা-সচিব সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
“দ্বিতীয় রোয়েদাঁদ” বলিয়াছেন । এ বিষয় প্রথম রোয়েদাদ 
__ব্যবস্থাপক সভাদি প্রতিষ্ঠানে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা প্রবর্তনে 
বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ডের 
সিদ্ধান্ত। আর তাহারই পরিবদ্ধিত সংস্করণ-_গান্ধীজীর 
প্রায়োপবেশনফলে পুণায় গৃহীত চুক্তি । 

সরকার এই যে নীতি প্রবর্তিত ও প্রসারিত করিতেছেন, 
ইহার ফল কি, আশা! করি, তাহা তাহারা ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর পাইবেন। 
ম্শিল্স ন্বিজ্ঞা্গে ুজল্ন াল্ছ_ 

বাঙ্গালা সরকারের শিল্প বিভাগের ইগ্ডাট্্রিয়াল 
এঞ্জিনিয়ার শ্রীমান সতীশচন্ত্র মিত্র ত্র বিভাগের ডেপুটা 
ডিরেন্তার "নিযুক্ত হইয়াছেন। বণ্তমান ডিরেক্টার মিষ্টার 


সসন্ষিকণ 
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ওয়েষ্টন এঁ পদ হইতে উচ্চতর পদে নিযুক্ত হইবার পর হইতে 
এঁপর্য্যস্ত উহা শূন্ত রাখা হইয়াছিল। সতীশচন্দ্রের নিয়োগে 
আমরা গ্রীত হইয়াছি। সতীশচন্ত্র সার রসেশচন্দ্র মিত্রের 
তৃতীয় পুত্র সার বিনোদচন্দ্রের মধ্যম পুত্র । ইনি এ দেশে 
শিক্ষালাভ করিয়া শিক্ষালাভার্থ ইংলগডে গমন করিয়াছিলেন 
এবং প্রত্যাবৃত্ত হইয়া! শিপ বিভাগে নিযুক্ত হয়েন। সতীশ- 
চন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এই বে, তিনি বিভাগের মাুলী কাব না 
করিয়া বাঙ্গালার শিল্লোন্নতি বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার সমস্যা সমাধান জন্ত যে উপায় 
গৃগীত হইয়াছে__বে জন্ট যাযাবর শিক্ষকদল কেন্দ্রে কেন্দ্রে 





শ্ীমান সতীশচন্ত্র মিত্র 
বাইয়া নানা ক্ষুদ্র শিল্পে উন্নত পদ্ধতি লোককে শিক্ষা 
দিতেছেন, সে উপায় ইহরই সহিত পরামর্শ করিয়া 
শ্রীমান নরেন্দ্কুমার বন্থু নির্ধারণ করিয়াছিলেন। তাহা 
বাঙ্গলার গভর্ণর সার জন এগ্ডাশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 


এখন কাধ্যে পরিণত হইয়াছে । সতীশচন্ত্রের নিয়োগে 
৭ষ্টস্ম্যান, লিখিয়াছেন, তিনি চাঁকরীতে যে বেতন 
পাইয়া থাকেন, বাঙ্গালার শিল্পোন্নতি বিধানের কাষে 
তদপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় করেন। সংপ্রতি ইনি ৫ বৎসরে 
বাঙ্গালার আর্থিক উন্নতি সাধনের উপায় আলোচনা 
করিয়া এক বৃহৎ পুস্তক রচন! করিয়াছেন। ইহাতে কৃষি ও 
উটজ শিল্প হইতে বৃহৎ শিল্পপ্রতিষ্টান, সেচ, স্বাস্থ্য, প্রাথমিক 
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[২২শ বধ--১ম খণ্ড-€র্ঘ সংখ্যা 


ল না জিন্দা সাপ বাপ আগ সাপ সা কা জাপা বাজ কান্ত বানা পাখা কাকা বানা বা কক্ষ স্বগা্ত ব্পা্া জানা বাত সাক সা 


শিক্ষা জাতি গঠনের সকল বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । আমরা আশ করি, এই পুস্তকে বাঙ্গালার অর্থ- 
নীতিক পুনর্গঠন কার্যে বিশেষ সাহাঘা হইবে । আমরা 
প্রীনান সতীশচন্দ্ের পুনগঠনচেষ্টা সফল দেখিলে সুখী 


হইব। 


ভিন কড়ি মুহ্খোপাশ্রযা- 

প্রায় ৮* বৎসর বয়সে বাঙ্গালার এক জন প্রবীণ সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিকের লোকান্তর ঘটিয়াছে। তিনকড়ি মুখো- 
পাধ্যায মহাশয়ের বাসম্থান_হাংলসহর। যৌবনে তিনি 





৬তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
খুষ্টধর্ম্মবাজক ডল ও কেশবচন্দ্র সেন এই ভই জনের প্রভাবে 


অক্ষপ্রাণিত হইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ ভইয়াছিলেন। 
যৌবনকাঙ্গ হইতেই তিনকড়িবাবু সাহিত্যের সংবাদপত্র 
বিভাগে প্রবেশ করিয়া মৃত্যুর ৬ বংসর পূর্নন পর্যন্ত নানা 
বাঙ্গলা ও ইংরাজী সংবাদপত্রের সঠিত সংঘুক্ত ছিলেন । 
তিনি যখন প্রভাতী” পত্রে লিখিতে আস্ত করেন, খন 
রায় সাহেব বিহারীলাল সরকার ষ্ঠাহাঁর সহকন্্ী ছিলেন। 
£হিতবাদী? ও কহ্ন্ভী' পত্রদ্ধয়ের সহিত তিনি দীর্ঘকাল 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং '“ইঙিয়ান মিরার? ও “হিন্দু পেটিয়ট, 
পত্রদ্ধয়ের সহিত তীঙ্চার ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধ ছিল । তত্িন্ন তিনি 


কমলা” নামক ব্যবসাবাঁণিজা-বিষয়ক পত্রিকার পরিচালনে 
যোগেন্্চন্দ্র বস্থকে "সাহায্য করিয়াছিলেন । তিনকড়ি বাবু 
একবার ২৪ পরগণা সাহিত্য সম্মিসনে সভাপতিপদে কৃত 
হইয়া যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের ও অগ্রসদ্ধিংসার পরিচর 
পূর্ণরূপে প্রকট হইয়াছিল। তিনি রামপ্রসার্দের রচনা 
সকলের একটি সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং তিনি 
বামপ্রসাদ সম্মিলনের সভাপতি ছিলেন। তিনি তালতলা 
লাইব্রেরী ও গাতা সমিন্ডি সংস্থাপনে বিশেষ সাহাধা করিয়া 
ছিলেন এনং ধশ্মীস্কুর বৌদ্ধবিহারে বৌদ্ধ ধশ্ম সম্বন্ধে বহু 
মনোজ্ঞ বক্তৃতার তথাগতের মত ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। 
তিনি বিনয়ী ও নম্র এবং সামাজিক সদগ্ুণে ভূষিত ছিলেন । 
ভাভার মৃত্রাতে বাঙ্গালার সাংবাদিক মণ্ডলীর সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন, আদ্ধেধ ব্যক্তির তিরোভাঁব ঘটিল। আমরা ক্টাহাব 
পুলক ও পোরদৌহিত্রদিগকে হাঠাদিগের শোকে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি ৷ 


গক্ভলক্লন্ল হবতুহুভ। - 


বাঙ্গালার অস্তাধী গভর্ণর সার জন উডছেড শফরে 
ঢাকায় যাইয়া বে সকল বিষযষের আলোচনা করিয়াছেন, 
সে সকলের মধ্য দুইটি বিশে উল্লেখষোগা - (১) বাঙ্গাণায় 
নারীনিগ্রহ ও (২) সঙ্াসবাদ। বাঙ্গালাঘ্ নারী- 
নিগ্রহ্ঘটিত ব্যাপার দিন দিন কিরূপ শোচনীয়রূপে বন্ধিত 
হইতেছে, তাহা মার কাশাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। 
গভর্ণব বলিয়াছেন_-গত বংসর যে এই জাতীয় ঘটনার 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহা বিশেধ উৎকগঠার কারণ । ইহার 
প্রতীকারোপায় নিদ্ধারণ করিতে হইবে । এইরূপ অপরাধে 
অপরাধীকে বেত্রাধাতের ব্যবস্থা কর! হইবে কি না, সরকার 
তাগীও বিবেচনা করিতেছেন । যে দণগ্ু-বাবস্থাই কেন হউক 
না- উহাতে কঠোর দগু প্রদানের ব্যবস্থার প্রয়োজন 
সঙ্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই প্রসঙজে 
সার জন বলিয়াছেন__পুলিস যে এই জাতীয় অপরাধ 
নিবারণে অনেক কায করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই অপরাধ যে বাঙ্গালার লঙ্গাটে কলঙ্ককালিমা লিপ্ত 
করিতেছে, তা বলা বাহুল্য। সুতরাং পুলিস যাহা 


আশ্ষিন--১৩৪১ ] 


করিতে পারে, যদ্দি তাছাতে কোনরূপ শৈথিণ্য প্রকাশ 
করে, তবে সে বিষয়ে *পুলিসকে সতর্ক করা অবশ্যই 
সরকারের কর্তব্য । এই ব্যাপারে যাহারা অত্যাচারী 
তাহারা পুলিসকে ফাকি দিবার চেষ্টাই করে, কিন্ত 
ষাহারা অত্যাচার ভোগু করে, তাহারা যে পুলিসকে সাহায্য 
করে না, এমন কথা বলা যায় না । অল্নদিন পূর্বের উপ্টা- 
ডাঙ্গায় জনটুঙ্গীর ঘটনায় দেখা গিয়াছে, অন্য লোকও 
দুর্বত্তদিগকে দণ্ডিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
থাকেন। সংপ্রতি সিমলায় এইরূপ ঘটনায় বিচারক 
ছুর্বভদ্দিগকে যেরূপ কঠোর দণ্ড দিয়াছেন, বাঙ্গালায় যদি 
বিচারকগণ সেইরূপ কঠোর দণ্ডের_-আইনে যতদূর কঠোর 
দগ্ডদানের ব্যবস্থা আছে ততদূর কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা 
করেন, তবে উপকারের সম্ভাবনা । 

গভর্ণর সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
বিস্থত আলোচনায় প্রয়োজন নাই। আমরা বহুবার 
বলিয়াছি দেশের লৌক এই অনাচাঁরে বিব্রত ও বিপন্ন, 
তাঁহীরা ইহা হইতে অব্যাহতি লাভই করিতে ব্যন্ত। সুখের 
বিষয়, গভর্ণর বলিয়াছেন, মেদিনীপুরে ম্যাঁজিষ্েট মিষ্টার 
বাঁঞ্জের হত্যায় ও দার্জিলিংএ গভর্ণরকে হত্যাঁর চেষ্টায় 
যদিও প্রতিপন্ন হইয়াছে, দেশ হইতে এই পাপ দুর হয় নাই, 
তথাপি ইহা দমিত হইয়াছে । কেহই এমন আশা করেন 
না যে, দেখিতে দেখিতে ইহা! দূর হইয়া যাইবে । লর্ড 
পাঁশফিল্ড বলেন, কোন মত প্রতিষ্ঠিত করিতে যেমন, তাহা 
প্রতিষ্ঠিত হইলে দূর করিতেও তেমনই এক পুরুষ অর্থাৎ 
প্রায় ১৯ বৎসর প্রয়োজন । বাঙ্গালায়, যে কারণেই কেন 
হউক না, সন্ত্রাসবাদ প্রায় ৩০ বৎসর স্থায়ী হইয়াছে, 
স্থৃতরাঁং তাহার উচ্ছেদসাধন সময়সাপেক্ষ। আর এই 
সময়ের মধ্যে এ বিষয়ে আবশ্যক চেষ্টা করিতে হইবে। 
সার জন এগাঁরশন পুনঃ পুনঃ যাঁহা বলিয়াছিলেন, সাঁর জন 
উডছেডও তাহাই বলিয়াছেন, এ বিষয়ে দেশবাসীর সহাহ্ভূতি 
ও সাহাব্য ব্যতীত উদ্দেশ্য সিদ্ধির আঁশা নাই। দেশের 
লোঁক যে এ বিষয়ে সাহচর্য্য করিতে এবং আপনারা স্বতন্ত্রভাঁবে 
চেষ্টা করিতে প্রস্তত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। দেশের 
লোকই ইহাতে সমধিক বিপন্ন । তত্তিন্ন ইহার জন্য যে 
দেশের রাজনীতিক ও অর্থ-নীতিক উন্নতির গতি প্রহত 
হইতেছে, তাহাও লোক বুঝিয়াছেন। ইহাঁরই ছল ধরিয়া 


৮১ 


সাঙ্দন্সিকী 


৩ ২৬ 
বিলাতের এক দল লোক, ও অন্ঠান্ত প্রদেশের নেতৃস্থানীয় 
কয়জন ভারতীয় বাঙ্গালীকে সম্পূর্ণ প্রাদেশিক স্বায়ত্ব- 
শাসনাধিকারে বঞ্চিত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। অর্থাভাবে যে বাঙ্গালায় শিল্পে সরকারী 
সাহায্য প্রদানও সম্ভব হইতেছে না, তাহাতেও বোধ হয়, 
কোন কোন প্রদেশের নেতারা আনন্দান্গভব করিতেছেন । 
কারণ, অর্থনীতিক ব্যাপারে বাঙ্গালার স্বার্থও তাহাদিগের 
স্বার্থ পরস্পরবিরোধী। বাঙ্গালায় যত পণ্য ব্যবহৃত হয়, 
তত উৎপন্ন হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কাপড়ের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। বাঙ্গালায় বৎসরে যে ১৪ কোটি টাকার 
কাপড় আমদানী হয়, তাহার প্রায় ১ কোটি টাকার কাপড় 
বোম্বাই ও যুক্তপ্রদেশ হইতে আমদানী হয়। কাষেই 
বাঙ্গালায় যত কাপড় উৎপন্ন হইবে, তত সেই সব প্রদেশের 
আরসঙ্কোচ ঘটিবে। তাহার পর চিনির কথা ধরা ধাউক। 
ইহার মধ্যেই বিহার ও যুক্তপ্রদেশ বলিতেচ্ছে, সেই 
প্রদেশদয়েই বাঙ্গালার প্রয়োজনীয় চিনি উৎপন্ন হইতে পারে 3 
স্থতরাং বাঙ্গালায় আর চিনি উৎপাদনের; চেষ্টা না কর! 
সঙ্গত। বাঙ্গালায় মরকারের পক্ষে শিক্প-সংস্থাপনে 
সাহাধ্যার্থ, স্বাস্থ্যোন্নতিকর ব্যবস্থার জন্য এবং শিক্ষাবিস্তারের 
জন্য অর্থব্যয়ের প্রয়োজন দিন দিন অধিক অনুভূত হইতেছে । 
সুতরাং যাহাতে বিপ্রবাত্মক অনাচারগ্োতক আন্দোলন 
দলন করিতে অর্থের অপব্যয় না হয় এবং বাঙ্গালার লোক 
যাহাতে স্থির ও নিরাপদ হইয়া শিল্প প্রতিষ্ঠায় আত্মনিযোগ 
করিয়া বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে 
পারে বাঙ্গালী তাহাই চাহে। সার জন উডহেড বলিয়াছেন, 
বাঙ্গালার লোক এ বিষয়ে অবহিত। সংপ্রতি বাঙ্গালার 
বিবিধ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা একযোগে যে সভা আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহাতে ও ইহাই প্রতিপন্ন হয়। আমাদিগের 
বিশ্বাস, এই অভাঁয় লৌকমত এই বিপদবারণের উপায়ের 
সন্ধান লাভ করিবে । অতঃপর বাঙ্গালার জনমত যে ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিবে, তাঁহীতে এ কথ! আর কেহই বলিতে 
পারিবেন না যে, বাঙ্গালী তাহার আপনার কল্যাণ বুঝে না। 
বাঙ্গালীকে এখন তাহার শিক্ষা স্বাস্থা, শিল্প-__এই সকলের 
উন্নতি সাধনের চেষ্টাই করিতে হইবে এবং যাহাতে সেই 
উন্নতিসাধনের পথ বিশ্বাস্তৃত হয়ঃ তাহা সর্ববতোঁভাবে বর্জন 
করিতে হইবে-_তাহা দুর করিতে হইবে ণ 


ভ্িহ, 


সহবাদশত্র ও লাই 

শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন সে দিন এক সভায় সংবাদপত্র 
ও রাষ্ট সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। সে সভায় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলার শ্রীষৃক্ত 
স্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন। সেন মহাশয় 
কয় বৎসর বাঙ্গালা সরকারের পক্ষে সংবাদপত্র পরীক্ষা ও 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন। স্থৃতরাং তিনি সংবাদপত্রের 
স্থাবনতা সম্বন্ধে কি মত প্রকাশ করেন, তাহা জানিবার 
ঝগ্ক পাঠকদিগের কৌতুহল স্বাভাবিক। তিনি প্রথমেই 
ধ্তিহাসিক ওয়েল্সের উক্তি উদ্ধত করেন--ৃষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতাবীর শেষভাগে যদি রোমক সাম্রাজ্য সংবাদপত্রের ও 





শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন 
প্রতিনিধিমূলক শাসনের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিত, তবে 


তাহার উন্নতি অত্যন্ত অধিক হইত। সংবাদপত্র শাঁসিতের 
পক্ষে যেমন, শাসকের পক্ষেও তেমনই প্রয়োজন | বিলাতে 
লর্ড নর্থক্লিকের সংবাদপত্র পরিচাঁলকরূপে আঁবিভাঁবের পূর্ব 
পর্যন্ত সংবাদপত্রের কাষ ছিল-_-লোৌককে উপদেশ দান, 
লোকমত গঠন । সংবাদপত্র বথাবথভাবে সংবাঁদ প্রকাশ 
ও দেশবাসীর ও রাষ্ট্রের পক্ষে যাহা কল্যাণকর সেই মত 
ব্যক্ত করিত। সেই জন্ট সংবাদপত্র তখন ব্যক্তিবিশেষের 
বা দলবিশেষের প্রচারযর্ধাত্র ছিল না। 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা জাতির সম্পদ বলিয়া বিবেচিত 


শখ 


[২২শ বর্ষ-_১মখও--৪খ সংখ্যা 


হইত এবং গণতস্ত্েয় প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রের 
স্বাধীনত! তাহার জক্মগত অধিকার বলিয়া বিবেচিত হইতে 
থাকে। ভারতবর্ষের বিদেশী, স্থতরাঁং দেশের লোকের ভাব 
ও অভাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, শাসকদিগের মধ্যেও কেহ কেহ 
তাহাই মনে করিতেন। মেটকাফ্ত মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা- 
প্রদাত৷ বলিয়া এ দেশে সম্মানলাঁভ করিয়াছিলেন_ তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ জন্য এ দেশের অধিবাসীরা তাহার নামে 
উৎস্ট গৃহে এক পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াঁছিলেন। লর্ড লিটন 
দেশীয় ভাঁষায় পরিচালিত সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষু্ন করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু লর্ড রিপণ তাঁহা পুনরায় প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। লর্ড লিটন যখন এ দেশে এক শ্রেণীর সংবাদপত্রের 
স্বাদীনতা ক্ষুপ্ন করেন, তখন বিলাতের পার্লামেন্টে শ্লযাডষ্টোন 
তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । বিলাতের লোক সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা স্বাভাবিক বলিয়া বিবেচনা! করিত। জার্দাণ 
যুদ্ধের সময় জান্্বাণীতে যেমন, বিলাতেও তেমনই সে নিয়ম 
পরিবর্তিত হয়। এ দেশে লর্ড আরউইনের সরকার যখন 
সংবাদপত্রের সম্বন্ধে অিনান্স জারি করেন, তখন “ষ্টেটস্‌- 
ম্যান” পত্রের সম্পাদক সাঁব এলফ্রেড ওয়াটশন বলিয়া ছিলেন, 
জান্মীণ যুদ্ধের সময় যে বিলাতে প্ররুত সংবাদ প্রকাশে বাধা 
প্রদান করা হইত, তাহার ফলে লোক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
সংবাদ আর বিশ্বাস করিত না। তাই “41 05 
০0100115101) 01 016 ৬৮৪: 0119 [00101151780 1056 211 
910) 10079 15%1515215675 ইহাতে সংবাদপত্রের 
অসাধারণ ক্ষতি হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। সার আলফ্রেড 
বলিয়াছিলেন বটে, সরকারের নিয়ন্ত্রণ অপসারণের পর 
সংবাদপত্রগুলিকে আবার সত্যসংবাঁদ প্রচারনিষ্ঠা ও স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সে বিষয়ে মতভেদের 
অবকাশ যে নাই, এমন নছে। 

বিশেষ জান্মীণ যুদ্ধ সমগ্র যুরোপের অবস্থা পরিবর্তিত 
করে। তাঁই লয়েড জর্জ বলিয়াঁছিলেন, এই যুদ্ধ সামান্ 
বর্ষণমাত্র নহে-_ইহা প্রবল ভূমিকম্প। জান্মীণ যুদ্ধের 
পর রুশিয়া নূতন আকার ধারণ করিয়াছে__তাহার জাতীয় 
জীবন সর্বতোভাবে সরকারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে ; 
সংবাদপত্র সে নিয়মের গণ্ভীর বাহিরে যায় নাই। 
জান্ীণীতে ও ইটালীতে গণতন্ত্রের নামে নিয়ন্ত্রণকারী 
“ডিক্টেটারের”শীসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উভয় দেশেই সরকার 


আঙ্িন-_-১৩৪১ ] 


কঠোরভাবে সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন-__সংবাঁদ- 
পত্রে সরকারের কার্যের* বা নীতির স্বাধীন সমালোচনা 
হয় না। , 

সে সকল দেশের তুলনায় বিলাতের ব্যবস্থা যে বহু 
পরিমাঁণে উন্নত অর্থাৎ,বিলাঁতে যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার 
মাত্রা অধিক, তাহা স্বীকাঁধ্য । সেই জন্যই সভাঁর সভাপতি 
শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন__যদি সেই 
সকল দেশের ও বিলাতের ব্যবস্থার মধ্যে আমাদিগকে 
বাছিয়! লইতে হয়, তবে আমরা বিলাতের ব্যবস্থাই গ্রহণ 
করিব। কিন্তু তিনি, বোধ হয়, একটি বিষয় হিসাবে 
ধরেন নাই-_বাঁছিয়া লইবার স্বাধীনতা আমাঁদিগের 
নাই। 

* প্রত্যেক দেশের সরকার আপনার প্রবৃত্তি ও দেশের 
প্রয়োজন অনুসারে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
থাকেন। ঘে ইংলগ্ডের সম্বন্ধে ইংরাঁজ কবি টেনিসন গর্বব 
করিয়া বলিয়াছিলেন---ঘে দেশ শক্রবেষ্ঠিত সে দেশের 
লোকও স্বাধীনভাবে মত প্রকাশের অধিকার সম্ভোগ করে__ 
সেই ইংলগ্ডেও যে জান্মাণ যুদ্ধের সময় কঠোর নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং তাহার ফলে লোক আর সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিত না“রচা 
কথা” মনে করিত, তাহা সার আলফ্রেড ওয়াটশনের 
উক্তিতে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

এ দেশে আমরা দেখিতে পাই, দলের প্রয়োজনানুসারে 
সংবাঁদ অনুরঞ্জিত করা হয়। ইহা যে সংবাদপত্রের ক্ষমতার 
অপব্যবহার, তাহা অবশ্থ স্বীকার্য্য ৷ 

সেন মহাশয় তাহার প্রবন্ধে বর্তমানে নানা দেশে সংবাঁদ- 
পত্র সম্বন্ধে সরকারের ব্যবহার-ব্যবস্থার পরিচয় দিয়াছেন। 
তিনি এ দেশের বর্তমান ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা! করেন 
নাই। সভায় কোঁন বক্তা ঝা সভাপতি যদ্দি বিলাতের ও 
ভারতের বর্তমান ব্যবস্থার তুলনায় সমালোচনা করিতেন, 
তবে ব্যবস্থার প্রভেদ ও সেই প্রভেদের কাঁরণ উপলব্ধি 
করিবার সুবিধা লোকের হইত। 
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বায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শশিভৃষ্ণ দে স্বনামধ্যাত ব্যক্তি 
কলিকাতায় শিক্ষাঁবিষ্তার কল্পে তাহার অকুষ্ঠিত হত্তের 


সাঞ্দ্ধিজ্ষী 





৬ল্নঠ 


দানের বিষয় কলিকাতাবাসীর অজ্ঞাত নহে। ইতঃপূর্যেই 
তিনি কলিকাতা করপোরেশনের হস্তে প্রাথমিক শিক্ষা 
বিস্তারের জন্ত দেড় লক্ষ টাঁকা দান করিয়াছিলেন সম্প্রতি 
তিনি পার্বত্য কাসিয়ঙে যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালের 
শাখা প্রতিষ্ঠা কলে তাহার প্রাসাঁদতুল্য অট্রালিকা মায় 
১৩ বিঘা নিফর জমি__যাহার মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা-_- 
দান করিয়াছেন। তথায় যাঁদবপুরের প্রথম"শাখা গ্রতিষ্টিত 
হইবে। আরো বহু শাখা প্রতিষ্ঠার দরকার। আমরা 





রায় বাহাছুর শ্রীশশিভৃষণ দে 
আশা করি, এ বিষয়ে সাহাঁধ্য করিতে দেশের ধনী লোকের 
অভাব হইবে না । 


স্পল্লত্লোক্কে স্পভ্তিশিদ্ক ত্রস্লর্ভী 


বিগত ১১ই আগষ্ট) ১৯৪ (২৬এ শাবণ, ১৩৪১), 
শনিবার, কলিকাতা পুলিশের এ্যাঁসিষ্ট্যা্ট কমিশনার 
শক্তিপদ চক্রবর্তী মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন শুনিয়া 
আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । চক্রবর্তী মহাশয় রুতকর্া 
পুরুষ ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯০৭ খুষ্টাকে দারোগার (501১-1751১৫০007 ৮ 1১511০০) 


সঞ শু 


পদে নিষুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্মজীবন আস্ত 
হয়। পরে নিজ কর্মকুশলতায় তাহার পদোন্নতি হইতে 
থাকে। প্রথমে তিনি মেদিনীপুরের রিজার্ভ ইনস্পেক্টর 
এবং পরে ১৯১৩ খৃষ্টাব্ে কলিকাতা পুলিশের রিজার্ভ 
ইনস্পে্টর হন। ১৯১৬ খৃষ্টাবে ইনস্পেক্টর এবং ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা পুলিশের গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট কমিশনারের 
পদ লাভ করেন। ইহার পর'মধ্যে কিছু দিন তিনি 
ডিটেকটিভ বিভাগে অস্থ/রী ভাবে ডেপুটা কমিশনারের 





ভূতপূর্বর গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট কমিশনার শক্তিপদ চক্রবন্তী 


পর্দেও কাধ্য করিয়াছিলেন, এবং আট মাস পো্ট পুলিশের 
ভার প্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫০ 
বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। সরকার তাহার কর্মনকুশলতাঁর 
জন্য তাহাকে এতাদৃশ শ্রদ্ধা করিতেন যে, তাহার মৃত্যুর 
দিবসে বেলা দুই ঘটিকার সময় তাহার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনার্থ কলিকাতাঁর সমস্ত পুলিশ কোর্ট বন্ধ হয় এবং 
লালবাজার হেড কোয়ার্টারের পতাঁকা অর্ধনমিত করা হয়। 
এই উপলক্ষে সমগ্র  পুলিশবাহিনী তথায় উপস্থিত থাঁকিয়া 


শ্ডাল্রভ্ল্রম্র 


[ ২২শ বর্---১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


সামরিক কায়দায় তাহার উদ্দেশে সম্মান প্রদর্শন করে। 
তাহার পত্রী, বৃদ্ধা মাতা, তিন পুর, চাঁরি কন্তা ও ছয় ভ্রাতা 
বর্তমান.। আমর! এই স্থযোগ্য জনপ্রিয় পুলিশ কর্মচারীর 
পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


জক্তেঅল্রন্নাক্সাক্মণ শচাশ্ব্য জীঞ্ুক্জ্রী- 


গত ভাদ্র মাসে আমরা ব্রজেন্ত্রনারায়ণ আচাধ্য চৌধুরী 
মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ করিয়াছি । তাহার চিত্রের 
ব্লকখানি যথাসময়ে প্রস্তত না হইয়া উঠায়, শোকসংবাদের 





ব্রজেন্্রনারায়ণ আচাধ্য চৌধুরী 
সঙ্গে ব্লকথানি ছাপা হইতে পারে নাই ) সেইঞ্ন্ এ মাসে 
ছাপা হইল। 


লাশতেেডিআাজ স্বাক্সত-শ।ন স্র্রী_ 


হুগলী জেলায় জাহ্ৃবী-তীরে বাঁশবেড়িয়া বা বংশবাটী 
গ্রামানি ছোটখাট নগরে পরিণত হইতে চলিল। 
কলিকাতার আদর্শে, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান কুমঠুর 
মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের চেষ্টায়, বাঁশবেড়িয়ায় পীচ দিয়া 
বাধানে! রাস্তা, পাকা পয়ঃপ্রণালী, জলের কল, বিজলী- 
'আলোঃ চারিটি সাধারণ" উদ্ভান (13871), অবৈতনিক 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 





প্রাথমিক বিদ্যালয়, তিনটি 
বালিকা বিদ্যালয়, ছুইটি গ্রস্থা- 
গার (1101515), একটি 
শিশু পাঠাগার কো-অপারে. 
টিভ ব্যাঙ্ক, শাস্তিরক্ষক সেনা- 
দল, হাসপাতাল ও মাতৃসদন 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
হইয়াছে ও হইতেছে । গত 
১২ই আগষ্ট, ১৯৩৪, রবিবার 
বাঙ্গলার স্বায়স্তশীসন মন্ত্রী 
মাননীয় স্যার বিজয় প্রসাদ 
, সিংহ রায় বাশবেড়িয়ায় গমন 
করিয়া জলের কল ( ৮71৫1 
%/01105) ও স্বাস্থ্য-প্রাদশনীর 
উদ্বোধন এবং মিউনিসি- 
প্যালিটির নবগৃহ, হাসপাতাল 
ও মাতৃসদনের দ্বারোদঘাটন 
করিয়া আসিয়াছেন। বীশ- 
বেড়িয়ায় জলের কল স্থাপনের 
সাহাব্যকল্পে সরকাঁর বত্রিশ 
হাজার টাকা দাঁন করিয়াছেন 
এবং অবশিষ্ট ব্যয় চাদা ভুলিয়া 
নির্বাহ করা হইয়াছে-_-একটি 
পয়সাও কর্জ করিতে হয় 
নাই। অন্ষ্ঠাতৃবুন্দের পক্ষে 
ইহা অভি প্রশংসার কথা 
সন্দেহ নাই । এইরূপে বাঁশ- 
বেড়িয়া পল্লী গ্রামসমূহের 
আদর্শ হইয়া উঠিল। ইহা 
হইতে দেখা যাইতেছে, যে 
সকল অস্থবিধার জন্য বঙ্গের 
সন্্রান্ত ও মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
ভদ্রলোৌকগণ পল্লীনিবাস 
ত্যাগ করিয়া সহরবাসী হইয়া 
নগরগুলিকে বাসের অযোগ্য 
করিয়া তুলিন্তেছেন, সেই 


সশাসক্ছি্ষী ভিত 


সস স্পা হ্যা --ব্্- -্্ _ সা - _ সহ স্ব” “স্ব স্ বযাস_ স্্- স্কাক্ষা স্কোপা ফন ফান কানা ফাস বাকা বি 





স্বায়ত্র-শাসন মন্ত্রী কর্তৃক বাঁশবেড়িয়া মিউনিসি- 
প্যালিটির নবগৃহের দ্বারোদাটন 





স্বায়ত্রশীসন মন্ত্রী মাননীয় স্যার বিজয়গ্রসাদ সিংহরায় কর্তৃক বাশবেড়িয়া জল 
সরবরাহ ব্যবস্থার এবং হাসপাতাল ও মাতৃসদনের উদ্বোধন 
উপবিষ্ট মধ্যস্থলে স্থায়ত্তশীসন মন্ত্রী; বামদিকে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়, দক্ষিণে হুগলীর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ডি, 
ম্যাকফারসন এবং পশ্চাতে দণ্ডায়মান মিউনিসিপ্যাল কমিশনারগণ 


০ ৬ 


সকল অস্থবিধাঁর প্রতিকার করা একেবারেই অসম্ভব 
নহে। এই সঙ্গে যদি পল্লী গ্রামেই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোৌকগণের 
অন্নসংস্থানের একটা ব্যবস্থা করিতে পাঁরা যায়, তাহা হইলে 
তাহাদের আর সহরে আসিবার গরয়োজন থাকে না। 


জক্ভুজ্ল শ্রস্নাদ্ক ০সানন-__ 
বাঙ্গালার কবিতাকুঞ্জে কলক্ঠ কোকিল অতুলপ্রসাদ 
“সন অতকিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার লক্ষৌ সহরস্থ 


কৰি অতুলপ্রসাছ দেন 
ভবনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তাহার 
জন্ম হয়। তিনি.ঢাকা বিক্রমপুরের ডাক্তার রামপ্রসাদ 


,সেন মহাশয়ের পুত্র। তিনি ঢাকায় ও কলিকাতায় 
পাঠান্তে বিলাতে যাইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আইসেন এবং 
কয় বংসর কলিকাতায় ব্যব্হারাজীবের কাব করিয়া 


শ্গান্লত্তন্বম্ব 





[ ২২শ বর্ষ ১ম খণ্ড--€র্থ সংখ্যা 


লক্ষৌ সহরে যাইয়া! ব্যবসা করেন। তথায় তিনি যে 
কেবল ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যে অগ্রণী বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিলেন, , তাহাই নহে; পরস্ত রাজনীতি ও 
সাহিত্যালোচনারও কেন্দ্র হইয়াছিলেন। তিনি যুক্ত- 
প্রদেশে লিবারল দলের অগ্রতম নেতা ছিলেন ও 
বারাণসীতে প্র দলের সম্মিলনে সভাপতিপদে কৃত 
হইয়াছিলেন। 

প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের জঙ্গ তিনি বিশেষ 
পরিশ্রম করিতেন এবং “উত্তরা” পত্রের 
সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

লন্কৌ বিশ্ববিগ্ালয়ে তাহাকে 
ভাইস চান্সেলারের পদ গ্রহণ করিতে 
অন্করোধ করা হইয়াছিল; তিনি সে 
অন্রোধ প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালাঁর বাহিরে ধাহাঁগ বাঙালীর 
সম্্রম রক্ষা করিয়াছেন-_-তাহা উজ্জ্লতর 
করিতে পাঁরিয়াছেন, অতুলপ্রসাদ 
সাহাদিগের অন্ততম, এবং সেজন্যও 
তিনি বাঙ্গালীর কতজ্ঞতাঁভাজন। 

কবি বলিয়াই তিনি বিশেষ আঁদূত। 

বিলাত ভইতে ফিরিয়া আসিয়া 
তিনি বখন প্রথম গাঁন রচনা করিতে 
আরম্ভ করেন, তখন তিনি প্রেমগীতি 
রচনায় অধিক অবহিত ছিলেন। 
তিনি প্রথম যে সব গান রচনা করিয়া 
আপনি গাঁন করিয়া বন্ধুজনকে বিমোহিত 
করিতেন, সে সকলের মধ্যে একটিতে 
প্রেমাম্পদের প্রেম ও নিজ প্রেমে 
প্রগাঢ় বিশ্বাস যেরূপ স্ফুরিত হইয়া ছিল, 
সেন্দপ সচরাঁচর দেখা যাঁয় না-_ 
“আজি স্বরগ আবাস তূমি এস ছাড়ি। 
আজি বরিষে বরষা বিরহ বারি । 
আজি ফুলে নাহি মধু গন্ধ, 

পবনে নাহিক মৃদু মন্দ 
জীবনে নাহি গীতছন্দ তোমারে ছাঁড়ি।” 


আঁশ্বিন--১৩৪১] 


ছিল স্ব _স্্ _স্প্হ”- ্হস্ত হস্ত সহ ব্য স্ব 


আর তুমিই বা কেমন করিয়া আমাকে ছাড়িয়া রহিয়াছ?-_- 
“মোর এ ভীলবাসা পাবে না নন্দনে__ 
এত সুধা উঠে নি সাগর-মস্থনে |” 
না জানি আমাকে ছাড়িয়া তুমি কত ছুঃখই পাইতেছ ! 
ইহার পর তিন্নি দেশপ্রেমাত্মবক গীত রচনায় প্রসিদ্ধি 
লাঁভ করেন__ 
“ভারত-ভাম্গ কোথা লুকাঁলে? 
পুনঃ উদিবে কবে পুরব-ভাঁলে ?” 
সেই ভারতবর্ষ আছে, কিন্ত 
“আছে অযোধ্যা__কোথা সে বাঁঘব ! 
আছে কুরুক্ষেত্র-কোথা সে পাও্ব! 
আছে নৈরগ্ুনা__কোথা সে মুক্তি! 
আছে নবদ্বীপ--কোথা সে ভক্তি ! 
আছে তপোবন- কোথ। সে তপোধন ! 
কোথা সে কালা কালিন্দী কুলে ।” 
তাহার বহুদিন পূর্বে যুক্তপ্রদেশে যমুনার কূলে আর এক জন 
বাঙ্গালী কবি--গোবিন্দচন্দ্র রায় এমনই ভাবে “্যমুনা-লহরী” 


রচনা-করিয়াছিলেন! তিনিই অশ্রকম্পিত কে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন__ 
“কত কাল পরে, বল, ভারত রে 


ছুঃখ-সাগর সতাবি' পার হবে ?” 
অতুলপ্রসাঁদের বহু জাতীয় সঙ্গীত আজ বাঞ্গলায় ও বাঙ্গালার 
বাহিরে বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে পরিচিত । 
আজ প্রবাসে বাঙ্গল! সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সেবকের 
মৃত্যুতে শোকার্ত হৃদয়ে আমরা বলিতেছি__তীহার কথা! 
সার্থক হউক । 


শ্রন্জাসী ল্বঙ্ষ-নাহিত্ডয সশ্েমলন্ম_ 
আগামী বড়দিনের অবকাঁশ সময়ে কলিকাতায় প্রবাসী 

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ বাধিক অধিবেশন হইবে। 

এতদ্দিন পরে স্বদেশবাঁসিগণ প্রবাসী-ভ্রাতৃবুন্দকে বাঙ্গলাদেশে 
আহ্বান করিয়াছেন। সন্মেসকুনর সদশ্যগণকে যথোঁচিত 
অভ্যর্থনা ও সম্মেলনের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার 
জন্ত বাঁগালাদেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ একটা অভ্যর্থনা- 
সমিতিতে মিঘ্বিত হুইয়াছেন ; শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 





ভগ্ন 


সস স্িপ - সস 





স্ফ্কস্ ্হথি স্প্ 


মহাঁশয় এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন। বাঙ্গালাদেশের 
সাহিত্যিক ও সর্বসাধারণ যে এই সম্মেলনকে সাফল্যমণ্তিত 
করিতে অগ্রসর হইবেন, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
মাত্র নাই। 





স্শাউচ্গাম্ নিন্ম - 


কয় বৎসর পাঁটের মূল্য অত্যন্ত হ্রাস হওয়ায় পাট চাষ 
নিয়ন্ত্রণের একটা কথ! উঠিয়াছে। মৃত্যুর, অল্পদিন পূর্বে 
পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় পাট চাষ হাস করিবার 
জন্য বাঙ্গালার কৃষকদিগকে পরামর্শ দিয়া প্রচারকার্ধ্য 
পরিচালিত করিয়াছিলেন। তখন পাটের দাম চড়া ছিল। 
তবুও যে তিনি সেই প্রচীরকা্য পরিচালিত করিয়াছিলেন 
তাহার কারণ-__তীহার বিশ্বাস ছিল, যখন পাট বাঙ্গালার 
প্রায় একচেটিয়। সম্পদ তখন তাহার চাঁষ কমাইলে- পণ্যের 
পরিমাণ হাসের সঙ্গে সঙ্গে পাটের দাম বাঁড়িবে। পাটযে 
শত করা ৯০ ভাগ বাঙ্গালায় উৎপক্জ হয়, তাহা সত্য । 
এ কথাও সত্য যে অন্ঠান্ত দেশ পাটের পরিবর্তে অন্ান্ত 
দ্রব্য ব্যবহারের চেষ্টা করিয়া আজও সফলকাম হইতে পারে 
নাই। কিন্তু পণ্য-মূল্য যদি অকারণ বৃদ্ধি পায়, তবে 
তাহার পরিবর্তে অন্য দ্রব্য ব্যবহারের চেষ্টাও অধিক হয়। 
পাটের মূল্য অল্প বলিয়াই পাট সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারে। 
সুতরাং পাটের মূল্য অকারণ বন্ধিত করা. অসঙ্গত। সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথা অবশ্য স্বীকাধ্য যে, প্রয়োজনাতিরিক্ত পাট 
যাহাতে উৎপন্ন না হয়, তাহা করিতেই হইবে । সেই জন্ত 
পাট চাঁষ হ্বাঁসের যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা সম্প্রদায় বিশেষের 
্বার্থপরতাঁর পরিচায়ক নহে, পরস্ত রুষকের স্থার্ঘরক্ষাই 
তাহার একমাত্র কারণ। ১৯৩০ খুষ্টাবের পূর্বে প্রায় ৩০ 
লক্ষ একর জমীতে ১ কৌটি গীট পাঁট উৎপন্ধ হইত) 
১৯৩০ খৃষ্টীব্বে ৩৫ লক্ষ একর জমীতে ১ কৌঁটি ১* লক্ষ 
গাট পাট উৎপন্ন হয়। তখন ৪০ হইতে ৪৫ লক্ষ গাট 
পাট বিদেশে রগ্ানী হইত ; আর এ দেশের কলে ৫৫ হইতে 
৬২ লক্ষ গাট পাট ব্যবহৃত হইত। তাহার পর ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে রপ্তানীর পরিমাণ-_৩৪ পক্ষ গাঁট ও তাহার পর বর 
মাত্র ৩ লক্ষ গাঁট। এদেশের কলে ব্যবহৃত পাটের 
পরিমাঁণ ৬২ লক্ষ গাঁট হইতে ১৯৩২ থৃষ্টাবে ৪৪ লক্ষ গাঁট 


৬৮৮ 


ধাড়ায়। এখন প্রীয় ১০ লক্ষ একর জমীতে পাটচাঁষ 
পরিত্যক্ত হইলেও যে পাটের দর চড়িতেছে না, তাহার 
কারণ- পৃথিবীব্যাপী ব্যবসা মন্দা ও লোঁকের ক্রয়-শক্তি 
হাস। সেই জন্ত-__-যতদ্দিন পাঁটের চাহিদা না বাঁড়ে-_ততদিন 
পাট চাষ হাঁস করিতেই হইবে_ বিদেশী বা স্বদেণী পাঁটকলের 
স্বার্থ রক্ষার্থ নে--বাঙ্গীলার কৃষককে সর্বনাশ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ভ। আমরা আইনের বলে পণ্যোৎপাদন 
নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী নহি। আমাঁদিগের বর্তমান অবস্থায় 
তাহাতে বাঙ্গালার ক্ষতি ব্যতীত লাভ নাই। কারণ, 
আইনের বলে পণ্যোৎপাদন নিয়ন্ত্রণের নীতি যদি গৃহীত হয়, 
তবে বোস্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালাঁরা বলিবেন, যখন 
তাহার! বোশ্বাইয়ের কাপড়ের কলে লাভ দেখাইতেছেন না, 
তখন বাঞঙ্গালায় আর কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত করিতে দেওয়া 
হইবে না। তাহারা বাঙ্গালায় লবণ শির প্রতিষ্ঠায়ও 
আপত্তি করিবেন। পাট চাষের মী আরও এক কারণে 
হাঁস করিতে হইবে । যত উৎকৃষ্ট বীজ ব্যবহৃত হইবে, '৩তই 
অপেক্ষাকৃত অল্প জমীতে অধিক পাঁট উৎপন্ন হইবে । তখন 
বে জমী অন্যান্ত ফসলের চাষের জন্য পাওয়া যাইবে, তাহাতে 
কোথায় কোন্‌ ফসলের চাষ করিলে অধিক লাভ হইবে, 
তাহা স্থির করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । সেই জ্বন্ঠ 
বাঙ্গালায় জমীর পরীক্ষা (5011 5759 ) প্রয়োজন । 
ইটালীতে পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, যে জমীতে ধানের চাষ 
হয়, তাহা পর্যায়ক্রমে গোচররূপে ব্যবহার করিলে ছঃদিকে 
লাভ হয়__ফসলের ফলন যেমন বদ্ধিত হয়, গবাদি পশু 
তেমনই পুষ্টিকর খাছ খাইয়া সবল হয়। বাঙ্গালায় গোচরের 
অভাঁৰ ও গবাদি পশুর দুর্দশ! কাহারও অবিদিত নাই। 
কাষেই ইটালীতে যে ব্যবস্থা সফল হইয়াছে, বাঙ্গালায় তাহা 
সফল হয় কি নাঃ দেখা প্রয়োজন । তাহা সফল না হইবার 
কোন কারণ আছে বলিয়া মনে.হয় না। 

জার্মানী ও জাপান পাটকল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বলিয়া 
ধাহার! মনে করেন, পাট চাষ নিয়ন্ত্রণচেষ্টা এ দেশে বিদেশী 
পাটকলওয়ালাদিগের স্বার্থ হেতু, তাহারা ত্রান্ত.। অন্যান্য 
দেশ যদি পাটকল করে ও বাঙ্গল! হইতে তাহাদিগের 
পণ্যোপকরণরূপে পাট ক্রয় করে, তাহাতে বাঙ্গালী তুষ্ট 
হইতে পারে না। যে দ্রব্য বাঙ্গালায় উৎপন্ন হয়ঃ তাহা 
পণ্যোপকরণরূপে বিদেশে যোগাইয়া কতটুকু লাবান 


ভ্ঞান্পভন্বশ্্ 


[ ২২শ বর্ব_-১ম খণ্ড-৪থ সংখ্যা 


হওয়া যায়? সেই দ্রব্যে পণ্য প্রস্তুত করিয়া তাহা! বিদেশের 
বাজারে বিকুয় করাতেই লাভ. অধিক । বাঙ্গালী কেন সে 
লাভে বঞ্চিত হইবে? 

পাট চাষ চাহিদা অনুসারে না করিলে, কৃষকের 
অস্থবিধা অনিবাধ্য গত কয় বৎসর .তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাঁওয়৷ গিয়াছে । পাঁট চাষ করা হয়__-অর্থের জন্য। 
বাঙ্গলায় যে সব রুষিজ দ্রব্য বিক্রয় করিয়া আমরা টাকা! 
পাই, সে সকলের মধ্যে পাঁটই সর্বপ্রধান। যদ্দি এই 
অর্থাগম না হয়, তবে পাট চাঁষ করিয়া কেবল যে লাভ নাই, 
তাহাই নহে) লোকসান আরও অনেক দিকে। প্রধান 
লোকসান ন্বাস্থ্যে। পাট চাঁষ যে ম্যালেরিয়া বিস্তারের 
জন্য কতকটা দায়ী এমন মতও ব্যক্ত হইয়াছে; তন্ভিন্ন 
ইহাতে (পাট পচানয় ) যে পানীয জলের বিশুদ্ধি নষ্ট হয় 
এবং ফলে উদরাময় প্রভৃতি নাঁনা গীড়ার উৎপত্তি হয়, 
তাহা সরকারের পক্ষ হইতে অনুসন্ধানকারী চিকিৎসকরাঁও 
স্বীকার করিয়াছেন। স্থৃতরাঁং যে পরিমাণ পাটের চাহিদা 
থাকে, তাহার অতিরিক্ত পরিমাণ পাট উৎপন্ন করা 
বাঙ্গলার পক্ষে ক্ষতিজনক । অপেক্ষারুত অল্প জমীতে যদি 
চাহিদার মত পাট উৎপগ্ণ করা যায় সে চেষ্টা করা 
প্রয়োজন । তাহা হইলে ঘে জমী পাঁওয়! যাইবে, তাহাঁতে 
অন্তণন্ত ফমলের চাঁষ করা যাইবে। 

বাঞ্গালায় পাটের চাষ স্বাস করিবাঁর চেষ্টা পূর্বে যখন 
চিত্তরঞ্জন দাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি রুষকদিগের 
লাভের আশায় তাহা করিয়াছিলেন, নন্দেহ নাই; কিন্ত 
তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই, দাম অধিক চড়িলে লোকের 
পাঁটের পরিবর্তে অন্য কোন দ্রব্য ব্যবহারের চেষ্টাও বাড়িবে। 
এবার পাট চাষ হ্বাস করিবার জন্য যে কৃষকর্দিগকে পরামর্শ 
দেওয়া হইতেছে, তাহার কারণ, নানা কারণে পাটের 
চাহিদা কমিয়াছে। ব্যবসা মন্দা যে ইহার সর্ধপ্রধান 
কারণ, তাহা স্বীকার করিলেও বলা যাঁয়-__বাঁজারে পাঁট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থায় যে ক্রুটি নাই, তাহা নহে এবং সেই ক্রটি 
সংশোধিত হইলে পাটের বিক্রয় বাড়িতে পারে। 

এ দেশে কুষবদিগকে' চাহিদা সম্বন্ধে পূর্ববাহ্নে সংবাদ 
দিবারু কোন ব্যবস্থা নাই। পৃথিবীর কোম্‌ দেশে কত 
পাট মজুদ মাছে এবং তাহা বাঁদ দিলে কত পাটের প্রয়োজন 
হইতে পারে, তাহা হিসাব করিয়৷ লোককে সে সম্বন্ধে 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


সংবাদ দিলে লোক তদন্গসারে চাষের ব্যবস্থা করিতে পারে। 
সেরূপ সংবাদ প্রদানের উপায় করা প্রয়োজন । 

পাটের উন্নতি সাঁধনের সঙ্গে সঙ্গে তাহীর* বিক্রয়ের 
স্থব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আর পাট চাষ হাঁস করিলে 
ত্যন্ত জমীতে কিসের চাষ করিয়া কৃষক লাভবাঁন হইতে 
পারে, তাহাও তাহাকে বুবাইয়! দিতে হুইবে। 

বাঙ্গালার প্রয়োজন ও জমীর পরিমাণ হিসাব করিয়া 
দেখিলে বুঝা যাঁয়, যে পদ্ধতিতে এখন চাঁষ চলিতেছে, তাহা 
ত্যাগ না করিলে লাভ হইবে না। বাঙ্গালায় খাছ্যের জন্য 
ধান্তের চাষেই আরও জমী প্রয়োজন । সুতরাং যদি তাহাতে 
সুবিধা হয়, তবে পাট চাষ সঙ্কোচ অবশ্ঠান্তাঁবী বিবেচনা 
করিতে হইবে । যে ফলের চাষে অধিক লাভ তাহারই 
চাঁষ করিতে হইবে । 

বাঙ্গালায় কিরূপ চাষের প্রয়োজন ও কি কি ফসলের 
চাষ কি পরিমাণ করিলে লাভবান ও স্বাবলম্বী হওয়] যাঁয়, 
তাহার হিসাব করা ছুঃসাধ্য নতে। আমরা সে বিষয়ে 
সরকারকে অবহিত হইতে বলি। ইহা যে সরকাবের কৃষি- 
বিভাগের অবশ্য কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই । 


' জ্ুক্লেল্ আযহার 


আমরা জলের ব্যবহার করি, শ্নানপানাঁদির জন্য আর 
কৃষিকাধ্যে । কৃষিকার্য্যে যেভাবে জলের সদ্যবহার মানুষ 
চেষ্টা করিলে করিতে পারে, তাহা সেচের খালে দেখা যায়। 
তপ্টি্ন জলের শ্রোতোৎপন্ন শক্তির দ্বারা বিদ্যৎও উৎপন্ন 
করিয়! তাহা নানা কাঁষে ব্যবহার করা যায়। এ বিষয়ে 
বাঙাল যত উপেক্ষিত তত ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশ 
নহে। সংপ্রতি ভারত সরকার যে হিসাব প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যাঁয়, ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে সেচের 
খালে ২ কোটি ৯৬ লক্ষ একর জমীতে সেচ দেওয়া 
হইয়াছিল-_ছুই বৎসর পূর্ধের হিসাবে দেখা যায়_.সে 
বৎসর ৩ কোটি ১৬ লক্ষ একর জমীতে সেচ দেওয়| হয়। 
১৯৩১-৩২ খুষ্টাব্বের হিসাব পঞ্জাধে ১ কোটি একরের 
অধিক, মাঁদ্রীজে প্রায় ৭৪ লক্ষ একর ও যুক্তপ্রদে্শ 
প্রায় ৩৫ লক্ষ একর জমীতে সেচ দেওয়া হইয়াছিল। আর 
বাঙ্গালায়? বাঙ্গালায় সেচের খালের পরিমাপ-- 

৮২ 


সামক্িকিটি 





৩৬৬ 
মেদিনীপুরের খাল ৪১৪ মাইল 
ইডেন খাল ৪৫ পি 
বক্রেশ্বর খাল 3 ২১৮ 

মোট ৪৮০ মাইল 


এই সব খালের জলে গত বৎসর মাত্র ৫২ হাজার ৫ শত 
৭৪ একর জমীতে সেচ দেওয়া হইয়াছিল। বাঙ্গালায় 
এ পর্ধ্স্ত সেচের খালে ৯৪ লক্ষ ১৬ হাজার ৬ শত ৭৪ 
টাকার অধিক ব্যয় হয় নাই। 

গত ২১ আগষ্ট তারিখে মাদ্রাজের গভর্ণর মাটুর সেচের 
ব্যবস্থার উদ্বোধন করিয়াছেন। শত বর্ষ পূর্বে সার আর্ধার 
কটন কাবেরীতে বাধ দরিয়া জলের সদ্ধযবহাঁর করিবার প্রস্তাঁৰ 
করিয়াছিলেন। শত বর্ষে সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইল। 
এই বাধের দ্বারা ষে কাষ হইবে, তাহাতে ৩ লক্ষ একরেরও 
অধিক জমীতে সেচ দেওয়া! যাইবে। হ্হাঁর ব্যয় প্রায় 
৬ কোটি টাকা পড়িয়াছে এবং ইহা পৃথিবীর মধ্যে যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বাঁধ তাহা নিম্নলিখিত তালিকা দেখিলে 


বুঝিতে পারা যায় ₹_ 

দেশ ব্যয় সমাপ্তি কাল 
মিশর ( আশুয়ান বাধ) ৩ কোটি ৬৭ লক্ষ ৪ বৎসর 
আমেরিক ( নিউক্রোটন) ২ ৮” ১২ ৮ ১৪ % 
আফ্রিকা (সেনার) ১ সিং 9 78 


মহীশুর (রুষ্ণরাঁজসাগর ) ২ ৮ ৫০ ৮» .৬ » 
হায়দ্রাবাদ (নিজামসাগর ) ৩ » ৬৬ ৮ 
ভারতবর্ষ ( লয়েড ) ১:25 ৭২2৬5 
মাটুর ৪ ৮ ৭৮ ৮ ৬ 

সমগ্র ভারতে সেচের থালের পরিমাপ- প্রায় ৭৫ 
হাঁজার মাইল) আর তাহাতে মোট প্রায় ৫ কোটি একর 
জমীতে সেচ দেওয়া যায়। আমেরিকায় প্রায় ২ কোটি ও 
জাপানে প্রায় ৭ লক্ষ একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা আছে। 
কিন্ত যে দিক হইতেই কেন দেখ1 যাঁউক না, বাঁঙ্গীলা সেচের 
ব্যাপারে বিশেষরূপ উপেক্ষিত হইয়াছে । আর বাঙ্গালার 
রাঁজস্বে অন্ঠান্ত প্রদেশ সেচ বিষয়ে বিশেষ উপরুত যে হয় 
নাই, এমন নহে । অথচ বাঙ্গালায় সেচের ব্যবস্থা কৃষি- 
কাধ্যের জন্য ও লোকের স্বাস্থ্যোন্নতিবিধান জন্য বিশেষ 
প্রয়োজন । সমগ্র ভারতে ৭৫ হাজার মাইল সেচের খালের 
মধ্যে বাঙ্গালার ভাগ্যে ৫ শত মাইলও পূর্ণ হয় নাই। 
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৬৮৩ 


স্ম্্যিস্প স্্ 


প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার সার উইলিয়ম উইলকলক্স যে ব্যবস্থা 
করিতে বলিয়াছিলেন, তাহাঁও করা হয় নাই। আর 
পঞ্জাবে সেচের খাল খনন করায় ৯ লক্ষ একর পতিত 
জমীতে এখন চাৰ হইতেছে মীঁদ্রাজে কৃষ্ণা ও গোদাবরী 
নদীদ্ঘয়ের জলে ৯০ লক্ষ লোক অনাবৃষ্টিতে শশ্যহাঁনির 
শঙ্কামুক্ত হইয়াছে.। বাঙ্গালার সম্বন্ধে এই যে অবজ্ঞা-_-ইভা 
উপেক্ষা ব্যতীত আর কিছুই বলা যাঁয় না। অপুর ভবিশ্বৃতে 
বাঙ্গাল সরকার এ বিষয়ে অবহিত হইবেন, এমন আশা কি 
আমরা করিতে পাবি মা? 


শ্রাম্গাজান্র শউচ্ল শ্পিল্ষ1_ 


সংপ্রতি বাঙ্গালা সরকারের প্রেস অফিসার বাঙ্গালার 
উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রকীশ করিয়াছেন, তাহাতে 
বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ আছে । বাঙ্গালায় উচ্চশিক্ষা 
বিস্তারের দায়িত্ব কলিকাঁতা বিশ্ববিষ্ঠালয়েইই ছিল; 
এখন উহ্থার কতকাংশ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় পরীক্ষার ফীস হইতে বন্ধ 
অর্থ লাভ করেন এবং পূর্বের ইহ! পরীক্ষক প্রতিষ্ঠানই ছিল । 
কিন্ত এখন উচ্চার পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে শিক্ষাদান হয় 
এবং ১৯২৭ খুষ্ঠীবে এই বিভাগে ৯৮৯ জ্বন ছাত্র শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন। শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়িয়া ১৯৩০ খুষ্টাবে 
১৪৮৩ হর। অর্থনীতিক হূর্গতি ও রাজনীতিক চাঞ্চল্য 
হেত্র পরবৎসর ছাত্রসংখা হ্বাঁস হইলেও উহ আবার বদ্ধিত 
হইতেছে । ইহা ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসাবিভাগে 
গত বংসর ১*৮ জন ছাত্র শিক্ষালীভ করিয়াছে এবং 
১৯৩২ খৃষ্টানদের ৫৬ জন ছাত্রীর স্তানে পর বৎসর ছাত্রীসংখ্যা 
দ্বিগুণ হইয়াছিল । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররা 


বিগ্ভালয়ে থাকিয়া 


অধায়ন করে। ইহার ছাত্রসংখ্যা ১৯২১৬-২৭ খৃষ্টাব্র 
হইতে হাস হই.তছে। গত বৎসর ছাত্রসংখ্যা ৯২৭ 
মাত্র ছিপ । ৃঁ 


১৯০৩ খুষ্টার্দে সমগ্র বাঙ্গলায় সাহিত্যশিক্ষার জন্য 
৫১টি কলেজ ছিল্৮_-১৫টি পুরুষদিগের ও ৬টি ছাত্রীদিগের 


ন্প। কলিকাতায় কলেছের সংখ্যা অধিক | গত ১৯৩১ 


ভ্ঞাল্ভন্বস্্ 


1 ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


খৃষ্টাবে আই-এ) আই-এসসি; বি-এ; বি-এসসি, 
পরীক্ষার্থীদিগের শতকরা ৫৮ জন কলিকাঁতার। 
কলিকাতা কলেজগুলি যেরূপ পুষ্টিলাভ করিতেছে,তাহাতে 
তাহাদিগের পক্ষে ছাত্রদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রাখা 
দুর হইয়া! উঠিতেছে । ও 

ছাত্রদিগের জন্য প্রতিষ্ঠিত "টি কলেজের 
১টি সরকর কর্তৃক পরিচালিত ও অবশিষ্টগুলি 
বে-সরকারী । 

গত ছুই বৎসরে পুরুষ শিক্ষার্থীদিগের জন্য উদ্দিষ্ট 
কলেজগুলির ব্যয় কত ও কিরূপে নির্বাহিত হইয়াছে, 





তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল :__ 

১৯৩১-৩২ খুঃ ১৯৩২-৩৩ খঃ 
ব্যয় (টাকা) (টাকা) 
প্রাদেশিক ১২১৯৪১৯ন৩ ১৯১১১৫৫১৪৯১ 
জিলা ও মিউনিসিপ্যাল 
ফাঁগড ৩১৫৬৭ ২১৫৭৫ 
ফীস ১৭১৭২১৫২২ ১৮১৭৫১৪৫৮ 
অন্ঠান্ক ৩১২৬)৩৭৬ ২১৯১১৩৫৯ 

মোট ৩৩৯৭,৪৫৮ . ৩৩১২৪১৮৮৩ 
ছাত্রপংখ্যাঁ 

১৯৩১-৩২ হৃঃ ১৯৩২-৩৩ খৃঃ 
হিন্দু ১৬১,৫১৬ ১৭১০৯০ 
মুসলমান ২,৫৭৪ ২১৮ ৮ 
অন্ঠান্ত ২৮৮ ৪১৫ 

মোট ১৯১৩৭৮ ২০১৩২১ 


গত. বংসর বেসরকারী কলেজগুলিতে সরকারী 
সাহাযেব পরিমাঁণ ১,৯৯৩৩০ টাকা । 

গত বৎসর-_ 

(১) ১০টি সরকারী কলেজে ৩২*৫ জন ছাত্র 
শিক্ষালাভ করিয়াছে । এই কয়টি কলেজে মোট ব্যয় 
হইয়াছে ১৩১৩৬৯৩২ টাকা। 

(২) সরকারী সাহ্থাধ্যপ্রাপ্ত ২০টি কলেজে ছাত্র 
সংখা ৯১৪২৮ ও ব্যয়ের পরিমাণ-_-১২১১১,২৮৭ টাকা । 

(৩) স্বতস্ত্রভাবে পরিচালিত ১৫টি কলেজে ছাত্র- 
সংখা! ৭,৬৭৬ ও ব্যয়ের পরিমাঁণ__-৭+৭৭১৫৬৫ টাক] । 


মাঝ দরিয়ার নাও 
শ্ীবিমল মিত্র 


গীতাগ্বরের ছুটাছুটির অস্ত নাই। একবার এ-পাড়া একবাঁর 
সে-পাড়া করিতে কল্রিতে তাহার পা ব্যথা হইয়া উঠিল । 
কারণে এবং বিনা কাঁরণেই গীতান্বর এই কয় দিন হইল বড় 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন! মালোপাড়ায় যাইতে যাঁইতে 
হঠাৎ তাহার মনে পড়ে উত্তরপাঁড়ার কথা! গীতাম্বরের 
বয়স হইয়াছে - এবয়সে এত পরিশ্রম সহা না হওয়ারই 
কথা--তবু সে কথা কে শ্বনিতেছে! উপীনের চাকরী 
হইয়াছে--সেই খবরটা এ-পাঁড়া ও-পাঁড়া কোনও ছলে 
*ছড়াইয়া না বেড়াইলে মনের তাহার শান্তি হইতেছে না! 

একমাত্র ছেলে-_-এতদ্দিন বেকারই বসিয়া ছিল; ঘরের 
খাইত আঁর ঘরেই বসিয়া বসিয়া ঘুমাইত ! লেখাপড়া শিখিয়া 
এমনভাবে বসিয়া! থাকা__ইহা সকলের চোখেই দৃষ্টিকটু 
ঠেকে! কিন্ত সে কথা থাক--এতদিনে উপীনের একটা 
চাকরী হইল 7...বাব! রুদ্রেশ্বর মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন। 

উপীনের চাঁকরী হইয়াছে! একটা দিন দেখিয়া যা! 
করিতে হইবে! অনেক দিনের মত ছেলে দেশ ছাড়িয়া 
যাইতেছে-_-আবার কৰে আসিবে কে জানে! ছুটি-ছাঁটা 
মেলে কি না বলা যায়না! চাকরী যখন, তখন মনিবের 
খেয়াল মজ্জির উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে! সুতরাং 
কবে আবার দেশে আসা হয কে বলিতে পারে! তাই 
পীতান্বর বাজার হইতে ভাঁল ভাল মাছ আঁনিতেছেন-_ 
অমুক গাছের অমুক ফলটা, অমুক বাড়ীর অমুক জিনিষটা 
এটা সেটা চারিদিক ঘুরিতে ঘুরিতে পীতান্বর ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলেন। ষ্টেশনের বাজার হইতে পাত-ক্ষীর আঁনিলেন _. 
কোন্‌ গোয়ালা ভাল দই করে তাহাই আনিলেন - কাহার 
গাছের কালোজামঃ কাহার বাতাবী নেবু কোথায় কদ্মা-_ 
কিছু আর বাদ রহিলনা ! যত দিন আগাইয়া আসিতেছে__ 
পীতা্বরের ব্যস্ত! ততই বাড়িয়া চলিল! তা” হোক্‌-_ 
উপীনের চাকরী হইয়াছে ; দশটা নয়, বারোটা নয়, ওই 
একটি মাত্র ছেলে ; যে-ছেলে* এতদিন বসিয়া! ছিল সেই 
ছেলের চাক্রী হইয়াছে! 

কিন্তু চাক্রী যেন হইল--ইহার পর স্বাস্থ্য যদি ভাল 


থাঁকে তবেই ত! স্বাস্থ্য নহিলে সকলি মিথ্যা! বসিয়! 
বসিয়া কোন্‌ আপিস খাঁওয়ায়? নিয়মিত থাঁওয়া--সময়মত 
বেড়ান ইত্যাঁদি করিলে তবেই না শরীর ভাল থাকে! 
এই কদিন হইতে বিকালের দিকে একগ্াঁশ করিয়া মিছরির 
সরবতের ব্যবস্থা হইয়াছে! দুপুরবেলা উপীন বরাবয়ই 
ঘুমায়! ইহার জন্ত পীতান্বর কতদিন বকাঁবকি করিয়! 
'আসিয়াছেন : দিবানিদ্র স্বাস্থ্যের পক্ষে হাঁনিকর, পাপ 
প্রভৃতি কত কথ! বলিয়াছেন ; কিন্তু এ কয়দিন উপীনকে 
কেহ কিছু বলে নাই। ঘুম আসেই যদি ঘুমাক্‌ না! 
আহা, আর কদিনই বা। ইহার পরই ত আপিসে গিয়া 
খাটিতে হইবে__সকাল দশটা হইতে বিকাল পাঁচটা) ঘুম 
তখন মাথায় উঠিয়া যাইবে। 

সোমবার দিন যাঁওয়| ঠিক হইল: আজ শনিবার । 

মাঝে আর কেবল একটি দিন আছে । 

গত ক'দিন ধরিয়া বাড়ীতে উপীনের আদর সহস্্ গুণ 
বাড়িয়া গিয়াছে! আগে উপীন কখন কোথায় যায় কেহ 
খেয়াল রাখিত না। ভবঘুরের সামিলল-_-সকালিবেলা আড্ডা 
দিতে বাহির হইয়া ফিরিত খাইবার সময়ে; আবার দুপুরবেল! 
দিবানিদ্রা দিয়া সেই যে বাহির হইত-_আঁসিত কখন ঠিক 
নাই! রাত্রি বারোটার সময় কোন্‌ থিয়েটারের" দলে 
রিহার্সেল দিয়া উপীন হয়ত বাড়ী ফিরিতেছে; দরজায় ভীরু 
হাতের টোকা দিয়! উপীন দরজা খুলাইবার চেষ্টা করিল ।'.. 

--ও কাল্দাসী, কাঁল্দাসী+.' ওরে ও থুকী'. 

উপীনের মেয়ে কাঁলিদাসী তখন অসাড় হইয়া ঘুমাই- 
তেছে। স্ুষমারও ঘুম তত পাতলা! নয়। বাধ্য হইয়া 
উপীনকে আরো একটু জোরে চীৎকার করিতে হইল-_ 

-_ ওরে কাল্দাসী-_কাল্দাসীরে.মরেচে সব." 

গলা শুনিয়া পীতান্বরের ঘুম ভাডিয়া গিয়াছে । সেই 
রাত্রে উপীনকে লক্ষ্য করিয়া সে কী চীৎকাঁর। পাড়ার 
লোকে জাগিয়া গেল। দরজা! খুলিয়! দিয় পীতাস্বর বলিলেন 
-যে চুলোয় গেচলে সেখানে জায়গা হৌলনা-_ভাঁত 
গিলতে এলে বাড়ীতে 1... 


৬৫৯ 


৬ ২ 


আরো যা? যা, বলিলেন তাহা শুনিলে কাণে আঙ,ল 
দিতে হয়। সত্যসত্যই অত বড় বযস্ক ছেলেকে তাহা বলা 
মানায়না ! স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে) তাহাদেরই সামনে 
পীতাম্বরের ওই কথাগুলি ঠিক ভদ্রজনোচিত নয়! শেষে 
স্বর্মধী আসিয়া হাতে ধরিয়া কর্তীকে ঘরে ফিরাইয়া লইয়া 
যান। রাগ হইলে গীতান্বরের আর জ্ঞান থাকেনা । সেই 
অবস্থায় কর্তা যে'কী করিয়৷ বসেন তাহা কে বলিতে পারে! 
ঘরে ফিরিয়া যাইতে যাইতে গজ. গজ. করিয়া বলেন : বুড়ো 
ধাঁড়ি ছেলে, বাড়ীর একটা কুটো৷ তুলে উবগার করবেননা 
কেবল খাবার কুমীর-_কাল থেকে এবাড়ীতে আর তোমার 
স্থান হবেনা তা” বলে” দিচ্ছি-_ 

উপীনের ঘরে ঢাকা দেওয়া ভাত থাকে । সন্ধ্যাবেলার 
বাঁধা সেই ভাত রাত্রি বারোটায় শুকাইয়! হয়ত চাল হইয়া 
আছে )...অযত্বে বাড়া সেই ভাত আর তাহারই পাশে 
পাশে শাক কচু এম্নি আরো কী কী রহিয়াছে । ভাতের 
থালা টানিবার শবে স্থযমা বুঝি একটু কাত হইয়৷ চোখ 
উনি 

উপীন বলিল__শুন্ছো_ 

বউ শুইয়া শুইয়াই উত্তর দিল-কী? 

উত্তর দিবার ধরণ দেখিয়া উপীন সেই সুর অনুকরণ 
করিয়া বলিল_-কী! তোমার উত্তর শুনে আমার গা, 
জলে? যায় ;_-বলছিলাম এই শাক কচু ঘেটু দিয়ে ত 
আর থেতে পারিনে, মাছ বুঝি হয়নি আজ ?...এই দিয়ে 
মা্ষে খেতে পারে ?-". 

স্থষমা উত্তর দিল-_-খেতে না পাবো খেওনা ; এক 
পয়সার মুরোদ নেই বার তা”র আবার স্ুখ-অস্থথ ! :. 
বাড়ীর মান্গুষ সবাই ওই দিয়ে খেলে-_-আর তোমার সখের 
মুখে রুচলোনা !' না রোচে ফেলে দাঁও - 

অথচ এই স্থষমা আগে এমন ছিলনা । বিবাহের প্রথম 
একটা বছর বেশ কাঁটিয়াছিল। উপীনকে সুষম! রীতিমত 
সমীহ করিয়া চলিত। উপীন বাড়ী না আসা পর্যন্ত ভাত 
আগলাইয়া না খাইয়৷ বলিয়া থাকিত! এতটুকু অনাদর 
দেখাইলে অভিমান করিত-তার পর সেই অভিমান 
ভাঙাইতে উপীনকে কত সাধ্য সাধনা করিতে হইত! কিন্ত 
আজকাল সুষমার এই কক্কালের মধ্যে সে-স্ধমাকে আর 
খু'জিয়া পাওয়া যায়বা! আজিকার এই সমাধিস্তুপ 


জ্ঞান ভ্ন্রম্ম 
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খুশড়িলে সেদিনকার একটি অস্থিকণাঁও বাছির হইবে কি-না 
সন্দেহ! সমস্তর মূলে সে-ই তাহার বেকারত্ব ! 

কিন্তু, যাই হোক--এখন উপীনের চাঁকরী হইয়াছে ! 

চাকরী হইবার চিঠি যেদিন প্রথম আসিল সেদিন 
পীতান্বর স্বপ্পেও ভাবিতে পারেন নাই যে এমন হইবে! 
সকালবেল! ছোট একখানি গামছ! পরিয়া পীতান্বর বাগান 
হইতে ফিরিতেছিলেন - সামনে উপীনকে দেখিয়াই চটিয়া 
উঠিলেন। মুখ বেঁকাইয়া বলিলেন- _সক্কালবেলা বেরুন 
হচ্ছে ছেলের-_কাঁজের মধ্যে কাজ-_-আজড্ড'. 

উপীন কিন্তু কাছাকাছি আসিয়া একথানি টাঁইপকরা 
কাগজ পীতাম্বরকে দেখাইল। বলিল এই চিঠি এল__ 
সেই যে দরখাল্ত করেছিলাম - লিখেছে £ চাঁকরী হয়েছে _ 

পীতান্বর প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কাগজটা! 
দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন ইংরাজীতে লেখা । বলিলেন__ 
দরথান্ত করেছিলে না-কি? 

উপীন বলিল-_সেই যে পূজোর আগে করলাম ?... 

তা” হ'বে__পীতান্বরের কিন্তু মনে পড়িলন! ! 

ভাল করিয়৷ সকাল হইল। একে একে লোকজন পথে 
চলিতে সুরু করিয়াছ। চেনা-শোনা লোক যাওয়।-আসা 
করিতে লাগিল । রাস্তার উপর নবীন ঘোঁধালকে দেখিয়াই 
পীতান্বর ডাকিলেন_কে_ ঘোষাল, না? এস একবার 
ইদিকে-__ 

নবীন ঘোষাল কাছে আফিল। বলিল-_মনটা৷ ভারী 
ভারী দেখছি যে ?.. 

পীতান্বর হাসিলেন। ভারী ভারী? তা” হবে একটু 
বৈকি! একটু বিচলিত হ'য়ে পড়েছি ভাই..'মানে... 
উপীনের চাকরী হ,য়ে গেল কোলকাতায়_-হোল ত ভাই-_ 
ভালই হোল-_কিন্ত বিদেশ বিতু'ই_ বুঝলেন! ?.. সেই 
চিন্তাতেই মনটা... 

খবরটা লইয়৷ ঘোষাল চলিয়া গেল। আসিল ও-পাড়ার 
মতি মল্লিক। মতি মল্লিকের ছেলেটা উপীনের বন্ধু! 
তাহাকে শুনাইয়াও বলিলেন- খবরটা শুনেছ বোধ+য়? 

মতি মল্লিক কিছুই «শোনে নাই। বলিল-_কিসের 
খবর 1. 5 

পীতান্বর বলিলেন_-শোননি এখনও? আমার 
উপীনের চাকরী হয়ে গেল__ কোলকাতায়, তা” ভাই এই 


আশ্মিন_-১৩৪১ ] 


একটু আগেই ঘোঁধালকে বলছিলাঁম : তোমাদের পাঁচ- 
জনের আশীর্বাদেই ত...শেষ জীবনে ওদের সুখ ওদের 
সম্পদ দেখেই শাস্তি-না কি বল? 

মতি মল্লিকও গেল, আসিল রাঁজেন আচাষ্যি; 
বাজেন আচাধ্যির «পরে আসিল কার্তিক সান্যাল-_এবং 
পর পর বড় রাস্তা দিয়া অনেকেই আদিল গেল। এবং 
যাইবাঁর সময় খবরটা শুনিয়া গেল। 

দুপুরবেলা! পীতান্থর হুক! লইয়া বাহির হইলেন। ব্রঞ্জ 
ঠাকুরের পাশার আড্ডায় গিরা কথাটা কথায় কথায় 
পাঁড়িয়া ফেলিলেন। সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন বিপিন 
কামারের দোঁকানে--সেখানেও ছোট খাট একটা আড্ডা 
বসে! খবরটা সেখানকার মবাইকে শোনান হইল। 
সকলেই উপীনকে ধন্য ধন্ত করিল ! 

শনী মাইতি বলিল-_উপীনের বুদ্ধি আছে বিদ্যে আছে 
বুঝ তাল্লেন্‌ কাকা_এ আমি এইটুকু বেলা থেকে দেখে 
আসছি কি-নাকিন্ক মাটি করলে ওই উত্তর-পাঁড়ার 
থিয়েটারের দলটি-__ওরাই ওকে-__ 

চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন পীতান্ধর বাড়ী 
আসিলেন তখন বিকাল হইয়া আসিয়াছে । সামনে দিয়া 
উপীন যাইতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাঁইয়াই গীতাম্বর 
প্রশ্ন করিলেন_শরীর ভালো আছে ত-কি বম বেন 
দেখাচ্ছে" 

বলিয়। পীতাশ্বর যাঁহা কখনও করেন নাই তাহাই করিয়া 
বলিলেন : হাতের উল্ট! পিঠ দিয়া উপীনের কপাঁল-দেশ 
স্পর্শ করিলেন। 

উপীন বলিল-_না! বেশ আছি ত-_কিছুই হয়নি-_ 

পীতান্বর মনে মনে বলিলেন_-না হলেই ভালো-_- 
শেষকালে এই সময় য্দি একটা জর বাঁধিয়ে বস তা+লেই 
চিত্তির।  প্রকাঙ্টে বলিলেন_মিছরির জলটা 
খেয়েছিলে আজ? 

_ হ্যা_ 

_বাতাবু নেবু? কি রকম? মিষ্টি ছিল? চারটি 
পয়সার কমে বেটা ছাঁড়লেন! ।.*.এখন কোথায় যাচ্ছ? 
তা” যাও-_-একটু খোল! হাওয়ায় বেড়িয়ে এস...আগে 
শরীর তার পরে". 


আজ চ্ল্লিক্সাল আও 
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করিতে করিতে সেদিনও উপীনের বাড়ী ফিরিতে বাত 
বারোটা হইল । আজ আর দরজা নাড়া দিতে হইলনা। 
পীতান্বর তখনও ঘুমান নাই--বারান্দায় বসিয়া তামাক 
খাইতেছিলেন। ৃ 

কাছে আদসিতেই পীতান্বর বলিলেন কে--উপী: 
নাকি? ভাবলাম : কী হোল, কী হোঁল শরীর ভালো 
আছে ত দেখো-_ 

বাড়ীর ভিতর আসিয়া উপীন দেখিল : 
নাই; মা বসিয়া আছে - স্থষমাও তাই। 

খাইতে বসিয়া উপীন বলিল-- তোমরা আগে থেয়ে 
নিলেনা-..কেন? জানো -'এই রকম দেরী... 

স্বর্ণময়ী বলিলেন _কী বে বলিস্‌ এই রকম সেখেনে 
করলেই হয়েছে আর কি !...সেখানে কে তোর জন্তে হাঁড়ি 
কোলে করে, বসে” থাকবে! হোটেলে যা” ব্যবস্থা 
তা” ত জানি - 

ভাত গরম নাই। তবু পাশেই বসিয়! সুষমা পাঁথা লইয়া 
বাতাস করিতেছিল। 

স্বর্ণময়ী বলিলেন -তুঁই এত টিলে মানুষ-_সেখেনে পাঁচ 
ভূতের সংসারে কী যে করবি, তা” ভেবে পাচ্ছিনে। 
টাকাটে সাকটে যেন যেখানে সেখেনে ফেলে রেখোনা, 
তোনার যা” বদ অভ্যেস্-_চাঁকর বাঁকর-_-কে কী রকম -. 
বলা যায় কী--আঁর একটি কথ! বলে, দিই ; খরচ পতোর 
যা” কিছু করবে হিসেব রেখো 

থাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; বাহির হইতে 
হু'কা হাতে করিয়া পীতান্বর ভিতরে আসিলেন। বলিলেন 
__উপীনের ছুধ দিয়েছে! ? 

_ওমা? দেখেছ, একেবারে ভুলে গেছ লাম-_বলিয়া 
্বর্ণময়ী উঠিয়া দুধ আঁনিতে গেলেন। 

উপীন আপত্তি করিয়া বলিল_না না--ওসব ছুধটুধ 
আমি খাইনে-_ ॥ 

সত্য সত্যই সেই ছোটবেলা হইতে উপীন দুধ খাঁওয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছে; এতদিন এজন্য কেহ পীড়াপীড়িও 
করে নাই। গীড়াপীড়ি করিলে খাইত কি-না কে 
জানে 1 

গীতান্বর বলিলেন_-ওই ত তোমাদের দোষ--ছুধ 
খাবেন; কেন?...ছুধ কত লোকে এক ফোঁটা পায়না-_ 
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এক ফোটা ছুধের জন্তে গরীবের ছেলেরা হা পিত্যেশ করে, 
শেষে সত্য সত্যই উপীনের আপত্তি টিকিলনা। দুধ 
দিয়া তাহাকে ভাত খাইতে হইল । 


পীতাস্বর বলিলেন__শুন্ছো, কদ্ম! দাঁও ত ওর সঙ্গে; . 


ছুধের সঙ্গে কদম! দিয়ে খেয়ে দেখ দিক্‌, ভুলতে পারবেনা. 

খাওয়া দাওয়া সারিয়া উপীন ঘরে আসিয়া শুইয়! 
পড়িল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে । বিছানার চাঁদরটি 
আজ সংস্কার হইয়াছে । কত বছর পরে যেন তাহাকে 
প্রথম সাবান দিরা কাচা হইয়াছে । মাথার বালিশের 
কাছে কয়টা চাপা ফুল ;__সুধমারই কাঁজ ! . এই সব নূতন 
ব্যবস্থা দেখিয়া উপীন হাসিয়া ফেলিল। আগে কতদিন 
স্থষমাকে উপীন বলিয়াছে চাদরটা কাচিয়া দিতে__ঘরটা! 
গুছাইয়া রাখিতে । তখন সে কেবল মাঁরিতে বাকি 
রাখিয়াছে। কতবার বলিয়াছে জামাটা সেলাই করিয়া 
দিতে_তখন কেহ তা” শুনিতনা । আজ সবই বিপরীত 
__কারণ তাহার চাকরী হইয়াছে। 

আগে একটা পয়সার জন্য উপীনকে কত অপমান 
পোয়াইতে হইয়াছে ! একটা পয়সা! টাকা নয়__আধুলি 
নয়__একটা পয়সা! গীতাঞ্গরের চিরকালই ভাঁত টাঁন !__ 
একটি পয়স৷ কাহাকেও দিতে তাহার বুকের পাঁজরা খমিয়। 
যায়! কোমরের ঘুন্সির সঙ্গে সিন্ধুকের চাঁবিটি তাহার 
প্রাণধন! ওই সিন্ধুকের ভাবনাতেই তার ঘুম অত তরল। 
রাত্রিতে খুটু করিয়া কোথাও শব্দ হইলে আলো জালিয়া 
উঠিয়া চারিপাঁশ দেখিয়া বেড়ান! ঘরের কোণে লোহার 
সিন্কুকটি দেয়ালের সঙ্গে সিমেন্ট দিয়ে আটা! প্রাণ ধরিয়া 
উপীনকে পীতান্বর কথনও একটা পষসা দিয়া বলেন নাই - 
এই নাও! বখের মেলায় আর সব ছেলেরা যখন পুতুল 
খেলনা, মেঠাই কিনিত-__উপীন তখন এক পাশে চুপ 
করিয়৷ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিত! তার পর একটু একটু 
করিয়া বড় হইল টাউন ইস্কুল হইতে ম্যাটি.ক পাশ করিল। 
কিস্ত যে কে-সেই ; এতটুকু তফাৎ হয় নাই পীতাগ্গরের 
ব্যবহারে । একটা আঁধল! দিয়া উপীনকে পীতান্বর বিশ্বাস 
করেননা। তার পর বিবাহ হুইয়া গেল একদিন_-এমন কি 
মেয়েও হইল একটাঁ_কিন্তু তখনও তাই! উপীনকে 
কোনও দিন বাজার করিতে দেন্না পাছে পয়সার অপব্যয় 


হয়। ..এত বয়স হইল-_কিন্তু এ-পর্যস্ত উপীন হাতে 
একটা পয়সা পায় নাই।'.' কতদিন নির্জনে বসিয়! 
বসিয়া উপীন কাদিয়াছে--কতবার মনে হইয়াছে সঙ্গ্যাসী 
হইয়া পলাইয়া যায়--আরো কত কী মতলব করিয়াছে - 
শেষ পর্যযস্ত অবশ্ঠ কিছুই করা হয় নাই। এর ওর কাছে 
চাহিয়া চিন্তিয়া একটা বিড়ী একটা অমুক-_এই করিয়া 
উপীন এতদিন কাটাইয়াছে।...কিস্ত আজ আর চিন্তা 
নাই; বাড়ীশুদ্ধ লোক তাহাকে আদর করিতে স্থরু 
করিয়াছে_-সে আর বে-সে নয়__তাহার চাকরী হইয়াছে ! 

স্থষমা! আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

_ওমা* ঘুমিয়ে পড়লে না-কি ? 

উপীন চোখ না চাহিয়াই উত্তর দিল_ছু*-_ 

--পাণ সেজে আনলুম যে তোমার জন্টে -. 

পান আমি খাই কোনও দিন? 

জষমা পাঁণের ডিবাটি মাথার কাছে রাখিয়া বসিয়া 
বলিল না খেলেই বাঃ বাবা এনেছেন তোমার জন্তে তাই... 
ভুমি যে কেমন মানুষ তা” তো! বুঝতে পারিনে-_ খাবার পর 
কিছু মশলা চিবুতেও ভাল লাগেনা ?.. 

_-তা? দাও, এনেছ যখন--একটি পাণ লইয়া উপীন 
মুখে পুরিল। 

স্থধমা খানিক পরে বলিল-_পরশ্ুই তা” হ'লে যাওয়া 
ঠিক? 

_ হ্যা পরশ্ঠদিন ভোরবেলা 

সুষমা বলিল-_ছুটিছাটা করে, আসবে ত মাঝে মাঝে 
__সুলে ঘাঁবে না ত আমাদের 

সেকগার জবাব উপীন দিলন! ; খানিক পরে বলিল-_ 
আজ তোমার ঘুন পাচ্ছেন! ?..-অন্য দিন যে ঘুমিয়ে পড় 
এতক্ষণে 

-তোমার মতন না কি ?__ন্ৃযমা চুপ করিয়া! গেল । 

খানিক পরে সুষম! আবার ডাকিতে লাগিল-_ঘুমিয়েছ 
নাকি? 

কী? 

_বলছিলাঁম : যাঁদি সুবিধে হয়__বুঝলেনা একটা ছোট 
খাট বাড়ী যদি কম ভাড়ায়_-বুঝলেন/-_আজই যে হবে তা 
ত নয় পরে হলেও চলবে-_-একটা স্থুবিধে মতন যদি-_- 
তা' তুমি যে আল্গ! মা্ষ-__তুমি আবার তাই:."আম্তা 
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আম্তা করিয়া শেষ পর্যন্ত সুষমা কথাটা শেষ করিতে 
পারিলনা। রর 

তাঁর পর খানিক পরে আঁবাঁর বলিল-_তুমি,ত কোনও 
কথাই ভালভাবে শুনবেনা_ বলছি কি-_টাঁকা পয়সা যেন 
নিজের হাতে পেয়েএএদিক ওদিক-_বুঝতে পারছ ত-_-ওই 
মেয়েটা দিন দিন বড় হয়ে উঠছে-_বিয়ে থা, তোমাকেই ত 
সব দিতে হবে-_বাঁবা আর ক'দিন ". 

ঘুমের মধ্যে উপীন কতক শুনিল আর কতক শুনিলনা ; 
আজ স্থষমার এত কথা! অন্য দিন জাগিয়া থাকিলেও 
কথার উত্তর দিতনা ! যা হোক সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
উপীন র্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল-_অত রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া 
জাগিয়া বউএর উপদেশ শুনিবার মত অবস্থা তথন তাঁহার 
নাই? অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া উপীন নাক ডাকাইতে 
লাগিল। 

সকালবেলা উপীন উঠিয়া দেখিল : বাড়ীতে হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়াছে । কাল যাওয়া, স্্রতরাং সকাল হইতেই 
তোড়জোড় হইতেছে । 

বাজারে গিয়া পীতান্বর এদিক ওদিক ঘুরিতে লাগিলেন। 
তরী-তরকারী মাছ সবেরই আজ চড়া দাম। এক জায়গায় 
গিয়া পীতাম্বর বলিলেন-_-ও ঘোঁষের পো, বেগুন কত করে 
বেচতে? 

-তিন আনা 

-তিন আনা! পীতাশ্র লাফাইয়া উঠিলেন : কী 
যে বল, দাও যা” দর হবে তাই দাও দ্রিকি সেরটাক্‌--তিন 
আনা বেগুনের সের !-_বিলেত পেয়েছে ?.." 

ঘোষের পো তিন আনার কমে ছাড়িবেনা__পীতাম্বরও 
কম দরে লইবেন। আপোষ নিষ্পত্তি একটা হইতেছিল-_ 
এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আশু ভস্চাষ এ 
গাঁয়ের অর্থবান লোক। পাটের ব্যবসা আছে-_গুড়ের 
কারবার করে__-ভিতরে ভিতরে মহাঁজনীটাও চলে-_স্তরাং 
অবস্থা তাহার ভালই বলিতে হইবে । ঠিক সেই সময়ে আশু 
তস্চাষ সেইথানে আসিয়! দর-দস্তর না করিয়া! তিন আনার 
দরেই পীতান্বরের চোঁখের সামনে দিয়া এক সের বেগুন লইয়া 
চলিয়া গেল। টু 

পীতাম্বরের বেগুন কেনা আর হইলনা। মনে মনে 
ফুলিয়া উঠিলের-_দেখেছ, তেজ দেখেছ, পয়সা হইয়াছে 


হজ চকল্তিক্সান্ল আও 





অলী 





বলিয়া মাটিতে আর পা পড়েনা! আচ্ছা! পীতান্থর দাতে 
দাঁত চাপিলেন : এবার পীতান্থর দেখাইবে! এখন আর 
তাহার ভয় কী! উপীনের চাকরী হইয়াছে! একটা 
ভাবনা তাহার চুকিয়া গিয়াছে! এবার গীয়ের লোককে. 
দেখাইয়া দিবেন পীতাশ্বর__একটা চাঁকরীর জন্য সেই 
তাহার উপীনের কাছেই খোসামোদ করিতে হইবে! পয়স! 
হইয়াছে বলিয়া একেবারে বেন মাথা কিনিয়া ফেলিয়াছে-_ 
দেখনা! 

এদিকে বাড়ীতেও ধুমধাম ! 

ঘরের ভিতর স্থষমা৷ একটু ফাঁক পাইয়া উপীনের সজে 
কথা কহিতে গিয়াছিল। বাহির হইতে ন্বর্ণময়ী ডাকিলেন 
বৌমা 

লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি স্থ্যমা৷ রান্নাঘরে যাইতেই 
স্বর্ণমগ়ী বলিলেন- ভাড়ার ঘর থেকে কিশমিশ. বের করে? 
নিয়ে এসো ত বৌমা, উপীনের আজ জন্মদিন-_ভুলেই 
গেচলাম-_কাঁল চলে? যাবে ভাল-মন্দ কোথায় কী খেতে 
পাঁয় না-পায়_ 

বিকেল বেলার দিকে উত্তর-পাঁড়ার থিয়েটারের দলের 
ছোক্রারা আসিয়! হাজির হইল! 

ছেলেরা ধরিয়া বসিল-_চাঁকরী হইয়াছে, চাঁদা দিতে 
হইবে! 

উপীন হাসিয়া বলিল-_মআাঁরে, এখন কিসের চাদ1__ 
আগে বাই, সেখানে গিয়ে চাকুরী করি-_-তবে ত! আগে 
থেকেই__ 

দলপতি ছোকরা আগাইয় আসিয়া বলিল__না! 
উপীনদা+_ফাকি দেবার মতলব-__পুজোর সময় এবার 
আমরা “দক্ষষজ্ঞ” ধরছি, কলকাতা থেকে ড্রেসার পেন্টার 
আন্বো ; ড্রেস-ভাঁড়াটা তোণাঁয় দিতে হবে__তা” আগে 
ভাঁগে বলে” রাখছি-_- 

উপীন আপত্তি করিল--ওঃ পূজোর এখন বহুত, দেরি 
-দেখা বাবে তখন__ 

সকলে একযোগে বলিল-_দেখা-যাবে-টাঁবে নয় উপীনদা+, 
কথা দিতে হবে, তবে আমরা রিহাসে'লে নামবো-_ 

শেষ পর্যন্ত উপীনকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইল। 
কথা লইয়! তবে তাহারা চলিয়া গেল ! 

সন্ধা হইতে জিনিষপত্তর বাধাপ্ছাদা হইতে স্মুকু হইল। 


মুখের 


৬৩৬ 





স্পা 





্বর্ণময়ী পীতাম্বর সুষমা! সকলেই হাত লাগাইল। একটা 
বিছানা হইল। ছু”টা বালিশ-_-দুস্টা বালিশ না হইলে 
উপীনের ঘুম হয়না । কোনও রকমে ছুতিনজনে মিলিয়! 
বিছানাটাকে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। আর বাঁসন 
থাল! বাটি গেঙগাস ইহারই একটা পৌটুলা। ছোট একটি 
মাটির হাঁড়ির মুখটি বেশ ভাঁল করিয়া কাঁপড় দিয়! বাঁধিয়া 
দিয়া স্বর্ণময়ী বলিলেন-__-এইটিতে থাঁনিকটা ঘি পুরে দিলাম, 
বুধলি 1...সেখানকা'র যা, ঘি, কত ভেজাল তাঁর কি ঠিক 

শুধু ঘি-ই নয়, আমসত্ব আচার এমনি আরো কত কি 
দিয়া জিনিষপত্র সাজাইয়! রাখ! হইল-_-গোঁণা হইল : মোট 
ছয়টি মোট! কাল সকালেই যাঁওয়া__অন্দকার থাকিতে 
থাকিতে বাহির হইতে হইবে! ষ্টেশন খুব দূরেও নয়, 
আবার খুব কাছেও নয়। একথানি গরুর গাঁড়ী না বলিলে 
চলিবেনা । তা" সে ব্যবস্থা করিলেন পীতাম্বর । পাঁশেই 
নন্দ কলুর বাড়ী-_সে-ই গাড়ী লইয়া যাইবে কাল। 

এক ফাঁকে গীতান্বর উপীনকে ডাকিয়া! বলিলেন__ 
এদিকে-এস তো একবার 

উপীন পিছন পিছন চলিল। পীতান্বর নিজের ঘরে 
গিয়া বলিলেন__বোস এইথানে-_ 

উপীন রিল) পীতাশ্বত্র সিন্দুকের চাবি লইয়া সিন্দুক 
খুলিতে খুলিতে বলিপেন-কত টাকা তোমার দরকার বল 
ত-_-একমাস ত খর থেকেই খরচ __ 

উপীন কিছুকথা বলিলনা ! এতদিন বাবাকে সে 
রূপণ দেখিয়! আঁসিয়াছে_-কিন্ত এই গত কয়দিন ধরিয়া 
বাব! ষেন অন্ত রকয়-ইইয়া গিয়াছেন। মে কেমন করিয়া 
বলিবে_-কত টাঁকা তাহার দরকার। 

পীতাস্থর ততক্ষণে সিন্দুক হইতে নোট বাহির করিয়া 
গণিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিয়া 
চাবি দিয়া বলিলেন_ পঞ্চাশ নয় যাট্‌ টাকাই দিলাম | 
গ্রথম মাসটা-_কিছু রেখে দিও পোষ্টাপিসে-_একটা কথা : 
দেনা কোরনা-_যা” করবে হিসেব করে কোর-_ 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়! উপীন শুইতে গেল। আজ সকলের 
কেবল নাম মাত্র ঘুমান! কাল ভোরবেলাই যাওয়া_ 
তাহার আগে উঠিতে হইবে! সমস্ত ঠিক বন্দোবস্ত হইয়া 
আছে! সুষমা কী অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া উপীনকে 
জ্বালাতন করিল! শেষে এক সময়ে কথন ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে ; সুষমার নিঃশ্বাস মৃদুগতিতে পড়িতেছে ; উপীন 
আন্তে আস্তে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল-_-উঠিতে গিয়া 
কালিদাসার একটা পাঁয়ে একটু চাপ লাগিয়া গেল।:.. 
এপাশ ওপাশ করিয়া কালিদাসী মাবার নিঃসাড় হইল! 
এবার অতি সন্তর্পণে,*উপীন উঠিয়৷ জামা পরিল, জুতো 
পর্িল- তার পর বাক্সর ভিতর হইতে পঞ্চাশটি টাকা গণিয়া 


ভ্ডাব্রভন্বশ্থ 





[২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--র্থ সংখ্যা 





গণিয়া তাল করিয়া! কোঁটের ভিতরের পকেটে পুরিয়া 
রাখিল।-."তারপর এত নিঃশবে ঘরের দরজা খুলিল যে 
কেহ এতটুকু নড়িপনা-_কেহ এতটুকু জাগিলনা--কেছ 
জানিতে পা্িলনা । ৃ 
_ ভোর হইতে না হইতে পীতান্থর উঠিয়াছেন! ্বর্ণময়ী 
উঠিয়া রান্নাঘরে গিয়া উন্নুনে আগুন দিলেন : সকালেই 
উপীন যাইবে কিছু খাওয়া! তাহার দরকার! পীতাদ্বর 
উঠিয়াই তামাক খাইয়া লইয়া গোটাঁকতক কাঁজ সারিয়া 
লইলেন। ইতিমধ্যে নন্দ গাড়ী লইয়া আসিয়া হাজির__- 
স্বর্ময়ী রান্নাঘরে ছিলেন; পীতান্ধর আসিয়৷ বলিলেন-_ 
উপীন ওঠেনি এখনও--?...তাঁর পর উপীনের ঘরের দিকে 
গিয়া ডাঁকিলেন - বৌমা-_-অ বৌমা 
স্থষমা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল; কাঁলিদাঁসী অঘোরে 
ঘুমাইতেছে ; দরজ| ভেজান ছিল। বাহিরে আসিতে 
গীতান্বর বলিলেন__উপীন বুঝি ঘুমোচ্ছে? 


সুষমা উত্তর দিবার পূর্বেই পীতাস্থর ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। কিন্ত উপীন ত বিছানায় নাই! কোথায় 
গেল তবে! হৈ চৈ পড়িয়া গেল সারা বাড়ীতে ! কোথায় 
গেল তবে! স্থযমা! হতবাক্‌ হুইয়া গেল। ন্বর্ণময়ী রান্নাঘর 
হইতে ছুটিয়া আসিলেন! কাহাকেও বলিয়া যায় নাই-- 
কোথায় গেল তবে! আধঘণ্টা কাটিয়া গেল__উপীনের তবু 
দেখা নাই! 

কিন্ত সমাধান হইল কিছু পরেই-_ 

দেখা গেল : টিনের বাক্সটির ওপর উপীনের হাতের 
লেখা চিঠি পড়িয়া আছে ! 

পীতান্বর কম্পিত বক্ষে পড়িয়া চলিলেন__বথা নিয়মে 
চিঠি আরস্ত করিয়া উপীন লিখিয়াছে : 

বাবা, আমার চাকরীর কথা সমস্ত মিথ্যা! চাকরী 
আমার কোথাও হয় নাই। কেবল কিছু টাকা হস্তগত 
করিবার জন্ত এই কৌশল করিয়াছিলাম মাত্র! ছোট 
বেলা হইতে জীবনে একটা পয়সা হাতে পাই নাই-_তাই 
আজ নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্ঞ এই কটি টাক! মিথ্যা 
কথা বলিয়৷ আদায় করিয়৷ চলিয়া! যাইতেছি। জীবনে বন্দি 
কোনও দিন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারি তবেই ফিরিব-_ 
নহিলে নয়! আমায় খু'জিয়া ফিরাইয়া আনিবার বৃথা চেষ্টা 
করিবেননা--নিজগুণে ক্ষমা করিবেন! যদি কোনও দিন 
তেমন অর্থ উপার্জন করিতে পারি তবেই আবার ফিরিরা 
আসিয়া মকলের দেনা শোধ করিব। ইতি আপনার 

উপীন। 

চিঠিটা পড়িয়া না পীতান্বর, না ম্বর্ণময়ী, না সুষম! 

কাহারো মুখ দিয়া কথা বাহির হইলনা ! 


খেলাধূলা 


অস্, ব্িক্সা__ইহন্পত্তেল্ স্াখগ্ুস ০ ৪ 

-১৮ই আগষ্ট, ওভাল মাঠে পঞ্চম টেষ্ট খেলা আরম্ত 
হ'লো। আব-হাঁওরা খুব ভালোই ছিল। বৃষ্টি হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। মাঠের অবস্থা চমৎকার। ৯টাঁর সময় 
পাচ হাজার দর্শক এসেছে, ১০-৫৫ মিনিটে ভিড় বেড়ে 
হলো! পনেরো হাজার । মাঠের এক দুরপ্রান্তে অষ্ট্রেলিয়ানরা 
প্রাকাটস্‌ সুরু করলে বেলা ১১টায়। 

সাড়ে এগারটায় অষ্ট্রেলিয়া টসে জিতে পনস্‌ফোর্ড 
ও ব্রাউনকে ব্যাট দিলে, ইংলগ্ডের হয়ে বল দিতে লাগলো 
*বাউস্‌ ও হামণ্ড। প্রথম ১৮ মিনিটে ১৫ রান হুলো। 
নিকটবর্তী হোটেলের ছাদ থেকে ছবি তোলবার দুটো 
আলো খেলোয়াড়দের ও দর্শকদের ভারি বিরক্ত করছিলো । 
ক্লার্ক বাউসের বদলে এসে 
পঞ্চম বলেই ব্রাউনের 
বেলষ্টাম্প উড়িয়ে দিলে, 
যখন সে মাত্র ১০ করেছে । 
ব্র্যাডম্যান এসে যোগ 
দিলেন। দর্শকরা তাঁকে 
রাজোচিত ভাবে অভ্যর্থনা 
কর্‌ূলে। ব্রাভম্যান 
বাঁউসের বল বাউগ্তারীতে 
পাঠিয়ে স্তর করলেন তার অষ্ট্রেলিয়ার ক্যাপ টেন 
পরেরটা কভার বাঁউগ্ারীতে পাঠালেন। হ্যামণ্ড বাউসকে 
ছুটি দিলে। ব্র্যাডম্যান তাঁকে স্কোয়ারলেগ বাঁউণ্ডারীতে 
পাঠালে, আরে! পরপর চারটা ৪ করে মোট স্কোর 
৫২ করলেন ৫১ মিনিটে । একঘণ্টী খেলায় মোট রান 
হুলো ৬১, পনস্ফোর্ড ২৯ আর ব্র্যাডম্যান ১৯। ক্লার্কের 
জায়গায় এলেন এলো । তার বল পছন্দমাফিক হওয়ায় 
পনস্ফোর্ড বেশ পেটাতে লাঁগ্‌লেন। দু'জন ব্যাটম্যানই 
বোলারদের অগ্রাহা করে উপুযূর্ণপরি বাউগ্ডারী করতে 
লাগলেন। . 

ওয়্যাট হামণ্ডকে বদলে ৮৫ স্কোরে ভেরিটিকে আন্লে ; 





2 এ 
উইলিয়াম মল্ডেন উড্ভ্ফুল 


খেলার ধরণও বদলে গেলো। ব্র্যাডম্যানও আর রান করতে. 
পারলে না, মেডেন হলো। পনস্ফোর্ড নিজের ৫* রাঁন' 
করলে ৮* মিনিটে । পনস্‌ফোর্ড ৫৩ রানে ওয়্যাটের 
হাতে বেচে গেলো। ওয়্যাট পনস্‌ফেুর্কে কট্‌ করবার 
আর একটা স্থযোগ পেয়েও কৃতকাধ্য হলেন না। 
ব্র্যাডম্যান শত রান পূর্ণ করলেন, ইনিংস্‌ ৯* মিনিট খেলার 
পর। লাঞ্চের সময়, অষ্ট্রেলিয়া ১২৩ রান ১ উইকেটে 
করেছে । পনস্ফোর্ড ৬৬, ব্র্যাডম্যান ৪৩। 


জলযোগের পর খেলা আরম্ভ হলো যখন, ভীড় বেড়েছে 





ওয়্যাট ( তিন বৎসর বয়সে ) 
ইংলগ্ডের ক্যাপ টেন 
ত্রিশহাজারে। ব্র্যাডম্যান বাঁউসের বলে 9 করে, পরের 
ওভারে ক্লার্কের বলেও ৪ করে নিজের ৫০ রান করলেন £৯ 
মিনিটে, তার মধ্যে ৩৬ রান বাউগ্ডারী থেকে হয়েছে। 
অষ্ট্রেলিয়ার ১৫০ রাঁন হলো ৯৬ মিনিটে । পনস্‌ফোর্ড' 
আর একবার বীচলো__-তার একটা জোর মার উলির ডান 


৬৫৭ 


৮৬. 


৬৬ 


ভ্ঞাব্রভস্বহ্ব 


[ ২২শ বর্--১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


স্পা স্কাব্পা্পথ্প পপ পা বি্প পিন্জ চান্স পিতা বা স্পোন্পা সা পাপা পাতা ান্পা বন্দ বক্তা বালা জানলা ্ন্ কাকদা স্পা সস্তা বকা 


হাত ছুয়ে বেরিয়ে গেলো । ইংলগ্ের আক্রমণ ব্যর্থ হওয়ায় 
ক্লান্তি এসে পড়েছে মনে হয়। ১৭৫ মিনিটে পনস্ফোর্ড 
তার শত রান করলে। র্লার্কের ছুটো বল তাঁর পিঠে 
লাগলো । ১৬৫ মিনিটে, ব্র্যাডম্যানও নিজের শত রান 
তুল্লেন। ব্র্যাডম্যান চমত্কার খেলেছেন, ১৫ বার 
বাউগ্ডারী করেছেন। পনস্‌ফোর্ডের সঙ্গে একত্রে ২০* বান 
পূর্ণ হলো ১৭* মিনিটে । 

ম্যাকৃআর্থে ও উডফুলের সহযোগিতায় দ্বিতীয় 
উইকেটে লীডসে ১৯২৬ সালে ১৩৫ রান হয়েছিলো । সে 
রেকর্ড ছাড়িয়ে গেলো । অষ্ট্রেলিয়ার মোট স্কোর ২৫০ 
উঠলো সাড়ে তিন ঘণ্টা খেলে। ৪ ঘণ্টা ৫ মিনিটে 





অষ্ট্েলিয়ার ৩০০ বান উঠ.লোঃ দ্বিতীয় উইকেটের সকল 
টেষ্ট রেকর্ড ছাড়িয়ে গেলো । পূর্ব রেকর্ড ছিলো ২৭৪ 
রান, উডফুল ও ব্র্যাডম্যানে সাউথ আফ্রিকার বিপক্ষে 
১৯৩১-৩২ সালে । 

ওয়্যাট নিজে বল নিলো ৩৮৭ রানে । এ বৎসরের 
টেষ্ট খেলায় ইহাই তার প্রথম বোলিং । ব্র্যাডম্যান তাঁর 
ছু'শত রান তুললে ২৮৫ মিনিটে এবং ইংলও অষ্টরেলিয়ার 
সকল টেষ্ট ম্যাচের রেকর্ড, নিজের ও পনস্‌ফোর্ডের লীডস্‌ 
মাঠে এ বৎসরে সর্বোচ্চ স্কোর ৩৮৮ রাঁনকেও ছাড়িয়ে 
গেলো । খেল! শেষ হবার ঠিক আগেই ব্র্যাডম্যান বাউসের 


বলে এইম্সের হাতে আটকে গেলেন ২৪৪ রান করে। 
ম্যাকৃক্যাব, এসে ১ রান করলে সেদিনের মতন থেলা শেষ 
হলো । অষ্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ৪৭৫ রাঁন করেছে । 

দ্বিতীয় দিন, বেলা ১০॥০টায় আধ ঘণ্টার জোর 
বুষ্টি দর্শকদের ভিজিয়ে দিলে । টাকার মধ্য দিয়েও 
জল উইকেটে প্রবেশ করেছে । লোকের আশা হতে 
লাগলো যে নুতন বল নিয়ে ভিজা মাঠে ইংলণ্ড তাড়াতাড়ি 
উইকেট নিতে পারবে । ১১টার সময় হুর্ধ্যদেবও মেঘের 
ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে কি মারতে লাগ লেন। 

১১-১৫ মিনিটে, উডফুল মাঠের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর 
সঙ্গে মাঠ পরিদর্শন করতে এলে, উইকেটের ঢাকা খোলা 
হলো ও রোলার দিয়ে দাগ দেওয়া হ'লো। ঠিক ১১:৩০ 





মিনিটে খেলোয়াড়রা! দর্শকদের করতালি ধ্বনির সঙ্গে মাঠে 
নাম্লেন। ম্যাকৃক্যাঁৰ এলেনের বলে সুরু করলে, দুই হতে 
তার এ ধাত্রীয় হাঁজার রান পূর্ণ হলো । নূতন বল এলে 
ম্যাকক্যাব তাকে বাউগ্ারীতে পাঠালে । তারপরেই 
এলেনের বলে বোল্ড হয়ে গেলো, মাত্র ১* বপাঁনে। 
উডফুল এলেন। পনস্‌ফোর্ড স্কোর ৫০১এ তুললে ধখন 
ইনিংস্‌ ৬ ঘণ্ট। ১* মিনিট হয়েছে । ৫০১এ এলেনের বদলে 
বাউস্,,আর ৫০৬এ ক্লার্কের বদলে হামণ্ড বল দিতে 
এলো । উডফুল হ্যাঁমগুকে লেগে পাঠিয়ে 5 করলে । 
ভেরিটি হ্যামণ্ডের জায়গায় ৫২৮এ এলো । দক্ষিণ-পশ্চিম 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


গ্ধেলাশুরলা 


৬৪৯ 


ক” স্যার -স্কস্ _স্স্ড স্ন স্কিপ -্থাপ্িস -স্াস্স স্থিত ্্যপ সত স্পা বল সত স্বস্তি” ্পছলা বান স্চান্প স্পা চক্ষে স্যান্রসা স্্প্যাস্পাস্তুে 


থেকে জোর বাতাস কাগজের কুচি ও ধূলো উড়িয়ে 
মাঠে ফেল্তে লাগলে! । লেল্যাণ্ডের তৎপরতা অনেক 
রান বাঁচিয়ে দিলে । উলি উড.ফুলের জোর*মারের বলটা 
ইস গেলো । পনস্ফোর্ড ব্র্যাডম্যানের স্কোর ২৪৪ করতে 
তাঁর চেয়ে ২ ঘণ্টান্ বেণী সময় নিলে। ভেরিটির হাতে 
পনস্ফোর্ড আর একবার আশ্ধ্য রকমে বেঁচে গেলো। 
৫ মিনিটের মধ্যে ঢু” দুটো ক্যাচ. ফসকে যাওয়া ইংলগ্ডের 
থারাঁপ ফিল্ডিংএর প্রমাঁণ। 
অস্ট্রেলিয়ার ৫৫০ রান উঠলো, ৪৩ মিনিটে । পনসৃফোর্ড 
নিজের ২৫০ রান তুললে । উড.ফুল খুব ধীরে খেলছে, 
মোটেই সুযোগ নিচ্ছে না। পনস্ফোর্ড জোর বল এলেই 
, পিছু ফিরে ঘুরে দীড়ায়, তাতে দর্শকরা ঠাট্টা করেছে। 
এবারও সেই রকম পিছু ফিরতে গিয়ে নিজেই নিজের 
উইকেটে আঘাত করে 
আউট হয়ে গেলো ২৬৬ 
রানে,৪৫৫ মিনিট খেলে। 
পনস্ফোর্ড বদিও ছ'বাঁর 
বেচে গেছেন তবু বেশ 
ভাল ও চৌকস খেলা 
দেখিয়েছেন, ৫টা পাঁচ 
আর ২৭টাচাঁর করেছেন। 
কিপ্যাক্স এসে যোগ 
দিলেন। তিনি কৌন রান 
করবার আগেই জলবোগের জন্ত খেলা বন্ধ হলো। 
লাঞ্চের পর, বিশ হাঁজার লোকের ভীড় হয়েছে । ক্লীর্কের 
বলে উডফুল ১ করলে, আর কিপ্যাক্স বাঁউগ্ডারী করলে। 
এইম্সের উইকেট রক্ষা নিখু'ত হচ্ছে--এ পধ্যন্ত মাত্র 
একটি বাই হয়েছে । কিপ্যাক্সের ১ বান ওয়ালটার্সের 
এলোপাতাড়ি ছোড়ার জন্য ৪ হয়ে গেলো। অস্ট্রেলিয়ার 
৬০১ বান হলো, ৪৮৫ মিনিটে । ৬২৬ রানে, বাঁউসের 
বলে উড ফুলের উইকেট উড়ে গেলো । তিনি আড়াই ঘণ্টা 
খেলে ৪৯ রাঁন করেছেন, তাঁর মধ্যে ১টা পাচ, ২টা চার 
চিপারফিল্ড এলে! এবং মাত্র ৩ রান করেই বাউদ্ববের বলে 
বোল্ড হয়ে গেলো। বাউস্‌ বেশ ভাল বল দিচ্ছে, 
৪ ওভারে ৬ উইকেট নিলে। অষ্ট্রেলিয়৷ লাঞ্চের পরে 





১ ঘণ্টার মধ্যেই ৬৪ রানে ৩ উইকেট খোয়ালে। ওক্ডফিক্ড 
এসে বাউন্‌কে বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে টেষ্ট খেলায় নিগ্গের 
হাঁজার রান পূর্ণ করলে যখন অষ্্রেলিয়ার স্কোর ৬৫ 
৫৫০ মিনিটে হয়েছে । ওন্ডফিল্ড তেড়ে এসে ভেরিটির 
বল পিটিয়ে স্কোর তুললে ৭০০| গ্রিমেট- ৭ করে 
এইম্‌সের হাতে আর এব.লিং এলেনের বূলে ২ করে আউট 
হয়ে গেছে । ওরিলী ৭ করে ক্লার্কের বলে বোল্ড হয়ে গেলে, 


অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস্‌ মোট ৭*১ রানে ১০ ঘণ্টা 


৫ মিনিট খেলার পরে শেষ হলো। ইংলগ্ের ফিল্তিং 
ভাল হয় নি। ৮টা ক্যাচ” করতে পারে নি--ওয়্যাট 
ও উলি প্রত্যেকে ৩টা আর ভেরিটি ২টা। 

_ ইংলগ্ডের পক্ষে ওয়ালটার্স ও সাটুক্লিফ ব্যাট নিলে, 
আর এবলিং ও ম্যাকৃক্যাব বল দিতে লাগলো! । ওয়ালটাস” 
২* মিনিটে ৩০ রাঁন করলে, তার মধ্যে ১৬ বাউগ্াঁরীতে। 





কিপ্যাক্স 


দিনের শেষে, ইংলগড এক উইকেটও না খুইয়ে ৯* রাঁন 
করেছে, ওয়ালটাঁ্ণ ৫৯ আর সাটক্রিফ. ৩১। 

তৃতীয় দিন, সকালবেলাটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল, বৃষ্টি হবার 
খুবই সম্ভাবনা । দু'দিনের খেলায় মাঠের কিছুই ক্ষতি হয় নি। 
»টাঁর সময় চাঁর হাজার লোক জড়ো হয়েছে। সাট্ক্লিফ 
লেল্যাগ্ডকে নিয়ে কয়েক ওভার প্রাকৃটিস্‌ করে নিলে। 
খেলা আরম্ভ হবাঁর সময় ভীড় বেড়ে তের হাজার হলে! । 
গ্রিমেট ও ও,রিলী বল দিতে লাগলো । ব্র্যাডম্যান ব্যাণ্ডেজ 
করা ডান হাত নিয়েও ফিল্ডিং করতে নেমেছেন। আর 
প্র হাতেই ওয়ালটার্সের দুটো জোর মার থাকে বাহবা 
নিলেন। 

সাকিফ গ্রিমেটের বল লেগ.-এ পাঁঠাতে গিলে ওল্ড 


৬৬০ 


ফিল্ডের হাতে চমতকার ধরা পড়ে গেলো ৩৮ রাঁনেঃ ১১০ 
' মিনিট খেলে । উলি এলেন। দর্শকরা তাকে বিশেষ 
'অভিনন্দিত করলে । উলি গ্রিমেটের প্রথম ওভারে দু'টো 
১.বান করলে । ওয়ালটার্স ও,রিলীর বল তেড়ে পেটাঁতে 
গিয়ে মিড-অনে কিপ্যাক্সের হাতে সহজে আটকে গেলো, 
১১৫ মিনিটে ৬৪ বান করে। তার মধ্যে ৫ বাঁর বাঁউিগারী 
হয়েছে। উলি ৪ রানে ম্যাক্ক্যাবের হাতে পড়লো । 
অষ্ট্রেলিয়া ২৫ মিনিটে ২১ রাঁন দিয়ে ৪ উইকেট নিলে। 
ওয়্যাটি ও হ্যামণ্ড ব্যাট নিলে ও বেশ দৃঢ়বিশ্বাসী 
হয়ে খেলতে লাগলো । ওয়্যাট ১৭ বান করে গ্রিমেটের 
বলে আউট হয়ে গেলো । হ্যাঁমণ্ড ৪৫ মিনিটে মাত্র ১* 
করেছে । ওরিলীর বদলে এবলিং বল দিতে এলো, 
তাঁর বল হ্থামণ্ড যেমন হাক্রাতে গেছে অমনি ওল্ডফিল্ডের 
হাতে পড়ে গেলো, ১৫ রান করে। ইংলগ্ড তাঁর ভাল 


রা 





এব লিং 


ওক্ডফিল্ড 


ভাল পাঁচটা উইকেট ৭৫ মিনিটে ১৫২ বানের মধ্যেই 
খুইয়েছে। লেল্যাণ্ড ও এইম্স্‌ খেলতে নামলো! । 

গ্রিমেট সকাল থেকে ৯* মিনিট একাদিক্রমে বল 
দিয়েছে । চিপারফিন্ড এবলিংএর কাছ থেকে ও 
এবলিং গ্রিমেটের কাছ থেকে বল নিলে। ৬ষ্ঠ উইকেট 
সহযোগিতায় ৫০ রাঁন হলো ৩৫ মিনিটে । ইংলগ্ডের মোট 
ছুই শত রান উঠলো ২০৫ মিনিটে । 

জলযোগের পর, মাত্র ১৬ রান হ/য়েছে, এইম্স্‌ দৌড়ে 
একটা রান নিতে গিয়ে পিছনের পেশী জখম হয়ে চলে 
যেতে বাধ্য হলো, ৩১ রান করে। তখন লেল্যাণ্ডের ৫১ ও 
মোট স্কোর ২২৭, ৫ উইকেটে । এলেন এলো এদের 
ছু'জনের খেলাতে দর্শকরা খুসি হলো। লেল্যাণ্ড ও'রিলীর 


ভ্ডাব্রভন্বশ্র 


[২২শ বর্_-১ম খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


বলে ইংলগ্ডের পক্ষে প্রথম ছয় করলে । ২৫ বান উঠলো! 
২৬০ মিনিটে । এবলিং এলেনের উইকেট উড়িয়ে দিলে, 
ভেরিটি এলো ও গ্রিমেটকে সোজ৷ 


যখন সে ১১ করেছে। 

বাউগারীতে পাঠালে । অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং নিপু 
বিশেষতঃ ব্র্যাডম্যানের । লেল্যাণ্ড 'মোট স্কোর ৩** 
করলে; ৩১০ মিনিটে । তার পরে কভারে একটা বাউগ্ডারী 


করে নিজের শত রান পুর্ণ করলে, ১৪৫ মিনিট থেলে। 
ভেরিটি এব.লিংএর বলে বোল্ড হয়ে গেল, বল তার প্যাঁডে 
লেগে উইকেটে লাগলো । আর দশ রান পরে ্রিমেট 
লেল্যাঁণ্ডের উইকেট উড়িয়ে দিলে, যখন সে ১১ রান 
করেছে ১৬৭ মিনিটে । লেল্যাও স্ন্দর খেলেছে, 
১টা ছয় ও ১৫টা চার করেছে । বাউস্‌ নালীঘায়ের জন্য ও 
এইম্ন্‌ অসহ্য বাত বেদনার জন্ত খেলতে না পারায় ইংলগ্ডের 
ইনিংস্‌ এইখানেই শেষ হ'তে বাধ্য হলো, মোট স্কোর 
৩২২এ। উডফুল ইংলগুকে ফলো-অন্‌ করালে না । অষ্ট্রেলিয়া 
৩৮০ রানে এগিয়ে আছে । 

চা পানের পর পনস্ফোর্ড ও ব্রাউন ব্যাট নিলে। 
ইংলগ্ডের পক্ষে উলি উইকেট রক্ষক হলো, আর গ্রেগরী 
ও ম্যাক্মারে বদলি হয়ে ফিল্ডিং করতে নামলো। 
এলেন ও ক্লার্ক বল দিতে আরম্ভ করলে। ক্লার্কের বলে 
মাত্র ১ রান করে ব্রাউন এলেনের হাতে ধরা পড়ে গেলো। 
ব্রাডম্যান যোগ দিলেন। ক্লার্ক আবার কুৃতকাধ্য হলো, 
২২ রানে পনস্‌্ফোর্ডকে হামণ্ড লুফ লে? ব্র্যাডম্যান ক্লার্কের 
বলে ছয় করে পনস্ফোর্ডের আউটের শোধ নিলে ও নিজের 
৫১ রাঁন ৪৭ মিনিটে করে মোট স্কোর তুললে ৭৩। 
সাট্ক্লিফ ম্যাক্ক্যাবকে ফসকে গেলো যখন সে ১৫ করেছে। 
ম্যাকমারে “মিড-অফে' সুন্দর ফিল্ডিং করার জন্য বারবার 
প্রশংসা পেলো । শত রান উঠলো, ৮২ মিনিটে। 
দিনের শেষে, অষ্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ১৮৫ রান করলে । 
ব্র্যাডম্যান ৭৬ 'আার ম্যাকৃক্যাব, ৬০। 

শেষদিনে টেষ্ট খেলায় সাধারণের কৌতৃছল বিশেষ আর 
বইল না। কারণ, অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেষ্টে জিত অনিবার্য 
হয়ে গেছে। সকালে বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে, মাঠ ভিজে 
সযাত্সেতে। বেলা শাটায় মাত্র কয়েক সহন্ম দর্শক 
এসেছে । খেলা আরম্ভ হবার সময় তপনদেব প্রথর তাপ 
বিতরণ করছেন, মনে হয় দিনটা থটুখটে' যাবে । ভিজা 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


জনা এজন! 


৬১ 


৮ স্পা পন্থা স্লালা স্পপ বহাল প্হপাপা ব্যাপি পা ব্া্কপা ব্্চাক্পা স্যা ব্যগান্চপ ব্ফান্তা স্গান্ষা স্পা বালা ্ান্চল প্হান্ডস বন্ড ব্যগক্ষপা স্ান্তশ ব্া্ছপ বান্ডিল বলা 


মাঠের জন্ত, খেলা আরম্তের সময় দর্শকের ভিড় বেড়ে 
আট হাজার হলো। সঁফলেরই আশা ইংলণ্ বরুণদেবের 
কল্যাণে সেবারের মতো অসাধারণ কিছু করতে পারে। 
খেলতে নামে নি। বাঁউন্‌ নেমেছে ও বল 

দিতে আরম্ভ করলে ।* তার দ্বিতীয় মধ্যম-কদম শ্রেণীর বলে 
ব্র্যাভম্যানের উইকেট গেলে! ছু”্ঘণ্টা খেলে ৭৭ রানে। 
তার মধ্যে একটা ছয় ও সাতটা চাঁর। উডকুল এসে 
স্কোর ২০০এ তুঁনূলেন ১৪৫ মিনিটে। ক্লার্ক নৃতন বল 
নিলে। ম্যাঁকৃক্যাব ছু”ঘণ্টা খেলে ক্লার্কের বলে ওয়াঁলটাসের 
হাতে ৭* করে গেলেন, ন"বাঁর বাঁউগ্ডারী করেছেন। 
ক্লার্কের জায়গায় বাঁউস্‌ এসে দ্বিতীয় বলেই উড.ফুলকে নিলো! 
৯৩ রানে । অষ্ট্রেলিয়া ৫* মিনিটের মধ্যে মাত্র ৩৮ রান 
করে ৩ উইকেট খুইয়েছে। বাউদ্‌ মধ্যম-কদমের বলে 
বেশ সফল হ'য়েছে, মাত্র ছয় রান দিয়ে দুটো উইকেট নিলে । 
কিপ্যাক্স এলো ও প্রথমেই বেশ চাঁলের সঙ্গে কভারে পাঠীলে, 
কিন্ত বেণাঞ্ষণ টে*কলো না, মীত্র ৮ করে ক্লার্কের বলে 
স্কোয়ার লেগ বাউগ্ডারীতে ওয়ালটার্সের হাতে আটকালো । 
দর্শকরা বেশ আগ্রহান্িত হয়ে উঠলো, যখন বাউসের দ্বিতীয় 
বলেই হ্যামণ্ড ওল্ডফিল্ডকে লুফলে । বাউন্‌ ১২ রান দিয়ে 
৩টা উইকেট নিলে। গ্রিমেট এসে চিপারফিল্ডের সঙ্গে 
ঘোগ দিলে ও র্লার্কের বলকে স্থুন্দর “কাট” করে 
দু'বার বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে দিলে। চিপারফিল্ড মোট 
স্কোর ২৫০এ তুললে, সাড়ে তিন ঘণ্টা খেলার পরে। 
চিপারফিল্ড ক্লার্কের বলে উলির হাতে গেলো ১৬ রানে। 
গ্রিমেটও ১৪ করে বাউসের বলে হযামণ্ডের হাতে আট্কালো। 
এবলিং ও ও'রিলী যৌগ দিলো । এব.লিং দৃঢ় প্রত্যয়শীল 
হয়ে ব্যাট করছে, বাঁউসের দুটো বল সোজা পিটিয়ে 
৪ করলে। ওরিলীও ২বার ৪ করলে । 

লাঞ্চের পরে, এবলিং ও ওরিলীতে মিলে ৫০ রাঁন 
তু্গলে ৩৫ মিনিটে । তার পর এব.লিং এলেনের হাতে 
স্কোয়ার লেগ-এ অতি সহজে আটকে গেলো ৪১ রাঁন করে, 
তার মধ্যে ৭বার বাঁউগ্ডারী ছিলো। দ্বিতীয় ইনিংসে 
অস্ট্রেলিয়ার মোট ৩২৭ রান হলে । 

ইংলগ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ আরম্ভ করলে ওয়ালটটর্স ও 
সা্টুক্রিফকে দিয়ে )/%€য়ালটার্স মাত্র ১ রানে ম্যাক্ক্যাবের 
বলে আউট হয়ে গেলো । উলি এসে এক রানও না করেই 


ম্যাক্ক্যাবের বল তোল্লা মারায় পনস্ফোর্ড তাকে লুফলে। 
ম্যাকৃক্যাব এক রাঁনও না দিয়ে ২টা উইকেট নিলে। 
হামণ্ড এসে বেশ ভালই খেলছেঃ একটা ছয় করে স্কোর 
৫০ রাঁনে তুললে ৬৫ মিনিটে । সাট্ক্রিফংও ও”রিলীর 
বলে ২বার ৪ করলে। পরে গ্রিমেটের বলে ষ্যাঁকৃক্যাবের 
হাতে ২৮ রাঁন করে আউট্‌ হলো। লেল্যাণ্ড এলো ও ৯রাঁন 
এক ওভারে করলে । ও'রিলী টিমে বলে"হামগ্ডকে নিজেই 
লুফলে ৪৩ রাঁনে। ওয়্যাট এসে ৮৯ রানের মাঁথায় 
ও”রিলীর “নো” বলে ১টা ছয় করলে। শত রান পূর্ণ হলো 
২ ঘণ্টা খেলে। ৯ রান পরে লেল্যাঁগ্কে ব্রাউন কভারে 
চমতকার লুফলে। ওয়্যাটু ও এলেনে মিলে ১৩ বান করলে 
৬ষ্ট উইকেটে । ওয়্যাটু পনস্ফোর্ডের হাতে “মিড-অনে? 
২২ করে গেলেন যখন মোট রাঁন ১২২ হয়েছে । ভেরিটি 





ফ্রাঙ্ক উলি এলেন 


ম্যাকৃক্যাবকে একটা সোজা “ক্যাচ” দিলে বাঁউস্ও 
ব্রযাডম্যানকে লুফতে দিলে ১৪১এ। তাঁর পরে, এলেন 
গ্রিমেটের বল তেড়ে মারতে গিয়ে ফস্‌কে গেলো, আর 
ওল্ডফিল্ড তাঁকে ট্রাম্প করে দিলে। এইম্সের ন্থপস্থিতির 
জন্য ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস্‌ এইখানে শেষ হলো__মোঁট 
বান হয়েছে মাত্র ১৪৫ । 

এলেন ট্টাম্পগুলি আকড়ে তুলে নিয়ে প্যাভিলনে চলে 
গেলো । অস্ট্রেলিয়ার দর্শকদের বিপুল আনন্দ ধ্বনি ও 
আগ্রহে উডফুল ও তার দলকে বারাণ্ডায় এসে দেখ! দিয়ে 
তাদের আনন্দিত করতে হলো! । 

এই পঞ্চম টেষ্ট শেষ না হওয়া পর্যন্ত যত দিন লাগে 
খেলবার কথা ছিল, অর্থাৎ এক “পক্ষকে হার স্বীকার 


৬৬২৯, 


করতেই হবে। সেই টেষ্টে চার দিনের মধ্যেই অষ্ট্রেলিয়া 
অনায়াসে €৬২ রানেজয়লাভ করলে । ফলোঁঅন্‌ করালে 
এফ ইনিংস্‌ ও ২৩৫ রানে জিত হতো । ১৯৩২ সালে 
অস্ট্রেলিয়া এ্যাসেস্‌ (431৩9) হারিয়েছিল এবার তা? 
ফিরে পেলে। ক্যাপ.টেন উডফুল তাঁর ৩৭শ জন্মদিনের 
শ্রেষ্ঠ উপহার স্বরূপ ইংলগু অস্ট্রেলিয়ার ১৩৪শ টেষ্টে জয়লাভ 
করলেন। 








_ জ্ঞাক্সভন্ব্ব 


[২২শ'বর্_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


অস্ট্রেলিয়া দলের এই টেষ্টের বীর হচ্ছেন,__ব্র্যাভম্যান, 


পনস্ফোর্ড, গ্রিমেট, এব.লিং, ও,রিলী ও ওল্ডফিল্ড | এঁদের , 


চমৎকার ব্যাটিংও মারাত্মক বোলিংএর জন্তই উড.ফুল খেলায়, ' 


জয়লাভ করতে পেরেছেন। ইংলগ্ের পঞ্চম টেউ্হারের 
কারণ কতকটা তার ছুরদৃষ্ট আর ৫খলোয়াড়দের অসুস্থতা! 
ও জখম। তথাপি তারা বেশ সাহসের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত 
যুঝেছিল। আমরা পরের টেষ্টে তাদের জয়ের আশায় রইলাম। 





স্কোর বোর্ড ২ অষ্ট্রেলিয়া 
( পঞ্চম টেষ্ট__ ওভাল ) 
প্রথম ইনিংস্‌ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
পনল্ফোর্ড_ হিট্‌ উইকেট, বোল্ড এলেন ২৬৬ -__ কট্হামণ্ড বোলড ক্লার্ক ২২ 
ব্রাউন-__-বোল্ড ক্লার্ক ১০. কট্‌ এলেন, বোল্ড ক্লার্ক -** ১ 
ব্রযাডম্যান-_-কট্‌ এইম্‌স্‌ বৌল্ড বাউস্‌ ২৪৪ __- বোল্ড বাঁউস্‌ ২ থখ 
ম্যাকক্যাব__-বোল্ড এলেন ১০. -_- কট ওয়ালটাস+ বোল্ড ক্লার্ক ০৭০ 
উড.ফুল__বোল্ড বাউস্‌ ৪৯ -_- বোল্ড বাউস্‌ ২১৩ 
কিপ্যাঁক্স-_এল্‌ বি ভব লিউ, বোল্ড বাঁউস্‌ ২৮ -_- কটু ওয়ালটাস+ বোল্ড ক্লার্ক ৮ 
চিপারফিল্ড-_বোঁল্ড বাউস্‌ ৩. -__ কটু উলি, বোল্ড ক্লার্ক ১৬ 
ওক্ডফিল্ড-_ নট্‌ আউট ৪২ -- কট হ্যামপ্ড, বোল্ড বাউস্‌ -" * 
শ্রিমেট--কটু এইম্স্‌, বোল্ড এলেন ৭ __- কট্‌ হামণ্ড, বোল্ড বাউস্‌ ২২১৪ 
এব.লিং__বোল্ড এলেন ২. -- কটু এলেন, বোল্ড বাউস্‌ -- ৪১ 
ও”রিলী-_বোল্ড ক্লার্ক সপ নট্‌ু আউট্‌ ১৫ 
অতিরিক্ত ৩৩ অতিরিক্ত 25: ৫৩০ 
৭০১ ৩২৭ 
ইংলগু 
( পঞ্চম টেষ্ট_-ওভাল ) 
প্রথম ইনিংস্‌ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 

সা্ক্লিফ_-কট্‌ ওব্ডফিল্ড, বোল্ড গ্রিমেট ৩৮. -- কট্‌ ম্যাক্ক্যাবও বোল্ড গ্রিমেট ২৮ 
ওয়ালটাস-_কট্‌ কিপ্যাঁক্স+ বোল্ড ও'রিলী " ৩৪ -- বোল্ড ম্যাক্ক্যাব, - ১ 
উলি__-কট ম্যাকৃক্যাব$ বোল্ড ও,রিলী ্ ৪ -- কটু পনস্ফোর্ড, বোল্ড ম্যাকৃক্যাব ... * 
হামণ্ড_কট্‌ ওন্ডফিল্ড+ বোল্ড এব লিং ১৫. -- কটু ও বোল্ড ও,রিলী ২8৪৩ 
লেল্যা্ড_বোল্ড গ্রিমেট ১১০ -__  কট্‌ ব্রাউন্, বোল্ড গ্রিমেট ১৭ 
ওয়্যাট__বোল্ড গ্রিমেট ১৭ -_ কটু পনম্ফোর্ড, বোল্ড গ্রিমেট ... ২২ 
এইম্স্ব ( জথম হয়ে চলে গেছে ) ৩৩ ( অসুস্থতা হেতু অনুপস্থিত) :" ৮ 
এলেন-__বোল্ড এবলিং ১৯2. ্রাম্পড, ওল্ডফিল্ড বোল্ড গ্রিমেট -. ২৬ 
ভেরিটি__বোল্ড এব লিং ১১77 কট্‌ ম্যাকৃক্যাব+ বোল্ড গ্রিমেট ... ১ 
কার্ক_ নট্‌ আউটু '** ২. -- * নট্‌ আউট্‌ ২ 
বাউস্‌-_ ( অসুস্থতা হেতু অন্ুপশ্থিত ) ' *. 7. কট ব্র্যাডম্যান, বোল্ড ও”রিলী ২ 
অতিরিক্ত ৮.7 আউি ৩ 
৩২১ ৯৪৫ 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


সম্বল অ্রত্ডিমোৌগিভ্ভা £৪-- 
কর্ণওয়ালিস স্কোয়।রে গ্যাঁসনা'ল সুইমিং ক্লাবের বাঁধিক 
সম্তরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী সুধা দেবী মেয়েদের ৫০ 
(৫৫ গজ) সাতার ॥ নি 
রেসে হ'য়েছেন। 
সময় লেগেছিল শৎ 
সেকেগু। 
কুমারী বাণী ঘোষ 
মেয়েদের ১০০ মিটার 
(১১০ গজ) সাতারে 
প্রথম হয়েছেন এবং 
পুরুষদের ১০* মিটার 
সতারেও যোগ দিয়ে বুক 
স'তারে তৃতীয় স্থান অধি- 
কাঁর করে কৃতিত্স্থাপন 
করেছেন। 
ব্্যাক্সাম ০্ষীশলী ল্রপভিকিৎ মভ্জুসদ্তন্ 


শরীরচর্চা দ্বারা কি উপায়ে ভগ্শ্বাস্থ্য অবস্থা থেকে 
শারীরিক উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করা যায় 








রণজিৎ মজুমদার 
তার উজ্জল দৃষ্টান্ত রণজিৎ মজুমদার। বাল্যকালে ম্যালেরিয়া 
রোগে একেবারে তরস্বান্ক্যু হয়ে পড়েন, কিন্তু শারীশ্বিক 
শক্তি ও অদ্ভুত দি দ্বারা অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের ফলে ইনি আঁজ বাঁংলাঁর যুবকদের নিকট বিশেষ 


শ্ধেতলাঞ্দুলা। 


শি স্কিপ সান্তা ্ন্ডল পতল সাপ স্চক্চল স্বনপা স্্চ গল স্ানলা খল বক্ষ” স্থান্ক স্বচান্চপ স্হান সপ -স্হপপ- স্প্থি স্পা বল 


৬৬০5 





ভাবে পবিচিত হয়েছেন। বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বিষ্চরণ 
ঘোঁষ মহাশয়ের শরীর শিক্ষা কলেজে কিছুদিন ব্যায়ামচর্চা 
করে শারীরিক উন্নতি সাধন করেন। পরে তরী কলেজেই 
একজন ব্যায়াম শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন। ১৯০৩ সালে 
প্যারালেল বারের খেলায় বাংলাদেশে প্রথম স্থান অধি- 
কার করেন। হাতে পেরেক ঠোঁকা, হাতের মাংসপেশীর 
উপরে লৌহদণ্ড বক্রকরণ ইত্যাদি ক্রীড়া প্রদর্শনে ইনি 
বিশেষ অভিজ্ঞ। পাবনা বনমালী ইনষ্টিটিউটের মেম্বরগণ 
তীর ক্রীড়া কৌশলাদি দেখিয়া স্থানীয় ম্যাঁজিষ্রেটের দ্বারা! 
তাঁহাকে একটি মেডেল উপহার দেন। আমরা আশা করি 
যে ইনি কালক্রমে আরও অদ্ভুত ক্রীড়া-কৌশলাদি প্রদর্শন 
প্রদর্শন করিয়া আমাদিগকে চমতকৃত করিবেন। 
হ্বাজ্ছালী ব্যাাম-বীল্ ৪ 

প্রায় বংসরাধিক হইল শ্রীমাঁন কালিদাস বস্থ ভবানীপুর 
এথ লেটিক্‌ ক্লাবের ব্যায়ামাচাধ্য শ্রীধৃত জ্যোতিষচন্ত্র দত্ত 





কালিদাস বন্ধ 


মহাশয়ের তত্বাবধানে ব্যায়াম শিক্ষা করছেন। ইহার 
বয়স মাত্র ১৯ বংসর। অল্লদিন মধ্যেই স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি 
লাভ করে চুলে ভার উত্তোলন করতে অভ্যাস করেন। 
এখন চুলে বীধিয়৷ ৩২৮ পাউণ্ড ওজন তুলতে পারেন। 
কলিকাতায় ও বাহিরে বু স্থানে চুলের কসরত দেখিয়ে 


তিনি খুব প্রশংসা অর্জন করেছেন। এই তরুণ যুবকের ”. 


ভবিষ্মতে আরও উন্নতি হউক, আমরা আশা করি। 


সাহিত্য-মংবাদ 
নব্রশ্রক্াস্পভ্ড পুভ্ডক্ান্কনী 


ঞ্ীকেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যার প্রণীত প্উড়ো খৈ"--১৪* 
শ্রীশৈলবাল! ঘোবজায়া প্রণীত উপন্তাদ “রভীন ফানুস”-_-২।* 
যোগেন্্রনাথ গড প্রণীত “বিদ্রোহী বালক*-_১২ 
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|| পঞ্চম সংখ্যা 


সমাজ ও ধর্ম 
অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম্-এ 


মান্তষের সমাজ বলিতে বাহা বুঝায় তাহার ভিত্তি ও আশ্রয় 
ধর্ম । বার বা টু তাগার আইনে সেই ধশ্বাকে কষ্ট করিতে 
পারে না, পারে বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে এবং 
সর্বত্র তাহাই করিয়াছে । অনেকেই এ দেশে অধুনা রাষ্থীয 
সিদ্ধিকেই সমষ্টি জীবনের একমীত্র লক্ষ্য বলিয়া ধরিয়! লইয়া- 
ছেন এবং মনে করেন বিভিন্ন সব ধর্শে ও ধর্্মা্গগত সমাজে 
ভারতীয় জনগণের মধ্যে সাম্প্রদীয়িক ঘে ভেদ-বৈষমা রডি- 
যাছে, তাহা লোপ করিয়া একমাত্র রাষ্ট্রীয় সাম্যের ভিত্তিতে 
সমান রাষ্ট্রীয় স্বার্থে মিলিত নৃতন এক জন-সংহতি গড়িয়া 
তুলিতে না পারিলে সেই রাষ্ট্রীয় সিদ্ধি লাভ ভারতের হইবেন! । 
এইরূপ জন সংহতিকে ইংরেজিতে সাধারণত: “নেশন” বলে 
এবং থে ভাবের প্রেরণা এই সংহতিকে গড়িয়া! তোলে এবং 
তাহার সাধনার পথে তাহাকে পরিচালিত করে, অহাও 
.প্ঠাশনালিজম্ঃ না পরিচিত। আমর! 'জাতি, ও 


“জাতীয়তা” এই ছুইটি নামে সাঁধারণতঃ এই দুইটি কথার 
অন্গবাঁদ আমাদের ভাষায় করিয়া থাকি । এইরূপ “জাতীয়” 
বা “নেশন” রূপ একট|। সংহতি ব্যতীত রাষ্ট্রীয় সিদ্ধি যে 
বন্তমান এই যুগে সহজে লাভ হইতে পারেনা, এ কথা সত্য । 
কিন্ত বিভিন্ন ধন্মে আশ্রিত বিভিন্ন সমাজ বা সামাজিক 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব সত্বেও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে সমান স্বার্থের মিলনে 
নেশন রূপ একটা সংহতি ভারতে গড়িয়া তোল! অসম্ভব 
কিছু নয়, যদ্দি সামাজিক ভাঁবে বিভিন্ন স্বার্থের মধোও 
রাষ্ট্রীয় স্বার্থের সমতার যে সত্য, তাহা অনুভব করিয়া সেই 
ভাঁবে সকলে চলিতে পারে। কিন্তু এদিকটায় ইহাদের 
দৃষ্টিই বড় আকুষ্ট হ্য়না। মনে করেন; রাষ্ট্রীয় সিদ্ধি লাভ 
হইলেই সকল সমস্তার সমাঁধান হইবে, এবং ভারতীয় 
সমাজকে নূতন সেই স্বরাষ্্ই তাহার অঙ্গমোদিত আদর্শে 
গড়িয়া তুলিবে। কিন্তু তাহার আগে যে “ণেশন' সেই 


তি ৬৬৫ 


৬৬৬ 


রাষ্ট্রীয় সিদ্ধি লাভ করিবে, ধর্মীয় ও সামাজিক সন ভেদ- 
বৈষম্যের লোপে ইহাদের আঁদশীশ্চরূপ সেই *নেশন, গড়াই 
সম্ভব কিনা, এবং সেরূপ কোনও শক্তি কাহারও হাতে 
আছে কিনা, এ কথাটা ইহারা কখনও ভাবেন বলিয়াও মনে 
হয়না। ইহাঁও ইহারা ভুলিয়া যান, যে ইয়োরোপের যে 
গণ-তান্ত্রিক আদশে রাস্ীয় সিদ্ধি লাঁভ করিতে ইগাঁর। 
চােন, সেই গণতা স্ত্রিক কোনও বাষ্ট ইয়োরোপীয় সমাজকে 
গড়িয়া তোলে নাই, তুলিয়াছে তাহার বিশিষ্ট ধন্ম । এই 
সমীজের মধ্যেই তাহার এই রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াঁছে এবং উহা 
সাধারণ সামাজিক ধর্মের পরিপোধক থাকিয়াই সমাজকে 
রক্ষা করিতেছে, আইনের বলে ভাঙ্গিয়া তাঁভাঁকে নৃতন 
আকারে গড়িতেছেনা। ধশ্মকে লোপ করিযা 'একমাত্র 
বাষ্্ীয় আইনের শাসনে নৃতন একটা সমাঁজ গড়িতে চেষ্টী 
করিতেছে নব্য রুষিয়া এবং কতক পরিমাণে নব্য ভুরঙ্ষ । 
কিন্তু কড়া একটা ই্রেট বা রাষ্ট্রেধ শাসনে মাত্র নিয়ন্ত্রিত 
জনগণের আথিক বা ব্যবসায়িক এবং সাধারণ বাঁবঙ্াারিক 
একটা সমবায় বাতীত প্ররুত পক্ষে সমাজ বলিতে মানবের 
যেরূপ সংহতি বুঝাঁয়। তাহা নব্য রুণিরা কি নথ ভন, 
গড়িতেছে কিনা গড়িতে পাঁরিবেই কিনা, মে বিষয়ে বগেষ্ট 
সন্দেহ আাছে। এপ সমবায় ঘতদিন শাসনের “জার 
আছে, ততদিনই মাত্র চলিতে পারে। কিন্তু সসাঁজ রূপ 
সংহতি এপ শাসনের অপেক্ষা বড় বাঁণে নাও ধন্মের বলেই 
তাহার অন্তিন্ব থাকে ভাহার ক্রিয়া পরিচালিত হম । 
রাষ্ট্রের ভিন্তি ও আশ্রয় তাঁভার দণ্ড। দণ্ডের ভয়ে লোকে 
আইন মানিয়া চলে । আর সমাজের ভিন্ভি ও আশ্রয় নে 
ধশ্ম, সেই ধর্্শকে লোঁকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করে, শ্রদ্ধায় আপনা 
হইতেই তাহাঁর সব অন্ঠশ[সন মানিয়া চলে । কোনও নিয়ন 
কেহ লঙ্ঘন করিলে, বর্জনই মাত্র সমাজের চরম দণ্ড। 
কোনও কোনও বিষয়ে ধর্মকে বাষ্টের উপরে নির্ভর করিভে 
হয়। যখন বে বিষয়ে প্রয়োজন হয়ঃ তখন সেই লিষযেই না 
ধর্মরক্ষায় কি ধঙ্ধাদোহী দুষ্টের দমনে কাষ্্ায় দণ্ড প্রপুক্ 
হইয়া থাকে । সাধারণতঃ শিষ্ট সামাজিকবর্গের ধিক্কাব, 
সামাজিক কিছু অর্থ দণ্ড অপবা বর্জনের উপরে সমাজকে 
বড় উঠিতে হয়না । 

এখন এই ধর্ম কি? “রিলিজন,? না, এই রিলিজন 
কথাটাকে বুঝাইতে ধ্ধশ্্” কণাটাই আমরা ব্যবহার করিয়া 


তাবে 


ভব ভন্বম্র 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


থাকি বটে, কিন্ক আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে ধর্মের অতি 
বড় একটা ব্যাপক গ্যোতনা আছে, যাহার বিশিষ্ট একটা 
ভাব বা অঙ্গ মাত্র এই পরিলিজন” | ধারণার্থ বা ধু? ধা 
হইতে ধর্ম” কথাটির ব্যুৎপত্তি হইয়াছে । ব্যট-ও সমষ্টি 
ভাবে, অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও সামাজিক ভাবে সনাতন ও 
শাখত ঘে সব নীতি লোক-স্থিতিকে সকলের শ্রঙ্খলাঁয় ধারণ 
করিয়া রাখে এবং তাহার বলে অধোগতি রোধ করিয়া 
অস্যুদয়ের পথে তাহাকে পরিচালিত করে, ভাঁঙাঁই মেই 
লোক-স্থিতির বা মানব-সমাজের ধর্ম | 
বিশ্বজগৎ-ভগবৎসত্তীর বাক্ত বপ এই নিসর্গ_তাহার 
এক মহা ধর্মে ধৃত, আশ্রত। মানব জীবন এই নিসর্গেরই 
বিশিষ্ট একটা ভাঁব বা রূপ এবং মানব ধশ্ম নৈমগিক 
সেই মহাঁধম্মেপ্ই বিশিষ্ট একটি প্রকাশ । কিন্তু এই প্রকাশ 
তাঁর কি ভাঁবে কি লক্ষণে হইয়াছে? মন্টসংহিতা দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের কয়েকটি শ্সোকে এই নুক্বটি যেরূপ বিশদভাবে 
পিবৃত হইয়াছে, সেরূপ আব কোথাও পাওয়া যাইবে 
বলিয়া মনে হয় না। হা অপেক্ষা বিশদতর আর কি 
বে ভইতে পানে, ভাভাও জানি না। 
"াবদছিঃ গেবিঃ সষ্ছিমিভামদ্বেনরীগিভিও | 
জদধেনাজ্ঞ্জ্ঞাচতা বো পন্মপ্রজিবোধত ৮ 
( অর্থাৎ বেদবিহ পণ্ডিতগণেব পরিজ্ঞাত, বাগদ্দেযমুন্ত 
সাধুগণের বেবি এবং শ্রেয় বলিয়া জদয়ে অনড়ত থে ধস্ম, 
তাহার কণা আপনারা শ্রবণ করুণ | 1 
মন্গসর্তিহা দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারগেই এই শ্লোকটি 
আছে। এই উক্তি কৰিয়াই ভগবান্‌ মন্তর আদেশে মহা 
গু সমবেত খধিনুন্দের নিকটে ধশ্মের ব্যাথা আরস্ত করেন । 
পরবন্তী পঞ্চম ক্সোকে আবার মি ভগ বলিতেছেন, 
“বেদোও স্মিলো ধন্মমূল* স্মতিণালে চ তদদিদাম্‌। 
আচারশচৈর সাধুনামাস্নস্থষ্টিরেণ চ 0৮ 
। অর্থাৎ অম্মিল বেদ, বেদবিদ্গণের স্বৃতি ও হাল ( অর্থাৎ 
চরিত্রগন্ড বিশেষ কতক গুলি গুণ), সাধুগণের আচার এবং 
আম্মভষ্টি, এই সবহ ধন্ছের মূল বা প্রমাণ স্বরূপ । ) 
পর দ্বাদশ শোকে মাবার তিনি বলিতেছেন-- 
“বেদঃ ম্মতিঃ সদাচারঃ স্ব স্ব - প্রিয়মাত্মনঃ | 
এতচ্চতৃদ্বিধং প্রাহঃ সাক্ষাদ্ন্ত লক্ষণম্‌॥” 


কান্তিক--১৩৪১] 


(অর্থাৎ বেদ স্মৃতি সদাচাঁর এবং আত্মপ্রসাঁদ এই চাঁরিটি 
সাক্ষাৎ ধর্মের লক্ষণ বলিয়া*খধিরা নিদ্দেশ করিয়াছেন | ) 


বেদ 


ধন্মগ্যোতক এবং ব্রহ্গপ্রতিপাদক চিরম্থন থে সব সত্য 
আপ্ত বাক্যে প্রকাঁশিত হইয়ীছে, সাধারণ বুদ্ধিম্থবলভ 
যুক্তি-বিচারের অতীত বাঁহা এব" শ্রদ্ধায় গ্রহণ কবিয়া সেই 
অব আপ্ত বাক্যের প্রদশিত পথে চলিয়া ক্রমে মত্য বলিয়াই 
লোকে যাহা অন্ঠঙব করিতে পারে, তাহাই বেদ বা আগম | 
এই দেশে বিশিষ্ট বে শানে এই সব কগা সঙ্গলিত হইয়াছে, 
সেই শাস্্ও বেদ নামে পরিচিত। কিন্তু তাই বলিয়া এ 
কণ্পা মনে করা ঠিক হবে না, থে বেদ কেবল মাত্র এই 
ভারতেই প্রকাশিত ভইয়াছেন এবং বিশিষ্ট এই শাস্ত্রের 
বাহিরে বেদ আর কোথাও পাওয়া বাইবে না। পুথিবীর 
বত দেশে, বু জাতির মধ্যেই আপু খবির (অর্থীত 
1701)06দের ) আঁখিভাব ভইয়াছেঃ এবং এই সব সত্য 
উহাদের মুখেও প্রকাশিত হইয়াছে । এই সব সত্যকে 
অবলঙন কবিয়া্ বিভিন্ন ধশ্মের অভ্যুদয় হইয়াছে এবং সেই 
সব ধম্মেন নে সব 9০111581০১৯ বা আঁদশান্ব__খেমন বাইবেল 
কোরাণ আবেগু। প্রভৃতিসে সবও এই হিসাবে সেই মব 
ধন্মের বেদ বা মাগম। 

তবে এ কথাও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে, নে 
বেমন আমাদের বেদশাপ্র, তেমন অন্যাতা দেশেছও বেদশান্ 
বা 9০7110105 সব সঙ্গলিত হইয়াছে, এই সব আদি 
আপ্ত খধিদের আীবিভাবের অনেক পরে, এবং তাহার পরেও 
এই জব সঙ্কলনের 'মনেক অন্ঠলিপি হইয়াছে । তুলেই 
হউক কি অন্য দে কোনও কাঁধণেই হউক, এই সব সঙ্কলনে 
ও অন্গলিপিতে এমন অনেক কথা হয়ত সন্নিবেশিত 
হইয়াছে, যাহা ঠিক আপ্ত বাক্য নহে, অথবা আপ বাক্যের 
সত্যের জ্যোতিঃ যাহাতে কিছু মলিন বা আবৃত কি বিরুত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহা সত্বেও জ্ঞানী ধাহারা, তাহারা যে 
জলের মধ্য হইতে খাঁটি দুধটুকু বাহির করিয়া লইতে না 
পারেন, তাহা নয়। ভক্তিভরে “জ্ঞানী আচাধ্যের কাছে 
উপনীত হইয়াই তাই বেদাধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

তবে বিভিন্ন ধশ্দ্ের তত্বাঙ্গে ও সাধনাঙ্গে (1) 01660 
0. 1২108151/কোনও কোনও স্থলে পার্থক্য কেবল 


সমাভক ও পরশ 


৬৬৭, 


নহে, বিরোধের ভাবও কিছু কিছু লক্ষিত হয়। গবৎ- 
প্রেরিত এবং খধিমুখে প্রকাশিত সত্যই যদি সব ধর্মের 
মূল হয়, তবে এরূপ কেন হইবে? 

ইহাঁর একটি উত্তর খষি উপনিষদে দিয়াছেন__ 

“ঘত্ভাবং দশয়েৎ যস্ত তং ভাবং স তু পশ্ঠতি। 

তথচাবতি স ভুত্বাসৌ তদ্‌গ্রহং সমুপেতি তম ॥” 

( অর্থাৎ গুরু ধাহাকে বে ভাব পরমতত্ব বলিয়া দেখান, 
তিনি সেই ভাবে ব্রহ্গস্বর্ূপকে দর্শন করিয়া থাকেন। 
ব্রহ্ম সেই ভাঁখাঁপন্ন হইয়া তাহাকে রক্ষা করেন। সেই 
ভাঁবই তাহাকে প্রাপ্প হয়, অর্থাৎ তাহার চিন্ত পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখে ।) 

বঙ্ধ অনন্ত ন্বরূপ। অনন্ত ভাবে মায়ামুগ্ধ মানব 
তাঁহাকে ধরিতে পারে না। তবে যেঘে ভাবেই তাহাকে 
দেখে বা দেখিতে শেখে, সেই বই তাহার পক্ষে সত্য, 
সেই ভাবেই সে তাহাকে প্রাপ্ত হয়। যে দেশে ষেজাতিতে 
বে যুগে যে ভাবে যে রূপে তিনি ধরা দিয়াছেন, সেই ভাবে 
সেই রূপেই লোকে তাহাকে ধরিয়াছে, বুঝিয়াছে । ধরা 
দিয়াছেনও তিনি দেশ-কাল-পাত্রের অবস্ীল্ঘায়ী রূপে ও 
ভাবে। তাই দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, যুগে যুগে, 
ধন্মমতের বা আধ্যাত্মিক তত্বের ও সাধনপ্রণালীর এত 
বৈচিত্র্য আমরা দেখিতে পাই। অনন্ত সত্যের এই 
বৈচিন্ন্যময় প্রকীশই মানবের নিকটে সব চেয়ে বড় সত্য । 

গাতায়ও ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণ এক স্থলে বলিয়াছেন,_ 

“বে নগা মাং প্রপদ্যন্তে তাঁং স্তাথেব ভজামাহম্‌। 
মম বত্মানতবর্তন্তে মনুস্যাঃ পার্থ সর্ববশঃ ॥৮ 

আবার মহাঁভীরতে দেখিতে পাই, বাক্ষসের “কঃ পন্থীঃঃ 

এই প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন,_ 
“বেদা বিভিন্ন! স্বৃতয়ো বিভিন্না 
নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম্‌। 
ধর্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াঁং 
মহাঁজনো! যেন গতঃ স পন্থাঃ ॥৮ 

অন্কাঁন্য বিষয়ে যত পার্থক্য বা বিঝোধই লক্ষিত হউক, 
“মহাক্গনো যেন গতঃ-_সে পন্থা সাধুর উত্নত দৃষ্টিতে এক। 
আপাত দৃষ্টিতে বু হইলেও ভগবং-প্রাপ্তির মূল পন্থা তাহার 
প্রকৃতিতে একই। পথের প্রবর্তক 'তিনি। যে যেমন 


৬৬৮৮ 


অধিকারী, পথ তাহাকে তিনি সেইরূপই দেখাইয়াছেন। 
সেই একই পথ অধিকারী-ভেদেই যেন ভিন্ন ভিন্ন হইয়াছে । 
বাহা ভিন্ন ভিন্ন, তাহাদের মধ্যে সময়ে সময়ে একটা বৈপরীত্য 
বা বিরোধও অবশ্য দেখা যাইবে । আঁর একটি তথ্য হইতে 
আমরা ধরিতে পারি এই, যে মানবত্বে মূল একটা সামোর 
মধোও দেশ কাল-পাত্রভেদে তাহার বহিঃপ্ররৃতিতে একটা 
বৈবন্য আছে। 


স্মৃতি 


তার পর স্বতির কথা । পুরুষপরম্পরাক্রমে বেদানুগত 
যে সব স্ুনীতির পথে লোকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, 
এবং এই ভাবে লোঁকস্থিতিকে ধারণ করিয়া বাখিয়াছে 
বলিয়া বিশেষ ভাবে যাহা ধন্ম্পদবাচ্য হইয়াছে, সেই সব 
স্মরণ করিয়া যে শাস্বপন্ধতি খষিরা প্রণয়ন করিয়াছেন, 
স্াহারই সাধারণ নাম "স্বতি |  ধশ্মবিধির নিদ্দেশ ও 
বিবুতি বিশেষ ভাবে ইহার মধো আছে বলিয়া এই স্মৃতির 
আরও একটি নাম এদেশে হইয়াছে *ধন্মশাস্্ 

যুগে যুগে অবস্থার পরিবস্তনে জীবননীতিরও পরিবর্তন 
হয়। বে পরিণাম বা মবস্থান্তরপ্রাপ্তি বিশ্বসংসারের 
'অপ্রতিবাধ্য ধশ্ম, 'এই পরিব্ন মানব-জীবনে তাহারই 
একটা বিশিষ্ট ভাব। মল কতকগুলি নীতির মধ্ো স্থির 
থাকিয়া তাহার নিয়ন্ত্রিত পথেই এই পরিণাম বাঁ পরিবঞ্তন 
হইতেছে । বিভিন্ন যুগের স্বৃতির বিধিও এই কারণে কিছু 
কিছু পরিবন্তিত হইয়াছে । পুরাতন বিধির, পুরাতন সব 
নীতির, নির্দেশের স্থলে তাই বহু নৃত্তন নূতন বিধির, নৃতন 
নৃতন নীতির, নির্দেশ বিভিন্ন যুগের স্মৃতিতে দেখা নায়। 
স্থৃতি বদি জাগ্রত ধর্মের শাস্ত্র হয়। কঠোর ভাঁবে ছাদা-বাঁধা 
একটা “অচলায়তন হইয়া তাহা থাকিতে পাঁরে না। এ 
দেশের শ্মতিও তাঁভা থাঁকে নাই। প্রাচীন কল্লোক্ত ধর্মস্থতরঃ 
মন্তসংহিতা, অতি বিষণ হারীতাদি খষিদের প্রবন্থিত পরবন্তী 
উনবিংশসংভিত্তা এবং নব্যস্বতি ধাহারা লনা করিয়া 
দেখিবেন, তারাই এই সত্যের প্রমাণ পাইবেন । 

যেমন বেদ বা আপ্ত বাক্যের শাস্ত্র, তেমনই স্মৃতি বলিতে 
ঘে সব ধর্ম-শাস্ত্রকে বুঝায় সে সবও যেমন এ দেশে, তেমন 
অন্তান্ত ধন্মীবর্তী অন্তান্স দেশেও আছে। য়িহুদিদের 
প্ট্যালমাড+ (14110110 ), মুসলমানদের “এজমা” “কেয়স+ 


ভ্ঞাল্সভন্তশ্্ 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


প্রভৃতি গ্রন্থ এবং খৃষ্টানদের “ক্যানন ল+ (08101) 158৬) 
এই সব শাস্বের মধ্যে 


সদাচার 


বেদ স্থৃতি প্রভৃতি শান্ষের যাহ! কিছু ব্যবস্থা, সামান্যতঃ 
বা সাধারণ ভাবেই তাহা সব দেওয়। মাছে । কিন্তু বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় মানব কখন কি করিবে, তাহার সঙ্ষন্ধো 
বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা সব এই শানে বড পাঁওয়া যায় না। 
'এই সব বিশেষ বিশেষ অবস্থা বিভিন্ন সময়ে মা্ষষের জীবনে 
এমন অশেষ রকম ঘটে, থে তাহার সঙ্ন্দে বীধাধরা কোনও 
ব্যবস্থা কোনও শান্ত নিদ্দেশ করাও সম্ভব নহে । তাহা 
ছাড়া ধর্মের নীতি কি, কোন্‌ শাস্ম কোন্‌ অবস্থার কোন্‌ 
কার্যে কোন্‌ আাঁচরণ জুনীতি-সঙ্গত বলিয়াছেন, এবং 
কেনই বা তাহা অনীতি সঙ্গত, সর্বদা সকল কার্যে 'এত 
হিসাবকিতাব করিয়াও লোকে চলিতে পারে না । শাস্্রবিৎ 
সাধুগণের জাবনের দৃষ্টান্ছে এবং পুরুষ পরম্পরাগত লোক- 
প্রবাদে ও লোক ব্যবহারে ধন্মীশ্গত জীবনযাত্রার একটা 
আদণ পারা পড়িয়া বাঁয়। এই পারাই সদাচারের ধারা, 
এই পন্তাই "মভাজনো যেন গভঃ স পন্ঠাঃ।  ধন্মান্ুগ 
লোকশিল্সণ এবং প্রধান বাক্তিগণের চতিত্র ও ব্যবহার এই 
ধারাকে জাগ্রত রাখে এবং ইহাঁব অন্তকুল এমন একটা 
সাধারণ মনো ভাঁবেরও কষ্টি করে, যাহাতে সহজেই লোকের 
চিত্ত ইহার 'অন্বন্তী হইয়া দীড়ায়। 

বিদ্যান্তশীলন, বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের তন্বা্সন্ধান ও 
ব্যাবাঁরিক প্রয়োগ  বসচচ্চা, শিল্প-সাধনা, ব্যবসায়- 
বাঁণিজ্যেব পরিচালনা, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
বু ব্যবহার ইত্যাদি এমন অনেক বিষয়ও আছে, যাহা 
ঠিক ধর্শাশাস্ত্বের বিশিষ্ট অধিকাঁরের মধ্যে আইসে না, এবং 
ধন্রশাস্সও অনেক স্থলে এসব বিষয়ে মানুষের স্বাতস্ত্র্ের 
উপরে হস্তঞ্গেপ করেন নাই । কিন্ত মানুষের বুদ্ধিঃ মতিগতি 
ও চরিত্রের নীতি বদি আপন! হইতেই সাধারণ ভাবে 
ধর্মান্গত ভইয়া ওঠে, এসব ক্ষেত্রেও তাহার কর্মের ধারা 
ধর্মকে লজ্ঘন করিয়া বড় চলে না। শআাঁপনা হইতেই এমন 
পশ্ুণ চলে, 'এমন সব রীতি-নীতি তাহা হইতে গড়িয়৷ ওঠে, 
যাহা কেবল ব্যক্তিগত খেয়ালের তৃষ্ি কি স্বার্থসিদ্ধির দিকে 
নয়, লৌকসমাজের মঙ্গলের দিকেই, সকল প্রচেষ্টাকে, সকল 


কার্তিক_-১৩৪১ ] 


ব্যবহারকে পরিচালিত করে। এই সব রীতি-নীতি এই 
সব ক্ষেত্রে তখন প্রায় 'শান্স-বিধিরই অনুরূপ হইয়! দীড়ায়। 


. সাধারণতঃ “লোকাঁচাঁর, বাঁ “দেশাচার' নামে ইহা পরিচিত । 


দ্র্ধালির, বলিতে যাহা বুঝায়, তাহারই সমপর্ধ্যায়তুক্ত 


বলিয়া আমরা ইহাকে ধরিয়া লইতে পারি। তবে ইা 
অবস্থান্িসারে প্রয়োজন মত যেমন গড়ে, অবস্তার পৰিবর্থনে 
প্রয়োজনমত তেমন আবার বদলায়ও | 

কাজ কর্মের এবং লোক-ব্যবহারের ঘে সব নিয়ম মোটের 
উপর জীবনমাত্রার স্বচ্ছন্দতাঁয় সহায়তা কবে, জীবনযা ত্রীকে 
প্রীতিকর করিয়া ভোঁলে, অথবা বিশেম কোনও কোনও 


-বস্থায় যাভা ব্যতীত জীবনধাত্রা সম্ভবই ভয় না, দেই সব 


নিয়মই ক্রমে স্তায়ী আচারে (০0591 বা ০০17৮017007) 
পরিণত হয়। কোনও রূপ আচাঁর-পদ্ধতি যদি দীর্ঘকাল 
বাবং কোনও সমাজে চলিয়া আসিতেছে দেখা বায়, 
বুঝিতে হইবে, মোটের উপর মঙ্গলই ভাহাতে হইতেছে । 
কেন, কি ভাবে হইতেছে, সর্বদা তাহা বুঝা ঘায় না। 
জীবনযারাঁর প্রচলিত কোনও পওরী? (10)0০09 ) বা 
মতবাদ অন্গসারে তেমন কোনও যুক্তিসঙ্গতিও হয় ত 
ইহাতে দেখা যাইবে না । কিন তবু হইতেছে । এই সব 
মাঁনিয়া চলাতেই জীবনযাত্রা লোকের স্বচ্ছন্দ ও প্লীন্তিকর 
হইতেছে, কোনও বাঁধা কি অসুবিধা কেহ বড় বোঁধ 
করিতেছে না। ব্যক্তিবিশেষ কখনও কিছু করিলেও 
মোটের উপর যে শ্বচ্ছন্দতা ও আনন্দ দশ জনে ইহাঁর 
অন্গবর্ভনে ভোগ করিতেছে, তাহার তুলনায় ইহা নগণ্য | 
দেশ কাঁল-পাত্র সম্বন্ধীয় অবস্থার পরিবর্তনে বিশেষ কোনও 
আচার (০9015) বা ০010%০11101) ) যখনই লোকষাত্রার 
সুথস্বচ্ছন্দতার এবং মঙ্গল কি উন্নতির পরিপন্থী হইয়া 
দীড়ায়। আপন! হইতেই তাহ! পরিবস্তিত হয়, কখনও 
একেবারেই লোপ পায়। পরিবস্তিত অবস্থার অন্তরূপ নৃতন 
আচার-বাবহার আসিয়া! তাহার স্থান অধিকাঁর করে। 
বর্তমান হিন্দুসমাজ দেশাচারের দাস এবং এই দাসত্ব 
হেতু কোনও উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে না, এইরূপ 
অভিযোগ অনেকেই ইহার বিরূদ্ধে করিয়া থাকেন। কিন্ত 
গত ৩০।৪০ বৎসরের মুধ্যেই হিন্দুর পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনে যে পর্ন হইয়া গিয়াছে এবং এখনও হইতেছে, 
পক্ষ্য যদি কেহ করিয়া থাকেন, তিনি বলিবেন, এই বিষয়ে 


সহাভ ও প্রশ্ 


৬স৬ঞ্, 


প্রায় একটা যুগান্তর ইহার মধ্যে হইয়া গিয়াছে । এ-সব 
পরিবর্তন অবস্থার পরিবর্তনে সময়ে সময়ে এমন করিয়াঁই 
হয়। আচার ব্যবহার এই ভাবেই আসে, এই ভাবেই চলে, 
আবার এই ভাঁবেই যখন যেমন দরকার বদলায় । স্বাভাবিক 
পথে সমাজ-জীবনের স্বচ্ছন্দ গতির লক্ষণই এই । তবে 
এই গতি কগনও উদ্ধ দিকে, কখনও ,অধো দিকেও ঘটে । 
আমাদের বর্তমান 'এই গতি সর্ববথা 'উর্ধ দিকেই ঘটিতেছে, 
এমন কথা বলা যায় না। তবে পূর্বের স্থৃতিমার্গের কথা 
যেমন বলিয়াছি, আচার-মার্গেও মূগে যুগে এই পরিবর্তন 
অবশ্তন্তাঁবী । 
আত্মতুষ্টি 

'এখন আম্মতুষ্টি বা আম্মপ্রসাদের কথা । পূর্বে উদ্ধত 
তিনটি শ্লোকে তিনটি কথায় ম5ষি ভৃগত এই সতাটিকে 
নিদ্দেশ করিয়াছেন, _ 

“জদয়েনাভ্যনজ্ঞাত:+, আম্মন স্্টি, 
“স্ব স্ব চ প্রিয়মাম্সনঃ? | 

মূল সন্ভায় মানুষ “দচ্চিদানন্দ স্বরূপ নিত্য মুক্ত ম্বভীব- 
বান, ৷ সংন্বরূপে যাহা সে সতা বলিয়া না অনুভব করিবে, 
চিত্শবরূপে যাহা নাল বলিয়া না জাঁনিবে বা বৃনিবে, আনন্দ 
স্বরূপে যাহা তাহার গ্রীতিকর না হইবে, তাহা সে শ্রদ্ধার ধর্ম 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। “নিত্য মুক্ত স্বভাঁববান্ সে, 
ধন্মের পথে তাঁহাকে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়াই চলিতে হইবে । 
নতুবা সে পথ তাহার দাসত্বের পথই হইতে পারে ; "মুক্ত" 
ও "স্বভাববান্, মানবের যোগ্য পথ হইতে পারে না। 

কিন্ত মানব যদি সত্যসত্যই সচ্চিদানন্দত্বদূপ ও নিত্য 
মুক্ত স্বভাববান্‌ স্বয়ং ভগবাঁনেরই প্রতিকৃতি হয়, তবে 
তাহার চিন্তে প্রতিভাত ধম্মের উপরে আবার বেদাদি 
প্রদর্শিত ধম্মের কি আবশ্যকতা আছে? তাহার কি 
অধিকারই বা মানবের সেই নিজস্ব ধশ্বোর উপরে থাকিতে 
পারে? 

এইখানে খড় একটি সত্যকে আমাদের ভুলিলে চলিবে 
না। বেদস্বতি-সদাচাবে যাহা 'অভিবাক্ত হইয়াছে এবং 
মানবের আত্ম-চিত্তে নাহা প্রতীত বা অনুভূত হয়, দুই-ই 
একই মহাধন্মের ছুইটি দিক্‌ ম্ুত্র। উভয়ে উভয়ের 
সাপেক্ষ ও সমঞ্জস.; একটি অপরটির বিরোধী নহে। 


৬৭০ শ্ 


জীবাত্সা ষে পরমায্মার অংশ, জীবের অন্তরে অন্তরে স্বয়ং 
থে ভগবান্‌ শিব বিরাজ করিতেছেন, আগমোক্ত এই সত্যই 
তাহার প্রমাণ। এই, সত্যেই সে *সচ্চিদানন্দস্বরূপ' ও 
“নিত্য মুক্ত স্বভাববান্,। এই সত্যের সমগ্রতায় যাহা 
বুঝায়, সবই মানুষকে বুঝিয়া নিতে হইবে। একটি দিক্‌ 
মাত্র ধরিয়া কেবল তাহারই ভাবে যাহা খুশী তাই সে করিতে 
পারে না' সে অধিকারও তাহার নাই । 

ধিনি এই বিশ্ব-বরহ্গা গুরূপে আপনাকে বাক্ত করিয়াছেন, 
তিনিই ইহাঁর ধারকশাক্ত বা ধর্ম হইয়া ইহাকে ধারণ করিয়া 
বাখিয়াছেন। নিসগ-সংঘাতে ইহাই নিসর্গধন্ম, মানব 
সংঘাতে ইহাই মানবধন্ম । ইংরেজি কথায় বলা বাইতে পারে, 
0051010 01:001এর মধ্যে 10181 01901 অথবা, 81011 
01091 রূপে 09917710 ০010০1এর একটা বিশিষ্ট ভাব । 
এই মানবধন্টা বাঁ 1770751০1০1 সমষ্টির দিক হইতে বেদ- 
স্বতি-সদাচার বলিতে যাহা বুঝায়, ভাহাঁরই ম্বরূপে মানব- 
সমাজে ব্যক্ত হইয়াছে । আবার প্রতোক মানব ক্ষুদ্র ভাবে 
এই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডেরই প্রতিজরপ ক্ষুদ্র এক একটি বঙ্গা্ড 
- ইংরেজি কথায় 1801900910৭ মধ্যে 71010909901 
পরমাস্মীর জীবাম্মারূপে প্রকাশ বে মানব, মানবহের মল 
সন্তায় সে থে ব্রহ্ম ক্মুলিঙ্গ, এই সভাই তাভাকে জাবাম্মার 
পূর্ণ স্বভাবে ক্ষুদ্র ব্রঙ্গাণ্ডেব ন্বদপতা দিয়াছে । তরী" 
বহিবিশ্বের এই মানবধর্খ বা 20676101051 রক্ষা ভাবে 
প্রতোক মানবের অন্থরে বভিয়াছে | সহজ (বে পন্ম বৃদ্ধি 
মানবের অন্থরে আছেঃ বাহার প্রভাবে গাল মন্দ সে অন্গিভব 
করে, তাভার মূলই হইতেছে মান্তষের অন্তরস্তিত এই 17014] 
01৫০£ বা মানবধন্মের শুক্ প্রতিবূপ । খনি ও মহাঁজনগণ 
যে সব ধর্দ্বের কথা বলিয়াছেন, বেদ-স্মতি প্রতি শান্ত 
এবং অন্ান্ত বত ধর্ম গর্তে যাহা সঙ্কলিত আছেঃ তাহা বন 
আমরা পড়ি, কি কোনও আচার্য্যের মুখে শুনি, অথবা 
বখন কোনও সাধু-জীবনের সংস্পর্শে আসি, অন্তরে অন্থরে 
আমরা অন্তভব করি, ভা, ইহাই সতা, ইহাই ধন্ম। ইহাই 
সার্থক মানবজীবনের আদশ ! সমস্ত চিন্ত অতি আগ্রে 
ইহার দিকে উদ্বেলিত হইয়া ওঠে, ইহাকেই আপন ধন্ম 
বলিয়া আমরা ধরিয়া লইতে চাই, ইহারই সম্ভার সঙ্গে 
আপনার অন্তর্বৃত্তিকে মিলাইয়া যেন এক করিয়া দিতে 
চাই। কারণ এই ধন্মই মামার অন্তরে আমার ধর্ম হইয়া 
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আছে, এক তারে ইহা! তাহার সঙ্গে বীধা রহিয়াছে । একটিতে 
ঘা পড়িলে আর একটিও সমান সুরে বাজিয়া ওঠে । 

স্বতি ও সদাচারে বাহিরে ধর্শের যে স্বরূপ প্রকাশিত 
হইয়াছে, সাধারণতঃ ন্মনীতি” এই নাম তাহাকে আরা 
দিতে পারি। এই ধন্মনীতি ও আমাদের অন্তরে ধন্মের 
বে স্বরূপ রহিঘাঁছে, উভয়ের মধ্যে সমান এক তারে বাঁধা 
নিবিড এই বোঁগস্ত্রের বে সতা, তাহা যদি আমরা অনুভব 
করিতে পারি, তবে বহিঃপ্রকীশিত ও প্রচলিত সেই 
ধন্মনীতির সঙ্গে বিরোধ হত করিবই না, আগ্রহে আপনা, 
হইতেই বরং তাহার পথে চণিতে চাহিব। হভাহার জগ 
পাখিব স্বার্থ কি পাখিব চোগন্ুথ ঘদি পু তাগ করিতে 
ভয়, দৈতিক কেশও যদি বনু সহ কবিতে ভয় অনায়াসে 
ভাহা করিতে পারিব, এবং ভাঙতে আনন্দ বই কোনও 
দুঃণ কন ও ভন্তুহুব কত্রিণ না। 

নে ধন্মনীতি আনেক সময়ে বিকৃত হইতে পারে। 
জন্বন্ধের সতা সকল মানবের চিন্ডে সর্বদা জাগ্রত থাকে না। 
নানা কারণে অবোগা লোকের হাতেও ধন্মের নিয়ত গিয়া 
কখনও হুল বুনিয়া, কখনও নিজেদের স্বাথবুদ্ধি 
ক্লে এমন অনেক নীভিণ প্রবপ্তন ইভারা করেন, ঘাভা 


এই 


শড়ে। 
ঠিক সভা পন্মের নাতি নহে; এপং কতক নানা কোশলে 
লোকের চিণুকে বিল্রান্থ কিয়া, কতক বা অন্পান শ।সনে 
বাধা করিয়া, জন সমাজকে তাহার পথে পশিচাণিত করিতে 
চাভেন | সাপারণতঃ এইভাবেই ধন্মনাতি [বকুত হইয়া পড়ে । 
আবার কধনও নানবর্জাবনের নৃতন কোনও পরিণতিতে, 
অবস্থার পরিবন্ঠনে, পুরাতন ধু নীতি অচল ভইয়া পড়ে; 
পুরাতনের পর্িবন্তন ও নৃতনের প্রবন্তন আবশ্াক হয়। 
ধ্মনীতির ধারক বাহাঞ, ভীহীরা আনেক সময়ে উচ্চতর 
জ্ঞানদুষ্টির অনাঁবে নৃতন অবস্থার সঙ্গে মানাইয়া চলিতে 
পারেন না, পুরাতনকেই ধরিয়া রাখিতে চাঁন। ইহাকেও 
ধশ্মের একরূপ বিকারের লক্ষণ বলা যাইতে পারে। 

'এই বিকাঁর ঘখন বড় বেথা হইয়া ওঠে, প্রচলিত ধর্ম 
নীতির সঙ্গে আম্মপ্রতীত ও আন্মগ্রীতিকর ধর্মের মিল 
রাখিয়া লোকে চলিতে পার না, জীবন-যাত্রার পথে পদে 
পদে এরং বাধাই অনুভব করে, লোকমত তথন ইছার বিরুদ্ধে 
জাগ্রত হইয়া ওঠে, এবং এই বিকার ব্যধধির প্রতিকারকল্পে 
ধর্মনীতির সংস্কারের প্রয়োজন হয়। 


কার্ডিক--১৩৪১ ] 


যথাযোগ্যকালে ধর্্মবিৎ ও ধর্শনীল নায়কদের আবির্ভাবে 
যুগে যুগে সর্বত্রই ধর্ধনীতির সংস্কার হইয়াছে। সংস্কীরই 
ইহারা করিয়াছেন; অসত্যের অভিভাব হইতে সত্যকে, 
অপধর্মের চাঁপ হইতে ধর্মকে, ইহীরা উদ্ধার করিয়াছেন। 
এই সত্য কেবলই অসভ্য, ধর্ম কেবলই অপবর্থ, এইরূপ মনে 
করিয়া একেবারে তাঁহাকে লোপ করিয়া ফেলিতে অথবা 
মানবজীবনকে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইতে চাঁহেন নাই। 

আর একটি কথার উল্লেখ করিয়াছি এই, বে 
প্রতিষ্ঠিত বা প্রচলিত ধর্মের সঙ্গে অন্তরস্থিত নাম্মধর্শের 
সন্বন্ধের সত্য সর্বদা সকলে অন্ভব করিতে পারেনা । 
অনেকেই যে পারেনা, একটু স্বগাদুষ্টি আছে, এমন সকলের 
কাছেই ইহা এমন একটা প্রত্যঙ্গ সতা, ঘে কোঁনও প্রমাণ 
দ্বারা ইঠা বুঝাইবার প্রয়োজন হয়না । তবে কেন পারেনা, 
এ সন্দন্ধে একটা। প্রশ্ন সকলেরই মনে উঠিতে পারে। মূল 
সম্তাঁয় জীব সচ্চিদানন্দ রঙ্গন্বরূপ বটে, কিন্ধ এই স্বরূপতা 
মায়ার আবরণে আবৃত । এই আঁধরণ বে জীবে ঘত ঘন, 
বক্ষজ্যোতিঃ তাহাতে হত নান, তত অপরিস্দুট | এই 
মাবরণই-_অন্তা কথায় প্ররুতি সন্ভব রজগ্তমো গুণের 
অভিভাবই জীবকে ব্রঙ্গ হইতে পুথক করিয়া রাখিয়াছে। 
জীবের জীবত্বের ম্বভাঁবই হইল' এই । এই আবরণ যে 
অধিকাংশ জীবের পক্ষেই অতি ঘন, প্রকৃতি সম্ভব রাঁজস 
ও তাঁমস গুণের অভিভাবই যে জাবন্বভাবে সাধারণতঃ 
অতি প্রবল” এই সত্যকে আমরা অস্বীকার করিতে 
পারিনা । কিন্থ কেন যে ব্রন্গত্ববূপ বা শিবরূপ জীব মায়ার 
জালে জড়িত হন, এই বন্তের ভেদ কেহই করিতে পারেন 
নাই। শিবের ইচ্ছাই এই, মহাধোগিনী মহাঁমাধার লীলাই 
এই, এই ভাঁবেই শিব জীব হইয়াছেন, ইহার উপরে মানবের 
বুদ্ধি পৌছিতে পারে নাই। 

কিন্ত জীব ত বহুকাল জন্বিয়াছে ; জন্মের পর কত জন্ম 
তাহার গত হইয়াছে । এই জীলের কবল হইতে মুক্তির 
পথেও বহু জীব বগ দুর অগ্রসর হইয়াছে। ব্রহ্মজ্যোতিঃও 
অনেকের মধ্যে অনেক পরিমাঁণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
সকলের মধ্যে সমানভাবে ফেখখটে নাই কেন? সকলেই 
সমানভাবে এই মুক্তির পথে অগ্রসর হয় নাই কেন? *ইচাও 
জীব জীবনের আর একটি বড় রহস্য । এই রহস্তের একটা 


সমাজ ও এ্রশ্র 


৬৩ 


উত্তর তন্বদর্শী পঙ্ডিতগণ দিয়াছেন। মাঁনবরূপে সকল 
জীবের জীবনযাত্রা ঠিক একই সময়ে সমান একপথে আর্ত 
হয় নাই। বে ভাঁব লইয়া যে পথেই যে যখন যাত্রা 
আরম্ভ করুক, ঘথাসময়ে সকলেই এই আঁবরণের জাল 
হইতে মুক্ত হইয়া পরিপূর্ণ ব্রক্ম জ্যোতিঃতে পরা স্থিতি লাভ 
করিবে। যে ঘত পুরাতন যাত্রী, সে ত্র আগে গিয়াছে । 
নৃতন যাত্রী পিছনে রহিয়াছে । পথ ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু 
সকল পথই সেই এক ব্রহ্মমহাঁলয়ের অভিমুখে চলিয়াছে। 
পথের মধ্যে যাত্রী বেখানেই যে থাক্‌, সেই মহালয়ে গিয়া 
একদিন উপনীত হইবেই। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, 
এক জাতির মধোও সমাজের সুরে স্তরে যে ভেদ বা বৈষম্য 
দেখা যাঁয়, তাহার তত্ব এই | এই ভেদ চিরন্তন বা নিত্য ভেদ 
নছে, সাময়িক বা আঁপেক্সিক ভেদমাত্র। কিন্ত সাময়িক বা 
আপেক্ষিক হইলেও, যতদিন আছে, ততদ্দিন সত্য । এবং 
এই সত্তাকে অঙ্গীকাঁর করিয়া আমাঁদের চলিতেই হইবে। 
যাহা হউক, ধর্শনীতির সঙ্গে আত্মপ্রতীতির ও আত্ম- 
কুষ্টির এই যোগের সত্য বহু লোকের মধ্যে পরিস্ষুট হইয়া 
উঠে নাই খলিয়াই যে আপন আপন মায়ামুগ্ধ চিত্তের গতি 
অঙ্গসারে অথবা রাজন ও তামস প্ররুতির প্রেরণায় অবাধে 
সকলে চলুক, তারপর ঘতদদিনে বাহার পক্ষে ইহা পরিস্ফুট 
হইয়া উঠে উঠুক, এ ভাবেও মানুষকে একেবারে ছাড়িয়া 
দেওয়া যায় না। ভগবদভিপ্রায়ও সেরূপ নহে। তাহা 
বদি হইত, আত্মপ্রতীতি ও আত্মহুষ্টির বাহিরে বেদ স্থৃতি- 
সদাচারে ধন্মনীতির বহিঃপ্রকীশ ও বহ্িঃপ্রতিষ্ঠাও লোক- 
সমাজে হইত না। প্রবৃত্তিমুখ মাঁচষকে নিবৃত্বিমুখ করিয়া 
সমষ্টিভাবে লোকস্থিতি রক্ষার জন্য এবং ব্যষ্টিভাবেও 
মানবের প্ররূত মঙ্গল সাধনের জন্য ভগবদিচ্ছায়ই ইহা 
হইয়াছে । শিষ্ট সমাজে ইহার অনুশীলনে স্থনীতির যে 
একটা আদর্শধাঁরা পড়িয়া যায়, যথোপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষাদির 
প্রভাবে ও সারুদৃষ্টান্তে তাহার পথে চলিতে মান্য যত 
অভ্যস্ত হয়, তত সে অন্তভব করে বাহিরের এই ধশ্ম ও 
তাঁহার অন্তরের ধন্ম এক এবং ধন্মনীতির অন্গবন্তিতায় যে 
আত্মতুষ্টি বা আত্মপ্রসাদ সে লাভ করে, ইহার বিরোধী 
কোনও সম্তোগের সাধ্য নাই তাহা তাহাকে দিতে পারে। 
বিষবৎ তখন সে ইহা বজ্জন করিতে আঁ গ্রহশীল হইয়া! উঠে । 





শেষের পরিচয় 
শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাসায় ফিরিবাঁর সময়ে 
সারদ। সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল, ভারি অঙ্গরোধ 
করিয়া বলিয়াছিল, আমার বড় ইচ্ছে আপনাকে একদিন 
নিজে রেধে খাওয়াই । খাবেন একদিন দেবতা ? 

__খাবোবই কি। যেদিন বলবে। 

_-তবে পরশু | এমনি সময়ে । চুপি চুপি আমার ঘরে 
আসবেন, চুপি চুপি খেয়ে চলে যাবেন। কেউ জানবেনা 
কেউ শুনবেনা । 

বাখাল সঙ্থান্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, চুপি চুপি কেন! 
তুমি মামাকে খাওয়াবে এতে দোষ কি? 

সারদাও হাঁসিয়া জবাব দিয়াছিল' দোষ ত খাওয়ার 
মধ্যে নেই দেব.তা। দোষ আছে চুপি-চুপি খাওয়ানোর মধ্যে । 
অথচ নিজে ছাড়া আর কাউকে না জানতে দেবার লোভ 
যে ছাড়তে পারিনে। 

- সত্যি পারোনা, না বলতে হয় ভাই বলচো ? 

জাত জেরার জবাব আমি দিতে প1রবোনা, বলিয়া সারদা 
হাঁসিয়৷ মুখ ফিরাইল। 

রাখালের বুকের কাছটা শিরিয়া উঠিল, বলিল বেশ, 
তাই হবে - পরশ্থই আসবো । বলিয়াই দ্ধতপদে বাহির 


হইয়া পড়িল । 
সেই পরশ্ত আজ আসিয়াছে | রাত্রি বেশি নয় বোধ 
হয় আটটা বাজিয়াছে। সকলেই কাজে ব্যস্ত, রাখালকে 


বোধ হয় কেহু লক্ষ্য করিলনা। রান্নার কাজ শেষ করিয়া 
সারদাটপ করিয়া বলিয়া ছিল, রাখালকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া 


বিছানায় বলিতে দিল বলিল, আমি ভেবেছিলুম হয়ত 
আপনার রাত হবে, - কিন্বা হয়ত ভুলেই যাবেন আসবেনা । 

__ছুলে যাবো এ মি কখনো ভাবোনি সারদা এ 
তোমার মিছে কথা। 

সারদা হাসিমুখে মাথা নাঁড়িয়া বলিল হা, আমার মিছে 
কথা। একবারও ভাবিনি আপনি ভুলে বাবেন। খেতে 
দিই? 

_দাও। 

হাতের কাছে সমস্থ প্রস্তত ছিল, আসন পাতিয়া সে 
থাইতে দিল। পরিমিত আয়োজন, বানুল্য কিছুতে নাই। 
রাখাল খুসি হইয়া বলিল, ঠিক এমনিই আমি মনে মনে 
চেয়েছিলুম সারদা, কিন্তু আশা করিনি । ভেবেছিলুম 
আরও পীাচজনের মতো যত্র দেখানোর 'আতিশয্যে কত 
বাড়াবাড়িই না করবে। কত জিনিস হয়ত ফেলা যাবে। 
কিন্তু সে চেষ্টা ভুমি করোনি। 

সারদা কহিল, জিনিস ত আমার নয় দেব তা, আপনার । 
নিজের হলে বাড়াবাড়ি করতে ভয় হতোনা, হয়ত করতুমও 
_ নও হতো। 

__ভালো বুদ্ধি তোমার! 

_ভালোই ত। নইলে আপনি ভাবতেন মেয়েটার 
অন্তায় ত কম নয়। দেনা শোধ করেনা আবার পরের 
টাকায় বাবুয়ানি করে। 

রাখাল হাসিয়া বলিল,-টাকার দাবী আমি ছেড়ে দিলুম 
সারদা,আর তোমাকে শোধ করতে হবেনা, ভাবতেও হবেনা । 
কেবল থাতাট। দাও আমি ফিরে নিয়ে যাই । 


৬৭২ 


কার্ঠিক--১৩৪১] 


সারদা কৃত্রিম গান্ঠীর্যে মুখ গম্ভীর করিয়া! বলিল, তাহলে 
ছাড়-রফা হয়ে গেল বলুন? এর পরে আপনিও টাকা চাইতে 
পাবেননা আমিও না। অভাবে যদ্দি মরি" তবুও না। 
কেমন? 

রাখাল বলিল, ভুমি ভারি ছুট, সারদা। ভাবি, জীবন 
তোমাকে ফেলে গেল কি করে? সে কি চিনতে পারলেনা ? 

সারদা মাথা নাড়িয়া বলিল, না। এ আমার ভাগ্যের 
লেখা দেবতা | ন্বামী না, ধিনি ভুলিয়ে আনলেন তিনি না, 
আর যিনি যমের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে এলেন তিনিও না। 
কি জানি আমি কি-যে কেউ চিনতেই পারেনা । 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আমার স্বামীর কথা থাক, 
শকিন্থ জীবনবাবুর কথা বলি। সত্যিই আমাকে তিনি চিনতে 
পারেননি । সে বুদ্ধিই তার ছিলন1। 

বাখাল কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, বৃদ্ধি থাকলে কি 
করা তার উচিত ছিল? 

_উচিত ছিল পালিয়ে না যাওয়া । উচিত ছিল বলা 
আর আমি পাঁরিনে সারদা, এবার তুমি ভার নাও। 

-বললে ভার নিতে ? 

_নিউুম বইকি। ভেবেছেন ভার নিতে পারে শুধু 
পুরুষে মেয়েরা পারেনা? পারে। অমি দেখিয়ে দিতুম 
কি করে সংসারের ভার নিতে হয় । 

রাখাল বলিল, এতই যদি জানো! ত আত্মহত্যা করতে 
গেলে কেন? 

--ভেবেছেন মেয়েরা বুঝি এই জন্যে আত্মহত্যা করে? 
এমনি বুদ্ধিই পুরুষদের । বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ হাঁসিয়। 
কহিল, আমি করেছিলুম আপনাকে দেখতে পাবো বলে। 
নইলে পেতুমনা তো,__-আজও থাকতেন আমার কাঁছে 
তেমনি অজানা । 

রাখালের মুখে একটা কথা আসিয়া! পড়িতেছিল কিন্ত 
চাঁপিয়া গেল। তাহার আর কোন শিক্ষা না হোক, 
মেয়েদের কাছে সাবধানে কথা বলার শিক্ষা হইয়াছিল । 

সারদা জিজ্ঞাসা করিল; দেবতা, আপনি বিয়ে করেননি 
কেন? সত্যি বলুননা। নু 

রাখাল মুখের গ্রাস গিলিয়৷ লইয়া! বলিল, তোমা এ 
খবর জেনে লাভ কি? 

সারদা বলিল, কি জানি কেন আমার ভারি জানতে 

৮৫ 


ম্পেত্যে্ শল্লিজজ 


০৬ 


ইচ্ছে করে। সেদিনও জিজ্ঞাসা করেছিলুম আপনি যাঁতা 
বলে কাটিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু আজ কিছুতে শুনবোনা 
আপনাকে বলতেই হবে । 

রাখাল বলিল, সারদা, আমাদের সমাজে কারও বা 
বিয়ে হয়, কেউ বা নিজে বিয়ে করে। আমার হয়নি দেবার 


লোক ছিলনা বলে। আর নিজে স্হস করিনি গরিব 
বলে। জানো ত, সংসারে আপনার বলতে আমার 
কিচ্ছু নেই। 


সারদা রাগ করিয়া বলিল, এ আপনার অন্ায় কথা 
দেবতা । গরিব বলে কি মানুষের বিয়ে হবেনা? তার সে 
অধিকার নেই? জগতে তারা এমনি আসবে আর যাঁবে 
কোথাও বাস! বাধবেনা? কিন্ত সে তো নয়, আসলে 
আপনি ভারি ভীতু লৌক,__কিচ্ছু সাহস নেই। 

রাখাল তাহার উত্তাপ দেখিয়া হাঁসিয় অভিযোগ 
স্বীকার করিয়া লইল, বলিল, হয়ত তোমার কথাই সত্যি, 
হয়ত সত্যিই আমি ভীতু মান্গষ,_অনিশ্চিত ভাগ্যের ওপর 
ভর দিয়ে দাড়াতে ভয় পাই । 

- কিন্তু ভাগ্য ত চিরকালই অনিশ্চিত দেবতা, সে 
ছোট-বড় বিচার করেনা আপন নিয়মে আঁপনি চলে যায় । 

-_ তা-ও জানি, কিন্তু আমি যা,_তাঁই। নিজেকে 
ত বদলাতে পারবোনা সারদা । 

_নাই বা পারলেন । যে স্ত্রী হয়ে আপনার পাশে 
আসবে বদলাঁবাঁর ভার নেবে বে সে১-নইলে কিসের স্ত্রী? 
বিয়ে আপনাকে করতেই হুবে। 

_-করতেই হবে নাকি? 

সারদা এবার কণ্ঠম্বরে অধিকতর জোর দিয়! বলিল, হা! 
করতেই হবে নইলে কিছুতে আমি ছাঁড়বোনা। এখুনি 
বলছিলেন কেউ ছিলন! বলেই বিষয়ে হয়নি, এতদিনে 
আপনার সেই লোৌক এসেচি আমি । তাঁকে শিখিয়ে দিয়ে 
আসবো কি করে গরিবের ঘর চলে, কি করে সেখানেও 
যাকিছু পাবার সব পাওয়া যায়। কাঙালের মতো 
আকাশে হাত পেতে কেবল হায় হায় করে মরার জন্যেই 
ভগবান গরিবের সৃষ্টি করেননি । এ বি্যে তাকে দিয়ে 
আসবো । 

তাহার কথা শুনিয়া রাখাল মনে মনে সত্যিই বিল্ময়ঁপন্ন 
হইল, কিন্তু মুখে বলিল, এ প্বিগ্যে শিখতে যদি সে না পাঁবে, 


অন্ন 


-শিখতে না যদি চায় তখন আমার দুঃখের ভার নেবে কে 
সারদা? কার কাছে গিয়ে নালিশ জানাবো? 

সারদা অবাক হইয়৷ রাখালের মুখের প্রতি কিছুক্ষণ 
চাহিয়! থাকিয়া বলিল, কারো কাছে না। মেয়েমান্ষ হয়ে 
একথা সে বুঝবেনা, স্বামীর ছুঃখের অংশ নেবে নাঃ বরঞ্চ 
তাকে বাড়িয়ে তুলবে এমন হতেই পারেন৷ দেবতা । এ 
আমি কিছুতে বিশ্বাস করবোনা । 

আর একবার রাখাল জিহবাকে শাসন করিল, বলিলনা 
বে মেয়েদের আমি কম দেখিনি সারদা, কিন্ধ তারা তুমি 
নয়। সারদাকে সবাই পায়না । 

জবাব ন! দিয় রাখাল নিঃশব্দে আহারে মন দিয়াছে, 
দেখিয়া সে পুরশ্চ জিজ্ঞাসা করিল কই কিছুই ত বললেনন৷ 
দেবতা? 

এবার রাখাল মুখ তুলিয়া! হাসিল, বলিল, সব প্রশ্নের 
উত্তর বুঝি তখনি মেলে? ভাবতে সময় লাগে বে! 

--সময় ত লাগে, কিন্তু কত লাগে শুনি? 

-সে কথ৷ আজই বলবো কি ক'রে সারদা? বেদিন 
নিজে পাবে উত্তর তোমাকেও জানাবো সেদিন । 

সেই ভালো, বলিয়া সারদা চুপ করিল। ঘরের মধ্যে 
একজন নীরবে ভোজন করিতেছে আর একজন তেমনি 
নীরবে চাহিয়া আছে। খাওয়া প্রায় শেষ হয় এমন সনয়ে 
একটা ঘন নিশ্বাসের শবে চকিত হইয়া রাখাল চোথ তুলিয়া 
কহিল, ও কি?, 

সারদা সলজ্ঞে মৃদু হাসিয়া বলিল কিছু না তো! একটু 
পরে বলিল, পরশু বোধহয় আমরা হুরিণপুরে বাচ্চি দেবতা । 

-পরশু? তারকের ও-খানে ? 

-হী। কাল শনিবার, তারকবাবু রাতের গাড়ীতে 
আসবেন, পরের দিন রবিবারে আমাদের নিয়ে বাবেন। 

_ঘাওয়া স্থির হলো কি ক'রে? 

--কাল নিজেই তিনি এসেছিলেন । 

-তারক এসেছিল কলকাতায়? কই, আমার সঙ্গে 
ত দেখা করেনি ! 

-একদ্িন বই ত ছুটি নয়,_দুপুর বেলায় এলেন 
আবার সন্ধ্যার গাঁড়ীতেই ফিরে গেলেন। 

একটু পরে বলিল, বেশ লোক | উনি খুব বিদ্বান, না? 

রাখাল সায় দিস্া কহিল, হা। 


ভ্ঞালভল্রশ্ব 


[২২শ বর্-_-১ম থণ্ড-৫ম সংখ্যা 


_-গুর মতো আপনিও কেন বিদ্বান হননি দেবতা ? 

রাখাল হাত দিয়া নিজের কপাঁলটা দেখাইয়া বলিল, 
এখানে লেখা ছিল বলে। 

সারদা বলিতে লাগিল, আর শুধু বিদ্যেই নয়, যেমন 
চেহারা তেমনি গায়ের জৌর। বাজার থেকে অনেক 
জিনিস কাল কিনেছিলেন-_সস্ত ভারি বোঝা_যাবার সময় 
নিজে তুলে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে রাখলেন। আপনি কখনো 
পারতেননা দেবতা । 

রাখাল স্বীকার করিল, না আমি পাঁরতামনা সারদা 
আমার গায়ে জোর নেই-_আমি বড় ছুর্ববল। 

_-কিন্ত এ-ও কি কপালের লেখা? তাঁর মাঁনে 
আপনি কখনো চেষ্টা করেননি। তাঁরকবাবু বলছিলেন 
চেষ্টায় সমস্ত হয়, সবকিছু সংসারে মেলে । 

এ কথায় রাখাল হাসিয়া বলিল, কিন্তু সেই চেষ্টাটাই 
যে কোন্‌ চেষ্টায় মেলে তাঁকে লিজ্ঞেসা করলেন কেন? 
তাঁর জবাবটা হয়ত আমার কাজে লাগতো । 

শুনিয়া সারদাঁও হাসিল, বলিল, বেশ, জিজ্ঞেসা করবো । 
কিন্ত এ কেবল আপনার কণার ঘোর-ফের”+_আসলে 
সত্যিও নয়, তাঁর জবাবও আপনার কোন কাজে লাগবেনা | 
কিন্ধ আমার মনে হয় তার উপর আপনি রাগ করে 
মআছেন-__না ? 

রাখাল সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, আমি রাগ করে মাঁছি 
ভারকের ওপর? এ সন্দেহ তোমার হলো কি করে? 

--কি জানি কি করে হলো, কিন্তু হয়েছে তাঁই বললুম। 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল, আর প্রতিবাদ করিলনা । 

সারদা বলিতে লাগিল, তার ইচ্ছে নয় আর গ্রামে 
থাকা । একটা ছোট্ট ধারগার ছোট্ট ইঞ্ষুলে ছেলে পড়িয়ে 
জীবন ক্ষর করতে তিনি নারাজ। সেখানে বড় হবার 
স্থবোগ নেই, সেথাঁনে শক্তি হয়েছে সঙ্কুচিত, বুদ্ধি রয়েছে 
মাথা হেট করে, তাই সহরে ফিরে আসতে চান। এখানে 
উচু হয়ে দাঁড়ানো ত্র কাছে কিছুই শক্ত নয়। 

রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কথাগুলো কি 
তোমার না তার সারদা ? 

" _-ন! আমার নয়, তারই মুখের কথা । মাকে বলছিলেন 
আমি শুনেচি। 

_শ্ুনে নহুনমা কি বললেন ? 


কার্তিক-_১৩৪১] 


__শুনে মা খুসিই হলেন। বললেন তাঁর মতো ছেলের 
গ্রামে পড়ে থাঁকা অন্তায়। থাঁকতে যেন নাহয় এ তিনি 
করবেন। 

--করবেন কি ক'রে? 

সারদা ৰলিল, শক্তু নয়তো দেবতা । মা বিমলবাবুকে 
বললে না হতে পারে এমন ত কিছু নেই। 

সনিয়া! রাখাল তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল । 
জিজ্ঞাসা করিতে চাহিল ইহার তাৎপর্য কি? 

সারদা বুঝিল আঁজও রাখাল কিছুই জানেনা । বলিল, 
খাওয়া হয়ে গেছে, ভাত পুয়ে এসে বস্থুন আমি বল্চি। 

মিনিট কয়েক পরে হাঁত-মুখ ধুইয়া সে বিছানার 
আসিয়া বসিল। সারদা তাহ'কে জল দিল, পাঁন দিল, 
তারপরে অদূরে মেৰের উপরে বসির! বলিল, রমণীবাবু চলে 
গেছেন আপনি জানেন? 

_চলে গেছেন? কই না। কোথায় গেছেন ? 

_কোৌথায় গেছেন সে তিনিই জানেন কিন্ধ এখানে 
আর আসেননা। ঘেতে তাকে হতোই-_এ ভার বইবাব 
আর তার জোর ছিলনা -কিন্ধ গেলেন মিথ্যে ছল কারে। 
এতথানি ছোট হরে বোপ করি 'আমাঁর কাঁছ থেকে জীবন- 
বা?ও খায়নি । এই ধলিযা সে সেদিন হইতে আগ পর্যান্ত 
আন্মপূর্বিবিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল, এ ঘট.তোই 
কিন্ত উপলক্ষ্য হলেন আপনি। সেই বে বেণুর অস্থথে 
পরের নামে টাকা ভিক্ষে চাইতে এলেন আর না পেয়ে 
অতুক্ত চলে শেলেন, এ অষ্ঠায় মাকে ভেঙে গড়লো, 
এ-ব্যথা তিনি আঁজও ভুলতে পারলেননা । আমাকে ডেকে 
বললেন, সারদা, বাক্ুকে আজ আমার চাই ই,_ নইলে 
বাঁচবোনা । এসো তুমি আমার সঙ্গে। যাকিছু মায়ের 
ছিল পুটুলিতে বেঁধে নিয়ে আমরা লুকিয়ে গেলুম আপনার 
বাসায়, তারপরে গেলুম ব্রজবাঁবুর বাঁড়ী, কিন্তু সব খালি 
মব শূন্য । নোটিশ ঝুলছে বাড়ী ভাড়া দেবার। জানা 
গেলনা কিছুই, বুঝা গেল শুধু কোথায় কোন্‌ অজান! গৃহে 
মেয়ে তাঁর পীড়িত, অর্থ নেই ওষুধ দেবার, লোক নেই 
সেবা করার। হয়ত বেচে আছে+-হয়ত বা নেই। অথচ 
উপায় নেই সেখানে যাবার--পথের চিহ্ন গেছে নি:শেষে 
মুছে। | 

মাকে নিয়ে ফিরে, এলুম। তখন বাঁইরের ঘরে চলচে 


অর্থাৎ 


০্শেস্মেল্প সন্িলস্স 
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খাওয়া-দাওয়া! নাচ-গান আনন্দ-কলরব। করবার কিছু 
নেই, কেবল বিছানায় শুয়ে দু-চোখ বেয়ে তাঁর অবিরল জল 
পড়তে লাগলো । শিয়রে বসে নিঃশবে শুধু মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলুম,__এছাড়া সাস্বনা দেবার তাকে ছিলই বা 
আমার কি! 

সেদিন বিমলবাবু ছিলেন সামান্ত-পরিচিত আমন্ত্রিত. 
অতিথি, তীরই সন্মাননার উদ্দেশ্যে ছিল আনন্দ-অনুষ্ঠান | 
রমণীবাবু এলেন ঘরের মধ্যে তেড়ে,_বললেন চলো সভায়। 
মা বললেন, না, আমি অস্থস্থ। তিনি বললেন, বিমলবাবু' 
কোটা-পতি ধনী, তিনি আমার মনিব, নিজে আসবেন 
এই ঘরে দেখা করতে । মা বললেন, না সে হবেনা । এতে 
অতিথির কত যে অসম্মান সে কথা মা না জানতেন তা” নয় 
কিন্ত অন্ুশোচনায়, ব্যগায়, অন্তরের গোপন ধিক্কারে তখন 
মুখ-দেখানো ছিল বোধকরি অসম্ভব। কিন্তু দেখাতে 
হলো। বিমলবাবু নিজে এসে ঢুকলেন ঘরে। প্রশান্ত 
সৌম্য মূর্তি, কথাগুলি মৃদুঃ বললেন, অনধিকাঁর প্রবেশের 
ন্যায় হলো বুঝি, কিন্ত যাবার আগে না এসেও পারলামনা । 
কেমন আছেন বপুন? মা বললেন ভালো আছি। তিনি 
বললেন, ওটা রাগের কথা, ভালো আপনি নেই। কিছু 
কাল আঁগে ছবি আপনার দেখেচি, আর আজ দেখচি 
সশরীরে । কত বে প্রভেদ সে আমিই বুঝি। এ চলতে 
পারেনা, শরীর ভালো আপনাকে করতেই হবে। যাবেন 
একবার সিঙ্গাপুরে? সেখানে আমি থাকি, সমুদ্রের 
কাছাকাছি একটা বাড়ী আছে আমার। হাঁওয়ারও শেষ 
নেই, আলোরও সীমা নেই। পূর্ববের দেহ আবার ফিরে 
আসবে, চলুন । 

মা শুধু জবাব দিলেন, না। 

না কেন? প্রার্থনা আমার রাঁখবেননা ? 

মা চুপ করে রইলেন । যাবার উপায় ত নেই, মেয়ে যে 
পীড়িত, স্বামী যে গৃহহীন । 

সেদিন রমণীবাবু ছিলেন মদ খেয়ে অপ্ররুতিস্থ, জলে 
উঠে বললেন, যেতেই হবে। আমি হুকুম করচি যেতে 
হবে তোমাকে । 

_-না আমি যেতে পারবোনা । 

তারপরে সুর হলো অপমান আর কটু কথার বঝড়। 
সে-ষে কত কটু আমি বলতে পারবোন! দেবতা। ঘি 


৬খ৬ 


হাওয়ায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়ো করে তুললে যেখানে যত ছিল 
নোউরামির আবর্জনা-- প্রকাশ পেতে দেরি হলোনা যে 
মা ও-লোকটার স্ত্রী নয়_রক্ষিতা। সতীর মুখোস প'রে 
ছগ্মবেশে রয়েছে শুধু একটা গণিকা। তখন আমি এক- 
পাশে দাঁড়িয়ে, নিজের কথা মনে করে ভাবলুম পৃথিবী 
ঘিধা হও। মেয়েদের এ-ষে এত বড় ছুর্গতি তাঁর আগে 
কে জানতো দেবতা? 

রাখাল নিষ্পলক চক্ষে এতক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া ছিল 
এবার ক্ষণিকের জন্য একবার চোখ ফিরাইল। 

সারদা বলিতে লাগিল, মা স্তব্ধ হয়ে বমে রইলেন যেন 
পাথরের মূর্তি । 

রমণীবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, যাবে কি না বলো? ভাবচো 
কি বসে? 

মার কণস্বর পূর্বের চেয়েও মৃদু হয়ে এলো, বললেনঃ 
ভাবচি কি জানো! সেজবাবুঃ ভাবচি শুধু বারো বছর তোমার 
কাছে আমার কাটলে! কি করে? ঘুমিয়ে কি স্বপ্ন 
দেখছিলুম । কিন্ত আর না, ঘুন আমার ভেডেছে। আর 
তুমি এসোনা এবাড়ীতে, আর বেননা আমরা কেউ কারো 
মুখ দেখতে পাই। বলতে বলতে তীর সর্ববাঙ্গ বেন দ্বণায় 
বার বাঁর শিউরে উঠলো । 

রমণীবাবু এবার পাগল হয়ে গেলেন, বললেন, এ বাড়ী 
কার? আমার। তোমাকে দিইনি । 

মা বললেন, সেই ভালো যে তুমি দাওনি। এ-বাড়ী 
আমার নয় তোমারই । কালই ছেড়ে দিয়ে মামি চলে 
যাবো । কিন্ত এজবাব রমণীবাবু আশা করেননি, হঠাৎ 
মান সুখের পানে চেয়ে তার চৈতন্ত হলোঠ__ভয় পেয়ে নানা 
ভাঁবে তখন বোঝাতে চাইলেন এ শুধু রাগের কথা, এর 
কোনি মানে নেই। 

মা বললেন, মানে আছে সেজবাবু। 
শেষ হয়েছে কিছুতেই সে আর ফিরবেনা । 

রাত্রি হয়ে এলো, রমণীবাঁৰু চলে গেলেন। যে উৎসব 
সকালে এত সমারোছে আরম্ভ হয়েছিল সে যে এমনি করে 
শেষ হবে তা” কে ভেবেছিল । 

রাখাল কহিল, তারপরে ? 

সারদা বলিল, এগুলো ছোট, কিন্তু তার পরেরটাই বড় 
কথা দেবতা । বিমলবাধুর অভ্যর্থনা বাইরের দিক দিয়ে 


সম্বন্ধ আমাদের 


ভ্ঞা্সভল্রশ্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


সেদিন পণ্ড হয়ে গেল বটে, কিন্ত অন্তরের দিক দিয়ে আঁর 
এক রূপে সে ফিরে এলো । মীর অপমান ্ঠার কি-যে 
লাগলো”_তিনি ছিলেন পর-_হলেন একান্ত আত্মীয়। 
আজ তার চেয়ে বন্ধু আমাদের নেই। রমণীবাবুকে 
টাকা দিয়ে তিনি বাড়ী কিনে নিয়ে মাকে ফিরিয়ে 
দিলেন, নইলে আজ আমাদের কোথায় যেতে হতো কে 
জানে। 

কিন্ত এই খবরটা রাঁখালকে খুসি করিতে পারিলনা, 
তাহাঁর মন যেন দমিয়া গেল । বলিল বিমলবাবুর অনেক টাঁকা, 
তিনি দিতে পারেন । এ হয়ত তাঁর কাছে কিছুই নয়, 
কিন্তু নতুন-মা নিলেন কি করে? পরের কাছে দান 
নেওয়া ত তার প্ররুতি নয়। 

সারদা বলিল, হয়ত তিনি আর পর নয়, হয়ত নেওয়ার 
চেয়ে না-নেওয়াঁয় অন্তায় হতো ঢের বেশি। 

রাখাল বলিল, এভাবে বুঝতে শিখলে সুবিধে হয় বটে, 
কিন্ক বোঝা আমার পক্ষে কঠিন। এই বলিয়া এবার সে 
জোর করিয়া হাঁপিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, রাত 
হলো আমি চললুম । তোমরা ফিবে এলে আবার হয়ত 
দেখা হবে। 

সারদা তড়িৎ বেগে উঠিয়া পথ আগুলিয়া %াড়াউল, 
বলিল, না, এমন কবে হঠাৎ চলে থেতে আমি কথনো 
দেবোনা । 

_ তুমি হঠাৎ বলো কাকে? রাত হলো যে»_ 
যাবোনা ? 

_বাঁবেন জানি, কিন্ত মার সঙ্গে দেখা করেও যাবেননা ? 

_মামাকে তার কিসের প্রয়োজন? দেখা করার 
সর্তও তো ছিলনা । চুপি-চুপি এসে তেমনি চুপি-চুপি চলে 
যাবো এই ত ছিল কথা । 

সারদা বলিল, না সে সর্ত আর আমি মানবোনা। দেখার 
প্রয়োজন নেই বলচেন? মার নিজের না থাক আপনারও 
কি নেই? 

রাখাল বলিল, যে-প্রয়োজন আমার সে রইলো অন্তরে 
_সে কখনো ঘুচবেনা, কিন্তু বাইরের প্রয়োজন আর 
দেখতে পাইনে সারদা । 

চাপিবার চেষ্টা করিয়াও গুড় বেদনা সে চাপা দিতে 
পারিলনা, কষ্ঠম্বরে ধরা পড়িল। তাহার মুখের প্রতি 


চোখ পাতিয়! সারদা! অনেকক্ষণ সুপ করিয়া রহিল, তারপরে 
ধীরে ধীরে বলিল, আবু একটা প্রার্থনা করি, দেবতা, 
কুদ্রতা ঈর্ধা আর যেখানেই পাক আপনার মনে যেন ন] 
থাকে । দেবতা বলে ডাকি দেবতা বলেই যেন চিরদিন 
ভাবতে পারি। চলুন মার কাছে, আপনি না বললে যে 
তার যাওয়া হবেনা । 

--আমি না বললে যাওয়া হবেনা? তার মানে? 

_মানে আমিও জিজ্ঞাসা করেছিলুম । মা বললেনঃ 
ছেলে বড় হ'লে তার মত নিতে হয় মা । জানি রাঁজু বারণ 


করবেন! কিন্তু সে হুকুম না দিলেও যেতে পারবোনা 
সারদা। 

এ কথা শুনিয়া রাখাল নিরুত্তরে স্তব্ধ হইয়া রহিল । বুকের 
মধ্যে থে জাল! জলিয়। উঠিয়াছিল তাহা নিভিতে চাহিলনা” 
তথাপি “সুচি অক্র-সজল হইয়া আদিল, বলিল, তার 
কাছে সঙজে ধেতে পারি এ গাহস আজ মনের মধ্যে 
ধু'জে পাইনে সারদা, কিন্তু বোলো তাকে কাল আসবে! 
পায়ের ধুলো নিতে । বলিয়াই সে ভ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল উত্তরের জন্য অপেক্ষ৷ করিলনা | (ক্রমশঃ) 


, আদি দ্বারবতী ও রৈবতক সন্দর্শনে 


অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ 
( পূর্ববাশ্ুবৃত্তি ) 


উপরকোঁটের প্রবেশ-দবারটি সন্ীর্ণ__বৌধ হইল, হাঁত 
আঁটেকের বেণী প্রশস্ত হইবে না । প্রবেশ-দঘবারের পরেই 
একটি তোঁরণ,__ছুই ধার হইতে প্রস্তরখণ্ড বাড়াইয়া 
বাঁড়াইয়া তোরণ গঠন করা হইয়ীছে,__খিলানের সাহাঁধা 





শতাব্দীতে নিশ্মিত,_শুধু দুর হইতে চোখে দেখিয়া তাহা 
স্থির করিতে পাঁরিলাম না। খিলানের অভাব -প্রাচীনত্ব 
সচন! করে বটে, কিন্তু একমাত্র ইভা দেখিয়াই প্রাচীনত্ব 
নিরূপণ করা নিরাঁপদ নহে । গাড়ী অগ্রসর হইয়া কিছু দূর 


জুনাগড় সহর ও উপরকোট দুর্গ 


লওয়৷ হয় নাই। এই*ন্থৃশ্ত তোরণটি প্রাচীনতম * কাল 
হইতেই আছেনা! রায় প্রহরিপু কর্তৃক শ্রীষ্টীয় দশম 


যাইয়া! থামিল। নবাব আলি সাহেব গাড়ীতেই বমিয়া 
রহিলেন। তাহার বন্ধুটি আমাকে, লইয়া! গাড়ী হইতে 


২৬৬ 


নামিলেন। ছুর্গ-দেওয়ালের পশ্চিম ধারের মাঁঝামাঁঝি 
একটি উন্নত স্থানে যাইয়া পৌছিলাম। এখানে প্রকাণড- 
কায় একটি লোহার কামান পড়িয়া ছিল। উহা গায়ে 
একটি পারসী লিপি খোদিত। কামানটি পশ্চিম-মুখ 
করিয়া স্থাপিত। এই কামানের সহায়তায় ছুর্গের পশ্চিমাংশ 
রক্ষা করা হইত। জুনাগড়ের আদি মুসলমান নবাবগণের 
একজন ( নাম ভুলিয়া গিয়াছি ) কামানটি এই স্থানে স্থাপন 
করিয়াছিলেন, লিপিতে তাহাই লিখিত আছে । 


ভ্াব্রভন্বহব 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


নিশ্টিত মস্জিদ আছে; ইহাও জুনাঁগড়ের আদি নবাব- 
গণের কাহারও কীত্তি। গাড়ী যাইয়া মসজিদের দরজায় 
দাড়াল । আমরা সকলেই নামিয়া গেলাম । মসজিদটি 
ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া! এক ধারের এক সীশড়ি দিয়া উহার 
ছাঁতে চলিয়া গেলাম । ছাতটি সমতল, গন্দুজওয়ালা নহে। 
উনার ছাতে দীড়াইয়া পূর্ব দিকে চাহিয়া রৈবতকের যে 
ভীমকান্ত মৃত্তি নয়নগোঁচর হইল, তাহার কি বর্ণনা করিব? 
পাঁঠকগণ ছবিতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র পাইবেন। 





উপরকোটের মসজিদের ছাত হইতে রৈবতক-_( একশত বৎসর পূর্বের অঞ্কিত প্রাচীন চিত্র হইতে ] 


এই স্থানে দাঁড়াইয়া সমস্য সহরটি ছবির মত দেখা যাইতে 
লাগিল। পশ্চিমে বহু দূর পধ্যস্তও দৃষ্টিগোঁচর হইল । দুর্গ 
রক্ষাকারিগণ জুনাগড়-ুর্গ-দেওয়ালে কামান সাজাইয়া 
ঈাঁড়াইলে উহা আক্রমণ করিতে বীরা গ্রগণ্যেরও জংকম্প 
উপস্থিত হইবার কথা । বহু যোজন দূর পর্যন্ত সমস্ত দেশটি 
দুর্গ-দেওয়াল হইতে স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। 


উপরকোঁটের উচ্চতম স্থানে একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর- 


ছুই ধার হইতে দুইটি পাহাড় গড়াইয়া আসিয়া প্রায় উপর- 
কোটের ছুর্গ-দেওয়ালে এবং পরস্পরের গায়ে লাঁগিয়াছে । 
উভয়ের মধ্য দিয়া রৈবতকে যাইবার রাস্তা । সেই রাস্তার 
ফাকটি সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করিয়া যে ব্যোমকেশ গা গ্রচড় 
দেবতা গর্ববভরে দীড়াইয়। অনিমেষ নেত্রে দ্বারবততী দুগের 
দিকে চাহিয়া আছেন, তিনিই তৈরব রৈবতক। তাহার 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিবার পিপাঁসা যেন আর মিটিতে 


কার্তিক--১৩৪১] 


চাহিতেছিল না। কতক্ষণ যে রৈবতকের দিকে চাহিয়া 
্াড়াইয়! ছিলাম, বলিতে পারি না। সঙ্গিগণের আহ্বানে 
চৈতন্ত হইল, নীচে নামিয়৷ আসিলাম। 

নবাব আলি সাহেব গাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। অপর 
ভদ্রলোকটি আমাকে সন্তান্ত ভ্রষ্টব্য দেখাইতে লইয়া 
চলিলেন। মসজিদ-প্রাঙ্গণের উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত দিয়া 
আমরা কতক দুর নামিয়া গেলাম । এইবার যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম এক পাতাল-পুরীর দরজায়। বার্গেদ্‌ সাহেব এই 
পাতালপুরীকে বৌদ্ধ বিহার বলিয়া অন্কমান করিয়াছেন, 
-তদীয় 7২91১০৮6 0। 070 450010001605 01 টা 
৮৮৪1 7110 09০1 নামক পুত্তক দ্রষ্টব্য । পাঁখর খ্ুঁদিয়। 
এই পুরী নির্মিত, __ক্রমাগত ত্রিতল পধ্যন্ত ভগর্ভে চলিয়া 
গিয়াছে । সঙ্গী ভদ্রলোক সহ আমি ঘুবিয়া ঘুরিয়া তলের 
পর তলে নামিতে লাঁগিলাঁম, মার লক্ষ্য করিতে লাগিলাঁম 
উহাদের স্থাঁপত্য প্রথা এবং ভাঙ্গর্যের মূর্তিগুলি। এই শ্রেণীর 
প্রাচীন কীণ্তি পধ্যবেক্ষণ করিতে হইলে যে প্রকার সাজ- 
সরঞ্জাম শুদ্ধ যাওযা উচিত, আমার সঙ্গে তাহার কিছুই 
ছিল না। না| ছিল ক্যামেরা, না ছিল একটা বৈছ্যতিক 
টচ্চ, না ছিল একটা রেলস্থুতী। কাজেই যাহা যাহা 
দেখিয়াছি, তাহার সথক্ম বিবরণ কিছুই লিখিতে সমর্থ 
হইলাঁম না, মাঁপজেঁফও দিতে পারিলাম না। উপর- 
কোট দুর্গের দেওয়ালের মাথা হইতে পৃবের দিকে পাপরের 
টুকরা বাঁধিয়া একটি সতা নামাইয়া দিলে মাটি হইতে দুর্গ- 
দেওয়ালের উচ্চতা ঠিক মত জানিতে পারিতাঁম। কিন্ত 
সুতা সঙ্গে না থাকাতে অনুমান মাত্র দিয়াই ক্ষীস্ত থাকিতে 
হইয়াছে। 

আমি যে দৃষ্টি লইয়া এই ত্রিতল পাতালপুরী দেখিতে 
লাগিলাম, বার্গেদ্‌ সাহেব সেই দৃষ্টি লইয়া উহা৷ দেখেন নাই। 
আমি মনে করি, উপরকোট যে কৃষ্ণের আমলের বা 
তাহারও পূর্ববর্তী ছুর্গ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
বার্গেস্‌ সাহেব উহাকে বড়জোর চন্ত্রগুপ্ড মৌর্যের আমলের 
মনে করিয়াছেন। কাজেই তিনি এই পাতালপুরীকে 
বৌদ্ধ বিহারের বেশী আর কিছু *মনে করিতে পারেন নাই। 
আমি কিন্তু সযত্বে পধ্যবেক্ষণ করিয়াও এই পুরীর ভাস্কর্ষ্ে 
বিশেষরূপে বৌদ্ধত্বের চিহ্ন বড় বেশী কিছু দেখিলাম না। 
ুন্তি যে ছুই চারিটি আছে তাহা সাধারণ স্থাপত্যালঙ্করণ 


আনি ভ্বাব্রন্বভভী ও টল্ন্বতক্ক সন্্স্পন্নে 


৬৭৬ 
(10৩০০7৪01৮৩) মূর্তি বলিয়াই মনে হুইল। পুরুষ ও 
বিপুলনিতন্বা নারী পাশাপাশি দীড়াইয্না আছে এই 
প্রকারের মূর্তি অর্থাৎ মিথুন মূর্তি দুই তিনটি দেখিলাম । 
অধিকাংশ মূর্ভিই এমন ক্ষয় হইয়! গিয়াছে যে ভাল করিয়া 
চেনাই কঠিন। চকমিলান অট্রািকার প্রথায়, অর্থাৎ 
আকাশ হইতে আলো বাতাস আসিবার অন্ত মধ্যে চৌকা 
ফাক রাখিয়া সেই ফাকের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
গ্যালারিগুলি নামিয়া গিয়াছে । ব্রিতল পর্যন্ত নামিয়! 
প্রদর্শক মহাশয় বলিলেন বে আরও তল নাকি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল; বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । গ্যালারিগুলিতে 
যে জায়গা আছে, তাহাতে বাস করা চলে বটে, কিন্ত 
আরামে বাঁস করা চলে না। কাঁজেই ইহার্দিগকে অঞ্জুন- 
স্বভদ্রার বাসরঘর রূপে কল্পনা করিতে পারিলাম না। এই 
রকম একটি গ্যালারিতেই বার্গেস্‌ সাহেব একটি ক্ষত্রপ- 
লিপি খু'ঁজিয়া পাইয়াছিলেন। এরকম পাঁতালপুরী বা 
গ্যালারি নাকি উপরকোট দুর্গে কয়েকটিই আছে। 
আরও কত অনাবিষ্কত রহিয়াছে, কে জানে? 
ভারতীয় প্রত্রবিভাগ হইতে পণ্ডিত ও প্রত্বাহ্থরা গিগণ 
একে একে বিদায় লইতেছেন, - ডিপার্টমেপ্টটি অন্তবিধ 
লোকে ভরিয়া উঠিতেছে । সেই সত্যি কালে বার্গেস্‌ সাহেব 
একবার উপরকোট ছুর্গে কিছু খননাদি করিয়া তাহার 
4৯110001003 00755001881 270 080০ নামক পুন্তকে 
বৎকিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহা ১৮৭৮ 
খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা । তাহার পরে অর্ধ শতাব্দ চলিয়া! গিয়াছে 
উপরকোটে আর কোন কাজই হয় নাই। বাগেস্‌ সাহেব 
খুঁড়িয়া যাহা বাহির করিয়াছিলেন, ক্রমশঃ তাঙাঁও ঢাকিয়া 
যাইতেছে । কবে যে আবার উপরকোটের অদৃষ্ট প্রসন্ন 
হইবে, ভগবানই জানেন! এই দুর্গটি প্রাগৈতিহাসিক 
কালের, এই জ্ঞান লইয়া পুঙ্থাপুত্খরূপে উহার সর্বত্র 
অনুসন্ধান হওয়া উচিত। আমি যে ভূগর্ভস্থ ত্রিতল 
গ্যালারিটি দেখিয়াছি, তাহার গায়ে স্থানে স্থানে স্থপ্রাচীন 
ব্রা্গী অক্ষরে খোঁদিত ছুই একটি ক্ষুদ্র লিপির মত লক্ষ্য 
করিলাম। সঙ্গে টচ্চ না থাকায় ভাল করিয়া সেগুলি 
পরীক্ষা করিতে পারিলাম না । রোজায় উপবাস-কাতর 
সঙ্গী ভদ্রলোকটির মুখ চাহিয়া আম্তরর পর্যবেক্ষণ সংক্ষিধ 
কৰিয়া উপরে উঠিয়া পড়িলামু। 


৬০৮৮৩ 


প্রদর্শক মহাশয় ইহার পরে আমাকে যাহা দেখাইতে 
লইয়া গেলেন, প্রাগৈতিহাসিক যুগের দৈত্যগণের কীন্তি 
ভিন্ন আর কিছু বলিয়া তাহাদের বর্ণনা করা চলে না। 
প্রদর্শক মহাশয় বলিলেন, রাজার ছুই পত্ঠী বা উপপত্রী ছিল, 
-একজনের নাম এড়ি, আঁর একজনের নাম চেডি। দুইটি 
কূপ এখন এই নামে পরিচিত, __উহাদিগকে এড়ি-চেড়ির 
বাউরি বলে। ঢাকা সহরে পূর্বেব কুপোদকই প্রশস্ত ছিল । 
মিউনিসিপালিটি তিন শত টাকা সেলামী ছাড়া বাঁসায় 
কাহাঁকেও জলের কল লইতে দেন না । তাই আজিও ঢাকার 
অধিকাংশ বাঁড়ীতেই কূপ বিরাজমান । ইন্দারা বা বাউরিও 
ঢাকায় ছুই চারিটি আছে । বৃহৎ কৃপ বা ইন্দারাঁয় যদি জলে 
নামিবার মি'ড়ি থাকে তবে তাহাকে বাউরি বলে। বৈদ্যনাথ 
ধামে পাঁথরের বক্ষ ভেদ করিয়া নিশ্মিত বৃহৎ বু ইন্দারা ও 
অনেক দেখিয়াছি । বৈদ্যনাঁথে বাড়ী নিশ্বীণ করিবার প্রধান 
এক দফা খরচ পাথরের বুকে ইন্দারা বসান। ভাঁবিলাম, 
এড়ি-চেড়ির বাউরিও উহাদের মতনই হইবে। কাছে 
যাইয়া কিন্ধু বিম্ময়ে অবাক হইয়া চা্তিয়া রহিলাম ! পাঁঠক- 
গণকে কি করিয়া যে এই বিশ্ময়াবহ বাঁউরিদ্বয়ের আভাস 
দিব, ভাবিয়া পাইতেছি না। গোলদীঘি যদি প্ররুতই 
গোলাকৃতি দীধিক৷ হইত, তবে উহার যে আয়তন দ্াড়াইত, 
এই বাউরিগুলি আয়তনে তাহার অপেক্ষা ছোট হইবে বলিয়া 
মনে হইল না। এইরূপ গোলারুতিতে পাথর কাটিয়া বোধ 
হয় ছুই শত গজ নামান হইয়াছে, জল অত নিযে রহিয়াছে । 
উপর হইতে জল পধ্যন্ত আকিয়া বাকিয়া সিড়ি নামিয়া 
গিয়াছে । বাউরির দেওয়ালে পাঁগরের স্তরের বে বিচিত্র 
রিন্তাস উপর হইতে দেখা যায়, তাহ! ভঁতন্ববিদের পরম শিক্ষা 
ও আনন্দের উপকরণ । সিড়ি বাহিয়া একটি বাঁউরির জল 
পর্য্যন্ত নামিবাঁর খুবই ইচ্ছা ছিল। বাউরির গায়ে কোথাও 
কোন শিলালিপি আছে কিনা তাহাও পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্থ বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে, 
মুসলমান সঙ্গিগণের রোজা ভাঙ্গিবার সময় আঁসন্ন। তাই 
আর দেরী করা সঙ্গত মনে করিলাম না । হুর্গাবরোধ কালে 
পানীয় জলের যাহাতে অভাব না! ঘটে, সেই উদ্দেস্টেই 
প্রাগৈতিহাসিক কালেই এই ভীমাক্ৃতি বাউরি দুইটি নির্মিত 
হইয়াছিল, আমার এমনই বোধ হইল। শিলালিপি 
'আবিদ্গারের জন্গ উতাদের দেওয়ালগুলি ভাল করিয়া 
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পরীক্ষিত হওয়া উচিত। আমার এই প্রবন্ধ পড়িয়া যদি 
কাহারও কৌতুহল উদ্রিক্ত হয় এবং তিনি উপরকোট দেখিতে 
যান, তবে সঙ্গে বাইনোকুলার এবং উজ্জ্গ টচ্চ, লইতে 
তুলিবেন না। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে হয়ত তিনি 
বাঁউরির দেওয়ালে শিলালিপি আবিকীর করিয়া ধন্য হইয়া 
যাইতেও পারেন। এই বাউরি ছুইটি উপরকোঁটের পূর্ব 
দেওয়াল হইতে বেশী দূরে নহে। বাউরি হইতে একটু 
অগ্রসর হইলেই পূর্ব্ব দেওয়াল। তাহার মাথায় ্লাড়াইয়। 
রৈবতক যাইবার রাপ্তা বহুদূর পধ্যস্ত লক্ষ্য হয়। খোঁদ 
বৈবতক অচলের তো কথাই নাই। 

এড়ি-চেড়ির বাউরি দেখা শেষ করিয়া প্রদর্শক মহাশয়ের 
সহিত চলিলাম বর্তমান কালের প্রতিষ্ঠান জুনাগড় সহরের 
জল সরবরাহের কারখানা দেখিতে । উপরকোটের দক্ষিণ 
দেওয়াল ঘে'সিয়া চারিটি বড় বড় পাথরের পুকুর নিশ্মিত 
ভহয়াছে। রৈবতকের পাদদেশে এক পুকুরে কয়েকটি 
ঝরণার জল আসিয়া সঞ্চিত হয় । সেই পুকুর হইতে পাইপ 
বোগে এবং পাম্পের বলে জল আসিয়া উপরকোটের পাথরের 
পুকুরে সঞ্চিত ও পরিষ্কত হয়। শেষ পুকুরটি হইতে 
মাধ্যাকর্ষণের বলে জল সমস্ত সহরে সরবরাহ হয়। উপর. 
কোটের দক্ষিণ দেওয়ালে জুনাগড়ের এক হিন্দু রাজার এক- 
খানি শিলালিপি খোদিত দেখিলাম, উহার কাল শ্রীষ্টাব্ের 
একাদশ শতাব্দ হইবে । 

এইরূপে উপরকোট দেখা সম]গত করিলাম। অর্থাং 
ভাল করিয়া কিছুই দেখা হইল না। ভবিষ্ততে বাঙ্গালা দেশ 
হইতে প্রত্বপ্রেমিক ঘদি কেহ উপরকোট দেখিতে যান, তবে, 
আশা করি, বথেষ্ট সময় হাতে লইয়া! উপযুক্ত যন্ত্রাদি সহ 
বাইবেন। আমার অদৃষ্টেব_-“ভাল করি পেখন না ভেল।” 

গাড়ী উপরকোট হইতে বাহির হইয়! আসিলে নবাব 
আলি পাঁহেব বলিলেন_ “চলুন, এবার বাসায় ফিরি।৮ 

সন্ধ্যা হইতে তখনও বণ্টা,আধেক বাকী আছে দেখিয়া 
সসস্কোচে বলিলাম,_-“শিলালিপিগুলি আজই দেখিয়া 
যাইতাম”যদি আপনাদের বেশী তখ.লিফ না হয়।” 

নবাব আলি সাহেব হুসিয়া শফরকে শিলালিপির নিকট 
বাইতে আদেশ দিলেন। 

জুনাগড় সহরের পূর্ব ফটক দিয়া বাহির হইয়! গাড়ী 
গির্ণারের রাস্তা ধরিয়া পূর্ব-মুখে ঢলিল এবং অগ্লক্ষণের 
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মধ্যেই রাস্তার পাঁরে এক মন্দিরের নিকট থামিল। নামিয়! 
দেখি মন্দিরটি শিলালিপি পাঁথরটিকে আশ্রয় দিবাঁর জন্যই 
নির্িতি। উহারই ভিতরে সেই বিখ্যাত পাঁশধর গুটির 
আরুতির নাতিবুহৎ প্রস্তরথণ্ড, যাহার প্রায় সারা গায়েই 
প্রাচীন লিপি পূর্বব্ধারে অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপি | 
পশ্চিম ধারে রুদ্রদামের লিপি। উত্তর "ধারে স্কন্দ গুগ্ঠের 
লিপি। অশোকের লিপি খুব স্প্ আছে। রুদ্রদামের 
লিপিও বিনষ্ট অংশীগুলি ভিন্ন ভাল অবস্থায়ই আছে। 
স্কন্দ গুপ্তের লিপি কতকটা মোছা-মোছা! । কিছু দিন পূর্বে 
আশ্রয়দাতা মন্দিরটিতে মজুরগণ চুণকাঁম করিয়া গিয়াছে । 
শিলালিপির পাথরের সর্বাঙ্গে চুণেষ ফৌট। পড়িয়া এবং 
ধুলা পড়িয়া লিপি প্রায় ঢাকিয়৷ গিয়াছে । লিপির রক্ষার 
জন্গ পাথরটিকে ঢাঁকিয়া কত বছর হয় মন্দির নির্মিত 
হইয়াছে, তাহা আমার আঙ্গিদ্য়ের কেহই বলিতে 
পাঁরিলেন না । 

আমি নবাব আলি সাহেবকে ঠাট্রা করিয়া বলিলাম__ 
“লিপির পাথরের আবরণ মন্দিরটির তো বেশ যত্ব লওয়! 
হয় দেখিতেছি,_উহা! আপনাদের ষ্টেটের নির্শিত ;- কিন্ত 
যাহাকে রক্ষা করিতে মন্দিরের নিম্নীণ, তাহারও কিঞ্চিৎ 
যত্ব লওয়া আবশ্যক !” 

ধূলি ও চুণের ফোটা পড়িয়! লিপির যে অবস্থ। হইয়াছে, 
তাহ! দেখিয়া নবাব আলি সাহেব লঙ্জিতই হইলেন। 
. সাধারণ সোডা ও ব্রাস যোগে উহ্থা ধুইয়া ফেলিতে পরামর্শ 
দিলাম । মন্দিরের দক্ষিণে একখণ্ড পাথরের উপর গুপ্ত 
আমলের দক্ষিণী ধাঁচের লেখায় কয়েকটি অক্ষর খোদিত 
দেখিলাম । কি পড়িয়াছিলাম মনে নাই। 

গাড়ীতে ফিরিয়া নবাব আলি সাহেবকে বলিলাম,_ 
“উপরকোটের দেওয়ালের একেবারে নীচে যাওয়া যায় না ?” 

নবাব আলি সাহেব বলিলেন-__ণ্যাঁওয়া যায়, তবে বড় 
ময়লা,__আঁর সাঁপ-টাপ হয়ত আসিতে পারে ।” 

উপরকোটের দেওয়ালের গায়ে কোন শিলালিপি 
আঁবিফাঁর করা যায় কি না, আনার উদ্দেশ্ট ছিল তাহাই । 
আমার অনুরোধ মত গাড়ী উপরকোটের উত্তর দিয়া 
চলিল। উত্তর-পূর্ব কোণের নিকট গাড়ী থামাইয়! আম 
আর নবাব আলি সাহেবের বন্ধু, দুইজনে চলিলাম উপর- 
কোটের দেওয়ালের নীচে । একেবারে কাছে যাইয়! 
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পাথরের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম,_যেন কত কাল 
পরে পুরাতন বন্ধুর সহিত দেখা হইল। এ অংশে কোন 
শিলালিপি নজরে পড়িল না। উপরকোঁটের সমগ্র 
চারিদিকে? ঘেরটিই এইরূপে পরীক্ষিত হওয়া উচিত। 

বাসায় যখন ফিরিলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা । পরদিন 
ভোবে জুনাগড় স্টেট মিউজিয়ম দেখিয়া ,রৈবতক দর্শনে 
রওনা হইয়! বাইব, এই ব্যবস্থা করিয়া যথাসময়ে আহারাদি 
করিয়া শয়ন করিলাম । 

২রা জানুয়ারী, ১৯৩৪,-__-প্রাতে জলযোঁগের কালে 
দেখিলাম, একটি স্দর্শন, দীর্ঘারুতি, ১৯২০ বছরের যুবক 
আমার সহিত এক টোবলে বসিয়াই বেশ পেট ভরিয়া 
জলযোগ করিল । নবাব আলি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, এই যুবক জুনাগড়ের 73০১ 5০০এ(দের একজন 
১০০৮৮ নবাঁব সাহেবের অঙ্গরোধে 5০০৮6 77855: কর্তৃক 
আমার সহিত বৈধতক আরোহণের জন্ক প্রেরিত হইয়াছে । 
যুবক ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজী বলিতে পারে, উহার সাহাষ্যে 
কথাবার্তা একরকম চলিয়া ঘায়। নাম বমুনা রাও, ব্রাহ্মণ 
জাতীয় । উহাব পিতা স্থানীয় কোন স্কুলের সংস্কত-শিক্ষক 
পণ্ডিত । 

জিজ্ঞাস! করিলাম _“কি পড় বমুনা বাঁও ?” 

“পড়ি নাঃ ছাড়িয়া দিয়াছি।” 

“কি কর?” 

“নাটকের দলে হাঁম্মনিয়ম বাঁজাই, আর গান বাজনার 
প্রাইভেট টুইশন করি।” 

এই রকম একজন গাইয়ে-বাজিয়ে সঙ্গী বৈবতক-যাত্রায় 
পাইয়া খুণী হইয়া গেলাম । 

টায় নবাব আলি সাহেব যমুনা রাঁওকে ও আমাকে 
লইয়া! মিউজিয়ম দেখাইতে চলিলেন। নবাঁব আলি সাহেবের 
আফিসের এক কেরাণীর তত্বাবধানে এই ক্ষুদ্র মিউজিয়মটি 
রক্ষিত হইতেছে । মিউজিয়ম সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত 
বটে, কিন্তু আমি যে ছইদিন গিয়াছি তাহাতে সর্ধসাধারণের 
কাহাকেও মিউজিয়মে যাইতে দেখি নাই। ১৮৮৮ সালের 
অক্টোবর সংখ্যা ইণ্ডিয়ান এা্টকোয়ারী পত্রিকায় বিখ্যাত 
প্রত্নলিপিবিশারদ বুলার সাহেব জুনীাগড়জাত পণ্ডিত 
ভগবানলাল ইন্ত্রধীর জীবন-কথা লিখিতে যাইয়া মন্তব্য 
কবিয়াছেন__ 
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“গির্ণীর পর্বতের ছায়ায় বসতিকারী তাহার । পণ্ডিত 
ভগবানলাল ইন্দ্রজীর ) অপর শ্বদেশবা সিগণের মত, তিনিও 
নিজের প্রদেশের এতিহা দ্বারা অধিকতর আকুষ্ট হইতেন, 
ষে এ্রতিহ এ অঞ্চলের অমংখা প্রাচীন ইমারং এবং 
শিলালিপি জন্ত সদাই লোকের মনে জাগরূক থাকতে 
বাধ্য হয়।” 

তিন দিন জুনাগড়ে ছিলাম । যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
উপরের উদ্ধৃত উচ্ছ্বাস বুলার সাহেবের নিছক কল্পনা 
বলিয়াই মনে হয়। গির্ণারের ছায়া এবং প্রাচীন ইমারৎ 
ও শিলালিপির প্রাচুর্য মাত্র একটি ইন্দ্রজীরই জন্ম দিয়া ছিল, 
_ তাহাতে গণ্ডায় গপ্ডায় ইন্দ্রজী জন্মে নাই, জুনাগড়ের 
আঁবালবুদ্ধবনিতাকে এতিহ্থ প্রিয়ও করে নাই । 

যাছুঘর দ্বেখিতে গিয়া এই সত্য আরও প্রবল ভাবে 
উপলব্ধি করিলাম। নবাব আলি সাহেবের আফিসের 
সংলগ্ন একটি দালানের ছিতলের প্রকোর্টে যাছুঘরটি স্থাপিত । 
একটি খাড়া সিড়ি বাহিয়া উহাতে উঠিতে হয় । সি'ড়িতে 
কয়েকটি পাথরের দেবমৃধ্ি স্থাপিত । খোদ যাদুঘরে ঢুকিয়া 
দেখি, উহাতে ক্ষত্রপ আমলের বন্ধ মুদ্রা রক্ষিত। পরবর্তী 
রাজাদের তাত্রশীসন এবং শিলালিপিও প্রচুর। কিন্ত 
উহাদের পরিচয়পত্রের একান্ত অভাব । অর্থাৎ কোন্‌ 
শাসনে বা লিপিতে কি আছে, সঙ্গীয় লেবেলে তাহার কোন 
বিবৃতি নাই । দুইথানা ক্ষত্রপ আমলের শিলালিপিও 
রহিয়াছে, দেখিলাম । উহাদের কোন লেবেল নাই । এগুলি 
প্রকাশিত কি অ-পূর্ব-প্রকাশিত, তাহাও জানিণার জো 
নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্মিত ভইলান অপর ঘইথানি 
পিপি দেখিয়া । ধূলি-ধূসরিত অবস্থায় এই দুইটি এক টেবিলের 
নীচে পড়িয়া ছিল। টানিয়া বার করিয়া দেখি, দুখানিই 
অশোক-লিপির ভগ্নাংশ! একখানি বেশ বড় ভগ্নাংশ, 
উহার আয়তন ২১১২ ফুট হইবে। গায়ে সুস্পষ্ট অক্ষরে 


ভ্ডান্রজলম্ 
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অশোকপিপি খোদিত। মোট তের লাইন লেখা আছে। 
অপরথানিতে মাত্র পাচ লাইন লেখা আছে-_তাহারও 
প্রত্যেক লাইনে কয়েকটি অক্ষর মাত্র পাঠযোগ্য ! এই 
অশোকলিপি এখানে কেমন করিয়া আসিল, নবাব আলি 
সাহেব অথবা তাহার কেরাণী তাহার ক্লোন হদিন্ই বলিতে 
পারিলেন না। অপ্রকাশিত অশোকলিপি আবিষ্কৃত 
করিতে পারিয়াছি মনে করিয়া প্রথমটা খুবই উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। পরে ঢাকায় ফিরিয়া পুথি পুস্তক পড়িয়া 
জানিয়া নেহাৎই বোকা বনিয়া গিয়াছিলাম যে উহা 
গির্ণারের রাস্তার পার্শস্থ মূল অশোকলিপিরই ভগ্রাংশ। 
এক জৈন ভক্ত যখন গির্ণারে বাইবার রাস্তা বাঁধাইয়! দেন, 
তখন ভাষারই কন্ট্রাক্টারগণের ডিনামাইটের রুপায় মূল 
মশোকলিপির দুইটি টুকরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং এক 
সাহেবের চেষ্টায় জুনাগড় মিউজিয়মে স্তান পায়। ফরাসী 
পণ্ডিত 5677 সাহেব ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের রয়েল এশিরাঁটিক 
মোসাইটির পত্রিকায় এই খণ্ড দুইটির পাঠ প্রকাশিত 
করিযাছিলেন। খণ্ড ছুইটিই ত্রয়োদশ অন্শাসনের অংশ । 
হুলজ সাহেব সম্পাদিত অচির-প্রকাশিত “অশোকের 
অন্শাসন” (11750110005 06 455018 ) নামক পুস্তকে 
বথাস্থানে ইঠাদের পাঠ প্রদত্ত হইয়াছে । 

প্রায় পৌনে নয়টায় বাদুঘর পরিদশন সমাপ্ত করিয়া 
বৈবতক আরোহণের জন্য রওনা হইলাম । জুনাগড় সহরের 
পূর্ব দেওয়াল হইতে রৈবতকের সিঁড়ির আরন্ত প্রায় দুই 
মাইল দূর। 'আধ মাইল গেলেই শিলালিপির পাথরটি, 
একেবারে রাস্তার ধারেই। তাহাঁরও আধ মাইল পরে 
হাতের ডাহিনে থাকে দামোদরকুণ্ড নামক দেবস্থান। এই 
ছুই মাইল রান্তা বেশ পরিষার পরিচ্ছন্ন পাকা রাস্তা । 
ঝাস্তার উত্তর ধার দিয়া সোনারেখা নানে নদী নামিয়াছে। 
নদীর খাতশ্ুদ্ধ বাস্তাটি প্রায় দুই শত হাত হুইবে। 
রাস্তার ছুই ধারেই ঢালু পাহাড় নামিয়৷ আসিয়াছে। কতক 
দূর যাইয়া দেখি, রাস্তার দক্ষিণ হইতে একটি ঝরণাধারা 
এক পুলের নীচে দিয়! রাস্তা ভেদ করিয়া উত্তর ধারের নদীটির 
সচিত আসিয়া মিশিয়াছে। নদী বলিতে কেহ পদ্মা 
মেঘনা বুঝিবেন না,_এগুলি পাহাড় হইতে ঝরণা ও বৃষ্টির 
জল নামিবার অপ্রশস্ত খাত মাত্র । 

বৈবতক শিখরে উঠিবার জন্য ীচে হইতে একেবারে 
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শিখর পর্যন্ত পাথরের সিঁড়ি আছে। সিঁড়ির আন্ত 
স্থানে আমাদিগকে নাম্পইয়া দিয়া নবাব আলি সাহেব 
চলিয়া গেলেন। কথা রহিল, বৈকালে পাঁচটায়,আমাদের 
জন্য এখানে মোটর আসিবে । 

সিঁড়ির যেখানে আারস্ত সেখানে কযেকখানি দোকান 
জমিয়া উঠিয়াছে। দিগন্ধর জৈন সম্প্রদায়ের একটি বেশ 
বড় রকমের ধর্মশালাও নিকটেই। ঘাশ্টীরা ডুলিতে চড়িয়া 
পাহাড়ে উঠিতে চাছেন তাহাদের জন্ত এইখানে ডুলিও 
প্রীপ্তব্য । ১০৫* জ্বর হইতে উঠিয়। বরোদা সম্মিলনে রওন৷ 
হইয়াছিলাম। সম্মিলনের কয়দিন ঘুরাঘুরিতে ব্লান্তও 








করিয়াছিল মন্দ নহে । গত কলা উপরকোট ছুর্গ দেখিতেও 
বেশ পরিশ্রম হইয়াছে । তাই ইচ্ছা ছিল, যদি সম্ভাঁয় হয়, 
তবে ডুলিতেই চাপিব। ফিরতি রাস্তায় আরও অনেক স্থান 
দেখিয়া যাইব ইচ্ছা আছে। শরীরকে অনর্থক ক্লান্ত করিয়! 
লাভ নাই। কিন্ত চারিজন ঢুলিওয়ালা যখন উপরের জৈন 
মন্দির পর্যন্ত পৌছাইতে ৬২ দাঁবী করিল তখন বঙ্গবীঝের 
আত্মমর্ধ্যাদা জাগিয়া উঠিল। ছিঃ, মেয়েছেলের মত 
ভুলিতে বপিয়া পাহাড়ে চুড়ব? কলেজ জীবনে জিমনাষ্ট, 
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বলিয়া বেশ একটু নামই ছিল) এখনও শরীর খারাঁপ বোঁধ 
করিলেই ডন্বৈঠক লইতে আরম্ভ করি, এবং অজ্ঞাতসারে 
কোন্‌ দিন ছাড়িয়া দিই টেরও পাই না! কাশাখ্যা 
পাহাড়ে উঠিয়াছি, চন্ত্রনাথ পাহাড়ে তে৷ প্রায় দৌড়িয়াই 
উঠিয়াছি! আর এই বিদেশে আসিয়া হারমনিয়ম-শিক্ষক 
যমুনা! রাঁওকে সাক্ষী রাখিয়। ডুলি চড়িয়া বঙ্গদেশের অনধ্যাদা 
করিব? ডুলিওয়ালাদের দিকে অবজ্ঞাভরে চাহিয়া যমুনা 
রাওকে বাললাম ণ্চল”_এবং স্বয়ং সদর্পে সী'ড়ির পর 
সীণড় উঠিয়া যাইতে লাগিলাম। শিকার ফল্কাইয়া 
যাওয়াতে ডুলিওয়ালাদের মুখের ভাব কেনন হইল, ফিরিয়। 
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চাহিয়াও দেখিলাম না। যমুনা রাও ভৈরবী ভাজিতে 
ভাজিতে যেন শ্বশুরবাঁড়ী চলিয়াছে এমনি সানন্দ আয়াস 
শূন্য পাঁদক্ষেপে আমার সহিত সমানে উঠিতে লাগিল । 
বঙ্গবীরের গতি কিন্তু ক্রমশ:ই মন্দ হইয়া আসিতেছিল ! 
বাস্তার ছুই ধারে মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট বিশ্রাম-কক্ষ ছিল। 
পাথরে নির্মিত, সম্মুখে খোলা, ছোট একটি কক্ষ» 
সামনে পাথরে বাঁধান একটু বাঁরাণ্ডা। এ রকম গুটি ছুই 
বিশ্রাম-্থান সদর্পে অতিক্রম করিয়া চলিলাম। বুকের 
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মধ্যে ততক্ষণে কিন্তু তাগুব কাণ্ড আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে । 
হৃৎপিও এমন উন্মন্তের মত লাঁফাইতেছে যে, প্রত্যেক মুহুর্তে 
মনে হইতেছিল বে উহা শেষ লম্ফ দিয়! চিরদিনের মত 
থামিল বুঝি বা! তৃতীর বিশ্রীম-কক্ষ নিকটবর্তী হইবামাত্র 
ছড়মুড় করিয়া উহার বারাগীয় যাইয়া! বসিয়া পড়িলাঁম। 

বমুনা রাও বলিল-_“এখনি বসিলেন, বাঁবুজি ?” 

কাতর হইয়া বলিলাম__“আর কত দূর আছে ঠিক 
করিয়া বল তো যমুনা রাও 1” 

যমুনা রাও চক্ষু কপালে উঠাইয়৷ বলিল_-“এ আপনি 
কি বলিতেছেন, বাঁবুজি? আপনি তো মোটে চারি শত 
পনর * সী"ড়ি উঠিয়াছেন। জৈন মন্দির পর্যান্ত মোট 
সী'ড়ির সংখ্যা সাড়ে তিন হাজার !” 

বান! রৈবতক্ক আরোহণ এইখানেই খতম্! হতাশ 
হইয়। কোমরের আলোয়াঁন খুলিয়া ভাজ করিয়া মাথার 
নীচে দিয়া পাথরের বারাগায় সটান চীৎ হইয়া শুইয়া 
পড়িলাম ! 

বমুনা রাঁও বলিল-হ্যা, একটু বিশ্রাম করিয়া লিন্‌, 
-- প্রথম প্রথম বুক বড় দুপদুপ, করে আর “শোয়াসঃ 
ধরে। তাঁর পরে সহিয়া বায় ।” 

বিশ্রাম-কক্ষ-সংলগ্ন একটা তেঁডুল গাছ ছিল--যমুনা 
রাও সুদক্ষ শাখামগের মত পায়ের জুতা শ্তদ্ধই গাছে 
চড়িতে লাগিল । বলিল-_“ইম্লি” মুখে রাখিয়া পর্বত 
আরোহুপে নাকি কষ্ট কম হয়। “ইম্লি, গাছে বড় ছিল 
না, তবু অনেক খু'জিয়া বমুন! রাও তিন চাঁরি ছড়া পাড়িল। 
একটি হরিজন জাতীয় শ্ঠানবর্ণ বুবতী এই সময় পাহাড 
হুইতে সীড়ি বাহিয়া নামিতেছিল। প্রাতঃকাঁলে বোধ হয় 
পে কোন বোঝা লইয়া পাগাড়ের উপর গিয়াছিল সঙ্গে 
একটি খাণি চুপড়ি দেখিলাম | যমুনা রাঁওর বৃক্ষারোঁহণ 
দক্ষতা দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ দুই একথণ্ড তিন্তিডীর লোভে 
সে আসিয়া বুক্ষতলে দাড়াইল। 


*. সীঁড়িগুলিতে ক্রমিক নম্বর দেওয়া! আছে। 


জ্ঞান্রভন্বশ্ত 


[ ২২শ বর্ধ--১ম থণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


আঁমি ক্ষীণকঠে বলিলাম__“ইম্লি খাওগি বাই 1” 

কেন জানি না, যুবতী যেন বেজায় লজ্জা পাইল ! ঈধৎ 
হাসিয়া মুখ লাল করিয়া--সে বলিল--পনে_হি,--ইম্লি 
থাট্টা”। বলিয়াই ত্রস্তা হরিণীর মত তরু তয় করিয়া সে 
দৌড়িয়া শী'ড়ি দিয়া নামিয়া গেল ! , 

বমুনা রাও ত্েতুল গাছ হইতে নামিয়া কাঁচা তেতুল 
চর্বণ করিয়া ক সরস করিতে লাগিল । আমি পাষাঁণ- 
শয্যায় শুইয়া অলস উদ্দাস দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম, _ 
সম্মুখের সী'ড়ি দিয়া অনবরতই লোক উঠা-নামা করিতেছে। 
একদল গৈরিকধারী সাধু হাতের লাঠি সী'ড়িতে ঠক্ঠক্‌ 
করিতে করিতে অশ্রান্ত গতিতে সী"ড়ি দিয়া উঠিতেছিল। 
একদল ভাটিয়া সপঠিবারে গির্ণার দশন শেব করিয়া সীড়ি 
দিয়া নামিতেছিল। দলের শোভা যুবতী কন্তাটি অবজ্ঞা. 
মিশ্রিত রুপার দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বক্ষের ঈষৎ 
কম্পনে সোন্দরা তরঙ্গ তুলিয়া নৃত্য-চপল গতিতে সীড়ি 
দিয়া নামিয়া গেল। অবশেষে ঘখন দেখিলাম একটি 
একপদীন খঞ্ লাঠি ও বিনষ্ট পায়ের কাঠের খুঁটি, 
দ্বারা সীণড়তে যগল শন্দ করিতে করিতে সীণড়ি দিয়া 
উঠিতেছে, তখন উঠিয়া না বসিরা আর পারিলাম না! 
ছেলে বেলা হইতে শুনিয়া আনিতেছি- ণপস্থুং লঙ্ঘয়তে 
গিরিং 1” চোঁখের সাম্নে তাহার এমন দৃষ্টান্ত দেখিয়াও 
নিশ্চেষ্ট থাকিব এপং প্যাঁৰ কি যা না”-এই চিন্তায় 
আকুল হইয়া উঠিব ? 

বমুনা রাও বলিল» বিশ্রাম হইল, বাবুজি ?” 

আমি বলিলাম,হ্যা হইয়াছে । তুমি এক কাজ 
কর। একটা গাছের ভাল কাটিয়া আমাকে দাও।_উহা 
দিয়া লাঠি বানাইয়া লই।” 

পকেট হইতে চাকু বাহির করিয়া দিলম-_বমুনা রাও 
দুইটি ডাল কাটিয়া আনিল। লাঠি বানাইয়া একটি 
আমাকে দিল, একটি নিজে লইল। তাহার পরে দাঁতে 
ধাত চাঁপিয়া মরি কি বাঁচি ককিয়া সীশাড়র পর শী'ড়ি 
[ অতিক্রম(করিতেলাগিলাম। (ক্রমশ: ) 





শাঁরদলক্ষ্্রী 
জ্রীরাধার।ণী দেবী 


--প্রকৃতি__ 
স্বচ্ছ সুনীল শান্ত আকাশে নিল নয়ন জাগে,-- 


ক্লিপ্ধ হাসিটি বিকশি” উঠেছে শিশির-আর্র ফুলে । 


রক্ত-কমল হংস মিথুন চিত্রিত অঞ্চল 
নির্মল-নীর নদীর বসনে আঁবরি, সোঁণার তচ্চ 
শারদ-লক্ষ্মী এলো ।__ 


কক্ষে কাপিছে ধান্তের ঝশপি শশ্ত-উছল ক্ষেতে । 
ন্ব-রবিকর-গলিত কনকে প্রাবিত চরণতল । 


অন্ত ভান্তর গোধুলি সির রচি+ সীমস্ত-শোভ'ঃ 


দজত ধবল পেলব কোমল জ্যোতশ্সাগুঞঠনে 
শাঁরদ-লঙ্ষ্মী এলো !__ 


চঞ্চল লঘ্থু নিবাঁরি মেঘে ধ্বনিছে শঙ্খঝোল ; 
ভোরের শুভ্র অত্র ভরিছে প্রভাতী পাখীর স্থর। 
চ্যুত-শেফাঁলির আলিপনা ঘেঝা শ্যাম তণঅর্গনে 
চারু চরণের চিহ আকিয়া ধীর পদ সঞ্চাবে 
শারদ-লক্ষ্মী এলো 1 


শিথিল মুঠিতে কাশমঞ্জরী চিকণ চামর ছু*লে" । 
কোমল কণে স্থলকমলের কমনীয় ফুলহাঁর ! 
কবরী আবরি” করবীগুচ্ছ কুস্থমিত কুরুবক, 
অতি সুন্দর অতসীবলয়ে বাহুবল্লরী বেড়ি, 
শাঁরদ-লক্ষ্মী এলো !-_ 


চরণপন্মে রক্তজবার নব অলক্ত-লেখা, 

স্বর্ণ নৃপুর-নিকণ শুনি শিশুতরু মন্ত্রে ! 
সাগরে শৈলে প্রান্তরে বনে বিথারি বর্ণ বিভা ! 
দিগ.দিগন্ত দীপ্ত করিয়া দিব্য প্রভায় আজি 
শারদ-লক্ষমী এলো !-_ 


_ প্রতিমা 
ভিখারী চলেছে আগমনী গেয়ে পথে»_ 
ব্যাকুল বিহবল হইল কঠিন হিয়া !__- 
নীলাকাশ তলে নীলকণ্ঠের সারি * 
উড়িয়া চলিল দূর হতে বহুদূর 

ওগো বলো কার লাগি ?-_ 


না টুটিতে নিদ নহবতে সকর্ণণ 
ভৈরবীন্ুর ভেসে আসে ধেন কাণে ! 
হৃদয় ভুলাঁনো মধু মূচ্ছনা তানে 
ভে1রের স্বপ্ন ভেডেও ভাঙেনা আজ ! 
বলো কেন ওগো” কেন ?- 


আকাঁশে বাতাসে বোধনের ধাশী বাজে, 
ঢাকে ঢোলে তোলে উৎসব-কলরোল ; 
হারানো যুগের শৈশব-স্ুখ বেলা 
ন্দণে ্ণে বেন মনে পড়ে অকারণ 
কেন জানো ?-_জাঁনো ওগো ?- 


চন্দন ধূপ গুগগুলু-_ঘৌরভে 
চির-চেনা কোন্‌ বিস্বত-_স্মতি জাগে ! 
বিরহ বিধুর হতেছে উদীসী-মন ! 
মিলনোৎ্স্থক অধীর উতল প্রাণ 

ওগো বলো কার লাগি? 


শারদ-লক্ী শরতে করিলো ধনী 
আলোকে পুলকে ঝলকে অলকা-শোভা । 
শারদ-লক্মী এলো কি জননী রূপে ?-- 
বিশাল-বঙ্গ উৎসব অঙ্গনে 

মঙগল। দেখা দিলো ॥ 


পরিবর্তন 


প্রীআশালতা! দেবী 


(১৭) 


মাধবী নানা সংবাদের মাঁঝে তাহার চিঠিতে লিখিয়াছে, 
“এখানে আনন্দবাজারের মেলা আরন্ত হইয়াছে । তোমার 
অভাব আমরা মকলেই মতান্ত বেশি করিয়া অনুভব 
করিতেছি । কাঁল তোমার মা মেল। দেখিতে আসিয়া 
আমার নিকট ক্ষোভ করিয়া কহিতেছিলেন, “তাড়াতা ডি 
ঝেকের মাথায় শিশিরের কোন্‌ এক অজ পল্লী গ্রামের 
জমিদারের সহিত বিবাহ দিয়া এখন আর আমাদের ক্ষোভের 
অবধি নাই ।,__-জানিনা এমন কথাটা তিনি কেন বলিলেন । 
কিন্ত বোন, তুমি বাহাকে পাইয়াছ তাহাকে ছুই তিন দিন 
দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছি তাহার জন্ত পা্থবাতে 
যে-কোন কষ্ট সহ্য করাও বথেষ্ট সহা করা নয়। মার এ নো 
সামান্ত পল্লীগ্রামে বাস করিবার কষ্ট মাত্র । বাঠারা মাজীবন 
সহরে বাস করিয়াছে তাহাদের পক্ষে প্রথন প্রথম গ্রামে 
বাইয়া বাস করা একটুখানি কষ্টকর বটে। কিন্তু 
অনভ্যন্ততার দরুণ সে কষ্ট যত পা্চাড়-প্রমীণ মনে হয়ঃসত্যই 
ততখানি নয়। আমার মামার বাড়ী পাড়াগায়ে, ছোট 
বেলায় অনেক দিন আমি সেথানেই কাটাইয়াছি | এ সম্বন্ধে 
আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কিছু আছে, তাহারই 
জোরে এ কথা লিখিতেছি |” 

মাধবীর চিঠি পড়িতে পড়িতে শিশিরের মনে হইল, 
পাড়াগায়ে বান করিবার কষ্ট স্গন্ধে সে তাহার বাপের 
বাড়ীতে চিঠিতে কখনো কিছু লিখিয়াছে না-কি? ভাবিতে 
বসিয়া মনে পড়িল হ্যা, ভাভার বিরক্তির, তাহার উদ্মার কিছু 
কিছু ছাপ তাহার চিঠিতে ও পড়িয়াছিল বই কি। বোধ 
করি সেই জন্যই তাহার মা অমন ধরণের ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন । তবে তাহার স্বামীর কথা আলাদা । মাধবী 
ঠিকই লিখিয়াছে। অমন স্বাণী পাওয়া সকল মেয়েমাষের 
অদৃষ্ট ঘটেনা। বস্ততঃ এই ছুই দাস তাহার স্বামীর উপর 
ভালোবাসার সহিত তাহার অন্তরের আদশের অবিশ্ান্ত ছন্দ 
ঘটিয়াছে। সে মনে প্রাণে বুঝিতে পারে তাহার স্বামীর 


স্বপ্ন এং আশা আকাক্ষার মৃষ্িটা। যাহাকে সমস্ত হাদয় 
দিয়। ভালোবাসি তাহার স্বপ্ন বদি আমারও স্বপ্ন হয় তবে 
সে কতস্থথ। শিশির প্রাণপণে চেষ্টা করে, কেন তাহা 
হয়না । থে দেশকে ভাহার অনন্ত দৈন্য দুর্গতি সম্খেও 
তাহার বিরাট তামসিক জড়ত। সন্বেও, আঁমাঁর স্বামী 
এমন করিয়া ভালোবাসেন, তাকে মামি কেন মনের 
সঙ্গে গ্রশ্ণ করিতে পারিনা? তাহার সমন্ত দোষকে বিচার 
না করিয়াই আমিও কেন ভালবামিতে পারিনা! তাহার 
সঙ্গন্ধে সেই বিরাট ন্নেহময় অপূর্ব মমত্ববোধ আমি কেমন 
করিয়া পাইব ? 

তখন বেলা প্রায় বারোটা একটা, গৃহগ্কের খাওয়া দাওয়া 
সেই সবেমাত্র সারা হইয়াছে । মাঁধধীর চিঠিথানার জবাব 
লিখিবে বলিয়া শিশির রাইটিংপ্যাড কলম প্রভৃতি চিঠি 
লিখবার সরগ্জাম বাহির করিয়া তাহার শয়নগৃহের জানাপাটার 
ঠিক নীচে আসিয়া বসিল। এই জানাল। হইতে অন্তঃপুরের 
প্রাঙ্গণের অনেকথান দৃশ্য চোখে পড়ে। নীচের বাগান 
হইতে একটা প্রকাণ্ড নিম গাছের শাখা প্রশাখা ছাদের 
আলিলা এবং জানালার জাকবির নিকট অবধি উঠিয়াছে। 
তাহারই পুশ্পিত মঞ্জরী মধ্যাঙ্গের বাতাসের জঙ্গে স্থরভি 
মিশাইতেছে | মাধবীকে লিখিতে বসিয়া শিশিরের অনেক 
কথাই মনে পড়ডিতেছিল । মধ্যাঙ্গ কালের এই বিরাম অবসরে, 
সমস্থ পূথবা যখন ক্ষণকালের জন্য নিষ্পন্দ, স্থির তখন 
সপ্ত অবচেতন মনের প্রান্তদেশ হইতে কত অস্ষুট 
ভাবনা, অস্পষ্ট কল্পনার রাশ একে একে মূষ্তি লইয়া দেখা 
দেয় । মেঘহীন স্তব্ধ আকাশ ঘন নীল। নীচের ঘরে 
এ ধাড়ীর কে একজন ছেলে রেকর্ড দিয়াছে, এখান অবধি 
সেহ গানের চরণ মুহৃতর হইয়া আদিতেছে,_ 

“তোমার বাণী নয়গো ধু হে বন্ধু হে প্রিয় 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও ।” 
শিশিরের হঠাৎ মনে হহল সে যেন'বড় একলা | বিবাহের 


৬৮৬ 


কার্তিক_-১৩৪১] 
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আগে সে নিঃসঙ্গ ছিল, কিন্তু সে নিঃসঙ্গতাঁর মাঝে শুন্ঠতা 
ছিলনা । এখন সে অনেকের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছে; 
কিন্তু এ সজনতাঁর মাঝে কোথাও তাহার হৃদয় * মিশিলনা। 
অনেকের মাঝে থাঁকিয়াও যে একলা; তাহার শূন্যতার যে 
অন্ত নাই। * এমন কক, আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, 
তাহার স্বামীর জীবনের সঙ্গেও সে পরিপূর্ণভাবে মিলিতে 
পারিলনা। তিনিও যেন তাহার একাগ্র হৃদয়ের কর্ম নিষ্ট 
লইয়া তাহার কাছ হইতে বড় বেশি দূরে সরিয়া যাইতেছেন। 
তাহার সে কাজের ধারার সহিত শিশিরের হৃদয়ের সহানুভূতি 
মিশিলনা | 

মাধবীর চিঠিতে 'প্রীতিভাজনান্থ” অবধি লিখিয়াই সে 
অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। স্থুবোধের সাড়া পাইয়া চমকিয়া 
উঠিল। 

“তোমার কাজ সারা হোল ?”-_রাইটিং প্যাঁডটা 
সবাইয়া রাখিতে রাখিতে সে জিজ্ঞাসা করিল । 

“হ্যা, ডিস্পেন্সারির একরাশ ওষুধপত্র কলকাতা থেকে 
এসে পড়েচেঃ সেগুলো সঙ্গন্ধে অনাঁথকে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে 
এলুম |” 

গায়ের শার্টট। খুলিয়। বাখিয়া একটা ভাঁতপাঁখা লয়! 
শিশির স্বামীকে বাতাঁস করিতে লাগিল । 

“তুমি আমাঁকে এমন করে ঘখন সেবা কর আমার ভারি 
লজ্জা করে ।” 

“একটু বদ্দি বাতাস কবি তাতে লঙ্জা পাবার কিছু নেই। 
কিন্ত এই দেখ মাধবী তোমার সম্বন্ধেকি লিখেছে” 

শিশির রাইটিং প্যাডের মধ্য হইতে চিঠিখানা বাহির 
করিল। সেই কয়েক লাইন পড়িয়া সুবোধ টুপ করিয়া! 
রহিল । কিছুই বলিলন! । 

“কী এত ভাবচ ?” 

“ভাবছি-তোমার সথী তোমাকে বুঝতে পারেননি । 
আর আমাকে অযথা বাঁড়িয়েছেন।” 

“জান তার সঙ্গে আমাঁর সাত আট বছর বয়স থেকে 
ভাব_-” 

তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া সুবোধ সহাম্য মুখে মাঝ- 
খানেই কহিল, “আর (তোমার সঙ্গে মোটে মাস ভিনক 
বিয়ে হয়েচে,__কেমন, এই কথাই না তুমি বলতে চাও? 
তার চেয়ে কি আমি €তামাঁকে বেশি বুঝি ? কিন্তু আমি 


স্পলিজ্বতুজ্ন 
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তোমাকে কত ভালোবাসি, সে কথাটা কেন তোমার মনে 
পড়চেনা শিশির? সেই ভালোবাসাই তে! তোমার সন্বন্ধে 
আমার অন্তদ্ষ্টিকে করেচে এত গভীর । তুমি যদি খুব 
একজন সাধারণ মেয়ে তে? তাহলে তো! তোমার সম্বন্ধে কোন 
ভাবনাই ছিলনা । কিন্তু তোমার অন্ুভব-শক্তি তীক্ষ, তোমার 
মন এত জাগ্রত যে যাঁকে সত্য বলে অন্থভব করনা 
--কোন ছল, কোন স্থৃবিধার খাতিরেই তার সঙ্গে আপোষ 
করে নিতে পারবেনা । তাই তোমাকে আমি দোষ দিতে 
পারিনা 1৮ 

সামনের জানালাটা খোলাই ছিল। সেই দিক পানে 
চাহিতে শিশিরের নজর পড়িল--ও-পাঁড়ার ছুর্গাদাসের মা 
একটা খাট শুদ্ধ কাপড় পরিয়া, এক হাঁতে ঘড়া এবং অন্ত 
হাতে দড়ি ও বালতি লইয়া, নানা প্রকারে শুচিতা বাচাইয়া, 
হাটুর উপর অবধি কাপড়েন প্রান্ত তুলিয়া, বলিতে গেলে 
প্রায় একরকম লাফাইতে লাফাইতে প্রাঙ্গণের কুয়াতলায় 
জল তুলিতে জাঁসিতেছেন। হাতে ও পায়ে অবিরাম 
শুচিতার ফলে তাহার ভাঁজ! ধরিয়াছে। শিশির তাহার 
দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া মৃতুম্বরে কহিল, “অন্তরের: 
আদশ, : তীক্ষ অনুভূতি ' মিথ্যার সঙ্গে আপোষ-..ও-সব 


বড় বড় কথা রেখে দাও । একবার কেবল চেয়ে দেখ শুর 
পানে। তোমাদের কে দূর-সম্পর্কের আত্মীয়া হন। আজ 
সন্ধ্যেতে গুরই বাড়ীতে আমার খাওয়ার নেমত্যঞ্ন । দেখ, 


তোমরা নিজেদের মনের সৃষ্টি বড় বড় আইডিয়াল নিয়ে 
থাক। বাইরের জগৎটা তোমাদের কাছে অতিগ্রত্যক্ষ 
নয়। কিন্তু আমরা মেয়েমানুষ, আমাদের চারি পাশের 
সংসারের খু*টি-ন'াটিকে “কিছুনা” বলে আমরা উড়িয়ে দিতে 
পাঁরিনে। তাই এই অতান্ত অস্ুন্দরতার সঙ্গে খন গায়ে 
গা ঠেকাঠেকি হয়ে যায় তখন মনট! কেমন করে ওঠে। 
উনিও আমার সমালোচনা করেন, সে আলোচনাও 
আমাকে কাণ পেতে শুনতে হয় ; অথচ খবর পেয়েচি-_দিনের 
মধ্যে তেইশ ঘণ্টা কাটে ওর গুদের বাঁড়ীর পাশের ডোবাটায় 
আবক্ষ ডুবে থেকে । আর সারাদিন কেবল জল ঘে'টেই 
যে তিনি ক্ষান্ত থাকেন তা নয়, সংসারের খোজও বিলক্ষণ 
ঝাখেন। তার বড়ছেলে তাদের বাড়ীর কোন অল্পবয়সী 
ঝিয়ের প্রতি একটুখানি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছিল । খবর 
পাবামাত্র তিনি বৌকে একরকম জোর করে বাপের বাড়ী 
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পাঠিয়ে দিয়ে সেই ঝিকে তাঁর খাস ঝি করে নিয়েচেন। 
সে দাঁসীটার এখন গরবের আর অন্ত নাই। তোমার 
বড় আদরের গ্রামে এত অনাচার 1” 

উত্তেজনার আতিশয্যে শিশিরের হাত হইতে পাখাটা! 
পড়িয়া গিয়াছে। তাহার হ্থন্দর মুখ আরক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। স্থবোধ পাখাটা তুলিয়া লইয়া! নিজেকে বাতাস 
করিতে করিতে শান্তকণ্ঠে কহিল, “এ আর এমন কি শুনেচ। 
এর চেয়ে আরও কত বেশি কত অনাচারের কাহিনী 
আছে। কিন্তু তুমি দুর্গাদাসের মা, ও-পাঁড়ার জেঠিমার 
ইতিহাসও কিছু জাননা । শুর বধৃজীবনে শুর শ্বাশুড়ী 
শুঁকে দিনের মধ্যে দশ বারো বার করে নীওয়াতেন ; আর 
দাসী এবং পাচিকা থেকে সুরু করে সংসারের যাবতীয় 
কাজ গুকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া হোত । আর শুর স্বামী 
দিনের আর রাত্রির বেশির ভাগ সময়টা গাজা ভাঙ্গ ও 
যাত্রার আখড়ার মধ্যে ডুবে কাটিয়ে দিতেন। যে মেয়ে 
জীবনের প্রারস্ত থেকেই অদৃষ্টের কাছে এমন বঞ্চিত হয়ে 
এসেচে, সেই বঞ্চনার ক্ষোভই তাঁর প্রকৃতিকে করেচে এমন 
নিষ্টুর, এত শুফ |” 

“তুমি তো কখনই এদের দোঁষ দেখতে পাবেনা । 
তোমার মুখে সর্বদাই সে দোষের একটা না একটা 
কৈফিয়ৎ আছে ।” 

“দোষ দেখতে পাই শিশির । জানি যে পল্লীসমাজের 
মাঝে আছে অনেক বিরুতি, অনেক দৈন্যের কাহিনী । 
কিন্ত তবুও চট করে বিচার করতে আমি পাঁরিনে। কারণ 
এদের আমি ভালোবেসেচি। এদের সম্বন্ধে আমার মনে 
একটি বেদনা বোধ আছে। আমার মনে হয় তুমিও 
একদ্দিন বাসবে। কারণ তোমার হৃদয় আছে। কিন্ত 
সে দয় এখনও জাগেনি । জানি তুমি সংস্কৃত আর ইংরেজী 
সাহিত্যে অনেক ভালো ভালো কাব্য পড়েচ, তুমি সাধারণ 
মেয়েদের চেয়ে অনেক গভীরচিত্ত, অনেক চিন্তাণীল। কিন্ত 
তামার মন সংসারকে তার স্ন্দর আর অসুন্দরতা, পাপ 
মার পুণ্য এ সবের মাঝে মিলিয়ে এখনও গ্রহণ করতে 
পারেনি । তোমার মন ষেন এখন ম্পশ সকাঁতর বিকচোন্ুখ 
পল্মের মত। অল্পতেই আঘাত পায়, নিজের মধ্যে নিজেকে 
নস্চিত করে নেয়। , কিন্তু জীবনের উত্তাপে একদিন তুমি 
চটে উঠবেই । আমি তোমার মনকে সব দিক দিয়ে জাগাতে 
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কিন্তু জীবনে এমন অনেক জিনিষ আছে 


পারলুমন! | 
যা তোমাকে জাগাবেই।” 


(১৮) 


সেদিন স্বামীর সঙ্গে কথা কহিতে বহিতে যে চিঠিথানা 
শিশির শেষ করিতে পারে নাই, আজ সকালবেলায় 
সেইথান! লইয়াই সে পড়িয়াছিল। লিখিতেছিল, 
প্প্রীতিভাজনান্থ ৃঁ 

মাধবী, তোমার চিঠি পাইয়াছি। পলীগ্রামে থাঁকিতে 
আমার কেন কষ্ট হয় জানিতে চাহিয়াছ। এখানকার 
নানা আচার নানা ব্যবহার আমার রুচিকে পীড়া দেয়, 
মনকে করে উদ্ভ্রান্ত । 

তোমাকে একদিনের ছোট একটা কাহিনী বলি 
মাত্র । তাহা হইতেই বুঝিতে পারিবে--মজ্ঞতার পরিমাণ 
এখানে কী গভীর, কা প্রচণ্ড । কাল সন্ধ্যেবেলায় আমার 
শ্বশুর বাড়ীর কে এক জ্ঞাতি সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া 
দেখিলাম, যেখানে ঠাই করা হইয়াছে, তাহা রই সুমুখে পাখা 
হাঁতে যে মেয়েটি বসিয়া আছে, সে মাথা নীচু করিয়া কোন 
মতে চোখের জল চাপিয়া রাখিবার বুথা চেষ্টা করিতেছে । 
আমি তাহার হাতটা চাপিয়৷ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার কী হইয়াছে আমাকে বল ভাই । 

বোধ হয় এইটুকু মিষ্ট বাক্যও সে কথন কাহারও 
কাছে পায় নাই। তাই ঝরঝর করিয়! একেবারে কাদিয়া 
ফেলিল। তাহাঁর পরে অনেক জিজ্ঞাসীবাঁদ করিয়া জানিতে 
পাঁরিলাম, চার-পাঁচটি সন্তান আতুড়েই মারা যাইবার পর, 
তাহার" একটি মেয়ে পাঁচ ছয় মাসের হুইয়। আজ দুই দিন 
হইল মারা গিয়াছে । 

আমি প্রশ্ন করিলাম তাঁর কী হইয়াছিল? 

সে কহিল, “কী আর হবে দিদি। তাকে ডেনে 
খেয়েছিল। কী যে আমার ছুষ্মীতি হয়েছিল, বাগদী বৌয়ের 
সঙ্গে তাকে একদিন বাইরে পাঠিয়েছিলাম। আর না 
পাঠিয়েই ঝা কী করি বল?, বাড়ীশ্ুদ্ধ সবারই তখন জর। 
একা হাতে বাটন বাটা, কুনো! কোটা, রান্না করা, সবাইকার 
মুখে জল দেওয়া । মেয়েটা ক'দিন থেকে ভারি কাছুনে 
হয়েছিল। কোন রোগ অস্থুথ নেই? তবু সারা রাত্রি দিন 


কার্তিক--১৩৪১ ] 


কাদে। তাই বলেছিলাম, হাত জোড়া আমার, তুই একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। তা'সেই যে মাগী চাষা পাড়া না কোন 
পাড়া দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এল, সেইখানে ডেনে নজর 
দিয়ে দিলে। তার পর মোটে আর তিন চারটি দিন বেচে 
ছিল। বাছীরে-_"শবৌটি হাতের পাঁখা ফেলিয়া দিয়া 
এইবারে আচল মুখে গু'জিয়া নিজের উচ্ছুসিত ক্রন্দন 
প্রাণপণে চাপা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

খবর লইয়া জানিলাম সে এ বাড়ীরই একমাত্র পুন্রবধূ। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, যে ছেলেগুলি তাহার আতুড়েই অকালে 
নষ্ট হইয়া গেছে, তাহাদের কী রোগ হইয়াছিল? বৌটি 
কহিল, রোগ তেমন কিছুই নয় । জন্মিয়া অবধি দিবারাতরি 
কেবল কাদে, মাথার চুল উঠিয়া যায়, বিনা কারণে শুকাইয়া 
আসে। শেষে মরিবার দিন কয়েক আগে মাথায় ও মুখে 
কী এক প্রকার বিশ্রী ঘা হয়। এখানকার ডাক্তার বাবুর 
দেওয়া মলম কত লাগান হয়, কিছুতেই একটুখাঁনিও স্থরানা 
হয় না। শেষে একদিন-__ 

-:755 ডেনে খাওয়া অর্থ টা এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। 
এখন বুঝিলাম কোন ডাইনীর কবলে তাহার কচি ছেলে- 
মেয়েগুলি যাইয়৷ পড়িয়াছে। মেয়েটির অশ্রন্তস্তিত মুখের 
পানে চাহিয়া সমস্ত খাছ্যবস্তর প্রতি তৃষ্ণ এক মুহূর্তে চলিয়া 
গেল। কিন্তু না খাইয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া থাঁকিব 
তাহার জো কি! মেয়েটির শ্বাশুড়ী এক হাতে হরিনামের 
মালা লইয়া এখানে জলটা ওখানে খড়ের কুটোটা বহু কষ্টে 
ডিঙ্গাইয়া অদূরে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “কিছুই যে 
খাচ্চো না মা? তা তোমারই বা দোষ দিইকিকরে 
বাছা, তোমরা হ'লে সহরের মেয়ে, যা তা কি মুখে দিতে 
পারো? আর আমার বৌমাটির রান্নার হাত আজকাল 
যা হয়েচেঃ আমরাই বলে কিছু মুখে দিতে পারিনে ।৮ 

আমি সন্ত্রস্ত হইয়া কহিলাম, “না না, বেশ খাচ্ছি 
মাসীমা। আপনার বৌটি ভারি লক্ষ্মী তো। একা এত 
সব রান্না করেচে ?” 

অবাক হইয়া গেলাম যে-বেচারার মনে শোকের এত বড় 
গুরু ভার চাপিয়া রহিয়াছে, জহারও এতটুকু বিশ্রামের 
অধিকার নাই। তাহার শ্বাশুড়ী ঘরকণ্ার কাজ হইতে 
তাহাকে এতটুকু ছাড়া দিবেন ন! যে সে নিভৃতে নিজেকে 
লইয়! একটু একলা থাকে । 

৮৭ 


গশক্তিন্য গুল 


৬৬৪, 


কিন্তু মাধবী, চিঠিথাঁনা ক্রমশঃ লম্বা হইয়া! পড়িতেছে। 
মনের আবেগে হয় ত অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিলাম | তবে 
আমার স্বামীর সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছ, সে বিষয়ে আমার 
*মতভেদ নাই। তাহার জন্য কোন কষ্ট সহ করাই যথেষ্ট 
নয়। তবে তিনি নিজেও এখানে আর থাকিবেননা । 
শীগ্রই আমরা কলিকাতা! যাইব। তার, সম্বন্ধে তুমি যে 
কয়েক ছত্র লিখিয়াছ, তাহ! আমার স্বামীকে পড়িতে 
দিয়াছিলাম। তিনি পড়িয়া বলিলেন, তোমার সখী 
অযথা আমাকে বাড়াইয়াছেন। শোন একবার কথাটা ! 
মানুষটির বিনয়ের যেন আর অন্ত নেই। 


(১৯) 


শিশিরের চিঠির কোন উত্তর আপসিবার আগেই 
কলিকাঁতার একটা আর্ট এগ.জিবিশনে মাঁধবীর সহিত 
একেবারে তাহার মুখোমুখি হইয়া গেল। ছুইজনেরই 
বিস্ময় আর আনন্দের অবধি নাই । 

“হঠাৎ কোথা থেকে ?” 

মাধবী কহিল, প্রায় মাসখানেক হইতে সে এখানে 
তার কাকার বাড়ীতে আই-এ পরীক্ষা দিতে আসিয়াছে। 
“কিন্ত তুই কতদিন? কাঁর সঙ্গে এগজিবিশন দেখতে 
এসেছিস? সঙ্গে স্বোঁধবাবু আছেন তে। ?” 

“না, তিনি নেই। কি একটু কাঁজে বেরিয়ে গেছেন। 
তার বন্ধু অনিলবাবুর সঙ্গে এসেছি । চমৎকার লোক। 
ওই ওধারে আছেন। এদিকে এলেই তোর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। কিন্ত আমরা যে ক'লকাতায় প্রায় মাস 
তিন চার হোল এসেচি। শেষের চিঠির জবাব দিস্নি তাই 
রাঁগ করে আমিও আর লিখি নাই।” 

“কি করব ভাই, পরীক্ষার তাড়া। আর তুইও যে 
সেই বিয়ের পর গিয়েছিল, তার পরে কি আর একদিনের 
জন্তেও বাপের বাড়ী আসতে নেই? মাসীমা বলছিলেন, 
ছাজার আদর যত্র করে মানুষ কর, বিয়ে দিলেই মেয়ের! পর 
হয়ে যায়।» 

“আমার তেমন দৌষ নেই। একটি দিনের জন্তে বাঁপের 
বাড়ী যাব বললেও গুর মুখ কেমন শুকিয়ে আসে । দেখলে 
মায়া করে।” 

“মায়াবিনী ! এর মধ্যেই এত মন তুলিয়েছ ?” 


৬৬৯০. 


“্যাঃ, আর বলতে হবেনা । নিজের যখন হবে তখন 
দেখা যাবে। কিন্তু বাজে কথা রাখ। আমাদের বাড়ী 
কবে যাচ্ছিস বল ?” 

প্যেদিন বলবি। প্রীক্ষা হয়ে গেছে, এখন ছুটি । 
ভাবচি রেজাণ্ট বার হলে এইবার কলেজে ভন্তি হব। 
কলকাতায় থাকব কাকার বাড়ীতে । এবার থেকে তোমায় 
আমায় প্রায়ই দেখা-শোঁন! হবে ।” 

ক চা ঙ্ সক 
দুপুরবেলায় স্থবোধ ঈজিচেয়ারে বসিয়া রণীন্দরনাথের 
“ঘরে-বাইরে? হইতে পড়িয়া শোনাইতেছিল, শিশির নিকটে 
বসিয়া শুনিতেছিল। যেকোন ভালো বইয়ের মনের মত 
জায়গা শিশিরকে না শোনাইলে তাহার তৃপ্তি হয় না। 
স্ববোধ পড়িতেছিল, “সেই পঞ্চুকে যেন আজ 
দেখলুম হেমস্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাঁট জুড়ে 
প্ গোরুটার মতো! চোখ বুজে পড়ে আছে-কিন্ত আরাম 
নয় ক্লান্তিতে । ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার 
সমস্ত গরীব রায়তের প্রতিমুত্তি। দেখতে পেলুম্‌ পরম 
আচার নিষ্ঠ ফোঁটাকাটা স্থুলতন্ট হরিশ কু$। সেও ছোট 
নয়ঃ সেও বিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বহুকাঁলের বদ্ধ 
পচা দীঘির উপর তেল! সবুজ একটা অখণ্ড সরের মতো 
এপার থেকে ওপার পধ্যন্ত বিস্তৃত হ'য়ে ক্ষণে ক্ষণে বিববৃদ্দদ 
উদগার কণ্মূচে। 

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা একদিকে উপবাসে রুশ, 
অঞ্জানে অন্ধঃ অবসাদে জীর্ণ, আর-একদিকে মুমূষুর রক্ত 
শোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় 
ধরিত্রীকে পীড়িত ক'রে পড়ে আছে, শেষ পথ্যন্ত তা”র সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে,_-এই কাজটা মুলতবি হ,য়ে পড়ে 
রঃয়েচে শত শত বংসর ধরে । আমার মোহ ঘুচুক। আমার 
আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের স্বপ্রের 
জালে ব্যর্থ হ'য়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন! আমরা 
পুরুষ, মুক্কিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ভাক শুনে 
আমরা সাম্নের দিকে ডুটে চ'লে যাবো, দৈত্যপুরীর দেয়াল 
ডিডিয়ে বন্দিনী লক্ষ্সীকে আমাদের উদ্ধার করে আন্তে 
হবে_যে মেয়ে তাঁর নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযাঁনের 
জয়পতাকা তৈরী ক'রে দিচ্চে সেই আমাদের সব্ধর্দি্ণী, 
আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুন্চে, তা*র 


ভ্ডাল্রভনন্ 


[২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


ছন্সমবেশ ছিন্নভিন্ন ক'রে তার মোহমুক্ত সত্যকার পরিচয় 
যেন আমরা পাই,”_-তাঁকে আমাদের নিজেরই কামনার 
রসে-রঙে অপ্দরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা ভঙ্গ 


- করতে না পাঠাই !_” 


এতটা পর্যযস্ত যখন পড়া হইয়াছে, তখন শিশির বাঁধা 
দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোমার কাজের ক্ষেত্র থেকে এই যে 
আমি তোঁমাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে এলুম আমার উপর তোমার 
রাগ হয়না? তোমার ধর্ম তোমার স্বপ্র.যে আমি নিজের 
করে নিতে পারলুমনা আমি কি তোমার প্ররূত সহধর্মিণী?” 

তাহাঁর হাতের উপর সঙ্নেহে একটু চাঁপ দিয়া স্থবোধ 
কহিল, “মমন কথা কেন বলচ শিশির? তুমি তো কাউকে 
ঠকাতে চাওনা। তোমার কাছে যা সত্য সে তো কেবল 
মুখের কথা নয়, তা অন্তরের একান্ত অন্গভবের বস্ত। আমি 
জানি তুমি আমার তপস্তা ভঙ্গ করতে চাঁওনা, তুমি তা 
সফল করতেই চাও । কিন্ত এখনও তুমি এতে সায় দিতে 


পাঁরচনা । অন্য সব মেয়েদের চেয়ে তোমার প্ররূতি 
আলাদা । এতদিন নিজের মধ্যে নিজেই মগ্ন হয়ে একলা 
ছিলে। বিয়ের পরে পল্লীসমাজে যেয়ে বাস করতে তোমার 


মনে অত্যন্ত আঘাত লাগলো । তার কারণ পল্লীর আয়তন 
ছোট, সেখানকার বত সঙ্কীর্ণতা যত কলুষ যত সৌনর্ষেযর 
অভাব সমস্তই সংহত হয়ে এক জায়গায় প্রকাশ পায়। 
কিন্ত তুমি একটা তুল করেচঃ পল্লীকে তুমি যতটা মন্দ 
ভেবেচ তত মন্দ সে নয়। দেখবে, ঠিক ওই ধরণের অনেক 
ছিদ্র অনেক দোষ সহরের আবহাঁওয়াতেও রয়েচে। কিন্ত 
ছড়িয়ে রয়েচে কলে বোঝা যায়না |” 


(২৯) 


এই কথাটা যে কত সত্য তাহা! কলিকাতায় আসিয়। 
শিশির ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছে। সেদিন অণিমা দেবীর 
একটা পার্টিতে তাহার ও স্থুবোধের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে 
টেবিলে বসিয়৷ আইসক্রীম্‌ থাইতে খাইতে সকলেই একবার 
করিয়া মন্তব্য করিলেন-_-এমন বিশ্রী শীত কলিকাতায় 
তাহারা কখনো দেখেন নাই। 

“শিশিরের কাণের এয়ারিংটা, লইয়া অপিম! উচ্ছ্সিত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “হাউ লাভ.লি মিসেন্‌ রায়! কোন্‌ 
দোকানের কেনা আমাঁকে একটু ঠিকানা দিতে পারেন ?” 


কার্তিক--১৩৪১ ] 


তাহার বোন তটিনী কহিলেন, “আর আঁপনাঁর হাঁতেব 
হীরের বালা যোড়াটা খুব গর্জাস্‌ হলেও যেন একটু 
সেকেলে ।” পু 

শিশির কহিল, “এটা আমার শ্বাশুড়ীর। তিনি 
বহুদিন মারা গেছেন কিন্ত আমাদের পরিবারের সংস্কার 
অন্থসারে আমি তার পুক্রবধূত তার আঁশির্বাদী। জিনিষ 
হিসেবে এটা ব্যবহার করচি |” 

অণিমা কি একটা বলিতে গিয়৷ নিজেকে মংবরণ করিয়া 
লইলেন। তটিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া একটু ব্যঙ্গ করিয়া 
কহিলেন, “হাউ ফুলিশ অফ ইউ!” (119৮ £99119]) 
96৮০0 1) 

* শিশির কিছু বলিলনা। কিন্তু তাহার মুখটা একটু 

লাল হইয়া! উঠিল । 

মাধবী তাহার পাশে বসিয়া ছিল, সে নির্বিকার চিত্তে 
আইস্ক্রীম খাইতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে মাধবী কহিল, “শিশির, নিজের 
»আইডিয়ালিজম্‌ থেকে বেরিয়ে এসে জগংটাকে একটু 
দেখতে শেখ$ চিনতে শেখ। আমি জানি আজ তুই 
মনে মনে আঘাত পেয়েছিস। কিন্ত সংসারে নিরানব্ব,ই 
জন লৌকই অমনি। পাঁড়াা থেকে পালিয়ে এলি। 
এখন ক'লকাতার সোসাইটিতে মিশে দেখ। দেখবি 
এখানেও সেই গরম আর ঘ্বাত, _আব্হাঁওয়ার চচ্চা। 
গরমকালে দার্জিলিং আর যায়না, বড্ড পুরোনো হয়ে গেছে, 
_-এই গোছের আলোচনা । কাণের এয়ারিং এবং ব্লাউজের 
ছাটের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ । না না, শিশির, 
জীবনকে তুই এখানে দেখতে পাঁবিনে। যেখানে দেখতে পাবি, 
সেখান অবধি কি তোর দৃষ্টি চলবে ?”__-বলিতে বলিতে 
মাধবীর চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। “সেখান অবধি 
ফি তুই দেখতে পাবি? বাঁলিগঞ্জের মুষ্টিমেয় মৌসাইটি ছাড়াও 
বাংলার অগণ্য নারী যেখানে শ্লেহে, সেবায় ধৈর্যে, 
তিতিক্ষায় সমস্ত সমাজের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত করে দিয়েচে 
-মাধুর্যে সিক্ত করে রয়েচে ?” 

সুবোধ দ্রাইভারের আসনের কাছে বসিয়া নিজেই 
মোটর চাঁলাইতেছিল। এই দিকে মুখ ফিরাইয়া কহি, 
ণ“্না নাঃ ওকে অমন করে ব'লবেননা। শিশির যে 
জীবনকে কখন অমন অব্যবহিত ভাবে দেখেনি। তার 


»শক্িকিগুল্ন 


৬০৯১৯ 


মনের সারল্য, তার মনের প্রথম প্রভাতের মত নির্জনতা, 
সেইটুকু আমি রক্ষা করে চলতে চাই । সংসারের সমস্ত উদ্যত 
আঁঘাত থেকে তাঁকে আমি বাচাব। এই আমার পণ।” 

“তাকে হয় তো বাঁচাবেন। কিন্তু তার প্রতি অন্যায় 
করা হবে|” 

শিশির এ সমস্ত কথাবার্তীয় একেবারে যৌগ দেয় নাই। 
চুপ করিয়া নিলিপ্তের মত বাহিরের জ্যোৎ্লাধৌত আকাশের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া! ছিল। 

স্থবোধ মাধবীকে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ কহিল, “কিন্ত 
একটা কথা ভেবে আমি অবাঁক হয়ে বাই, আপনি এতটুকু 
বয়সে এত কথা জানলেন কী করে? আর এত অভিজ্ঞতাই 
বা আপনার হোঁল.কেমন করে ?” 

মাধবী একটুখানি হাসিয়া কহিল, “আমরা দরিদ্রের 
ঘরে জন্মেছি । ছোট থেকেই অনেক জিনিষ দেখতে 
হয়েচে, অনেক জিনিষ শিখতে হয়েচে । জীবনের অভিজ্ঞতা 
আমাদের বেশি হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। মধ্যবিত্ত ঘরে 
জন্মেছি বলে জীবনের এমন অনেক দিকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় রয়েছে, শিশির যাঁর কিছুই জানেন! ।” 

সীতারাম ঘোষের স্ত্রীটে একটি ক্ষুদ্র একতলা গৃহের সঙ্গুথে 
আসিয়া মোটরখানা দ্লাড়ীইল । মাধবী নামিয়া গেল। 

শিশির তখন উঠিয়! আসিয়া শ্ববোধের আসনের পাঁশে 
স্থমুখের দিকে বসিল। কেহ কোন কথা বলিলনা! । কেবল 
শিশির তাহার গভীর ভারাক্রান্ত দৃষ্টি লইয়া স্বামীর দিকে 
একবার চাহিল। তাহার মনের সমস্ত সংশয় যেন তাহার 
স্বামীর প্রশান্ত দৃষ্টির মাঝে বিলীন হইয়া যাইতে চাছিল। 


(২১) 


শিশির বলিল, “দেখ, আমাকে তুমি বারবার এত 
পরীক্ষীর মধ্যে ফেল কেন ?” 

সুবোধ কৌতুহলী হইয়া স্ত্রীর মুখের পাঁনে চাহিল। 

“তোমার বন্ধুদের মাঝে একলা ফেলে আমাকে কোথায় 
উধাও হয়ে যাঁবে। ইচ্ছে করে এমন ভাব দেখাবে যেন 
এ বাড়ীর তুমি কেহ নও |” 

“আমি যে এ বাঁড়ীর কর্তা সে কথাটা তো আমি ভুলেই 
থাকতে চাই। আমার পরিচয়ের মাঝে সেটা খুব গৌরবের 
পরিচয় নয় |» 


৬৪২২. 


“তোমার পৰিচয় তবে কি?” 

“আমার পরিচয়, আমি তোমার জীবনে অতিথি |” 

“এ সমন্ত কাব্যের কথা আমার কাছে কেন? আমি 
শুধু জানি আমি তোমার” 

“কিন্ত আমি জানি তুমি আমার আর তুমি সবারই । 
বাইরের বিস্তৃত পরিধিতে তোমাকে রেখে তবেই তোমার 
সত্যকার পরিচয় পাঁব।” 

«ও সব রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরের কথা |» 

“আমারও কথা |” 

শিশির আর কিছু বলিলনা, চুপ করিয়া রহিল । 

কিছুদিন হইতে তাহার জীবনে প্রচণ্ড একটা পরিবর্তনের 
স্রোতে বহিতে সুরু হইয়াছে। সুবোধ পূর্বে যখন 
কলিকাতায় থাকিত, তাহার বন্ধু-বান্ধব তেমন কেহ ছিলনা । 
থাঁকিলেও প্রত্যেক দিন দিনান্তে একবার করিয়া অন্ততঃ 
স্থবোধকে না দেখিলে যে তাহারা মরিয়া যাইবে এমন কোন 
লক্ষণ তাহার! দেখায় নাই। কিন্তু যখন হইতে সে সন্ত্রীক 
আসিয়া এখানে রহিয়াছে, তখন হইতে একজন দুইজন 
করিয়া অনেক বন্ধু জুটিয়াছে। সকালে বিকালে এখানে 
চা থাইবার লোত তাহারা কিছুতেই আর কাটাইয়া উঠিতে 
পারেনা । চা খাইবার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল আলোচন! 
চলে, তাহাদের কোন মতেই পরনিন্দা বা হীন আলোচন! 
বলা চলেনা । রেডিওর ভবিষ্তুৎ টির উৎকর্ষ, বর্তমান 
সাহিত্যের ধারা, এমনিতরো হাই সার্কেলের আলোচনার 
কিছুই বাঁদ পড়েনা । কিন্তু শিশিরের মন যে ইহাতে খুব 
ভরিয়া উঠিয়াছে এমন বলিয়াও বোধ হয়না। এই সমস্ত 
আলোচনার ভিতরকার অসারতা ক্রমশঃ যেন তাহার 
কাছে ধরা পড়িতেছে। 

বিশেব করিয়া স্ববোধের কয়েকজন তরুণ বন্ধু তাহাঁর 
সহিত এমন করিস্না কথা বলেঃ এমন সাহসিক স্থরে এমন 
সকল বিষয়ের অবতারণা করে যে, শিশিরের স্থক্ম রুচি 
অত্যন্ত ঘ। খায় । 

রা রস রা রগ রগ 
আঁবণের শেষে সেদিন আকাশ ঘন ক্সিপ্ধ মেঘভারে 
আচ্ছন্ন। শিশির নিজের ঘরে বসিয়া সেলাই করিতেছিল। 
বেয়ারা আসিয়া থবর দিল, অনিলবাবু দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। 


শ্ডাল্পভন্বশ্্ 


[ ২২শ বর্_-১ম থণ্ড-_-€ম সংখ্যা 


প্বাইরের ঘরে বসতে ক'লো। , বাবু তো বাড়ী নেই।” 

সে ইচ্ছা করিয়াছিল স্থবৌধ যখন বাড়ী নাই তখন 
অনিল নিজেই কিছুক্ষণ বসিয়া নিশ্চয় চলিয়া যাঁইবে। 
কিন্ত বাদলের অন্ধকারে মুখ নীচু করিয়া, অনেকক্ষণ 
সেলাইয়ের ফ্রোড় তুলিবার পরেও সে বাহিরের ঘরে অনিলের 
সাড়াশব্দ পাইল। বেয়ারাকে ডাকিয়া সে যেন কি 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । তখন সেলাই রাখিয়া সে আয়নার 
সামনে দীড়াইয়া চুলটা একটু আধটু 'ঠিক করিয়া লইল। 
তাহার পর ধীর পদে বাহিরে আসিয়া নমস্কার করিয়া 
কহিল, “চাটা খাবেন? উনি এই কতক্ষণ হোল একটু 
কাজে বেরিয়ে গেছেন।” 

“বিলক্ষণ ! চা খাঁবনা এমন বাদলার দিনে? আনতে 
বলুন। কিন্তু স্ববোধের এত কাজের তাড়াটা কিসের? 
প্রায়ই শুনি বাড়ী থাকেনা ।” 

স্বামীর স্থির গম্ভীর শংঘত বাক্য এবং ব্যবহারের সহিত 
তাহারই বন্ধুদের এমন গায়ে-পড়া অন্তরঙগতার মনে মনে 
তুলনা না করিয়াই সে পারলনা । 

শান্ত স্বরে কহিল, “কাজ কি তার একটা? না ভাবনা 
শুধু তার নিজের পরিবারের জন্তে? তিনি গেছেন কোঁন 
একটা কোম্পানীর সঙ্গে দেখা করতে । বেশে যেখানে 
আমাদের জমিদারি সেখানে গুটিকতক টিউব ওয়েল বসান 
হবে, তারই ব্যবস্থা করতে ।” 

“বলতে পারেন এমন বাজে খেয়াল ওর আরও 
কতগুলো আছে ?” , 

“না, বলতে পাবিনে |” শিশির অন্ত দিকে চাহিয়া 
জবাব দিল। 

দুয়ারেক্র কাছে প্রচ্যোৎ ও হীরেনের চেহারা দেখা গেল। 
শিশির বুঝিল আজ সভা জমকাইয়া উঠিল, সহজে সে 
ছাড়া পাইবেন । 

অনুপস্থিত গৃহস্বামী বন্ধুর হইয়া অনিল সোঁৎসাহে তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়! লইল । প্রচ্যোৎ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছ! সেদিন 
আর্ট এগ জিবিশনের ছবিগুলো আপনার কেমন লাগলো! ?” 

“আর্টের আমি কতটুঝু বুঝি ?”-__শিশির মৃছুত্বরে কহিল। 

* “আঁলবৎ বোঝেন 1” হীরেন এক হাতে চায়ের প্লেটটা 
ধরিয়া অন্য হাতে টেবিলে সশব্ধে একটা চাপড় মারিল। 

“আমাদের কোন একটা লম্ব! চওড়া তক্মা নেই বলেই 
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যে আমরা আর্টের বর্ণপরিচয় বুঝিনে এমন কথা এমন 
বিশাস কে আপনার মার্থীয় ঢুকিয়ে দিয়েচে ?” 
১ংপ্রস্োথ কহিল, “আমর! সহজিয়া, সহজ অনুভবের 

বান্তা আমাদের |” 

অনিল ।__-আসঞ্ল সেদিন আর্ট-এগ জিবিশনে যতগুলো 
ছবি দেখেচি তাদের মধ্যে কৃতিত্ব এবং কারিকুরি যতই থাক, 
তাদের প্রচ্ছন্ন স্থুরে সাহসের অভাব ছিল । 

শিশির কি রলিবে ভাঁবিতেছে এমন সময় দ্বারপথে 
মাঁধবীর শাড়ীর চওড়া পাঁড়টা ঝলকিয়া উঠিল । সে যেন অকুল 
সমুদ্রে কুল পাইল । মাধবী আজকাল বিকালের দিকের এই 
সময়টা প্রায়ই তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত। 
*. “এই যে মাধবী দেবী! আঙ্গন, বন্গন।” অনিল একটা 
চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিল। মাধবী কটাক্ষে শিশিরের 
পানে চাহিয়৷ তাহার ভিতরকাঁর অবস্থাটা বুঝিল। এবং 
তাহার হইয়া কথাবার্ভীর ভার নিজের হাতে ভুলিয়া লইল। 

ছুয়ারের কাছে একটা ভারি জুতার আওয়াজ পাওয়া 
গেঙ্গ। স্বামীর পদধ্বনি নিশ্চয় চিনিতে পারিয়া শিশির উৎমল্ল 
হইয়। কহিল, “একটু ক্ষমা করুন, আমি এখনই আসচি |” 

আর্ট এবং বস্ত্তন্ত্ররে এই সকল উলঙ্গ সাহসিক 
আলোচনার মাঁঝে কম্ম-্লান্ত স্বামীর সঙ্গে চোখোচোখি 
করিতে ইচ্ছা হইলনা। 

পাশের ঘরে আসিয়া হেঁট হইয়া সুবোধের জুতার ফিতা 
খুলিয়া ল্িপার জোড়া অগ্রসর করিয়া! দিয়া, গায়ের শাটটা 
খুলিয়৷ লইয়া হাতপাখার মৃছু মৃদু বাতাস দিতে দিতে 
কছিল, “সেই কখন বেরিয়েচঃ আজকের মত তৌমাঁর সমস্ত 
কাজ সারা হয়েচে তো! ?” 

সুবোধ হাস্মুখে তাহার হাত হইতে পাঁখাটা কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, “কাঁজ এখনও শেষ 
হয়নি। তবে আর কোথা ৪ বার হবার প্রয়োজন হবেনা । 
একজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে, তিনি 
সাতটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। কিন্তু 
ও-ঘরে অনেকের গলার আওয়াজ পাচ্ছি”_-মতিথ.দের 
ফেলে পালিয়ে এসেচ বুঝি ?” * 

“সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবেন! | গুদের কাছ্ছেমাধবী 
আছে । তোমার চা”টা তাহলে এইথানেই আনতে বলি ?” 


স্পল্পিন্বস্ীন্্‌ 
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“বাঃ, তা কী করে হয়? ভাঁলো না লাগলেও একটা 
সামাজিক কর্তব্য আছে তো। ও-ঘরেই দিতে বলো” 

শিশিরের মনে আজ কয়েক দিন হইতেই একটা 
পরিবর্তনের স্রোত বহিতেছিল। তাই সে স্বামীর দিকে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা, বলতে পার, তোমার এত 
রূপ, এত গুণ থাঁকা সত্বেও তোমার কারও উপর জোর 
করবার ক্ষমতা এতটুকু নেই কেন?” : * 

“তার কারণ আমি কখনই কারো ইচ্ছার উপর নিজের 
ইচ্ছা চাঁপাতে চাইনে |” 

“যদি বুঝতে পার যে কারে ইচ্ছার মধ্যে অন্ঠাঁয় লুকিয়ে 
আছে+তবুও তাকে নিজে একটু জোঁর করে নিরস্ত করবেনা ?” 

“কিন্ধ সবারই ন্যাঁয় অন্যায়ের ধারণা তো আমার 
ধারণার সঙ্গে মিলবেনা |” 

“্যতই তুমি তর্ক করো, কিন্ত আমি বলব, যে তোমার 
চেয়ে কম বোঝে, তাঁকে জোঁর করে বুঝিয়ে দেওয়াই 
তোমার কর্তবা |” 

“ভাজ এসব কথা কী বলচ শিশির ?” 

“কেন বলচি? তা কি বুঝতে পারচনা? আমি যন 
তোমাদের গ্রাম নূরপুর থেকে চলে আসতে চাইলুম, কেন 
তুমি বারণ করলেনা? নিজের একান্ত কামনাকে দমন 
করে, হাজার অস্থৃবিধা স্বীকার করেও কেন তখনই রাজী 
হয়ে গেলে?” শিশির গাঢস্ববে কহিল। 

“আশ্চর্য্য! তোমার যেখাঁনে থাকতে ভালো লাগরে- 
না, সেখানে জোর করে আমি তোমাকে ধরে রক 
এতদিন পরে তোমার স্বামীর কি এই পরিচয় প্র 
শিশির?” স্থবোধ সরিয়া আসিয়া সক্সেহে তাহার মাথায় 
একটা হাত রাখিয়া কহিল, “আজ কোন কারণে নিশ্চয় 
তোমার মন ভালো নেই। চল ও-ঘরে যেয়ে বসিগে। চাস্টা! 
কি আজ আর আমাকে খেতে দেবেনা না-কি ?” 

তাহার হাতটা ধরিয়া কেলিয়া শিশির কহিল, “ও-ঘরে 
যাবার জন্যে ঠিক আমি মরে যাচ্ছিনে ।” 

তাহার রোধারুণ মুখের প্রতি চাহিয়৷ স্থবোধ মৃদু মৃছু 
হাসিতে হাসিতে কহিল, “এত অল্লেই তুমি এমন চটে ওঠ, 
আর রাগ করলে তোমাকে এমনই স্বন্দর দেখায় 1” 

( আগামীবারে সমাপ্য) 





স্থর, কথা, স্বরলিপি-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 
মিশ্র কীর্ভন...স্থুর ফাঁকতাল 


অন্তর বন মঞ্জিল মন্থর মন ছন্দিল 
পলাল হেমস্ত দূরে 

বন্ধনভয় খগ্ডিয়া ন্ন্দনজয় ডঙ্ছিয়া 
নিখিলে বসম্ক ঝুরে 

কান্ত অনিল ভঙ্গিম! পা %রে দিল রক্তিমা 
ধূলিবুকে বহাল স্থধা 

সন্ধ্যায় বুনি” স্বপ্নে সে চন্দ্রনা মণিলগ্নে এ 
আধারের মিটাল ক্ষুধা । 

চন্দননতি-অচ্চনে বন্দনা রতি-মৃচ্ছনে 
গাঁখিল সে মিলন সুরে 

চুম্বন, ক্ষমি” শূন্যতা জনম্মাঞ্টমী পুণ্যদা 
লঙ্জিল মরণ পুরে । 
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১ ২ ৩ ১ ২ ৩ 

[গা রগাসাগা|মা পা] ধপা মপা মগাম। ] পা ধারসণ ন্স1 | ধস ণা | পণা ধপা মা গা ছু 
অন্‌ - তর বৰ ন মন্‌ - জি ল মন্- থ বর ম ন ছন্‌ - দিল 
১ ৮৫ ৩ ১ বে ৩ 
মা পধণ! ধপা ধা | পমা পা | মগ। মা রগ মপা ॥ ন্দপা দ্ধ! ধধ! ধা | ধণ। ধর্স | ণণা ধধা পরা সা ছু 
পলা ল হে মন্‌ - ত দুরে - টু. 2 হি 2০ ও ৩ -.- হে - 
১ ৮৫ ৩ ১ চু ৩ 
ধল ণা পণ। ধা | মধ! পপা | রা গা মা পা ছু ণা ধ্ণ। ধা পা] ধণা সর] সণ। ধপা। মা ণা ছু 
সন. ও মত দু. উি. আর 5 ভিত মন্‌ - ত ছু রে - ৮ ই পাসল। 


ণ!] ণা ধাপ্ধা | পমগা মা] পা ---7নুঃ পানাপানা। পানা | মার্সা ণাধা] 


ল হে মন্‌ - তত দূ রে - - - বন্ধন ভয় থ ন্‌ ডিয়া 

১ ২ ৩ ১ ২ 7৩ 

পার সণণা | ধা পা | পপা ক্ষপা গমা গা হু সগা মপা! ধনা স | গর সনা | ধপা। ক্ষপা পগ। 4 £ 
নন্দন জয় ডড় - কিয়া নি খি লেব সন - ত ঝু রে - 
১ চি ৩ ১ ৮ ৩ 

গম গপা পপা পা | ন্ষপা ন্ষধ। | ধধা ধনা ন্ষপা। ধা ॥ পধা পনা নন ন। [ ধন. ধর্স | নধা ধন। পধা না ॥ 
১ 2 উওর পক ৪ বি পি পাই পেরি 8 তি ও 

১ চি তি ১ ২ ৩ 

নার াণা][ধা পা।ন্গা পামগ। রস! [ঢু রাগারা মামা মগরা|] গা রগা রসনা সাদ 
নিখি লে নস্থু গ ন্‌ ধ ঝু রে - কান্ত অ নিল ভঙ - গি মা 


খ চএ ৩ গু ১ ৮ ৩ 
রা মামা গমপা | পাপরা | রমা রপা ধা পা] পধা ধস সাসরণ| সণা সণা | পধা ণা সপা 1 [ 
পান্ডু রে, দিল র কৃতিমা ধু লি বু কে ব হা লো সুধা - 


৬৯১৩৬ ভ্ঞাক্ভন্পঞ্ম [ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


রি 


চু 
পধা ণস৭ রক্ত পরজ্ঞণ | সর্বাস্ণা | ধণ। পধা সর্ণা ধপা ] ধস ণা পণা ধা'| বাধা পণ! | 
(৬৬০ টি ২২০০ কী ম ধু স্থু ধা - 


৩ 


ধসণ৭ ণধা স্ণা ধপা ঢু 


ডি চু ৩ ১ হু ৩ । 

পানাধ। সা] নারণ | গরণ সরণসসপ ছু নাসাধাণা | পাধা | রস ন্পাণা ধা ছু 
সন্ধ্যায় বুনি স্ব প্‌ নেসে চ ন্দ্রমা মণি ল গু নেএ 
১ ২ ৩ ১ ২ ৩ 


পাপা প্দা প্দা | পা মপা! | মগ! মা পা - | পদা ণণা ধণা স৭ | রণ ণণা [| ধণ! ধণ। পদা পা] 
আধা রে র মিটা লোক্ষু ধা - গো- - - - ০ .:-.525 


চও ৩ ১ ২ ৩ 
পা ধা ণা স1 ণসণ রজ্ঞরথ | রস ণধা সর্ণা পা] পাপাপাপধা | পন্গা পা] পাধাধানাছু 
যুগের ক্ষু ধা - - -.-.- চন্দ ন ন তি অযু চনে 


পধা নসণরস৭ নধা | পক্ষা পা | গপা ধস নধা পা] পধা ধন সনা ধপা | পাধা [ধানা ধ্না 7 


বন - দ না র তি মু রুছ নে র্গণিল সে মিল নম্থু রে - 
ঠ ক ৩ ১ চু ৩ 

না সর সন্সা1 সণ সণ | ন্সণনানা সা [ ধাসথনা ধপা | পাধা | ধাসানা- ঢু 
গাণি ল - গাঁ থি ল - চু ম্‌ বন মালা মিল ন সু রে - 
ডি ২ তি ঙ চর ৩ 

না স1 ধ৭ ন্স৭ | নান] রর্পনা না স্নধা পা] পধা হ্গপা ধা সণ | না| নার স1সর? 
কু ডু কু ম চ ন্‌ দ ন ঢা লা মা লারন্ুু রে - চুম্বন 
১ এ ৩ ১ চি ৩ 

না সখ নর্পনা ধা | নর্গ। ৭ | নর সা নধা পক্ষ! ] পা না স রণ | গা রণ | স নস? ধনা সর? ছু 
আলোজা লা মিল ন পুরে - তির পিবি রহী বি ধু রে - 


১ 3 তি ১ ২ ৩ 
না নস না ধপা | পা ধা | ধানা না] নস্ণরর্গা রস নধা | নসর |] নধা ধন! পধা ধন! 
গাথি লসে মিল নস্থরে- গো - - - 7 ০০৩2 
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১ ২ ৩ ১ ২ ৩ নট 
পা নানা নস |* ধ্নাধা | নাস ধ্না-] নার রর্ধ1 গরণ | নরণসসনা | ধ্নাসণ না” 
মন্থর অন্ তর ম্লে- মরু ম রর. গন্‌ - ধর সে - 
চু ৩ ১ হ ৩ 


না স্ণঁনধা না |ধপাঁধা |ন্ধা পাধা না] নরণ সর্না ধপা ধা | নরণ স্না | ধনা পধা,ধনা ননা [ 
উছ লিল মায়া নু পুরেনু পু রে নূু পু রে - - 5 


ঠ এ ৩ ১ চি তত 


ন।সানলাধপা | পা ধনা | পা ধা না-1] নাস নস নর্পর1 | রধ়7 রা | রাশ রখ রধা ছু 
ঝরালোগো মিল নম্থুরে - চুম বন ক্ষ মি শু ন্ন তা 
১ ২ ৩ ১ ২ ৩ মা 

ধানানাসাগারণ | রাঙ্রাস্ণনা[ুনার্সা নাধা | নাস [| রণ-ারণর্গা ঘ 
জ ন্মাষ১ ট মী পুন - ন দা এলো রে- শ্যাম ল - এলো! 


১ ২ ৩ ১ হু ৩ 
রণর্গা রর্ঝণ রণ | নর দরণ | সথনাসর্গা ] রাসানা ধা|নাস। | রাশারারণ [ 
জ ন্‌ মা ষ. ট মী দ্দিনেজীব নক রিয়া উজ ল - এলো 


১ ২ ৩ ১ ২ ৩ 
পাধাধানা | সনাধা | নধা পাধানা হু খপা-শগামা | মাপা |] ১7177 হু 
মরঞ্বি দ্র ৮ লি - অ ল- পেল লা - -- -জ 
ডি চু ৩ খ হ ৩ 
মাধা পাধপা | মাধা | পা ধা পন্গা পা হু মগামামা পা | "71 1-7পাশাছ 
পেল ম ধু হা ম ল জন ম বা পেলা - -.- -জ যু গ 
ডি চি ৩ ১ চ 

পা পধনা নানা | না ধনস | সরস সণ নসর] হ রণ রা গরসণ 1 | রসনা না | 
মর গবে সক যত লা জ পেল জজ ন্‌ ম্‌ কু 


৩ 


সনধা ধা নধপা প1”॥ 








৩৯৬৫ ভ্ডান্সভল্রব [২২শ বর্ধ-_১ম খণ্ড €ম সঙ 
সক” সকার স্কান্ক স্কিপ সাল ্ন্ষ” স্ফাককপ স্পা স্পা স্ন্প স্চান্কপা স্হান সাল রত তর 
২ ৩ ১ এ 
পণ] দদ দা দপমা | মাপা. মগামা গা মপা [ ক্গপাক্ষপা ধপা ক্ষপা | ধপা মুগা 
ল জ জিল মব ণ পুরবে - পু. ন্‌ ন. - সু - 
০ 
পমা গবা মগা রসা | হু 
বে ৭ ক 
+. এগানটির ছন্দ সুর ষাকতাল হইতে স্থ্ট । অর্থাৎ 
॥ 1 । ॥ । ৪ । 
অস্তব | বন | মঞ্জিল [ | | | 1 | 1 1 1 11 111 
মন্থর মন ঝস্কল পলা লগে মন্‌ ত দু রে (যতি) 


ইছাকে বাগ্সাত্রিক করিয়। পড়িতে গেলে যতিভঙ্গ দোষ ঘটিবে তৃতীয় প*ক্িতে। তৃতীর় পংক্তির পর্বধস্তাগ ৪+৪-+১+১ বতি, কিন্তু গানের স 
৪+২-+৩+১ যতি এই ভাবেই (অর্থাৎ স্থর ফাকতালের ছন্দেই পড়িবে )। এ ধরণের ছন্দে আমার বোধ হয় বা'ল! গাঁন অস্ভাবধি লেখ] ₹ 
নাই--কারণ সরফাকতাল লোকপ্রির তাল নহ্কে ইহার ৪+২+৪ পব্বভাগ প্রথমে কানে নুললিত বলিয়! মনেও হয় না। কিন্তু নৃতন ছন্দ 

তাল অনভ)নে প্রায়ই হললিত মলে হয় ন! কিন্তু একবার অজ্যাস হইয়া! গেলে রন সহজেই পাও! যার়। তবে হার! স্বরলিপি দৃষ্টে এ গান 
শিখিবেন-_ তাহাদের পক্ষে এ-গান্টির ছন্দরসটি সহজেই উপ/ভাগ্য হইবে । কিন্তু সব কাব্য রসিক সঙ্গীত বসিক নহেন, তাহাই এ কয়টি ক 


পারদটাকায় বল! দরকার মনে করিলাম। ইতি। ই্রীদিলীপকুমার রার। 


প্রীচৈতন্যের সময়ের নবদ্বীপের স্থিতিস্থান 


বনাম 
মিএগাপ্পু 
ভ্রীহরেকঞ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


বহুদ্দিন পূর্বে “ভারতবর্ষ” পন্ধে মিঞাপুব সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হুই্যাছিল। সন ১৩৩১ সালের ফাল্গুন 
সংখ্যার আমি তাহার প্রতিবাদ করিয্াছিলাম। 
এতদিন পৰে দেখিতেছি আবার সেই কথা উঠিযাছে। 
প্রসিদ্ধ প্রত্বতাত্বিক বাধ বাহাদুর বমাপ্রসাদ চন্দ বিএ 
গত ভাদ্র লংখ্য। ভারতবর্ষে “জ্রীচতন্তের সমযের নবদীপের 
স্থিতিস্থান” নাম দিয়! একটা প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিযাছেন। 
রমাপ্রসাঁদবাবু নিশ্চয়ই ঞ্রানেন যে মিএাপুর লঙযা 
ভয়ানক গণ্-গোলের সৃষ্টি হইয়াছে। গৌড়ীয মঠ 
মিঞাপুরকে শ্রীচৈতন্তের জন্মস্থান বলিয়া প্রচার করায় 
বাঙ্গালার বৈষ্ণব সম্প্রদায় এবং এতিহাসিকগণ ক্ষুব্ধ হইযা 


তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রবন্ধে, নিবন্ধে, বক্তৃতায়, 
বন পত্রে, পুস্তিকায় ও সভাষ তাহা প্রকাশিত ও প্রচারিত 
হইয়াছে । শ্রীল ব্রজমোহন দাস বাবাজী মহাশয় বহু নির্ধা্ণতন 
সহ করিযাও অকাট্য প্রমাণপ্রযোগে প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
যে, মিঞাপুব শ্রীচৈতন্তের জন্মস্থান নঢে। আজি পর্যস্ত 


তার কোন যুক্তিই খণ্ডিত হয় নাই। কাজেই গোড়ীয়- 


মঠ অদ্তিভাবক অনুসন্ধানে রমাগ্রসাদ বাবুকে ধৰিলে তিনি 
স্থবকৌশলে প্রবন্ধ লিখিষাছেন-_ “ভ্রীচৈতন্তের সময়ের নব- 
দ্বীপেব স্থিতিস্থান”। প্রবন্ধের নাম “নবন্ধীপের স্থিতিম্থান” 
হইলেও তাহার লক্ষ্য “বামন্ত্রপুর” । কারণ বামচজ্পুরই 
যে শ্রীচৈতগ্তের জঙস্থান, তাহাও বিজ্ঞানসঙ্মত এীতিক্াসিক 


কার্তিক-_-১৩৪১ ] 


ব্চার-প্রণালীর দ্বারা প্রমাণিত হইন্নাছে। এখন রামচন্র- 
পুরকে মিঞাপুরে'টানিতে পারিলেই ধমাপ্রসাদ বাবুর উদ্দেশ্য 
হয়। শীর্ষকে “নবন্ধীপের স্থিতিস্থান” লিখিয়া অভ্যন্তরে 
লইয়৷ টানাটানি কোন্‌ দেশীয় বিচার-পদ্ধতি 















বুঝিলাম না। 
রমাপ্রসাদবাবু লিখিয়াছেন-_গোঁড়ীয় মঠের কতিপয় 
সদন্ত নাকি এই বিষয়ে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি- কেন? তাহার 
অভিমত গ্রহণের হেতু কি? আর অভিমতই 
যর্দি দিতে বসিলেন তবে পূর্বববর্তিগণের লেখার বিচার 
করিলেন না কেন? বিরুদ্ব-পক্ষের যুক্তির গুন করিলেন 
ন* কেন? ইহাও কি “ধতিহ্কাসিক”-সম্মত বিচার- 
প্রণালী? যে বিষয়ে স্তর যছুনাথের মত এতিহীসিক মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, বহু সুধী স্থবিদ্বান্‌ পণ্ডিত প্রবন্ধাদি 
প্রকাঁশ করিয়াছেন__সে বিষয় কি এতই অবহেলার? না 
সে বিষয়ে অভিমত দেওয়া এতই সহজ ? সদস্যগণ বলিলেন, 
*আর তিনি অমনি অভিমত দিয়া বসিলেন? তিনি কোনও 
দিনই এ বিষয়ে আলোচনা করেন নাই, বৈষ্ব-সাহিত্যের 
বহু তথ্যই স্তাহার অজ্ঞাত, সুতরাং তিনি এ বিষয়ে অভিমত, 
দিতে আঁসিলেন কোন্‌ সাহসে? ইতিহাস আঁলোচনা- 
ক্ষেত্রে তিনি যে “বিচার-প্রণালী” অবলম্বন করিয়া থাকেন, 
সে বিচার-প্রণালী কি বলে যে, কোনও তর্ক-সঙ্কুল বিষয়ে 
মত দিতে হইলে পূর্বববপ্তিগণের মতের আলোচনা করিও না, 
খণ্ডন মগ্ডন করিও না? তিনি লিখিয়াছেন_“অবসরের 
অভাবই আমার পরমত-বিচারে বিরত থাকার কারণ ।” যদি 
অবসরই ছিল না, তবে এ বিষয়ে নীরব থাঁকিলেই তো 
পারিতেন। তিনি প্রবীণ, সুতরাং এ অযথা অনধিকার- 
চর্চার কৌতৃহল.দমন করাই তাহার উচিত ছিল। পূর্ব্বন্তি- 
গণের মত বিচারে “মবসর” নাই, অথচ অভিমত দিবার 
“অবসর” আছেঃ এ তো মন্দ যুক্তি নয়! 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীল ব্রজমোহন দাস বাবাজী 
মহাশয় এ বিষয়ে বনু প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। আমরাও 
সময়মত এ বিষয়ে আলোচনা করসর্দাছি। সুতরাং পুরানো 
কথার পুনরুক্তি করিয়৷ পুথি বাঁড়ীইব না। রমাপ্রসাদবাবু 
খান-ছুই ম্যাপ ছাপাইয়া, পাশ্চাত্য পথ-প্রদশ্ক ছুই চারি- 
জনের ভ্রম্ণ-কাছিনী বা রোজনামচার বুক্নী দিয়! যে চটক্‌ 


শ্রী১লভন্ের সসন্ষে্ লন্বদ্হীশেন্ল স্িভিন্থা্ন 





৬৯৪: 


স্টপ সস স্থল সি স্প্যান স্হান সা 


লাগাইবার,_একটা ধাধা দিবার চেষ্টা, করিয়াছেন, আমরা 
সংক্ষেপে সেই বিষয়েই ছুই চারিটী কথা বলিব। নবদীপের 
সীমা নির্ণয়ে যে চারিটী ঘাঁটের কথা বহুবার বলা হইয়াছে__ 
তাহার একটী নবদ্বীপের উত্তরে নিদয়ার. ঘাঁট। দক্ষিণে 
কুলিয়ার ঘাট আর একটা, যে ঘাটে গঙ্গাপাঁর হইয়া লোকে 
কুলিয়া গিয়াছিল। পশ্চিমে বিদ্যানগরের ঘাট, পূর্বের 
রমাপ্রসাদবাবু কথিত ফুলিয়া যাইবার ঘাট । এই চতুঃসীমার 
মধ্যে প্রাচীন নবদীপ নগর অধিষ্ঠিত ছিল। কাঁজী-দলনের 
দিনে যে কয়টি: ঘাটে কীর্তনের কথা আছে, সেগুলি 
নবদ্বীপের নরনারীর শ্লানাদির জন্য ব্যব্া্য গঙ্গার ঘাট 
মাত্ত। এই ঘাটে ঘাটে নৃত্য করিয়া সন্বীর্তন-দল-সহ 
শ্রীমহাপ্রভ্‌ কাজীকে দলন করিতে গিয়াছিলেন। কিন্ত 
তন্ধারা, নবদ্ধীপের ভৌগোলিক সীম নির্ধারিত হয় ন|। 
আমরা অন্য দিক্‌ দিয়া সুস্পষ্ট ভাবে নবদ্বীপ ও ব্ামচন্দ্র- 
পুরের বিষয় বিবৃত করিতেছি । পরে প্রয়োজন হইলে চৈতন্ত- 
ভাগবতাদির আলোচনা! করিব । . 
বমাপ্রসাদখাবু লিখিয়াছেন “১৭৬৪ সালের মে মাসে 
রেণেল সাহেব গভর্ণর হেনরী ভান্সিটার্ট কর্তৃক সার্ডেয়ার 
বা.প্রধান আমীন নিযুক্ত হইয়াছিলেন”। আমর! পাশ্চাত্য 
পথ-প্রদর্শকদিগের ভ্রমণ-কাহিনী, ম্যাঁপ ইত্যাদি লইয়! বু 
আলোচনা করিয়াছি । কুতরাং রেণেলের সামান্ত পরবর্তী 
একজন দেশীয় পথ-গ্রদর্শকের কথা তাহাকে নিবেদন 
করিতেছি । দঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ “তীর্থমঙ্গল” নামক 
একথানি গ্রশ্থ 'প্রকাঁশ করিয়াছেন। এই গ্রস্থ রচনার 
সময়__ 
“এগার শ সাতাত্তরি সনে ভাদ্র মাসে । 
বিশারদ কহে পুথি কষচন্জাদেশে ॥ 
শিবনিবাঁস সন্িধানে ভাজনঘাট ধাঁম.। 
কষচন্ত্রাদেশে কহে সেন বিজয়রাঁম ॥৮ 
এই কৃষচন্ত্র ভূ-কৈলাসের রাজা, বিজয়রাম বিশারদ তাহার 
সভা-কবি। (বাঙ্গালা ১১৭৭ সাল বোধ হয় ১৭৭১ শ্রীষ্টা | 
তাহা হইলে বিশারদ 'রেণেলের সম-সাময়িক । তিনি “তীর্থ- 
মঙ্গলে” লিখিতেছেন_-খিদিরপুর হইতে ঘোঁষাল মহাঁশয় 
গঙ্গাপথে উত্তর দিকে যাইতে-_ 
“বাম ভাগে থাকিলেক অস্থিকা সহব। 
হরি নদী ডাহিনে রাখি্চলিলতরা 


৩ ভ্ডাব্রভন্বঞ্ধ [২২শ বর্- ১৭ খতম সংখ্যা 
কালনা আসিয়া সবে ন্নান পূজা করি। বিস্তর লোকের বাস নদীয়া সমাজ। 
ভোজন করিয়া কর্তা চড়িলেন তরী ॥ রচিতে না পাইর্যা ক্ষমা! দিল! কবিরাজ ॥ 
ছয় দণ্ড বেলা যখন আছয়ে গগনে । তে-মোহানী দিয়! নৌক! পড়ে খড়্যার জলে । 
নবদ্বীপ আলি নৌকা দিল দরশনে ॥ অর্ধ গঙ্গা অর্ধ খড়্যা শ্রোতে নৌকা চলে ॥ 
চলাচল চলে নৌকা নগ্যা (নদীয়া) বামভিতে। নব্ধীপের যত দেব প্রণাম করিয়া ॥ " 
তে-মোহানী দিয়! নৌকা পড়িল খড়্যাতে ॥ স্নান পূজা করি ঘোঁধাল চলিল! বাহিয়! ॥৮ 
গঙ্গার তীরেতে গ্রাম অতি পুণ্য স্থান। এই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে অপর কোন্‌ পাশ্চাত্য 
ইহ দেশে নবদ্বীপ কাশীর সমান ॥ পথপ্রদর্শকের কথা বিশ্বাসযোগ্য? রমা ্রপীদবাবু যে বলিতে- 


নবন্বীপে বুড়া! শিব আর নিত্যানন্দে | 
উদ্দেশে প্রণাঁম করি চলিলা আনন্দে ॥৮ 
ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে, __ গঙ্গার পশ্চিম পাঁবে নবদ্বীপ 
ছিল। নদীয়ার ঈশান কোণে তে-মোহানী, _খড়ে অর্থাৎ 
জলাঙ্গীর ও গঙ্গার সঙ্গমস্থল ছিল। এখন পাঠক বুঝিবেন 
কতকগুলি পাশ্চাত্য পথ-প্রদর্শকের নামাঁবলী গাঁয়ে দিয়! 
কয়েকথানি ম্যাপের ছাপ আটিয়া রমাপ্রসাদবাবু কেমন একটা 
্রান্তসিদ্ধান্ত ফাদিয়াছেন ! রমাপ্রসাদ বাবু রেণেলের দোহাই 
দিয়া নদীয়াকে ক্ষুদ্র সর বলিতেছেন )-_তীররমঙ্গলে প্রত্যা- 
গমন-পথের বর্ণনা শুঙুন_-( তীর্থমঙ্গল--২০,-২০৪ পৃষ্ঠা) 
কাটোয়া ও অগ্রদ্বীপ দিয়! গঙ্গাপথে দক্ষিণ দিকে আসিবার 
সময়--- 
“শিকিড়াগাছি বালাডাঙ্গা থাকিল বামেতে। 
মেহেড়তলা কাষ্ঠশীলী রাখি ডানি ভিতে ॥ 
নবদ্বীপ আইলা নৌকা বাইয়া ত্বপা ত্বরি। 
ঘাটে ঘাটে স্নান করে নবদ্বীপের নারী ॥ 
সতের শত ব্রাহ্মণ আছে নগ্যাঁর ( নদীয়া ) ভিতরে। 
আর কত কত লোক কে বলিতে পারে ॥ 
বারেন্র ব্রাহ্মণ আর বৈদিক ব্রাঙ্ষণ। 
অধ্যাপক ভট্রাচাধ্য না যায় গণন ॥ 
আশি জন ভট্টাচার্য শাস্ত্রে বিশাঃদা | 
রাজার সভার তারা থাকেন সর্বদা! ॥ 
পঞ্জিকা করিতে গণক আছেন বিষ্ভানিধি। 
অব্যর্থ গণনা তাঁর যথ! শাস্ত্র বিধি ॥ 
স্থবর্ণ বণিক কত কাসারী শশাখারী। 
বাজার সড়কে কত মুদি সারি সারি ॥ 
লোচন কবিরাজ আর শ্যাম কবিরাজ । 
বড়ই উত্তম দোহে স্থিতি'নগ্ঠা মাঝ ॥ 


ছেন, “এই নবন্বীপের উত্তর এবং পূর্ব্ব দিক্‌ দিয়া জলাঙ্গীর 
ছুই শাখা প্রবাহিত”__তাহার প্রমাণ কোথায়? তীর্ঘমল 
হইতেই প্রমাণিত হইল এই উক্তি ভিত্তিহীন । 

রমাপ্রসাদবাবু মোটা বাবাজীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। নবন্ধীপের ভাঙ্গনের বিষয় রেণেল 
সাহেব কি বলিতেছেন দেখুন_- 
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ভাঙ্গনের কথাই শেষ করিয়া দিই। স্বর্গীয় ভোলানাথ 
চন্ত্র মহাশয় তীর্ঘপর্ধ্যটন-ব্যপদেশে নবন্বীপে গিয়াছিলেন। 
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রেখেল যে ভাঙ্গনের কথা বলিয়াছেন, ভোলানাথবাবুর 
উক্তি দ্বারা তাহার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইতেছে । তোলানাথ 
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স্বর্গীয় যছুনাথ,সর্ববাধিকারী মহাঁশয় :৮৫৭ খ্রীঃ নবদ্বীপ 
দেখিয়৷ তাহার “তীর্ঘত্রমণ” পুস্তকে লিখিয়াছেন-_-“নবদ্ীপে 
গৌরাঙ্গের জন্মস্থান জগন্নাথ মিশরের গৃহে, কিন্ত সে স্থান 
গঙ্গাগত” । গৌড়ীয় মঠের বিমলানন্দবাবুর পিতা কেদারবাঁবু 
৯৮৯০ শ্রী: “বিষুঃপ্রিয়া” পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ৪র্থ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছিলেন__-“বৈষ্ণবপ্রবর দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ 
মহাশয় গঙ্গানগরের পশ্চিম অংশে শ্রীরামচন্্রপুর নামক একটা 
নগর পত্তন করতঃ তথায় শ্রীজগন্নাথ মিশ্রের নিকেতন নির্মাণ 
করেন” । বেলপুকুর জমিদারী সেরেন্তার একথানি ম্যাঁপে 
জজ-আদাঁলতের মোহর ও জজের নাম স্বাক্ষরিত আছে । 
(মোহর আদালত, আগীল কলিকাতা ১২০০ সাল, 
-৭৯৩ শ্বীঃ)। ইছাতে গঙ্গীগঞ্জ, রামচন্্রপুর, ও উক্ত 
মন্দির চিহ্নিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ১৮২০ সালের ২১এ 
ফেব্রুয়ারী তারিখের “সমাচার-দর্পণে” মন্দির মেরামতের কথা 
এবং ১৮৪৬ সালের “কলিকাতা রিভিউ”এ উক্ত মন্দির 
( উচ্চতা ৬০ ফুট ) ১৮২১ সালে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত হওয়ার 
কথা আছে। এই সমস্ত আলোচনা করিলে কি মনে হয় 
না যে, রামচন্দ্রপুর আধুনিক স্থান নহে, এবং সেই স্থানেই 
মহাপ্রভুর পিত্রালয় ছিল। তাই দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
তথায় মন্দির প্রতিষ্ঠা ও জগক্লাথ মিশ্রের নিকেতন নির্মাণ 
করিয়াছিলেন 

বমাপ্রসাদবাবু কৌশলে মিএশপুরের প্রশ্ন এড়াইয়া 
বলিতেছেন-__“গঙ্গানগর হইতে পশ্চিম-দক্ষিণে প্রীয় ৪ মাইল 
দূরে অবস্থিত বর্তমান বাবলাড়ি দেওয়ানগঞ্জকে এই সীমার 
অন্তভূক্ত করা অসাধ্য”। বমাপ্রসাদবাবু সরেজমিনে তদন্ত 
করিলে বুঝিতে পারিতেন যে, দুরত্ব ৪ মাইল নহে, উহা মাত্র 
দুই মাইলও হইবার মঠের প্প্রাচীন লদীয়ার 
অবস্থিতি মীমাংসা” পুস্তকের ১৭১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে-_ 
“এই রামচন্দ্রপুর কোথায়? উহা! নবদ্বীপ সন্নিহিত একটা 


শ্রীুভন্তে সসক্সেক্র ননবল্বীশেন্স স্ডিত্তিন্থান্ন 





০ 





গ্রাম, এবং উহা গঙ্গানিগরের পশ্চিমাংশে এবং শ্রীমায়াপুর (?) 
[মিঞাপুর] হইতে এক ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
অবস্থিত” । আমাদের মতে এক ক্রোশেরও কম। 

রেণেল সাহেব বলিতেছেন, নদীয়ার মাইল খাঁনেক কি 
দেড় মাইল স্থান গঙ্গার ভাঙ্গনে ধ্বসিয়াছে। ভোলানাথ 
চন্ত্র ১৮৪৫ সালে বলিতেছেন, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উহা 
ঘটিয়াছে। চন্দ্র মহাশয় আরো বলিতেছেন, প্গৌরাজের 
জন্মস্থানও এঁ সঙ্গে গঙ্গাগর্ভে গিয়াছে । সুতরাং ঘটনাটা 
রেণেলের সময়ই ঘটিয়াছিল। ১৮৫৭ সালে যছুনাঁথ 
সর্বাধিকারী মহাশয় পুনরায় সেই কথাই বলিতেছেন। এ 
ভাঙ্গনের সময়েই যে মন্দিরটাও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল ১৮২০ 
সালের সমাচার-দর্পণের কথায় তাহা প্রমাণিত হয়। 
কলিকাত! রিভিউ হইতে দেখা গেল ১৮২১ সালে মন্দিরও 
গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছিল । ১৭৬৪ খ্রীঃ হইতে রেণেলের 
এগার বৎসরের চাকুরীর সময়েই রামচন্ত্রপুর চড়ার 
সুষ্টি -১৭৭৫ খ্রীঃ মধ্যেই ধরিলাম। ভোলানাথ চন্দ্রের 
প্প্রীয় পঞ্চাশ বৎসর” ঠিক এ সময়েই গিয়া পড়ে। সুতরাং 
মোটা বাবাজী যদি হাণ্টারকে বলিয়া থাকেন শ্রীচৈতন্যের 
জনস্থান গঙ্গগর্ভে গিয়াছে, তাহার অন্যায়টা কোথায় হইল? 
রামচন্দ্রপুরে চড়া পড়িলেও মন্দিরটা বাঁচিয়া ছিল, চড়া পড়ার 
বছর কয়েকের মধ্যে তাহাও গেল। ইহার মাঝখাঁনে ১৭৯৩ 
শীষ্টাবের ম্যাপে গঙ্গানগর, রামচন্দ্রপুর ও মন্দির চিহ্নিত 
রহিয়াছে । মহাপ্রভুর জন্বস্থানের আশে-পাঁশে মুসলমান- 
গণের কবর থাঁকিবাঁর কথা নহে। সেট ব্রাঙ্মণপলী ছিল। 
মিএাপুরের চাঁবিদিকে কোন ব্রাক্গণের পুরানো ভিটা 
পাঁওয়া যায় না । আর রামচন্দ্রপুরের অতি নিকটে কৃষ্ণানন্দ-: 
আগমবাগীশের ভিটা, শ্রীচৈতন্যের শ্বশুর রাজপত্তিত 
সনাতন মিশ্রের ভিটা ইত্যাদি এখনো! বর্তমান । মহাঁমহো- 
পাধ্যায় অজিত স্তায়ত্র প্রভৃতি সকলেই আঁগমবাগীশের 
ভিটা ও সনাতন মিশ্রের ভিটাঁকে মহাপ্রভুর সম-সাময়িক 
বলিয়া সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। বনু প্রাচীনের নিকটও ইহা 
শুনিয়াছি। সনাতন মিশ্রের ভিটা যে স্ববুদ্ধি রায়ের দত্ত 
ব্রন্গোত্তর, তাহারও জনশ্রুতি বংশপরম্পরাক্রমে চলিয়! 
আসিতেছে । নবদ্বীপে অনুসন্ধান করিলেই রমাপ্রসাঁদবাবু 
তাহা জানিতে পারিবেন। 

রমাপ্রসাদবাবু “চৈতন্ত-তাগবত” হইতে কুলিয়া, ফুলিয়া, ' 


৭০২, 


ইত্যাদি লইয়া অনেক গবেষণা করিয়াছেন। কাঁজী-দলনের 
দিনের নগর-কীর্তনের হিসাব দেখাইয়াছেন। সাধারণের 
চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের এই কস্রতের উত্তরে আমরা একটা 
সোজা সিদ্ধান্ত নিবেদন করি। এ কথা সর্ধবাদিসম্মত যে 
শ্রীমহা প্রভূ বিষ্ভানগরে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। আচ্ছা, 
মিঞাপুরেই ষদি তিনি বাস করিতেন, তাহা হইলে প্রতিদিন 
তাহাকে কি দুই বেলা চৌদ্দ ক্রোশ পথ ভাঙ্গিয়া বিদ্যানগরে 
যাতায়াত করিতে হইত ? নবদ্বীপ স্টেশনের পশ্চিমে গঙ্গার 
প্রাচীন খাতের উপর সেকালের বিদ্ভানগর আজিও বর্তমান 
রহিয়াছে । তথা হইতে মিএ্পাপুরের দূরত্ব তিন চাঁরি 
ক্রোশের কম হইবে না । “অদ্বৈত-প্রকাশে” দেখিতে পাই-_ 

“গৌর কহে শুন গুরু বেদপঞ্চানন । 

বিদ্যানগর হইতে আইলু* তোমার স্থান ॥ 

সুদর্শন স্থানে ষড়দর্শন পড়ি দুই বর্ষে। 

তবে গেলাম বাস্থদেব সার্বভৌম পাশে ॥ 

তার স্থানে তর্ক শাস্ত্র পড়ি দ্বিবৎসরে। 

এবে তুয়া স্থানে আইলাম বেদ পড়িবারে” ॥ 

বাস্থৃদেব সার্বভৌমের ভ্রাতাই বিদ্যাঁবাচম্পতি। ইঠারই 
বাড়ী হইতে শ্রীমন্-মহাপ্রভু কুলিয়ায় গমন করেন। মহাপ্রতু 
বিদ্ভানগরে শুভাঁগমন করিলে নবদ্বীপবাঁপী নৌকারোহণে 
বিদ্যানগরে গিয়াছিলেন। বিদ্যানগরের চডুপ্পাগীর কথা 
বৈষ্ব-সাহিত্যে স্থপরিচিত। অথচ রমাপ্রসাদবাঁবু এই 
বিদ্যানগরের প্রসঙ্গই উত্থাপন করেন নাই । 
এইবার “চৈতন্-ভাগবতের” কথা বলিতেছি । “আপনার 

ঘাটে” “মাধাইয়ের ঘাটে”, “বারকোণা ঘাটে” ও “নগরিয়া 
ঘাটে” নৃত্য করিয়া শ্রীমন্.মহা প্রত গঙ্গানগর দিয়া সিমলিয়া 
গেলেন, শ্রাচৈতন্ত-ভাঁগবতে ইহাই লিখিত আছে । এই 
চারিটী ঘাটই তখন বিখ্যাত ছিল। এক ক্রোশের মধ্যে 
চারিটী ঘাট জনাকীর্ণ সহরে এমন কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। তাহার পর এই ঘাটগুলির মাঝখানে ছোট খাট, 
কোন নামহীন অখ্যাত ঘাট থাকিলে কাহারো কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। হয়তো এ্রন্ধপ ঘাট ছিল এবং তাহা 
চৈতন্ত-ভাঁগবতে লিপিবদ্ধ হয় নাই। চৈতত্ঠ-ভাঁগবতকাঁর 
রমাপ্রসাদবাবুর স্তায় বিচার-প্রণালী-সিদ্ধ কৌতুহলী 
এতিহাসিক ছিলেন না, ভৌগোলিকও ছিলেন না । সুতরাং 
চাঁরিটা প্রধান ঘাটেখ কথাই তিনি লিখিয়াছেন। 


ভ্াল্রভব্বম্্ 


[২২শ বর্ব--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


প্মাধাইয়ের ঘাট” নাম হইতেই বুঝা যায় যে এই ঘাট 
পূর্বের ছিল না, কিন্বা ইহাঁর অন্য নাম ছিল। শ্রীমহা প্রভুর 
কৃপায় মাধাই ভক্তিপথে আসিয়! যে ঘাটে নামজপ করিতে”? 
তাহাই মাধাইয়ের ঘাট নামে চৈতন্ত-ভাগব্্টে স্থান 
পাইয়াছে। চৈতন্ত-ভাগবতেই পাইভেছি, -হ চারিটা ঘাট 
হইতে গঙ্গানগর দিয়া শ্রীমহাপ্রভু সিমলিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহ! হইলে শ্রী চারটি ঘাটের লাগাও গঙ্গানগর | 
রামচন্ত্রপুর যে গঙ্গানগরেরই একটা পাড়া, তাহা সকলেই 
জানেন। আর গঙ্গানগর হইতেই সিমলিয়া গেলেন, ইহার 
অর্থ যে গঙ্জানগর আর সিমলিয়া গায়ে গায়ে লাগাও, 
ইহাই বা কে বলিবে? রমাপ্রসাদবাবু চৈতন্ত-ভীগবতের যে 
পয়ার তুলিয়াছেন, তাহার শেষে রহিয়াছে-_ রর 
“জলপানে শ্রীধরেরে অনুগ্রহ করি। 
নগরে আইলা পুনঃ গৌরাঙ্গ শ্রাহরি ॥ 
ঈ সং রঙ চি 
সর্বব নবদ্বীপে নাচে ত্রিছবন রায়।. 
গাদিগাছা! পাঁরডাঙ্গা মাজিদা দিয়া যায় ॥” 
আচ্ছা যে “নগরে আইলা পুনঃ” এ কথার অর্থ কি? 
কাজী দলন করিয়া কোন্‌ দিকে তিনি শ্রীধরের বাড়ী 
গিয়াছিলেন? সেখান হইতে পুনরায় নগরে আসিলেন 
কোন্‌ স্থানে? নগরের কোন্‌ স্থান হইতে গাদিগাছা 
পারডাঙ্গ মাজিদ দিয়া তিনি কোথায় গেলেন? চৈতন্ত- 
ভাগবত প্রণেতা শ্রীনৈতন্যের নগর-কীর্তন ও কাজী দলনের 
কথা লিখিয়াছেন। আনন্দে উন্মত্ত জনতা কোথা দিয়া 
কোথায় বাইতেছে, তাহার সঠিক হিসাব কেহ রাখে নাই। 
ভাগবতকার মোটামুটী একটা বর্ণন দিয়াছেন। ইহাঁর মধ্য 
হইতে পাঁচশত বৎসরের ইতিহাস ও ভূগোলের সন্ধান না 
করিয়৷ অন্য উপায় দেখা আবশ্তাক। আমরা সেবার শ্রীধাম 
বৃন্দাবন গিয়া স্প্রসিদ্ধ পদগ্রন্থ “ক্ষণদা-গীত-চিন্তামণির” 
সম্পাদক রসজ্ঞ পণ্ডিত অধুনা নিত্যধাম-গত শ্রীল কধপদ 
দাস মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পদাবলী-সাহিত্যের 
আলোচনা প্রসঙ্গে কয়েকটা অপ্রকাশিত-পূর্বব পদ তিনি 
আমাকে নকল করিয়া লইতে দিয়া অন্ধগৃহীত করেন। 
তাহার ,মধ্যে উদ্ধবদাস ভণিতাঁর' শ্াঁজী দলনের একটী পদ 
আছে। এই উদ্ধবদাস শ্রীমন্ মহাপ্রভুর সমসাময়িক এবং 
রাহা প্রস্থুর সক্স্যাসগ্রহণের পর ্্রীধ্ম বৃন্দাবনবাসী । 


কি 


কার্তিক--১৩৪১ ] 






দিলাম। উদ্ধব 
প্রত্যক্ষদর্শী সে বিষয়ে সংশয় নাই । 





ইনি গদাধর পণ্ডিতের শিল্ক এবং শ্রীমহাপ্রতুর বৃন্দাবন ভ্রমণ- 
কালে সঙ্গী ছিলেন। প্ীল কৃষ্ণপদ দাস মহাশয় গুরু- 
প্ররম্পরাক্রমে উদ্ধবের পরিচয়-কথ! এইরূপই শুনিয়া আসিতে- 
বলিয়াছিলেন। এই উদ্ধব দাঁসর আরে! অনেক পদ 
রা কাজী দলনের পদটা নিয়ে উদ্ধীত করিয়া 
ধর পণ্ডিতের শিল্প,__ন্ৃতরাঁং ইনি যে 


“যেদ্িনেতে গৌরহরি কাজীরে দলন করি 
'নবদ্ধীপে করিলা গমন। 
চারি ঘাট উত্তরিয়! গঙ্গীনগর গ্রাম দিয়া 
পাঁইলা জলাশয় সুশোভন ॥ 
পাইয়৷ মাঁপন ঘাট মাঁধাই ঘাঁটে করি নাঁট 
নিকটেতে শ্রীবাস ভবন। 
তাহার ঈশান কোণে বারকোণা ঘাট নামে 
বাচা হয় শু্রান্থরাশ্রম ॥ 
নাচি নাচি কিছু দুরে ন্গরিয়া ঘাট পরে 
অদূরে বিস্তীর্ণ সরোবর । 
তাহাতে কমল নাচে তরঙ্গ তাহার পাছে 
নাচে পক্ষী গাহিছে ভ্রমর ॥ 
জলাশয় 'দশানেতে টাদ কাজী করে স্থিতে 
| শিমলিয়! নামে সেই স্থান। 
কাঁজীরে দলন করি ভক্ত সঙ্গে গৌরহরি 
দক্ষিণেতে করিলা প্রস্থান ॥ 
'অলকানন্দীর কুলে নাচে গোরা বাহু তুলে 
পদভরে ধরা টলমল । 
সেতু হইলা শ্রীঅনন্ত দেখিলেন ভাগ্যবস্ত 
অতিত্রান্ত কীর্তন মণ্ডল ॥ 
শ্রীধরের গৃহ হইয়া গাদিগাছা মাজিদ! দিয়া 
নাচি নাচি চলে গোরা রায়। 


জ্রী*ক্ভন্তের্র সমক্পে নবহাশের সিভিস্থান নত 


সফি _স্ফপ্ 


দেবতা মানুষ মিলি সঙ্গে নাচে কুতৃহলী 
হাসে কাদে গড়াগড়ি যায় ॥ 

পারডাঙ্গ! উত্তরেতে রাজপণ্ডিতের ভিতে 
ভক্তগণে মহা স্থুখী করি। 

বায়ু কোণে কিছু দূরে গঙ্গার দক্ষিণ তীরে 
নিজ গৃহে আইলা গৌরহরি ॥ 

ত্রিতৃবনে হরিধ্বনি ইহা বই নাহি শুনি 
জুড়াইল তক্ত মন-প্রাণ। 

এ উদ্ধব মন্দমতি শোধিতে আপন মতি 
বিরচিল কাজী দূলন গাঁন॥” 


এইপদের আলো'চন! করিলে সমস্ত বিষয়টা পরিষ্কার বুঝিতে 
পারা যায়। রমাপ্রসাঁদবাবু সমস্ত গুলাইয়া ফেলিয়াছেন। 
চৈতন্-ভাগবতের সঙ্গে ভক্তিরত্রীকর ও অপরাপর বৈষব- 
গ্রন্থ এবং পদাবলী মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পাঁরা যায়, 
রমা প্রসাদবাবুর সিদ্ধান্তের কোন ভিত্তি নাই। অলকানন্ার 
কথা জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গলেও পাঁওয়া যায়। রমাপ্রসাদ- 
বাবু জলঙ্গী ও অলকানন্দার সংস্থান ধরিতে পারেন নাই। 
পদের উল্লিখিত জলাশয় বৌধ হয় বর্তমানের বল্লাল-দীঘি। 

জেনারেল হার্ট সাহেবের প্রকাশিত রেণেলের ম্যাপে 
নদীয়ার মধ্যে পরগণে কোঁবাজপুরের নাম দেখিলাম । 
কোবাজপুর নামে কোন স্থান বা পরগণা বা গ্রাম নদীয়ায় 
নাই। বর্ধমান জেলায় কোবাঁজপুর নামে একটা স্থান 
আছে। ১৭৯৩ শ্রীষ্টাব্ের কাগজপত্রে কৌবাজপুরের স্থানে 
উখরা পরগণার নাম পাই। এ সমস্ত কাগজ আদালতের 


সহি মোহরযুক্ত আছে, সুতরাং কৃত্রিম নহে। গাদিগাছ!_. 


মাঁজিদা এই উখরা পরগণার অন্ততুক্ত। অতএব 
রমাপ্রসাদবাবুর প্রকাশিত ম্যাপে আস্থা স্থাপন করিতে 
পাবিলাম না। ৃ 





কোবেনহাউন 


জ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘন কুয়াসাবৃত স্তিমিত-আলোঁকিত রাশ্ত। দিয়ে মোটর এসে 
্াড়াল ষ্টেশনে । টিকিট কিনে সাড়ে সাতটার ট্রেণে চেপে 
বোসলাম লগ্ন ছাড়বার জন্যে । লগ্ন আমায় মুগ্ধ 
করেনি, তার ওপর আমার কোনো আকর্ষণ নেই বোলেই 
জানতাম । কিন্তু বিদায়বেলাবঘ মনে হোল অজ্ঞাতসারে 
এখানকার অনেকে আমায় বেধে ফেলেছে । কলেজের 
বন্ধুবান্ধব, লগ্ুনের স্বদেশী ও পরদেশী বন্ধু ও বান্ধবী, 
লগুনের অনেক রান্তাঘাট আজ মনের পথে স্বতির অর্ধ্য 
নিয়ে এসে গ্লীড়াতে লাগল । পরিব্রাজক আমি- দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়ানতেই আমার আনন, তাঁল লাগলেও এক 
দেশে রুদ্বশ্রোত হোয়ে বোসে থাকতে পারি না, তাতে 
প্রাণের অপচয় হবে, অভাব ঘোটবে। তাই আমাকে 
চোলতে হবে। 

এবারের গন্তব্য “কোবেনহাউন? যাঁর ইংরেজী বিরুত 
উচ্চারণ কোপেনহেগেন। এটী ডেনমার্কের রাজধানী, 
কাজেই ড্যানিসদের উচ্চারিত নামকেই এর যথার্থ পরিচয় 
বোলে মান্তে হবে । ড্যানিস ভাষায় এর বানান [01907- 
1251 যাঁর ইংরেজী উচ্চারণ কতকটা এমনি [০1১০1- 
05৬) কিন্তু 00192172661) নয়। ইংরেজীর মারফত 
অন্তান্ত দেশের নাম শেখার ফলে আমরা অন্যান্য দেশ- 
গুলির নাম হাশ্াম্পদভাঁবে উচ্চারণ করি, যা সে দেশের 
কোনো লোক বুঝতে পারবে না। জান্মানরা জানে না 
"তারা 0617)9:) বা তাদের দেশের নাম (01172 | 
তারা জানে তাদের দেশের নাম “ডয়েসলান্ড” | চ05519কে 
কেউ বলি রাশিয়া, কেউ বা ফেরঙ্গ সুরে উচ্চারণ করি 
বাশ্া ; কিন্ত সেখানকার অধিবাসীরা জানে তাদের দেশ 
“রেসিয়া”। আমর! জানি ফিনল্যাণ্ডের রাজধানীর নাম 
[75151751915 3 কিন্তু ফিনিসরা জানে তাদের রাজধানী 
[7615101 । সব চেয়ে ঘরোয়! উদাহরণ কলিকাতা ও 
051০909১ যা আবার ইংরেজ আমেরিকান ছাঁড়া অন্ত 
দেশবাসী দ্বারা উচ্চারিত হয় “কালকুত্তা”। 

ট্রেণ ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে আমায় বন্দরে নামিয়ে দিলে । 


৭৪০৪ 


/% 
এখানে জাহাজ তৈরীই ছিল, উঠে বোসলাম ৷ -াহাজ- 
গুলি কেবল উত্তর সাগরে ( ০7৮৮ ৭০০4 যাওয়া আসা 
করে, মহাসাগরে পাড়ি জমায় না; কাজেই অপেক্ষাকৃত 
ছোট। জাহাজের ঝি, চাকর, বাবুচ্চি ড্যানিস বোলেই 
মনে হোল | তবে তারা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজী বোলতে পাঁরে। 
এ জাহাজে প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণী আছে; এর মাঝামাঝি 
অন্য কোনো শ্রেণী নাই। দুই শ্রেণীর ভাড়ার পার্থক্য 
প্রায় দ্বিগুণ । এখানে জাহাজ ভাড়ার মধ্যে মহাসাগরগামী 
জাহাজের মত খাওয়ার খরচ শুদ্ধ ধরে না;_খাঁওয়ার ব্লি 
আলাদা মেটাতে হয়। ইংলগও ছাড়বার সময় কেবল পাস- 
পো দেখেই ছেড়ে দেয়, জিনিষপত্র খানাতল্লীসী করে না। 
সে দিক দিয়ে ভাগ্যবান ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করবার সময় শুধু আমার প্রত্যেকটা বাক, চিঠিপত্র, 
কাপড় জামা তল্লাসী কোরেই শেষ হয় নি, শেষে আমার 
সর্বাঙ্গে হাত দিয়ে পরীক্ষা কোরে তবে ভারতের ভূমি- 
ত্যাগের অনুমতি দেওয়া হয়। 

রাত্রি ৯৪০ মিনিটে জাহাজ ধীরে ধীরে ইংলগ্ডের মাটার 
ছোঁয়াচ ছাড়ল। খাওয়ার পর্ব ট্রেণেই সেরে নিয়েছিলাম 
কাজেই সে রাত্রের মত কেবিনে গিয়ে বিশ্রাম করা ছাড়া 
অন্ত কোনো হাঙ্গামা ছিল না । 

পরদিন ভোর বেলা উঠে জাহাজের ডেকে মুক্ত বামুর 
আশায় পা দিতেই উত্তর সাগরের ডিসেম্বরের তুঁধারশীতল 
কনকনে বায়ু এসে এমন ভাঁবে গলাগলি কোরতে আরম্ত 
কোরলে-যে, বেশ বুঝলাম, আর কিছুক্ষণ তার মাঝে দাড়িয়ে 
থাকলে অতঃপর তারা বুকের মধ্যে মৌরসী পাষ্টা নিয়ে 
আড্ডা জমাবে। তাড়াতাড়ি ডেকের দরজা বন্ধ কোরে দিয়ে 
ড্রয়িংকমে এসে বোসলাম। শরীরটা কেমন ভাল বোধ 
হোল না। শরীরের অসোয়াস্তিটা যে কোথায় ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না ? কিন্ত শরীরটা যে বেশ সুস্থ নয় সেটা অন্গভব 
কোরছিলাম। বইএর মাঝে মন বসিয়ে শরীরের চিন্তা 
ছাড়বার চেষ্টা কোরলাম 3 কিন্তু ভঁতে মাথাটা কেমন ঘুরতে 
লাঁগল। বইটা রেখে দুরে নীল দিগন্তে চাইলাম । দেখি, 


ভ্োাক্রভ.ম্ম* 
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কার্তিক--১৩৪১ ] 


সমুদ্রট' একটা প্রকাণ্ড, নীল কার্পেটের মত জাহাজের 
জান্লার মাথা পেরিয়ে উঠছে আঁর নামছে। নীচের 
উদ কেরা খেতে গেলাম । সিঁড়িতে নামতেই নীচেকাঁর 
ভারী ও হম হাঁওয়ায় শরীরটা কেমন গুলিয়ে উঠল। আমি 
আবার ফিরে 'এসে* ড্রয়িংরুমে বোঁসলাম ও সকালের চা 
সেখানেই দ্দিতে বোল্লাম। চা খেয়েও শরীরটাকে চাঙ্গা 
কোরতে পারলাম না। বাইরের মুক্ত হালকা হাওয়ার জন্টে 
প্রাণ হাপিয়ে উঠতে লাগল। ঘরের জানলা একটা খুলে 
দিতেই তীব্র কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাঁড় পর্যন্ত কাপিয়ে 
তুল্লে। কাজেই আবার জানলা বন্ধ কোরতে বাধ্য হোঁলাঁম। 
শরীরের অবস্থা দেখে চিন্তিত হোয়ে উঠলাম । আত্মীয়- 
বাঁ্দবহীন বিদেশে পরিচয়হীন বিদেনা আমি। এ সময়ে 





ডেনমার্ক__বিন্দু চিহ্ুগুলি সমবায় সমিতির 
অস্তিত্ব জ্ঞাপক 


শরীর যদি অক্ষমতার নোটাশ দেয়, তার চেয়ে নিঃসহাঁয় 
নিরুপায় অবস্থা যে আর নাঁই। কর্মশীল জনবহুল এই 
বিদেশী জগতে সম্বল আমার শরীর ও অর্থ। এর বে 
কোনোটার অভাবেই আমি পন্থু। পেছনের ভিড় আমায় 
পিষে ফেলে, বড় জোর পাঁশে ফেলে দিয়ে চোলে যাবে, 
কেউ ফিরেও তাকাবে না। শরীক বিশ্রাম দেবার জন্টে 
আবার নিদ্রা দিলাম, ছু থাওয়াটাও বাদ দিলাম। 
বিকেলে শরীরটা অপেক্ষীকৃত ভাল মনে হোঁলেও সুস্থ 
বোধ কোরলাম না। তা হোলেও পাছে অনাহারে 


ক্ান্বেনহাওউন্ন 


০ 


সপ সস সস সিসি সি পিস বা 


অধিকতর দুর্বল হোয়ে পড়ি, এই ভয়ে বিকেলবেল! 
রে্টরান্টে চা খেতে গেলাম । প্ররিচারক চা দিয়ে গেল। 
মুখে দিয়ে এমন বিশ্বাদ ঠেকল যে বেচারী পরিচাঁরক খামকা 
কতকগুলো তিরস্কার থেয়ে আবার চা কোরে আনতে গেল। 
আমি বহু কষ্টে একটুকুরো রুটা শেষ কোরে, বাকী টুকরোটা 
মুখে দিতেই সর্ধাঙ্গ এমন ঘুলিয়ে উঠল যে শুয়ে পড়বার 
জন্তে তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে গেলাম । মাঝ- 
পথেই সিঁড়ির ওপর বমি হোয়ে গেল,_সকালের ও 





অভিশপ্ত আডাম ও ইভ--গ্লিপটোঁটেকের একটা 
মূল্যবান শিল্প 
বিকালের সমস্ত কিছু উঠে গেল। সামনেই একটী পরি- 
চারিক। ঈীড়িয়ে ছিল। সে সমবেদনাঁর স্থরে বোলে “5৫৪. 
910 ৮০৪7৮ ঘাড় নেড়ে, অপ্রস্ততভাবে অজীর্ণ 
জিনিষগুলে দেখিয়ে প্রায় টৌলতে টোলতে কেবিনে গিয়ে 
শুয়ে পোড়লাম। এই প্রথম আমি জীহাজের, দোলায় 
পীড়িত হোঁলাম। খবর পেয়ে২আধাত্রকেবিনের পরি- 


শ০৬ 

চারিকা এসে বমি কোরবার পাত্রাদি দিয়ে গেল এবং 
প্রয়োজন হোঁলেই ডাকতে অনুরোধ জানাল । উত্তর সমুদ্র 
প্রায়ই এই সময়ে খারাপ থাকে । শুয়ে পড়ার পর 
অসুস্থতা ভাঁব কেটে গেল»_-্ধীরে ধীরে কখন ঘুমিয়ে 
পোঁড়লাম। যখন ঘুম ভাঙ্গল দেখি বেশ রাত্রি হোয়েছে। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, জাহাজের চলার গতিবেগ বা স্পন্দন 
অন্গভব কোবরলাম না । বিস্মিত হোঁলীম, তবে কি বন্দরে 
এসে পৌছেছি, বাকী সব যাত্রী কি নেমে গ্যাছে? 
তাড়াতাড়ি আহ্বান-যন্ত্রের বৌতামটা টিপলাম । পরি- 
চারিকা এসে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কোৌরলে “উঠেছ? এখন 
সুস্থ বোধ কোরছ ত? আজ সমুদ্র বড় বিশ্রী ।” ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা কোরলাম “জাহাজ দাড়িয়ে কেন? আমরা কি 
বন্দরে এসে পোঁড়েচি ?” পরিচাঁরিকা হেসে জবাব দিলে 





সমবাঁয় কেন্দ্র-সমিতির পোষাক তৈরী বিভাগ 


“না, বন্দরে যেতে দেরী হবে। এখন মাঝ সমুদ্রে জাহাঁজ 
দাঁড়িয়ে গেছে, অত্যন্ত ঘন কুয়াসার জন্য পথ দেখতে 
পাচ্চে না ।” সর্বনাশ ! এ আবার কি ফ্যাসাদ ! বোল্লাম 
“এ রকম কি প্রায়ই হয়? জাহাজ পৌছতে বদি দেরী হয় 
তা হোলে ত ডেনমার্কে বন্দরে নেমে কোবেনহাঁউন যাবার 
ট্রেণ পাব না|” সে-সহান্তে উত্তর দিলে “না, জাচাঁজ না 
দেখে ট্রেণ ছাড়বে না। এই জাহাজের যাত্রী নিয়েই ট্রেণ 
ছাড়ে ।” আমি কি একটা বোৌঁলতে যাচ্ছিলাম, সহসা গুভুম 
কোরে কামানের আওয়াজের মত কি একটা আওয়াজ 
হোল; আঁমি সভয়ে চমকে উঠলাম । ইয়ৌরোপের অবস্থা 
যা চোলেছে--যে-কোনো মুহূর্তে একটা লড়াই দাঙ্গা বাঁধা 
কিছুমাত্র আশ্টষ্য-শক্স। কে জানে, এই হতভাগ্য, শত্রুপক্ষের 


ভুল্রত্্বশ্ত্ 


[ ২২শ বধ-_-১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 


প্রথম নীকার কি-না । সভয়ে জিজ্ঞাসা কোর্লাম “ও কি?” 
পরিচাঁরিকা বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝতে 
পেরেছিল । সে ঈষৎ হেসে জবাব দিলে “ও 19৫ 51208 
অত্যন্ত ঘন কুয়াঁসার জন্যে সামনের কিছুই (৮বাচ্ছে 
না, তাই অন্ঠান্ত জাহাজকে সাবধ'ন করবার জন্যে 
আমাদের জাহাজ কামান ছুঁড়ে নিজের অবস্থিতি 
জানাচ্ছে ।” জিজ্ঞাসা কোর্লাম “এ কুরাসা পাতলা 
হোয়ে জাহাজের রান্তা দেখে চোলতে কত দেরী ভবে?” 

সে বোল্পে “বত দেরীই হোক, উপায় ত নেই। 
আর একটু ঘুমোও 7; সময় হোলে আমি তোমায় 
দোবি।” 

অগত্যা তাঁর আশ্বাসবাণীভে আস্থা স্বাপন কোনে 
পুনরায় বিছানার কোলে দেচ্টাকে এশিয়ে দিলাম । 


তুমি 
তুলে 





মমবায় মাগারিণ কারখানার একাংশ 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার ঘুম ভাঙ্গল । 


আবার 
মনে হোল জাহাজ দাড়িয়ে । কী সর্বনাশ! মাজ কি আর 
এই ভাসা দ্বীপ নোড়বে না! আবার ঘণ্টার্ঘনি কোরে 
পরিচারিকাঁকে ডাকলাম। সে জানালে জাহাজ প্রায় 
তীরের কাছে এসে পোড়েছে। তবে আবার কুয়াসার 
জন্যে অপেক্ষা কোঁরছে। পরে সে হাত মুখ নেড়ে আধ 
আধ ইংরেজীতে আমাকে বোঝাতে লাগল কেমন কোরে 
আমরা একটা ভীষণ বিপদের হাত থেকে আজ দৈবাৎ 
রক্ষা পেয়েছি । মাঝেআাঁঝে কামানের আওয়াজ এবং 
1০৫ 11010 সবেও একটা আহাজ বে কখন আমাদের 
একদম পাশে এসে দাড়িয়েছে, তা আমাদের জাহাজ টেরই 
পায় নি। যখন ছুটা জাহাজ একদম পাশাপাশি দীড়িয়েছে 


কাস্তিক--১৩৪১] 
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স্স্ক স্যপন্জিপ স্থন্ক -স্হস্কপ ব্য 


-_মাঝে মাত্র ফুট কয়েকের ব্যবধান_-তখন ছুই তরফই 
উভয়ের অস্তিত্ব জানতে পেরে সাবধান হোয়েছে। আর 
ফুট কয়েক আমাদের দিকে এলেই সেদিন একটা প্রচণ্ড 
ইন্না নি:সন্দেহে ঘটত এবং তাতে এই' হতভাগ্য 
যাত্রীদে».প্য কি দশা হোতো তা আজ বলা মুস্কিল। 

রাত্রি মাটায়-স্জাহাজ ৩৩৯ মাইল ঠিক ২৭ ঘণ্টায় 
সশতাঁর দিয়ে ডেনমার্কের তীরে 129)001 বন্দরে মাথা 
ঠেকাল। আমরা! তীরে নেমে ট্রেণে চড়বার আগেই 
জিনিষপত্র মোটামুটী খানাতল্লাসী হোলো। কার কাছে 
বেথা সিগারেট আছে কি-না এবং কোনো আপত্তিকর 


০ক্ান্নেন্মভাক্উন্ম 





শ০এ 


স্পা "হব -স্যস্_স্হ  _স্স্- -স্হাস্ত স্হান “ব্য স্পা সহ 


জাহাজের ভিতর তুলে দিয়ে পার কোরে দেয়, যাত্রীকে 
আর ওঠা-নামা! কোরতে হয় না। এর জন্যে মাত্র ১৩ 
ক্রোণার * দক্ষিণা বেশী দিতে হয়। কিন্ত সে তুলনায় 
সুবিধে অনেক,__বিশেষ শীতের রাত্রে ও অপরিচিতের পক্ষে । 

কখন বে নদনদী জলপ্রণালী ডিঙ্গিয়ে গাড়ী কোবেন- 
হাউনের কাছে এসেছে বুঝতেই পারি নাই। সহসা 
দরজায় টোকার আওয়াজ পোড়ল» বোল্লাম “কে? 
ভেতরে এস 1” 

ট্রেণের পরিচারক জবাব দিলে “কোঁবেনহাউনে আসতে 
আর দেরী নাই, তৈরী হোয়ে নিন |» অল্লক্ষণের মধ্যেই ট্রেণ 





আমাঁলিয়েনবোর্গ স্তস্ত-_কোবেনহাউন 


জিনিব আছে কি-না মোটা মুটা সেইটাই প্রধানতঃ জিজ্ঞাসা 
করে। 
বন্দরের পাশেই কয়েকখানা রেলের কামর! দীড়াইয়া 


ছিল। বাত্রে চার জায়গায় ফেরীবোটে জলপ্রণাঁলী পার 
হোতে হয়। দেজন্কে আমি ঘুমোবার গাড়ীর টিকিট 
কিনেছিলাম । এতে আর বারবার সেই শীতের কনকনে 


ববাত্রিতে ট্রেণ বদল কোরে ফে্।ও ফেরীর পর ট্রেণে চড়বার 


হাঙ্গাম! পোয়াতে হয় নাঁ। দিব্যি নিশ্চিন্তে গাড়ীর মধ্যে - 


লেপের ভিতর ঘুম দিলেই হোল, গাড়ী শুদ্ধ নব জায়গাতেই 


এসে ্েশনের ভেতরে মাথা লাগাল। রাত্রি ১২টায় 
এজবোগ (151০1 ) ছেড়ে ভোর ৭॥০্টায় কোবেন- 
হাঁউনে গাড়ী পৌছল। এখানে সকাল ৮॥০ কি ন*- 
টাঁতেও রীতিমত ভোর। রাস্তায় আলে৷ জলে, সমস্ত সহর 
স্প্তিমপ্ন না হোলেও বেশ কর্ম্মশীল বলা চলে না। আবার 
গ্রীষ্মকালে ঠিক তেমনি উল্টো-_সহরে জাগরণের সাড়া না 
উঠতেই ভোর হ্য | 


* ১০৯ ওরে (0২) তোর প্রায় একশিলিংস্প্রার 
1%* আনা । 











ব্য স্্ _ব্স্ত- -স্প্ স্পা” স্পস্ট 


স্টেশন প্্যাটফর্ম্ের ওপরেই বিভিন্ন হোটেলের প্রতিনিধি 
সার দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। কেউ খদ্দের পাকড়াবার জন্টে 
অনাবশ্াক হুড়োহুড়ি করে না; একের পর একজন! 
নিজের হোটেলের পরিচয়পত্র (০80) নিয়ে এসে তার 
হোটেলের বিশেষত্ব বোঝায়, কিন্তু অতি ভদ্র ভাবে। 
এখানে খালি থাকবার ঘরের ভাড়া মাঝারি হোটেলে 
দৈনিক ৩ থেকে € ক্রোণীর। 

ডেনমার্ক আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এখাঁনকার রুষি 





একটা রাস্তা ও কারখানা 
ও সমবায় আন্দোলন নিজের চোখে দেখা এবং তাঁদের 
উন্নতির কারণ অনুসন্ধান করা। এই জন্যে লগ্ডনে থাকতে 
সেখানকার ড্যানিশ রাজপ্রতিনিধির (00501 (9736181) 
কাছ থেকে এবং আমার কলেজের এক ড্যানিস বন্ধুর কাছ 
থেকে কোবেনহাউনের কৃষি বিভাগের কর্তার (013০6 ০? 
51580) নামে চিঠি এনেছিলাম। 
সকালে চা খেয়েই ঠিকান! খুঁজে কৃষিকর্তার সন্ধানে বের 
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হলাম । ঠিকানা খুঁজে বের করলাম ? কিন্ত ব্যক্তিকে পাওয়া 
গেল না। ঘণ্টাথানেক পরে আসবার উপদেশ পেয়ে সহর 
দেখতে বের হোলাম। 

এখানকার রাস্তায় শাস্তিরক্ষক বা যান-পরিচালক শী 
চোখে পড়ে না বোল্লেই হয়। যানবাহন সর্বত্র৯ বয়ংক্রিয় 
আলোকসক্কেতে পরিচালিত হয়। এই*সবঅালোর নির্দেশ 
দেবার জন্যে কোলকাতার মত কোনে! লোকের প্রয়োজন 
হয় না; কয়েক মিনিট অন্তর আলোগুলি আপনাঁআপনি 
জলে ও নিবে যানবাহনের গতি নিয়ন্ত্রিত করে। সব 
মোটরেই ডাইনে বা বীয়ে যাবার বৈছ্যতিক নির্দেশযন্্ 
আঁছে। বালিনেও এব্যবস্থা আছে; কিন্তু লগ্ডনে নাই। 
রাস্তার ছুধারে সিগারেট, ফল, ফটো, চকোলেট প্রভৃতির 
স্বয়ংক্রিয় বপ্্ (20:০£79) আছে নির্দিষ্ট পয়সা ফেল্জেই 
ঈশ্সিত জিনিষ বেরিয়ে আসবে। ইয়োরৌপের অন্ান্ট 
সহরের সঙ্গে কোবেনহাউনের পার্থক্য বেশ চোখে ঠেকে 
যানবাহনে । ইয়োরোৌপের কোনো! দেশের রাজধানীতে এখন 
পর্যন্ত এত পায়ে ঠেলা সাইকেল ও মালটাঁনা ঘোড়ার গাড়ী 
রাস্তায় দেখি নি। এইখানে সাইকেলের সংখ্যা সমপ্ত 
যানবাহনের মধ্যে বোধ হয় বেপ্রা। এখানকার সমতল 
রান্তা এবং দেশের রুষক মনৌবৃত্ভিই বোধ হয় এর কারণ। 
এরা অন্তান্ট দেশের মত মত ধনী নয়, অথচ কন্মী। কাজেই 
ক্রুতগামী সন্তা বান হিসেবে মাইকেলকেই আশ্রয় 
কোরেছে। এখানকার উম দোতলা নয়; কোলকাতার 
মত দুখানা পর পর জোড়া । এখানে ট্রামে গাড়ী হিসেবে 
ভাড়ার পার্থক্য নাই; অর্থাৎ শ্রেণী-বিভাগ নাই। কেবল 
একটা ধূমপায়ীদের জন্য, অন্টী “ভালো ছেলে মেয়েদের 
জন্টে”। এই ব্যবস্থা ইয়োরোপের সর্বত্রই । ডেনমার্ক, 
সুইডেন ও রাঁসিয়া ভিন্ন ইয়োরোপের অন্যত্র তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীরা শোবার সুবিধা থেকে বঞ্চিত। কাজেই সেদিক 
দিয়ে এদের ঢের বেশী গণতান্ত্রিক বল! যেতে পারে। 
এখানকার রাস্তাঘাট বেশ পরিচ্ছন্ন, এবং ভিড় অপেক্ষাকৃত 
কমই। সাধারণ লোকগুলিকে প্যারী বা বেধিনের অধিবানীর 
তুলনায় কম স্ন্দরই মনে হোল। হয়ত তার কারণ_-এদের 
কৃত্রিম রূপসঙ্জার অভাব 1 -.এখানে ভূগর্ভযান নেই, কারণ, 
ভিড় কম। রা 

নির্দিষ্ট সয়ে আবার কৃষিদপ্তরে ফিরে এলাম । অবিলম্বে 





ডাক এল। একটা বইপত্র ঠাঁসা ঘরে এক স্বক্পকেশ বুদ্ধ 
ভদ্রলোক বোসে ছিলেন। আধ আধ ইংরেজীতে তিনি 
জিজ্ঞাসা কোরলেন “কোঁথেকে আমি আসছি ।” আমার 
পরিচয় দিয়ে আমি বন্ধুর পরিচয়-পত্রথাঁনি তার হাতে 
দিলাম. পত্রখানি ড্যানিস ভাষায় লেখা ছিল কাঁজেই 
কি যে লেখ। ছিল তা আমি জানতাম না। ভদ্রলোক 
পরম বিস্ময়ে বোল্পেন “আপনি জুনিয়র মিগভালের 
(8158৭81 ) বন্ধু? সে তার বাঁপকেও আপনার আগমন 
জানিয়ে তার কোরেছে। তিনি আমাদের পূর্ববতন কৃষিমন্ত্রী । 
তিনিও আমার জানিয়ে রেখেছেন আপনি এলে বেন 
তাঁকে খবর দিই এবং যথাসাধ্য সাহাষ্য করি।” 


স্থল ব্যান্ড বাক স্ছক্ষপ স্ফানত ফান্ড সস্তা ব্থপা্চপ -স্ফান্তপ স্হান বালা স্িচান্কলা ব্েগান্ছপা ক্জান্কপা -স্হাক্রপ স্রচন্তপা স্বকান্চপা স্প্্ল ও 


পছন্দ কোরত। তাঁর মানে ভোর ছণ্টায় উঠে গোয়াল 
পরিক্ষার করা, ছুধ দোয়া, গরু চরাঁন, ঘোড়া ডাঁকিয়ে বা 
ট্রীকটার ঠেলিয়ে চাষ করা, মুরগীর ময়লা পরিষ্ষার প্রভৃতি 
সব কিছুই, যা আমাদের "সাধারণ গৃহস্থের ছেলেও 
নিজে হাতে কোরতে হবে শুনলে গৃহত্যাগী হবে, নয় 
উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা কোরবে। শিক্ষার সত্য রূপ ওরা 


চিনেছে ; তাই তাকে পরিপূর্ণভাবে ওরা গ্রহণ কোরতে 
পারে। 

রুষিবিভাগের প্রধান মিঃ ন্লিগার্ড (51125810 ) সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধু মিগডালের বাঁপকে ফোন কোরে জানালেন যে 
তার পুন্রবন্ধু এখানে হাঁজির। 


সঙ্গে সঙ্গে তার বাড়ীতে 








টিভোলি উদ্যানের বাছ্যমণ্ডপ__ কৌবেনহাঁউন 


বিদেশের স্বল্প দিনের পরিচয়ে যে বিদেশী বন্ধু এতখানি 
কোরবে তা ভাবি নি। আমাদের স্বদেশী বন্ধুরা কতটা 
উপকার সাধ্য-সত্বেও কোরে থাকেন? কলেজের সেই 
সরল সদালাপী অল্পবয়স্ক বন্ধুটী যে একটা স্বাধীন দেশের 
ন্ত্ীপুন্র» এ কথাও সে কোনে! দিন জানায় নি। তার 
ব্যবহাঁর, জীবনযাত্রা, এ সব্১+কোনো৷ দিন সে পরিচয় ব্যক্ত 
করে নি। সে শুধু মতবাদের (7:০0750০91 ০1859 ) 
চেয়ে হাতে কলমে /শিখতে (13:2০0০2] ০1955 ) বেশী 


আহারের ও তার নিজের চাষবাড়ী দেখবার আমন্ত্রণ এল। 
পরের সোমবার তাঁর বাড়ী যাঁধার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে 
বেহাই পেলাম । এদিকে প্রধান মশায়ের সঙ্গে বসে আমার 
ডেনমার্কে কষি ও সমবায় দেখবার একটা ভ্রমণতালিকা 
তৈরি কোরে নিলান। তিনি ষ্রেটের দ্বারা প্রকাশিত 
ডেনমার্কের কৃষি ও সমবায় বিষয়ে একখানি ইংরেজি বই 
উপহার দিলেন এবং ছু একখানি ইংরেজি বইএর নাম 
কোরে দিলেন। আমার ডেনমার্ক ভ্রমণের সময় এই বৃদ্ধের 


শ্০ 


গান ভিন্ন 


[ ২২শ বব-_-১ম থণ্ড-_€ম সংখ্যা 


সি সস সপ স্স্ স্হ্িস স্সি ব্পন্ ্প্থত সত ব্পক্ষল বাকল ক্ষত ব্ন্তা ব্াক্ষপা প্ান্ছল বান্ডিল স্পনল ্ফিপন্চপ স্পা পাল স্হপন্ স্থল গান ব্হলা 


ও মিঃ সিনিয়র মিগডালের এবং তার স্ত্রীর অযাচিত 
সাহায্যের কথা আমার বরাঁবর মনে থাঁকা উচিত। 
ব্যবস্থামত পরদিন ভোর ৮॥০্টার ট্রেণে হিলেরোড 
(17111570 ) নামে একটী জায়গায় গেলাম । এখানে 
ছুপ্ধ-ব্যবসাঁর (79817 ) সরকারী গবেষণাগার ও পবীক্ী- 
কেন্ত্র। টিকিট কেনা, কোন প্ল্যাটফর্ম থেকে গাড়ী ছাড়ে 
ইত্যাদি জানতে, ভাষানভিজ্ঞতাঁর দরুণ বেশ বেগ পেতে 
হোয়েছিল। শুধু গন্তব্য স্থানের নাম উচ্চারণ কোরে কোনে! 


সমবায় কেন ভাগডারের বিভিন্ন অংশ 


রকমে নিজেকে চালিয়ে নিলাম । প্রায় এক ঘণ্টাঁর মধ্যেই 
গন্তব্য স্থানে পৌছে গেলাম । শীতকালে এখানে সাঁরাদিনেও 
সুয্যিমামার সঙ্গে ভাগ্নেদের সাক্ষাৎ হয় না, এবং বেলা ৯টার 
আগে ভোরের আলো ফোঁটে না । কাজেই সকালের শীত যে 
প্রচণ্ড সে কথা বলাই বাহুল্য । তার উপর এই দিন সকাঁল 
থেকে তুষার-বৃষ্ট আরম্ভ হোল । ইয়োরোপে শীতে বাড়ীতে 





বা ট্রেণে বিশেষ কাবু কোরতে পারে না) কারণ, সর্বত্রই 
বাম্পউত্তাপ-যস্ত্রের (95817 12257) ব্যবস্থা আছে। 
এই ডেনমার্কেই বাড়ীতে এক একদিন গরমের চোটে রাত্রে 
লেপ সরিয়ে দিতে হোত; আবার বাইরে পাঁচটা জমা 
চাঁপিয়েও ঠকঠক কোরে কাপতে হোতো। | ৮৮৫ 
ষ্টেশন থেকে সরকারী পরীক্ষাকেনরপরত্ব মঠিক না 
জানায় একটা ট্যাক্সী কোরে নিলাম । বোধ হয় এক মাইল 
গিয়েই ট্যাক্সী ঠিকানায় পৌছে দিলে । 
এই পরীন্ষাকেন্ত্রে প্রধানতঃ পনির (০6০92) ও 
মাখন তৈরী ভয় এবং তাঁদের উন্নতির চেষ্টা চলে। তাছাড়া 
কেউ ছুধ সম্বন্ধীয় কোনো নতুন যন্ত্রপাতি আবিষ্কার কোরলে 
তাঁর পরীক্ষাও এখানে হয়। 
এখানকার অধ্যক্ষ মিঃ হেনসন (1701500) যাখা- 
মাত্রই বোল্েন “আপনার কথা কাল মিঃ স্লিগাড 
(51012€ুথা4 ) আমায় ফোন কোরে বোলেছেন। আপনি 
ত মিঃ ব্যানায়ী (2/707)০০র ] ইংরেজী ছাড়া প্রায় সব 
ভাষাতেই ১ এর মত উচ্চারিত হয় )?” তিনি নিজে সঙ্গে 
কোরে একে একে এঞ্জিন বয়লার থেকে সব কিছু দেখিনে * 
নিয়ে বেডালেন। কি ভাবে খাঁটা দুধ থেকে, এবং মাথন- 
তোলা দুধ মিশিয়ে পনির তৈরী হয়, কোন পনির কি 
হিসাবে শ্রেণীগত হয়, এই সব অত্যন্ত খত্র সহকারে বুঝিষে 
দিতে লাগলেন । মীখনতোলা বন্ধ (০1701) )গুলি এখানে 
কলে ঘোরানো হোচ্ছে। 
প্রায় পাশ্চাত্য সব সভ্য দেশেই ছুধকে জীবানুশুন্ঠ 
কোরে নেওয়া হয় প্যাসচাঁরাইজ (১8569007150), গ্রেরিলাইজ 
(50511156 ) প্রভৃতি নানা উপায়ে । তার মধ্যে প্রথমোক্ত- 
টাই বেণী চলিত । নানা রকমের যন্ত্র সাহায্যে এক বিশিষ্ট 
প্রক্রিয়ায় দুধকে না ফুটিয়ে তাঁর অন্তান্য গুণ বজায় রেখে 
চুজীবাণু ধ্বংস করা হয়। এই প্রক্রিয়ার সর্বাপেক্ষা আধুনিক 
যন্ত্রের নাম 56858715511 এর কথা ইংলগ্ডে শুনেছিলাম, 
এই কেন্দ্রে উ যন্ত্র দেখশলাম। অত্যন্ত অল্প সময়ে ও স্বল্প 
পরিসরের মধ্যে এই যন্ত্রে কাজ হয়। আমি এই যন্ত্রের 
প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ কোরতে চাইলাম । মিঃ হেনসন 
বোল্লেন তিনি তাকে ফোন স্পারে দেবেন হোটেলে আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। খাদের দুধের কারবারে 
ঝেক আছে তারা ইয়োরোপে গেলে [1116:০৭এর এই 








কান্তিক__-১৩৪১ ] ০ক্ানেবেনহাউন্ন শ ৯৯ 
কেন্দ্রে যেতে অন্ুরৌধ করি। সাধারণ পাঠকদের বিরক্তির হোঁটেলে হানা দ্িলেন। অনেকক্ষণ নিজের যন্ত্রের নানা 


আশঙ্কায় এই বৈজ্ঞানিক্ষ (19০10710931 * ) প্রসঙ্গ চাঁপা 
) । 

শ্রগান থেকে বেরিয়ে কাছেই সরকারী পশুশাল৷ 
(০০1৮৮ 550 ) দেখতে গেলাম । এখানকার অধ্যক্ষ 
ছিলেন না) একটী শিক্ষানবীশ এসে দেখাতে নিয়ে গেল। 
প্রধানতঃ এখানে শুয়ারের চাষ করা হর। দিব্যি নধরকাস্তি 
জীবগুলি দুধ, আলুসিদ্ধ ও যব-গমের ভূষে খেয়ে পরমানন্দে 
মৃত্রযদিনের প্রতীক্ষা কোরছে । অনেক জীব পূর্ব ভাঁগ্যফলে 
দোতলায় বাসের স্কবিধা পেয়ে কৃতার্থ হৌয়েছে । সব ঘর- 


সত পাজি 


চি ি১0.8ভিসিল 


৮০... 


স্থবিধার কথা আলোচনা কোরে আমাকে নিয়ে গিয়ে তার 
মোরে তুল্লেন সহরের একটা বড় ছুধের কারখান! দেখাবার 
জন্তে। সেখানে এ যন্ত্র কাজ কোরছে। কারথানাটা 
প্রকাণ্ড পরিক্ষার তকতক কোরছে। দৈনিক প্রায় বার 
হাঁজার গ্যালন (১ গ্যালন-প্রায় ৫ সের) ছুধ এখানে 
জীবাণুমুক্ত হোয়ে বোতলে ভদ্তি হোয়ে কাজারে বিক্রী হয়। 
ইয়োরোপের অন্টান্ত সহরের তুলনায় এটা তেমন বড় কাঁর- 
খাঁনা নয় । লগ্নে ছু তিনটা কারান! দেখেছিলাম, যেখানে 
দিন ৪০ থেকে ৪৫ হাঁজার গ্যালন ছুধের কারবার চলে । 





্লিপটোটেকের প্রকাণ্ড সজ্জিত কক্ষ-_কোবেনহাউন 


গুলিরই মেঝে সিমেন্ট বাঁধান; কোথাও নোংরা জঙ্জাল 
নাই। এমন পরিচ্ছন্নভাবে লালিত ও ছুধ আলুতে পরিপুষ্ট 
জীবকে টেবিলের ডিসে তুলে সম্মান দিতে আমাঁদের 
অনেকেরও সংস্কার ছাড়া অন্ত কোনো আপত্তির কারণ 
থাকতে পারে না । আমাদের দেশে এ জীবটার পারিপাশ্বিক 
অবস্থাই বেচারাকে বেশী প্বণ্য কোরে তুলে অপাংক্তেয় 
কোরেছে। 

বেল! ছুটোর সময় 50559101905 যন্ত্রে প্রতিনিধি 








৮ চে 


/ ঙ 
*: 160177021এরু ঠিক বাংল! প্রতিশব্দ এক কথায় কি, কেউ 
জানালে বাধিত হব। 


আমাদের দেশে এমন একটী ছুধের কারথানা এখনও 
কল্পনাতীত । এখানে তার যন্ত্রটীকে চন্তি অবস্থায় দেখিয়ে, 
রাস্তায় একটা বাড়ীতে দীড়িয়ে, তথ্বী তরুণী এক বান্ধবীকে 
শুদ্ধ গাড়ীতে নিয়ে সহরের সেরা রেষ্ট,রাপ্টের দরজায় গাড়ী 
দীড় করালেন। এখানে বৈকাঁলিক জলযোগ সেরে সন্ধ্যার 
সময় তাঁর গাঁড়ীতেই হোটেলে ফিরে এলাম । এ দেশের 
ব্যবসাঁবুদ্ধি দেখে আশ্চর্য্য হোলাম। যেখানে ব্যবসার 
কিছুমাত্র আশা আছে, সেখানে হাজির হোতে এরা 
বিন্দুমাত্র বিলম্ব করে না। অথচ পরম নির্লোভ ও 
নিংন্বার্থপরের মত এমন ব্যবহার করে যে, ওদের ভদ্রতায় 
মুগ্ধ না হোয়ে থাকা যায় না। 


হি 


সেদিন হোটেলের ভোজনশাঁলায় মধ্যাহ্নের আহারের 
চেষ্টায় গেলাম। আহারের তালিকার ওপরে ?5এর 
নীচে মাছের অনেকগুলি পদ,ছিল। তার কোনটা কি এবং 
তখন শুধু দুধ পাঁওয়া সম্ভব কিনা এই জানবার জন্টে 
ভোজনশালার পরিচাঁরিকার সঙ্গে উভয়েই অশ্ুতপূর্বব অপ্পূ্ব 
ভাষায় মহোৎসাহে আলাপ জমিয়েও খন কোনো সিদ্ধান্তে 
এসে পৌছতে পারপাম না, তখন ঘরের অন্য কোণের একটা 
টেবিল থেকে একজন স্থৃদর্শন যুবা এসে আমাদিগকে উদ্ধার 





কেন্দ্রীয় সমবাঁয় সমিতির দপ্তরখানা! 


কোরলেন। তিনি বেশ পরিক্ষার ইংরাঁজান্ে জিজ্ঞাঁসা 
কোরলেন আমার কি চাই ও কি আমি জানতে চাই। পরে 
ড্যানিশ ভাষাঁয় তাঁর তঙ্জমা কোরে পরিচারিক1কে বুঝিয়ে 
দিলেন। সেদিনের আলাঁপেই লোঁকটাগ সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব 
হোয়ে গেল। এর পর থেকে তিনি প্রায় প্রত্যহই 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে বিকেলে দুপুরে সহর দেখাতে বেতেন। 
প্রথমতঃ আমি তাঁর এই গায়ে-পড়া বন্ধুত্কে বেশ সহজ ও 
সৃষ্টিতে দেখতে পারি নাই,_মনের মাঝে কেমন একটা 


'ভ্ডাল্ভব্শ্র 


[ ২২শবর্ব_-১মথণ্ড--€ম সংখ্যা 


খটকা বাধত। কি প্ররুতির লোক এ, কে জানে, এত 
গায়ে-পোড়ে বন্ধুত্ব করার গুড় উদ্দেশ, বোধ হয় কিছু আছে, 
ইত্যাদি । কিন্তু পরে বুঝেছিলাম অমনি উদার, সরল 
পরোপকারী বন্ধুও এই কুটিল নীচ স্বার্থপর জগতের "কেই 
মাঝে মাঝে দেখা যাঁয়। তবে তারা অতু্রর-দিরল ; আর 
তাই তাদের মূল্যও বেশী । 

সেদিন এখানকার প্রধান জ্রষ্টব্য গ্লিপথোটেক (0152- 
১০০.) যাদুঘর দেখতে গেলাম । মাঝারি গোছের 
সংগ্রহ । অনেকগুলি চমৎকার মর্শর-মুর্তি আছে। সংগ্রহের 
মধ্যে মিশরীয় সংগ্রহের কক্ষটী উল্লেখবোগ্য । মাঝে একটা 
প্রকাণ্ড বড় চমৎকার হল আছে। এখানে কোনো দ্রষ্টব্য 
নেই। কি জন্ক বে হলটা বাবহৃত হয় জানবার স্থযোগ পাই 
নাই। গ্রিপথোটেকের বাঁড়ীটী বেশ বড় ও একটু নতুন 
ধরণের । এর পর একে একে রয়্যাল অপেরা, বিশ্ববিদ্যালয়, 
কয়েকটা গির্জা, পার্লামেণ্ট প্রভৃতি দেখে এলাম। 
পার্লামেন্টটা একটা প্রাসাদের অংশবিশেষ । শুনলাম, পূর্বের 
এইটাই রাজপ্রাসাদ ছিল। পরিখা-পরিবেষ্টিত। এখন এখানে 
সরকাগী দপ্তরখানা। প্রাসাদের উঠান্টী পাথর মোড়া, 
পাথরগুলি এখন অবিস্তস্ত । এর অংশবিশেষে ঢুকে দেখতে 
দেয়, কতকাঁংশে আলাদা দক্ষিণ দিয়ে যেতে হয়। এর 
পাশেই ফটুকাঁবাজার (5০০1 ০১:০1727705 17381106 ) | 
এ বাঁড়ীটা অত্যন্ত পুরোনো বোলে মনে হোল। এর 
অতি কাছেই সমুদ্রের জল দেখ! যায়। কোবেনহাউন 
সহব্টা তিনটা স্থদৃশ্ঠ ভদ দ্বারা বিভক্ত । এখানকার অন্যান্থ 
জষ্টব্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য [1১০7৮21456815 যাদুঘর, 
চ২93001015  ভুর্গ, 01: 129165 0101101550505 
81050002০01 6 1058] 11019879 7 07201170001ঘু 
ভূর্গ” পশশালা, বোট্যাঁনিকেল গার্ডন, টিভোলী উদ্যান 
(1৮০11), 1:9%29]1 কারখানা প্রভৃতি অনেক কিছু । 
টিভোলী উদ্যান এখন শীতকালে বন্ধ। গ্রীষ্মে এই বিচিত্র 
উদ্যান লোকে লোকারণা হয় শুনলাম । এর ভেতর জল- 
প্রণালী, বাগ্মগ্ডপ প্রভৃতি সবই আছে । 

ডেনমার্কে এসে রাশিয়ার সভ্রমণবিভাগ 11705981150 
মাপিসে খবর পেলাম যে, রাশিয়া৯$এখন বিদেশী যাত্রীদের 
সুবিধার জন্ত শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ট্রেণের ভাড়া কমিয়ে 
দেওয়া হোয়েছে। বাশিয়া যাবার এত বড় প্রলোভন 


কার্তিক__১৩৪১ ] 


আমায় জাচ্য়ারীর দুর্দান্ত শীতেও দমাতে পারলে না । 
রাশিয়ার পথে ও সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার সময় যে 
তে দেশের মাটীতে পা দিতে হবে সেগুলির ছাড়পত্রের 
(৯%&) ছাপ পাবার জন্তে আমার পাঁসপোর্টটা এখানকার 
কুক কোম্পানীকে দিয়ে এলাম এবং বুটাশ রাজদুতেরও 
অনুমতি নেবার জন্তে তাদিগকে অনুরোধ কোরলাম, যদিও 
রাশিয়া! সরকাঁর সেটা না থাকলেও অন্য দেশের মত আপত্তি 
করে না। সব জায়গা থেকেই ছাড়পত্র যথারীতি সই 
হোয়ে ফিরে এল; কিন্তু বুটাশ রাঁজদূত তীর প্রজাটীকে স্বয়ং 
চাক্ষুষ না কোরে ছাড়পত্র দিতে অসম্মতি জানাঁলেন। অগত্যা! 


০্চান্বেন্সব্হাশুউভ্ম 


শা 


বড় বাড়ীর গায়ে ছু”তিনটা রাঁজপতাঁকা উড়ছে । সেইথানেই 
নেমে পোঁড়লাম কপাল ঠুকে,_এর কাছাকাঁছিই কোথাও 
ব্রিটাশ রাজদুতের আড্ডা হবে) আন্াজ আমার ব্যর্থ 
হোল না,_একটু ঘোরাঘুরি কোরতেই ব্রিটাশ দূতের আবাস 
বেরিয়ে পোড়ল। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর ডাক এল। 
ছাড়পত্র দেখে রাজদূত প্রশ্ন কোরলেন “মাত্র কয়েকদিন 
আগে লগুনে এতগুলি দেশে যাঁবার অনুমতি নিয়েছেন 
অথচ সেখানে রাশিয়া যাবার অনুমতি নেন নি কেন ?” 
উত্তর দিলাম “তথন স্থলপথে দেশে ফিরবার স্বল্প ছিল, 
তাই প্যালেষ্টাইন, মেসোপোটেমিয়া, তুরস্ক, পারস্য গ্রভৃত্তির 





“নিপেলসব্রা” রাস্তা ও সেতু । সেতুটা দরজার মত উপর দিকে খোলা যাঁয 


যেতে হোল। বামে উঠে পরিচালককে (০০০০০: ) 
আমার গন্তব্য বলবার জন্যে ঠিকানা খু'জতে গিয়ে দেখি, 
নোট বইটা ঠিক সময়েই.ফেলে এসেছি । ব্রিটাশ কনসাল, 
কনম্ুলেট আংলে ইত্যাদি নান! বিদেশী ও বিকৃত ভাঁষাতেও 
কগ্ডাকটারকে আমার গন্তব্য বোঝাতে পারলাম না, সেও 
টিকিটের পয়সা পাওয়ার পর এ বিষয়ে আর মাথা ঘামানর 
প্রয়োজন বোধ কোরলে/না। লক্ষ্যহীনভাবে আমার বাস 
না চোল্পেও আমি চোর্নেছিলাম । হঠাঁৎ দেখি, একটা বেশ 


৯৩ 


ছাঁড়পত্র নিয়েছিলাম । রাশিয়া যাবার সঙ্ষল্প এখানে হোল, 
সেখানে যাবার সুবিধা দেখে ।” দ্বিতীয় কোনে! প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়েই অনুমতি পেলাম । 

দেখতে দেখতে মি: মিগভালের নিমন্ত্রণ রক্ষার দিন 
এসে পোড়ল। বেলা ১১টায় ট্রেণ ধোরে মালোভ 
(৪৪1০৬) ষ্টেশনে নামলাম । ই্রেশনটী খুব ছোট, মাত্র 
একখানি ঘর। বাইরে কোনে যানবাহন না দেখে রেশন 
মাষ্টারকে ইসারায় বোল্লাম “এডেলগেন্ভ (7:96189$৩ ) 


4১) 


যাব মিঃ ম্যাডসেন মিগডালের ( 7159527. [16091 
বাড়ী।” তিনি তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হোঁয়ে ট্যাক্সী আড্ডায় 
ফোন কোরলেন এবং আকারে ইঙ্গিতে বোঝালেন, “গাড়ী 
আসছে, বন্থন |” 

ছ্েশন থেকে প্রায় তিন মাইল দূর এডেলগেভে এসে 





চব্বির কারখানায় গবেষণাগার 

ট্যাক্সী একটা প্রকাও-বাড়ীর দরজায় দড়াল। দ্বাইভার 
নেমে বাইরে ঘণ্টার বোতাঁম টিপতেই পরিচারিকা দরজা! 
খুলে দিয়ে জিজালা! কোরলে। ড্রাইভারই উত্তর দিলে । 
পরিচাৰিকা জেন্তরে গিয়ে মিগডাঁল-গৃহ্িণীকে পাঠিয়ে দিলে । 





সমবায় কাপড়-কলের একাংশ 


আমি কোবেনহাউন থেকে আসছি এবং মিঃ ব্যানাঞ্জি 
বোঁলতেই প্রৌঢ়া খুব খাতির কোরে নিয়ে গিয়ে বসালেন 
এবং মিঃ মিগডালকে খবর দিলেন। অনতিবিলম্বেই বৃদ্ধ 
মিগডাল এসে সহীন্তবদনে করমর্দন কোরলেন। এঁরা 


শ্ঞল্রভন্ব্থ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই খুব ভাল ইংরেজী বোলতে পারেন। 
ক্রমে ক্রমে দেখি একে একে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে এসে 
নম্রভাবে ঈষৎ হাটু নামিয়ে অভিবাদন কোরে আমার 
চারিপাশে ঘিরে বোসল। সেদিন ছিল নববর্ষের পরের 
দিন। পর্ব্ব উপলক্ষে মিঃ মিগডালের শালী এখানে সপুত্রদল 
বেড়াতে এসেছিলেন। তিনিও বেশ ইংরেজী জানেন। 
মিগডালের নিজেরও আমার বন্ধুটা ছাড় দু”তিনটা ছেলে । 
বড়রা বেশ ইংরেজী ঘলে, ছোটরা সবেমাত্র শিখছে । 

মিসেস মিগডাল জিজ্ঞাসা কোরলেন “তুমি লগ্ডন ছেড়েছ 
কবে? আমার ছেলে তোমার কণা অনেক লিখেছে । সে 
তোমাকে বন্ধু পেয়ে ভারী খুসী হোয়েছে। সে ভাল 
আছে ত ?” 

এগুলি কথার জবাঁব কি ভাঁবে দোঁব ভাঁবতে ভাঁবতে 





পাত্রে সমবায় কেন্দ্র ভাঙার 


মিঃ মিগডাঁল প্রশ্ন কোরলেন “সে বেশ ভাল ইংরেজী 
বোলতে শিখেছে ত? ইংলগ্ডের সঙ্গেই আমাদের কারবার 
কাঁজেই ওদের ভাঁষাটা জানা দরকার ।৮ 

মিসেস মিগডাল উচ্ছ্বসিত হুইয়া কহিলেন “ওঃ তুমি 
তাঁকে মাত্র ক'দিন আগে দেখেছ* আমি তাঁকে সেই গেল 
বছর দেখেছি; সে এবার নববর্ষে আসতে পারে নি। 
লিখেছে, এই নীতের ছুটীতে বোধ হয় আসবে । এলেই 
হোত তোমার সঙ্গে। সে এলে আরো ভালো লাগত 
তোমার, কি বল?” 

প্রবাসী সন্তানের জন্য মায়ের ,ন্লহার্ভ মনের ব্যাকুল 
ক্ষুধা সকলের অজ্ঞাতসারে আমার! মনকে কেমন দুর্বল 


কার্তিক_-১৩৪১ ] 


খপ -স্হ্ স্প “স্পা _স্স স্প্ ্াপ -স্হ __স্্ _্স্ _ব্হ 


কোরে তুলল । স্বতিপটে ভেসে উঠল আর একটা প্রবাসী 
পুত্রের ন্নেহময়ী জননীর হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ ! 

মিঃ মিগডাল বোল্পেন “চল তোমায় আম্টর চাষ-বাড়ী 
দেখিয়ে আনি 1” 


বাড়ীর সংলগ্নই গোয়াল, ও ঘোড়ার আড্ডা, একটা 
ছোট ছুপ্ধশাল! (৭17 )। একটু দূরে শুকনো ও জলীয় 
সারের (01810) আধার । আঁর চারদিকে ছুশো হেকটেয়াঁর 
(17০০15 ) অর্থাৎ প্রায় দেড় হাজার বিবে জমি। এই 
জমির ১৭৫ হেকটেয়ার (১ হেকটেয়ার-২২ একর - ৭ 
হেকটেয়ার চরাঁট এবং ২০ 


বিঘা ) আবাদী জমি, ৫ 


হেকটেয়ার জঙ্গল। ডেনমার্কে আধুনিকতম পন্থায় 
বৈজ্ঞানিক ভাবে চাষ হয়। এখানে একই জমিতে প্রতি 
বংসর একই ফসল উৎপাদন করে না । মিঃ মিগডালের 
এডেলগেভ ই্রেটটাতে এইভাঁবে ফসল উৎপাদিত হয় £__ 
১ম বৎসর গম, ২য় বৎসর লুসার্ণ (মুলা জাতীয় কন্দ 
ফসল), ৩য় বখসর ওট (09৮), ৪র্থ বৎসর লুসার্ণ, ৫ম 
বৎসর বালি, ৬ হইতে ৮ম বৎসর লুসার্ণ, আবার ৯ম, বর্ষে 
গম। গমের সময় জ একদম সার দেয় না; দ্বিতীয় 
বৎসর ভাঁল ভাবে » ৩য় বখসর সার দেয় না, ৪র্থ 


০কাত্বেনক্হান্উন্ম 





গ্লিপটোথেকের ছৃটা চমৎকার মর্র শিল্প 


৭১৯ 








ও ৫ম বৎসর সার দেয় এবং ৬্ঠ হইতে ৮ম বৎসর একদম 
সার দেয় না। ফসলগুলি এমন পর্য্যায়ে লাগান হয়, যা'তে 
একটী অপরের জন্য কিছু খান জমিতে রেখে যায়, এবং 
একটীর শিকড় গভীরতর দেশ থেকে রস শোষণ কলে, 
অপরটা অপেক্ষাকৃত ওপর দিকেই শেকড় ছড়িয়ে দেয়। 
ডেনমার্কে ফসল উৎপন্ন করা হয় মাষের জন্য নয়) পশ্ড- 
থান্যের জন্ত । ডেনমার্ক যে আজ কৃবিজগতে শীর্বস্থান 
লাঁভ কোরেছে ও কোনো খনিজ পদার্থের অবলম্বন না 
থাকা সব্বেও কেবল কৃষিকেই জীবিকাশ্বরূপ গ্রহণ কোরে 
দেশকে সমৃদ্ধ কোরে তুলেছে, তার প্রধান কারণ এরা 






কৃষিজাত দ্রব্য নিজেরা! খেয়ে ফেলে না। জমিতে এর! ঘা 
উৎপাদন করে তা! গরুকে খাওয়ায় । গরুর দুধ স্থানীয় সমবায় 
ছুপ্ধশালায় বেচে দিয়ে আসে। তারা কেবল মাখনটুকু 
তুলে নিয়ে বাকী দুধটা চাষাকে ফেরত দেয় । চাঁষা আবার 
তা শুয়ারকে খাইয়ে দিয়ে তাদিগকে মোটা করে। 
এই ভাবে তারা গম, যব, বা লুসার্ণ থেকে দুচার 
পয়সা পায়-_একবার মাখনের দাম (পরে বৎসরাস্তে 
সমবায় ছুপ্ধশালাঁর লভ্যাংশ ) ও পরে শৃয়ারের দাম। 
যাক সে কথা । কেউ কেউ হয়ত *ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে 


খত 


কৃষিপ্রবন্ধের গন্ধ পেয়ে এই চাষ লেখকের ওপর বিরক্ত 
হবেন। 

মিঃ মিগডাঁলের ২০টী ঘোড়া ; ১৬০টী বেশ ভাল জাতের 
গরু, ১২০টী বাছুর আছে । ইনি কোনো শৃয়ার পৌষেন 
না, কারণ তাঁর দুধ দৈনিক ১৫০০ বৌতলবন্দী হোয়ে 





কাপড়-কলের একাংশ 


সহরে খাখার জন্তে বিজরী হয়। শৃয়ারকে খাওয়ানর জন্যে 
মাথনতোঁলা ছুধ ফেরত আমে না। সব গরুই ছুবার 
দোয়ান হর । কেবল পঞ্চাশটী ভাল গরুকে ইনি দিনে 
রানে চারবার দৌঁয়ান। তাতে তার এক একটী গরু পিছু 





সমবায় জুতার কারখানা 


প্রায় সিকি পরিমাঁণ দুধ বেড়েছে । মিঃ মিগডাল প্রতি 
গরুর ছুধের হিসাব রাখবার বই থেকে দেখালেন, যে গরু 
ছুবার দোয়ানর সময় ১৬৬ কিলোগ্রাম ছুধ দিত, সেই গরুই 
চারবার দৌয়ানয় ২৩৪ কিলোগ্রাম (100-25/7 ) ছুধ 


স্ডাল্সভশ্ব্থ 


[ ২২শ বর্-_১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


দিয়েছে । এতে তার ৫০্টী গরুর দুধ মিলিয়ে আয় প্রায় 
সিকি বেড়ে গ্যাছে । আমাদের এখানেও দোয়ানর সময় 
বাড়ালে দুধ বাড়ে; ক্ষিস্ত দুধের পরিমাণ অল্প বোলে বাঁছুর- 
গুলির ওপর দয়া কোরে কিছু ছাঁড়াই ভাল । মিঃ মিগ- 
ডালের এই এষ্টেটটার ইতিহাস শুনলুম যে প্রথম ১৬৮২ খবঃ 
অন্দে লেড়ী এডেল উলফেল্ভ. (7৭৩1 [01161 ) স্থানীয় 
অনেকগুলি ছোট ছোট চাষীর জমি রাঁজার কাছ থেকে উপ- 
হার পান, এবং সেই থেকেই এখানকার নাম এডেলগেভ । 
এর বর্তমান বাঁড়ীগুলি ১৭৯০ সালে তৈরী হয়। এদের 
বাড়ীর একটী ছবি আমায় উপহার দিয়েছিলেন । দুববৃষ্ট- 
বশতঃ সেটা হারিয়ে গেছে । 

এই এষ্রেটটাতে তখন ১২ জন শিক্ষানবীশ, ৬জন কুমারী 
ও ৭ জন বিবাহিত শ্রমিক ছিল । এদের সকলেরই থাকবার 
জন্তে ভাল বাসস্থানের ব্যবস্থা আছে। যতক্ষণ এইসব 
ঘুরে দেখছিলাম, উৎসুক ছেলেমেয়ের দল নবাগতের চারধারে 
ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল। এমন রঙ্গের এমন কালো চুল ও 
চোখওয়ালা! লোক তাদের বয়সের মধ্যে তারা দেখে নি। 
কাজেই উৎন্ুক্য হবারই কথা। 

সন্ধ্যার সময় ( বেলা প্রায় ৫টা ) সকলে একসঙ্গে বোসে 
চা খেলাম । মিঃ মিগভালের বড় মেয়ের বয়স প্রায় বছর 
উনিশ, অবিবাহিতা_ঠিক বাঙ্গীলী ঘরের বযস্থা কুমারী 
মেয়ের মতই সলজ্জ, চাপল্যহীন ও মধুর। আমার ফিরবার 
ট্রেণ ছিল প্রায় ৫॥০টায়, সেই সময় ট্যান্সী আসতে 
বোলেছিলাম। মিসেস মিগডাল ও ছেলেরা ধোরে বোসল 
এ ট্রেণে যাওয়া হবে না। আমার আপন্ভিতে বিন্দুমাত্র 
কর্ণপাত না কোরে তারা ফোন কোরে ট্যাক্সীকে বারণ 
কোরে.দিলে। রাত্রে একসঙ্গে থেয়ে তবে কোবেনহাউন 
ফেরবার অনুমতি মঞ্জুর হোল । এর ভেতর ছেলেরা জোর 
কোরে খেলতে নিয়ে গেল। ছোট বিলিয়ার্ডের মত খেলা 
বোর্ডটি ক্যারম বোর্ডের মত। কখনও খেলি নি, কাজেই 
নিয়ম কাঙ্ছনও জাঁনতাঁম না - তারাও কেউ ইংরেজী জানে 
না, অথচ আমার সঙ্গে খেলা চাই। আমি কখনও বিপক্ষের 
গুটা ফেলি, কথনও লক্ষ্য ব্যর্থ হয়, কখনও বা জোড়া 
জোড়া পার- এতে তাদের কৌতুক আরো! বেড়ে গেল। 
খেল! শেষে তাদের মধ্যে একটা মে্য গান গাইলে। পরে 


আমায় ধোরল তোমার দেশের গান গাঁও।” জীবনে 


কার্তিক-_১৩৪১] 





অনেক ব্যাপারে অনধিকার চর্চা কোরে অপরাধ কোরেছি ; 
কিন্তু সঙ্গীতকে বরাবরই শ্রদ্ধা কোরে চলি। কাঁজেই কথনও 
তাঁর অসন্মান করি নি-_কিন্ত তাঁরাও নাছোড়বন্দা। কেউ 
হাত ধরে, কেউ আশ্কুল ধরে, কেউ এসে এমন মিনতিভরা 
চোথে চাইতে লাগল যে, আমার নিজের ওপর বড় করুণা 
হোল- হায় হতভাগ্য! এতগুলি সরল শিশু-অন্তরের 
আকুল আগ্রহ মেটাতে আজ তুমি অক্ষম! শেষে তাদের 
মা ও মিসেস মিগভাল এসে আমায় শিশ্ঠনৈন্টের কবল 
মুক্ত কোরে নিজেদের কাছে নিষে এলেন। শিশুদের 
তখন অপরিচয়ের দূরত্ব কেটেছে; কাজেই তারা তখন 


০কান্েলক্ছাডিন্ 


সস স্্ল স্স্কপ স্থ স্ব “বত সান ্চান্তা ্চানপা -স্ডোক্কপা স্ান্ডপা স্গান্ডপ -্াক্কল ্াক্কপ স্চন্কপা স্গন্চল -স্পাল স্ন্রপ ব্যান আছ ব্যস সহ 


শে 


ভারতবর্ষকে ছু'ভাগেই ভাগ করা আছে।” নিজেও দেখলাম । 
হাঁয় হতভাগ্য ভারত, শুধু শ্বেতপত্র নয়__বিদেশী মানচিজ্রেও 
তুমি বিভক্ত! ডেনমার্কের স্নেক কথার সঙ্গে উচ্চারণে 
ইংরেজীর বেশ মিল আছে, যেমন [15095 10০, ঘিলা] 
(ল]এর মত উচ্চারণ), (থিয়েটার ) 
[11010101 (157017061) ইত্যাদি । 

রাত্রে একসঙ্গে বোৌসে খাওয়া হোল” তখনও থাবাঁর 
ঘরে নববর্ষের মোমবাতি ও খ্রীষ্ট মাসের বুড়ো” ছিল) 
আবার সেদিন সেগুলো সাজান হোল। মিঃ মিগভাল 
বৌল্েন “আমাদের নববর্ষ এবার গ্রকলজে ৪৮ ঘণ্টা (৮ 


9765 





“আমাগারটাঁও» রাস্তা কৌবেনহাউন 


কিছুতেই আমাকে ছাড়বে না। শেষে একখানা মানচিত্র 
এনে আমায় দিয়ে বৌল্লে “তোমার বাড়ী কোথায় দেখাও, 
_পূর্ব্ব ভারতে না পশ্চিম ভারতে?” আমি বোল্লাম 
“ভারতবর্ষ একটাই। পশ্চিম ভারত ( ড/০9 [70159 ) 
নামে একটা ত্বীপ আছে বটে, কিন্তু সেটা আসল 
ভারতবর্ষ নয়।” তাঁদের মধ্যে যারা একটু বড় (৮1৯ বছরের ) 
তারা ভূগোল রী পোড়েছে। তারা তর্ক তুল্লে 
“কিছুতেই না, এই দেখু ।” মিঃ মিগডাঁলও বোল্লেন “মানচিত্রে 


বাড়ীর মেয়েরাই পরিবেষণ কোরলে। খাওয়ার পর পিতাঁ 
পুক্র একসঙ্গেই চুরুট খেলে । মেয়েদের মধ্যে সকলে সিগারেট 
খায় না। ক্রমে আমার ট্রেণের সময় হোঁয়ে এল । ট্যাক্সীকে 
ফোন কোরতে বোল্লাম । মিসেস মিগডাঁল বোল্লেন “আমার 
বড় ছেলে বাইরে গিয়েছিল, সে ত ফিরেছে । এখন সেই 
তোমায় তার মোটরে ্টেসনে পৌছে দেবে ।” রাত্রি ক্রমেই 
বেড়ে উঠল, আমি সকলের কাছে বিদাঁয় চাইলাম । ছেলের! 
সকলে তাদের কার্ড দিলে । যাদের ছাপা ছিল নাঁ, তাঁর! 


পিছু ২৯১ 
হাতে লিখে দিলে । তাদের সেই স্নেহের দানগুলি আমি 
আজও রেখেছি। ওর মধ্যে যেবিশ্বশিশুর প্রাণের ভাষা 


কচি হাতে লেখা। আমার নাম ইংরেজী ও বাংলায় 
প্রত্যেকে লিখিয়ে নিলে । 

মোটরে চেপে বোসলাম। প্রচণ্ড শীত, অল্প অল্প 
তুষারপাত হোচ্ছিল। ছেলেরা সকলে ঝেশক ধোরে বোসল 
আমার সঙ্গে ষ্টেশন যাবে । তাদের মা ও মিঃ মিগডাঁল 
এবং বড় ছেলের! নিষেধ কোরলে ; কিন্তু তাঁর! জিদ ধোরে 
বোসল। ই্রেশনে এসেও তারা যেন আমাকে ছাড়তে চায় 
না) অথচ আমার একটা কথা না তারা বোঝে, না বুঝি 
আমি তাদের কোনো ভাষা । তবু ইসারায় ও চোঁখের 
ভাষায় অনেক কথাই হোল,_যেন তারা আমার নিজের 
ভাই বোন। ট্রেণ এসে পোড়ল, আমি ট্রেণের জানলা 





মরার কেন্দ্র-ভাগ্ডারের পোষাঁক-বিভাগ 
দিয়ে মুখ বাড়ালাম । তারা হাটু নামিয়ে আমায় বিদায় 


অভিনন্দন জানাল । যতক্ষণ দেখতে পেলাম, দেখলাম, 
তারা ষ্টেসন প্র্যাটফম্ধে ট্রেণের দিকে তাকিয়ে সেই তুষারের 
মাঝেও দাড়িয়ে আছে । জেদিন আমার মনে হোঁয়েছিল 
তাষা লুপ্ত হোলেও ভাবের আদান প্রদান কোনে দিন 
বন্ধ হবে না। 

ডেনমার্কের সমবায় নীতির সাফল্যের কথা বহুদ্দিন 
থেকেই শুনছি । আমাদের দেশে সমবায় সমিতিগুলি 
মোটেই জনপ্রিয় হয় নাই। এগুলি মাঝে মাঝে ছু একজন 
উৎসাহী কর্মীধ্যক্ষের প্রেরণায় কিছুদিন চলে; আবার 
স্থবির হোয়ে নিজ্জীব হোয়ে পড়ে । অর্থাৎ এদের নিজেদের 
চলবার মত প্রাণশক্তি নেই। অথচ রুষিপ্রধান ডেনমার্ক 


ভ্ঞন্পসভ্ডন্বন্ম 


[২২শ বর্_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আজ সমবায় নীতির জোরেই বিশ্বের বিপুল অস্তিত্ব-ুদ্ধে 
জিতে সগর্বের পাড়িয়ে আছে । « 

ডেনমার্কের সমবায় সমিতির প্রধান আড্ডায় গিয়ে ঢুঁ 
দিলাম। এরা সঙ্গে লোক দিলেন কেন্দ্রীয় সমবায় ভাণ্ডার 
এবং সমবায় গেঞ্জী কারখানা ও জুতার কারখানা দেখাতে । 
কেন্দ্রীয় ভাগ্ারটাকে বিরাট বলা যেতে পারে। ভাল 
তামাক, ঝালমসল! থেকে, কাপড়, জামা, জুতো, লাঙ্গল, 
কোদাল, বাসন, সবই পাওয়া যায়। পোষাক 
বিভাগের পেছনের একটী হলে সার সার সেলায়ের কল 
আছে । সেখানে খালি পোষাক তরী হোচ্ছে। যে জামা 
কাটছে সে খালি কেটেই চোলেছে। যে সেলাই কোঁরছে সে 
আর বোতামের ঘর কাটছে না। অর্থাৎ জামা করার এক 





অমবায় কেন্ত্র-ভাগারের সেলাই বিভাঁগ 


একটা বিষয়ে এক একজন ওল্তাঁদ,_-সব-জীন্তা কেউই নয় ; 
এতে কাজ হয় নিখুত ও দ্রত। এ বিভাগটীতে প্রায় 
শতকরা ৯৯জনই নারী কম্্ী দেখলাম। 

জুতোর কারখানাটাও প্রকাঁণ্ দিন এক হাজার জুতো 
তৈরী হোয়ে বেরিয়ে আসে। এখানেও এক একটা যন্ত্রে 
এক এক অংশের কারিগর কাঁজ কোরছে। গোটা 
জুতোটা প্রথমে উপ্টো কোরে তৈরী কোরে, তলায় সোল 
(5০1০ : দেবার আগে উল্টিয়ে সেলাইটা ভেতরে দিয়ে 
দেয়। কলকারখান! বিদ্যুত প্রবাছে চোলছে। পশমের 
গেঞ্সীর কারখানাতেও কন্মাদ্দের অধিকাংশই নাগী। 
পুরুষের! বোধ হয় বাইরের কঠিন্র কাজে খাটে । এই 
কারথানাটার এক একটী অংশ উপক্ থেকে লোহার 


 কার্তিক_-১৬৪১] 


ক 


দরজা দিয়ে আলাদা করা, যাতে কখনও এক অংশে আগুন 
লাগলে অন্ত অংশ ক্ষতিগ্রস্ত না হয়। 

এখানকার সমবায়সমিতিগুলি রাষ্ট্র থেকে ,খণ নেয় 
এবং সাধারণত: ফটকাবাজারে (5:০০ ০৯:০1১98০ ) 
নিজেদের নামীয় তমশ্ডক (০4) বিক্রী কোরে মূলধন 
সংগ্রহ করে। রাষ্ট্র এই সব খণের সুদ দেবার জন্য দায়ী 
থাকে বোলে দেশের বা! বিদেশের ধনীরা সহজেই এতে টাঁকা 
থাটায়। যখন কোনো. সমিতির কোনে! সভ্য সমিতির 
কাছে খণ চায়, তখন সমিতি তাঁর সম্পত্তি নিজেরা বন্ধক 
রেখে, তার জন্যে ফটকাঁবাজারে, ঘত টাকার প্রয়োজন। তত 
টাকার খণপত্র (1১9০) নিজের দায়িত্বে বেচবে। ষা 








কোন্সেমজ্হানউজ্ম 





০৯৯৯ 


০.০ 


মূলধনদাতারা কেবল নির্দিষ্ট সুদ পাঁয়।* কেন্দ্রীয় সমবায় 
কম্মশালার (০০2০০) অধ্যক্ষ আমায় ডেনমার্কের গত 
কয়েক বৎসরের সমবায়সমিতিসমূহের কাধ্যস্থচী, অগ্রগতির 
হিসাব প্রভৃতির সন্কন্ধে অনেকগুলি বই দিলেন ও আমাকে 
আমাদের দেশের সমবায় সম্বন্ধে তাঁদের কেন্দ্রীয় পত্রিকায় 
লিখতে অনুরোধ জানীলেন। এঁরা সকলেই অতি ভদ্র ও 
অমায়িক । আমাদের দেশের অমনি সরকারী উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের সাধারণ অপরিচিত আগন্তকের সঙ্গে ব্যবহার 
পাশাপাশি মনে পোড়ল। 

একদিন সন্ধ্যায়, হোঁটেলের ভোজনশালায় পরিচিত 
বন্ধুর সঙ্গে স্কালা (5০91 ) নামে একটা খুব বড় নাচঘর ও 














গ্লিপটোথেক 
ভোজনশালায় খেতে গেলাম । উদ্দেশ্ট-_অভিজাতি সম্প্রদায়ের 


টাকা তাতে পাওয়া যাবে, তাঁর থেকে নিজেদের নির্দিষ্ট 
কমিশন বাদ দিয়ে বাকী টাকা খণ-গ্রহীতাকে দেওয়া হয়। 
তাঁতে ৫০০০. টাঁকাঁর খণপত্রে খণ গ্রহীতা ৫৫০০২ টাঁকাঁও 
পেতে পারে, আবার ৪৫০*২টাঁকাঁও পেতে পারে। খণপক্র 
যে সমিতি বাঁজারে পেশ করে তার সুনামের ওপর এটা 
কৃতকটা নির্ভর করে। এখানকার কোনে সমবাঁয়-সমিতিতে 
খণদাতা বা মূলধনদাতা সমিতির লভ্যাংশ পায় না। ক্তেতা 


বা কাঁচা মাল ভন সভ্যেরাই ক্রীত বা প্রদত্ত 
জিনিষের দাঁমের শোতে বৎসরাস্তে লভ্যাংশ পায়। 


সঙ্গে পরিচয় । পানমগ্ডপটী চমৎকার ভাবে সাজান । 
কৃত্রিম ও সত্যকাঁর গাছপালা, লতাপাতায় মনোহারী 
আলোঁক-সম্পাতের ফলে এবং তার নীচে স্থুবেশ! তন্বী 


. তরুণী ও তরুণদের গুঞ্জনালাপ চমতকার যন্ত্-সঙ্গীতের সঙ্গে 


মিশে গিয়ে এক মাঁদকতাভর! আবহাওয়ার সুষ্টি কোরছিল। 


* ডেনমার্কের সমবায় প্রথা ও কৃষি-গুণ।লী সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে 
ইচ্ছুক হইলে পাঠককে লেখকের প্রণীত 0100517) /১8701055 
পড়িতে অনুরোধ করি। 





৯০ 


আমাদের এথাঁনে এমন সস্তায় সারাদিনের কঠোর পরি- 
অমের পর ঠিক এমন শ্রান্তিহারী চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা 
কোথাও নেই_হওয়া উচিতৃ। 

আমরা ছুই বন্ধুতে খেতে খেতে আলাপ কোরছি, এমন 
সময় একটা স্ত্রী তরুণী যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকল । 
কিছু বিশ্মিত হোয়ে ভাল কোরে তাঁকাঁতেই তাঁকে চিনলাম। 
ডেনমার্কে নেমে ট্রেগ ছাঁড়বাঁর অবসরে প্লেশনের বিশ্রামাগারে 
এর সঙ্গে আলাপ হোয়েছিল। এক সঙ্গে চা, দুধ খেয়ে 
প্রায় ঘণ্টাখানেক গল্পগুজব চোলেছিল। ইনি ভাল ইংরেজী 
জানেন। জাতিতে জান্্মীণ, বিয়ে কোরেছেন ড্যানিশ 
এবং শৈশবে মায়ের সঙ্গে অনেকদিন ইংলগ্ডে কাটিয়েছেন । 
উঠে গেলাম । তিনি পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন “ইনি আমার স্বামী ।” ভদ্রলোক অত্যন্ত কষ্টে ভাঙ্গা- 





সমকায় জুতার কারখানার চামড়া বিভাগ 


ভাঙ্গা ইংরাঁজীতে «গুড ইভনিং জানালেন । এখানে এদের 
সঙ্গে অনেক কথা হোল । ক্বাণ্ডিনোহুয়ার (5০820802518 
_ ডেনমার্ক নরওয়ে ও সুইডেন ) মধ্যে কোঁবেন-হাঁউন 
সব চেয়ে বড় সহর বোলে এরা গর্ব করেন। লোকজনের 
স্বল্পতা ছাঁড়া ও সাইকেল এবং ঘোড়ার গাড়ীর আধিক্য 
ছাড়া আলোকসজ্জা রাশ্টাঁঘাট ইত্যাদিতে ইয়োরোপের 
অন্ঠান্ঠ রাজধানীর চেয়ে নিকৃষ্ট নয় । 

এখানে হঠাৎ কুক কোম্পানীর আপিসে একদিন এক 
বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা । বিদেশে (প্রথমে বাঙ্গালী বোলে চেনা 
মুস্কিল। তবে গায়ের রং দেখে ও মুখের ডোল দেখে স্বদেশী 
এ কথা বুঝতে দেরী হয় না। অক্লক্ষণ ইংরেজীতে আলাপ 
কোরে, যেই প্রদেশের'একত্বের খবর বেরিয়ে পোড়ল, অমনি 


ভ্াগক্ভন্ব্ৰ 


[ ২২শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বাংলাভাষায় কথা বোলে দুজনেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বাচলাম। ইনি ডেনমার্কে ক্রাউনকর্ক তৈরী শিখছিলেন ও 
কতকগুলি ওষুধপত্রের এজেন্দদী নিয়ে শীঘ্র দেশে ফিরছেন 
জানালেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার ডায়রীটা হারিয়ে যাওয়ায় 
তার নাম ও ঠিকানা আমি ভুলে গেছি। বিদেশে আলাপ 
জমতে বেশীক্ষণ লাঁগে না ষদ্দিও সব সময়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করার কিছু বিপদও আছে । আমরা দুজনে সেদিন যতক্ষণ 
সম্ভব একত্রে বেড়ালাম। ৃ 

এর পর একদিন এখানকার সত্যিকার চাষীদের সঙ্গে 
পরিচয়ের জন্যে ও গ্রাম্যজীবন দেখবার জন্যে ফিউনেন দ্বীপে 
(01000). ) বেরিয়ে পোঁড়লাম। খাঁনিকটা ট্রেণে গিয়ে 





বেন্দ্র ভাণ্ডারের পোষাক বিভাগের অপধাংশ 


ছোট জাহাজে একটা জলপ্রণাঁলী পার হোঁতে হয়। জল- 
প্রণালী মানে আমাদের গঙ্গ! নয় । জাহাজে-প্রায় ১১। ঘণ্টা 
লাগে. এবং বাত্রীদের জন্যে জাহাজে খাবারের ব্যবস্থা রাখতে 
হয়। ডেনমার্কে শীত খুব বেনা না ভৌলেও এখানে অনবরত 
জোর হাওয়ার জন্তে শীতটা বেশ কনকনে হোয়ে শরীরের 
প্রতি লোমকুপ দিয়ে যেন হাড়ের ভেতর কীপুনী ধরায়। 
বিশেষ জাহাজের খোল! ডেকে ত অতিষ্ঠ কোরে তোলে । 
নাতকালে আঁকাঁশ অধিকাঁংশ সময়েই মেঘলা । 

জলপ্রণালীর পর আবার ট্রেণ ধোরে ফিউনেন দ্বীপে 
ওডেনসী (045775 ) সহরে নামলাম। ই্েশন থেকে 
ট্যান্সী নিয়ে নছসম্যান্ডস্কোলেন” (7 05102170551:01617 ) 
অর্থাৎ চাষীদের বিদ্যালয়ে ( রা 11010515? 5০17০০91) 


কান্তিক--১৩৪১ ] 


পৌছতে বেশী বেগ পেতে হয় নি। সেখাঁনে নেমে অধ্যক্ষের 
হাতে 21. 5115581এর , পরিচয়পত্রটী দিলাঁম। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক সাগ্রহে নিয়ে গিয়ে তার বৈঠকখানায় বসালেন। 
টেবিলের ওপর থেকে একটা খোলা চিঠি তুলে দেখিয়ে 
বোল্েন “8175. 1156051এর কাছ থেকে আপনার জন্তে 
এই চিঠি আঁজ পেয়েছি” 1175. 1155081ই আমায় এই 
দ্বীপের চাষীদের ঘর-বাঁড়ী ও এই বিদ্যালয়টী দেখতে অনুরোধ 
কোরেছিলেন, কিন্ত তিনি যে আমার জন্টে এতটা চেষ্টা 
করবেন ত। ভাবি নি। * অনুকরণীয় ভদ্রতা নিশ্চয়ই ! 

এর পর অধ্যাঁপক-গৃহিণী এবং তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 


কো ্ছেজ্বজা্উজ্ব 


সস স্পস স্পিস্প প্প্পি ্িস্পি আত সাক স্াক্ষ ন্ক্ল ভক্ত স্য্ত স্যল্ 


শক 


রং তৈরী করা, কি ম্মেলিং স্ট আবিষ্কার করা, এই সব 
ছোটো-ছোটো খেলাই তার গবেষণাগাঁরের গবেষণা । 
শিক্ষার মূল ভিত্তি কি ভাবে গোঁড়ে চ বুঝলাম । আমাদের 
দেশের ছেলেরা এ বয়সেও অনেক সময় পুতুলের বিয়ে, 
ঠাকুর-পৃজো, বড় জোর চোর চোর নয়ত লুকোচুরি খেলে ) 
বিজ্ঞানের খেলা ক'জনের মা বাঁপ শেখায়! আমার 
নিজের অজ্ঞতার কাহিনীই বলি__ জাহাজে উদ্ঠ ল্লানপাঞ্জেকস 
লোনা জলে গাঁয়ে সাবান ঘষতে গিয়ে বেকুবের চূড়ান্ত ; 
সাবান নির্খ্ম পাঁষাণ হোয়ে উঠলেন, গলতে একেবারেই 
নারাজ, ফেণাঁর নামগন্ধ নাই, অথচ ভাল জলে সেই 





গ্লিপটোটেক যাদুঘরে প্রবেশ পথে মরার মূর্তি__কৌবেনহাউিন 


আলাপ সহজেই জোমে উঠল । অধ্যাপকের বড ছেলেটার 
বয়স বছর আটেক, বেশ ইংরেজী বোলতে পারে ; অল্পক্ষণ 
আলাপের পরই সে আমাকে তার গবেষণাগার 
(15509180915 ) দেখাতে নিয়ে গেল। একটী ছোট 
ঘরে একটী টেবিলের ওপর ৪।৫টী কাচের পরীক্ষানল (55 
০০৩), কয়েকটী রাসায়নিক দ্রব্যের শিশি, একটা 
স্পিরিট ষ্টোভ-_এই হে।ল গবেষণাঁগারের সম্পত্তি । কোঁনো 
ছুটো ওষুধ মিলিয়ে হয়ত ?লাডা বা অন্ত ধাতবিক ন্গল 
( মা] 95৫) মিনা দ্বটো রং মিশিয়ে একটা 


৯১ 


সাবানই দয়ার অবতার, গলেই আছেন। যদি আমার 
বিন্দুমাত্র রাঁসায়নিক-বিজ্ঞানের সঙ্গে পারচয় থাঁকত-_এবং 
যা ও-দেশের যে কোনো শিক্ষিত যুবকের আছে; তা! হোলে 
এমন লজ্জাঁকর ভাবে ঠকে এটা শিখতে হোত না। এর 
পর ছেলেটা বার কোরলে তার টিবি-ট-সংগ্রহের খাতা । 
সেই খাতাতেই তার বাবার সংগৃহীত টিকিট আছে। নে 
আবার তার ওপর আঝে! যোগ কোরে চোলেছে। এ 
সখটা ও-দেশের ছেলে বুড়ো সকলেরই খল্স-বিশ্তর আছে-_ 
অনেক সময় এতে পয়সাও বেশ আসে । কত দেশের কত 








শাহ 


রকমের কত রঙ্গের যে টিকিট বইটীতে আছে, তা বলা 
কঠিন ! এ বইখানি ছেলেটার একটা গর্ধের সামগ্রী । অধ্যক্ষ 
বেশ বিদ্বান লোঁক; ত্ঠার আলমারীতে বাউ্রণ্ড রাসেল, 
বার্ণার্ সর বইএর সঙ্গে রবীন্্রনাথেরও বই দেখে খুবই খুসী। 
হোলাম। সত্যকার সাহিত্য মান্ষকে বিশ্বমানব মনের 
কাছে এমনিই আত্মীয় কোরে তোলে । 

এর ভেত'র একটা দীর্ঘাঙ্গী সুশ্র| তরুণী ঘরে ঢুকলেন । 
অধাক্ষ পরিচয় করিয়ে দিলেন “ইনি গ্রামের মেয়েদের 
শ্রিক্ষক, গ্রামে গ্রামে ঘুরে লেখা-পড়া, বাঁগান-করা, 
গৃহিণীপনা করা? বান! ইত্যাদি শিখিয়ে বেড়ান ।” বোল্লাম 
“আপনি দেঞ্ছি.তা হোলে সবজান্তা ।” ভদ্রভাবে হেসে 
পরিষ্ধার ইংরেজীতে নবপরিচিতা৷ উত্তর দিলেন “হ্যা, হোতে 
হোরেছে, নইলে চলে কৈ?” 








সমবায় চুরুট কারখানায় তামাকপাতা৷ মৌড়া হইতেছে 
.বৈকালিক চা পান আমি, কর্তা, গিনি ও মহিলা 
শিক্ষক একত্রে বদে শেষ কোরলাম। স্থির হোল বেল! 
দুটোর সময় মহিলা-শিক্ষক আমাকে তাঁর মোটরে 
নিস্লেভ (7915৮ ) চাষী-কেন্দ্রে সেখানকার কৃষি-পদ্ধতি 
দেখাতে নিয়ে যাঁবেন। 

যথাসময়ে তিনি তলার মোটর নিয়ে এলেন। আমি 
ওভাঁরকোটটা গায়ে চড়িয়ে গোটরে উঠতে গেলাম। 
অধ্যক্ষ হাঁ হা কোরে ছুটে এলেন শীতে জমে যাঁবেন, 
ধ্লাড়ান দাঁড়ান।” এর পর এলো ছুথানা মোটা ভারী কম্বল 
একট! পাাকবার জন্টে, একটায় গলা পর্য্যন্ত সমাধিস্থ হবার 
জন্তে ; এর ওপর এল আরার একটা প্রকাণ্ড ওভারকোট ; 


শ্ঞান্সভন্বন্ম 





] ২২শ বধ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





বি 


সেটা আমার ওভাঁরকোটের ওপর জোর কোরে চড়িয়ে 
তবে তিনি ছাড়লেন। হেসে,বোল্লাম “এত ব্যহ্ত হোচ্ছেন 
কেন? মোটরেই ত এসেছি এই পোষাকে ।” তিনি 
কপট গা্ভীর্যে উত্তর দিলেন “তবে সে গাড়ীটা এমন নতুন 
ও নতৃন ডিজাইনের নয়।” আমরা সকলে উচ্চহান্টে 
তাঁকে অভিনন্দন জানালাম । গাড়ীথানি একটা পুরোনো! 
টুরিং ফোর্ড । এখাঁনে এই একটা ছাড়া টুরিং গাড়ী 
ইয়োরোপের অন্তত্র শীতকালে আমার চোখে পড়েনি । 

আমি পেছনে বসতে যাঁচ্ছিলাম, সঙ্গিনী বাধা দিয়ে 
ঝোল্লেন “সামনে বন্থুন পেছনে ঠাণ্ডা হাওয়া বেশী 
লাঁগবে |” তার সহজ নিঃসক্ষোচ স্বরে আমার সঙ্কোচি 
কেটে গেল। অন্যের সঙ্কোচ অপরকে বেশী সম্কুচিত করে। 

মোটর ছুটল__কখনও সমুদ্রের কুল দিয়ে, কখনও 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে, কখনও দিগন্ত-প্রসারী মাঠের বুক 
চিরে। এমন শিক্ষিত ভদ্র অমায়িক বান্ধবীর সাহচর্ষ্যে 
সময় যে ভালই কাটল এ বলাই বাহুল্য । গাড়ীখানি ত্তাকে 
ষ্েটই দিয়েছে এবং তেলের খরচ বাবদ মাসিক বীধা বৃত্তি 
আছে । আমার জন্টে এই প্রায় চল্লিশ মাইল রাস্তার তেঞ্গের 
খরচ তাঁর মাসিক বুত্তি থেকে কাঁটান উচিত নয় বলে তেলের 
দাম নিতে অনুবৌধ করলাম ৷ সঙ্গিনী হেসে উত্তর দ্রিলেন 
“আমি ত মানুষ, আমার ত সথ আছে, সখের জন্তে খরচও 
করি, আমি আজ সখের জন্রে এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে 
এসেছি” বলা বাহুল্য, কিছুতেই তাঁকে তেলের দাম 
নেওয়াতে পারি নি। 

নিসলেভে পৌছে এক চাঁধীর বাড়ীতে গেলাম। তারা 
ত্বামী-্ত্রী ও ছুটী শিশুপুভ্র। এখানে গ্রেট থেকে টাকা 
ধার দিয়ে ছোট ছোট কৃষক কৃষ্টি করা হোয়েছে। এক- 
একজনের ৫ হেকটেয়ার অর্থাৎ প্রায় ৩৭॥০ বিঘে জমি, 
একটী করে পাঁকা বাড়ী ও একটা ঘোড়া গরু এবং মুরগী 
থাকবার চাষবাড়ী। এর সমন্ত দামের ,* ভাগ চাষাকে 
দিতে হোয়েছে ; বাকী »চ ভাগ রাষ্ট্র দিয়েছে । এই জমীর 
উৎপর্ন দ্রব্য থেকে এ দেন! বাধিক ২॥/৩২ টাকা সুদ সহ 
৪৫ বছরে দিতে হবে; তখন এই সমস্ত জিনিই চাবীর 
নিজের হবে। এদের অনেকের চাঁষের জন্ত একটা 
ঘোড়া; সাধারণতঃ এরা পঞ্পুপরের ঘোড়া নিয়ে সমবায় 
নীতিতে কাঁজ চালায় । - দুধের কারখানা থেকে প্রতিদিন 








না 


কার্তিক--১৩৪১ ] 
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স্্যপ্ ছা -্্হ্_স্্স্__স্প্- -স্্ ্থ. 


মোঁটর-ভ্যান এসে এদের ছুধ নিয়ে যাঁয়, দুধ পরীক্ষা-স্িতি 
থেকে লোক এসে সপ্তাহে দু-তিন দিন দুধ পরীক্ষা, 
গরুর স্বাস্থ্য, খাবার ইত্যাদি দেখে যায় ও নিয়মিত উপদেশ 
দিযে যাঁয়। গ্রীষ্মে যে পশুদের থাছ্য ক্ষেতে উঠল, তা এর! বড় 
বড় সাইলো (11০) কোরে রাখতে পারে না বোলে, ঘাঁসগুলো 
মাটির নীচে পুতে রাখে ও প্রয়ৌজনমত মাটা থেকে তুলে 
পশুদের খাঁওয়ায়। ঘাস প্রায় কাঁচার মতই সরস থাকে। 
৩৭॥ বিঘে জমির মধ্যে রুতক জমি গ্রীষ্মে গরু চরবার জন্যে 
এরা পৃথক করে রাঁখে। এদের বাড়ীগুলি প্রায় এক ধরণেরই-__ 
সাধারণতঃ একটা বস্ধাঁর ঘর (012175 1০01) | এই 
ঘরেই ছোট একটী গ্রন্থাগার, ছুটী শোবার ঘর, একটী খাবার 
ঘর, পাশেই উন্ভন। ঘরগুলি বেশ সুশ্রী ও সহজভাবে 
সাজান। আমরা তার বাড়ী গিয়ে কিছুক্ষণ গল্পগুজব 





ফিউনেন দ্বীপে ওডেনসীর কৃষি-বিগ্ালয় 


করলাম । সে এখানকার চাষীদের সংবাদপত্রের সম্পাদক ) 


অন্তর বাইরে বাজার থেকে তৈরী করাতে হয়। 


কাঁজেই বইএর সংখ্যা তার বাড়ীতে কিছু বেশী। বাড়ীর 
গৃহিনীরাই ছেলেদের ও নিজেদের সমস্ত জামা কাপড় তৈরী 
করে, কেবল কর্তার বাইরে যাঁবার কোটা কয়েক বছর 
বাড়ীর 
প্রাঙ্গণেই একটা নলকূপ বসান আছে । এ-সব দেশে চাষে 
সেচনের জলের জন্যে ভাবতে হয় না, কাজেই তার 
ব্যবস্থা নাই । 

সন্ধ্যায় ফিরে এসে ছাত্রদের সঙ্গে একত্রে সান্ধ্যতোজন 
করলাম। এ বিদ্যালয়ে সব ছাত্রকে ছাত্রাবাসে থাকতে* 
হয় এবং আহারাদি ছাত্র শির্টাকে একত্রে করে। আমার 
অধ্যক্ষ আমাকে ভারতবাঁসী| বলে পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং 


০ক্ান্যেনভ্ছাওডন্ন 





১৪০ 


সত 





স্য স্লাথাপ স্যচান্ডিল স্যান্ডি পা বস 


সেখানে একজন জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন। তিনি ইংরেজি বা ড্যানিশ কিছুই বলতে পারেন 
না, অথচ ডেনমার্ক গেছেন সেখানকার লমবায়-পদ্ধতি 
আয়ত্ত কোরবার জন্যে । অধ্যক্ষ এ নিয়ে একটু স্জেষের 
স্থরেই মন্তব্য করলেন। আমার পাশে অধ্যক্ষের ছুটা 
ছোট ছেলে বসে ছিল। বছর পাঁচেকের ছেলেটা তাঁর 
বাবাকে প্রশ্ন কোরল “বাবা ওর চুল কালো ও কৌকড়া 
কেন?” অধাক্ষ হেসে আমাঁকে তার প্রশ্ন জানালেন । 
আমি সহান্তে জবাব দিলাম “ওকে জিজ্ঞাসা করুন ওর চুল 





পরীক্ষারতা 


সোঁণালী ও পাতলা কেন?” বালক উত্তর দিলে “আমাদের 
ত সবারই অমনি। তুমি কি নিগ্রো?” সকলেই তার 
এই প্রশ্নে হেসে উঠল। শিশু ছবিতে গল্পে ছোট থেকেই 
শিখেছে নিগ্রোদের কালো কৌকড়া চুল। এর পরসে 
“তোমার গায়ের রং অমন কেন? চোখ দুটো অমন 
কেন?” ইত্যাদি নাঁনা শিশুসুলভ প্রশ্ন করতে লাগল । 
তাদের অন্ুসন্দিৎসা প্রশংসনীয় । এবং স্ব প্রশ্নেই উত্তর 
দেওয়া হয়। আমাদের দেশের মত গুরুজনেরা নিজেদের 


১০ 








স্ক্জল 





অজ্ঞতা স্বীকার না করার জন্ঠে বা বিরক্তিভরে ধমকে 
শিশুদের অন্নুসন্ধীনেরউৎস বন্ধ করেন না। 

এই বিগ্যাঁলয়টা : প্রাদেশিক কৃষক-সমিতি কর্তৃক 
১৯*৮ সালে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। সমিতির বাৎসরিক 
সভায় বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য ( 81577511 
00702210096 ) মনোনীত হয় । যতক্ষণ বিশেষভাবে ব্যয়ের 
সীমা অতিক্রান্ত না হয় ততক্ষণ সাধারণতঃ অধ্যক্ষের 
ক্ষমতায় হস্তার্পণ করা হয় না। ব্যবস্থা-পরিষদ সাধারণতঃ 
লক্ষ্য রাখে, যাতে বিছ্যালয়টা নিজের আয় থেকেই ব্যয় 
চালাতে পারে। বিদ্যালয়ের চারিদিকেই বাগাঁন, প্রদর্শনী- 
ক্ষেঅ (0505005086101 5610) আছে। এর নিজন্ব 
প্রায় ৬* বিঘে জমি আছে, যেখানে ছাত্ররা হাতে-কলমে 
চাষ করে। .কৃষকদের ছেলে-মেয়েদের ব্যবহারিক ও 
মানসিক শিক্ষার ব্যবস্থা মাছে। ব্যবহারিক শিক্ষার 





ফিউনেন ত্বীপের প্রাচীন কৃষিপন্ধতির যাঁদুঘর 


ভিতর পশুপালন, গাছ-পাঁলার চাষ, সার-সংরক্ষণ এবং 
সেই সঙ্গে হিসাব-নিকাশ রাখা, বাগান করা ইত্যাদি শেখাঁন 
হয়। "মানসিক শিক্ষার মধ্যে সাধারণ পু*থি পড়া বিট 
অর্থাৎ সাহিত্য, ইত্তিহাস, অর্থ নীতি ইত্যাদি তারা পড়ে । 
সাধারণতঃ বছরের মধ্যে ছুটী দল কোরে ছাত্র নেওয়া হয়। 
শীতের সময় ৫ মাসের জন্তে পুরুষ ছাত্র নেওয়া হয়, কারণ 
সে সময় তাদের মাঠে কাজ থাকে না, আর গ্রীষ্মের ৫ 
মাস মেয়েদের নেওয়া হয়। এ ছাড়া যে সব চাষা বা 
চাঁধাদের ছেলে-মেয়ে গিক্লীরা বেশী দিন বাড়ী ছেড়ে থাকতে 
পারে না, তাদের জন্তে ৬ থেকে-১৪ দিনের মধ্যে এক একটা 
বিশেষ বিষয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। গ্রীক্মকালে বহু 
চাষী এখানকার পরীক্ষাকেন্ত্র ও প্রণালী-ক্ষেত্র দেখতে 
আসে। প্রাদেশিক সমিতির যে সব কৃষিমন্ত্রী ও 


ভ্ডাব্রভ্ন্শ্ 
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[ ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


পরামর্শদাতা (£১4%155:) আছে, তাঁরা এই বিদ্যালয়েও 
পড়াঁয় । ডেনমার্কের অন্ঠান্ঠ বিদ্যালয়ের মত এই বিদ্যালয়টাও 
বছরে কিঞ্চদিধিক ৬৫০০২ টাঁকা (৫০ পাঁউও) সরকারী . 
সাহাধ্য পায়। এ ছাড়া দরিদ্র ছেলেদিগকে সরকারী বৃত্তি 
দেওয়! হয়, তাঁতে তাদের পড়ার অর্দেক থরচ কুলিয়ে যায়। 
খাওয়া, থাকা ও পড়ীাশুদ্ধ এই বিদ্যালয়ের খরচ পড়ে মাসে 
প্রায় ৫৫২ টাঁকা (৪ পাউও )। সাধারণতঃ ৫০৬০ জন 
ছাত্র এখানে পড়ে; এদের ভেতর পুরুষ ছাত্রদের গড় বয়স 
২৫, মেয়েদের ২৩। ডেনমার্কে এমনি আরো তিনটা 
বিদ্যালয় আছে। 

এটা ছাড়া আর একটা বিদ্যালয় এখানে দেখতে 
গিয়েছিলাম । সেখানে এই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের ফোন 
পাওয়ায় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতাঁর পুত্র নিজে সব বিভাঁগ ও 
শ্রেণীগুলি (01855) ঘুরিয়ে দেখালেন। সকালবেলা 
এখানকার ছাত্রের শিক্ষকের অধীনে নিয়মিত ব্যায়াম করে 
দেখলাম__খাঁলি হাতেই। এই শিক্ষায়তনের সংলগ্ন একটা 
ছোট দুধের কারথানা আছে । এর পাশেই একটা ছোট 
যাঁছুঘর ; এখানে ডেনমার্কের প্রাচীন কৃষিপদ্ধতি, কুষকদের 
কুঁড়ে, জীবনযাত্রা-প্রণালী, পুরোনো গ্রাম সেকেলে কৃষির 
যন্ত্রপাতি ইত্যাদি আছে। ১৫* বছর আগে ডেনমার্কের 
কৃষিপদ্ধতি ও কৃষকদের জীবনযাত্রার সঙ্গে বাঙ্গালা দেশের 
বর্তমান কৃষকদের তুলনা অনায়াসে করা যেতে পারে। এই 
যাঁছুঘরটা পূর্বে একটী চাষার বাড়ী ছিল। 

কিউনেন দ্বীপে অধ্যক্ষের ও গ্রাম-শিক্ষয়িত্রী, 
আমার নিসলেভের সহ্যাত্রীনীটীর কথা বহুদিন মনে 
থাঁকবে। 

কোঁবেনহাঁউনে ফিরে এসে আমার সেই ড্যানিশ বন্ধুর 
সঙ্গে হোটেলের ভোজনাগারে দেখা হোল । তিনি একদিন 
তার বাসায় ধরে নিয়ে গেলেন। অবিবাহিত যুবক. 
(আমাদের হিসেবে প্রো কাঁরণ বয়স বছর ৩৭1৩৮), 
প্রায় ৮ বছর আমেরিকায় কাটিয়েছেন, এখানে কি একটা 
সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । ইনি আমায় নিয়ে গেলেন এখানকার 
পগান্ধী-সমিতির” সম্পাদকের কাছে। যদিও সমিতিটী 
এখানে খুব বিখ্যাত নয়, তবু অনেকেই এর অস্তিত্ব অবগত 
আঁছে। এখানে মহাত্মাজীর ৃম্তকাবঙগী আছে এবং সভ্যেবা 
মাঝে মাঝে মিলিত হোয়ে গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচনা! করেন 


কান্তিক--১৩৪১] 


গান্ধী সম্বন্ধে এরা সে সময়ে (১৯৩৩ সালের জানুয়ারী ) 
অতি অল্প সংবাঁদই পেতেন-_সেনসারের ক্ষুদ্র ছিদ্রের ভেতর 
দিয়ে মাথা গলিয়ে যেটুকু সংবাদ বাইরে ,যেত, তা যেমন 
অস্পষ্ট, তেমনি অপ্রচুর। তবু কোনো সংবাদ পেলেই 
মহাত্মাজীর ছবি এখানকার সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় দিয়ে 
সে সংবাদ ছাপত। ভারতবর্ষের তিনটা লোককে 
ইয়োরোঁপের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক চেনে-_মহাত্মাজী, 
রবীন্দ্রনাথ ও ক্রিকেট খেলোয়ার রণজিৎ | 

একদিন আমরা দুজনে এখানকার একটা প্রসিদ্ধ 
নাট্য-শালায় গেলাম । যদিও ভাঁষা বুঝলাম না বহুদিন 


*«ত্সাই-স্নি-এসস” 


৭২৪ 


ভাবরাঁজ্যে বিচরণ করার ফলে ভাবটা বুঝতে কষ্ট হোল 
না। আমেরিকার অতি-আধুনিক যৌনবাদকে আক্রমণ 
কোরে বইখাঁনি লেখা । রঙগর্ধে আধ-নেংটো মেয়েদের কুটিল 
কটাক্ষভরা লাস্তের ও স্থগোল-নগ্রপদ-বিক্ষেপের অভাব ছিল 
না। দর্শকের সংখ্যা যথেষ্ট ছিল; প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে কেউ 
ধূমপান করে না। প্যারী, বেপিনেও এই নিয়ম ; ইংণণ্ডে 
অত কড়াকড়ি নাঁই। রী 

কাহিনী বেশ দীর্ঘ হোয়ে পৌঁড়েছে-_এর পর শ্রোতাদের 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে ; বলবার জিনিষও এবার ফুরিয়ে এসেছে ; 
কাজেই আজ এইখাঁনেই ইতি । 


“আই-সি- এস্” 
শ্রীহ্রধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌. 
[ ভাদ্রের “ভারতবর্ষে আই-সি-এম্‌ কবিতা পড়িয়! ] 


ভাঁরত ও বুটেনের মোর! মিলছন্দ 
চৌদিকে চৌকোস্‌, মুক্ত ও বন্ধ । 
ভ্রমি নব নব দেশে নব বেশে নিত্য 
কমের সাধনায় উৎসাহী চিত্ত। 


আমরা নহিক' বটে স্থুকবি রবীন্দ্র 
হইনিক* কোনো! দিন জগদীশচন্দ্র 
আমাদের জীবনের পন্থা স্বতন্ত্র, 
আমরাই তোমাদের শাসনের বন্ত্র। 


মুখর প্রশংসায় কৰি ভুমি ধন্য, 
-_শুদ্র বলিয়ে গালি কি দোষের জন্ত ? 


সর্ট পরে রবিবাবু যাঁন যদি রেঙ্গুন, 
জগদীশ সেন্সাস্‌ নেন ঘদি তেলচুন, 
ফ্যারাডে নাচেন যদি রায়বেশে নৃত্য-_ 
কোন্‌ স্থুকবির তাতে জবলিবেন! চিত্ত ? 


“সাঙ্যাণ্ট* বলি বলেনহি মোরা শূদ্র, 


বিনয়ের আবরণে ঘোরতর রুদ্র । 


এক রাত্রের অতিথি 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুগ্ 


সামান্য একটা রাতের জন্যেও ঘরটা খালি পেলুম না। 

বাত তথন প্রায় দশটা, ঘরের সাঁমনেকার ফালি 
বাঁরান্দাটুকুতে দাঁড়িয়ে ভরা-পেটে একটা সিগারেট টানছি, 
ম্যানেজার এসে খবর দিলো, আজই নাকি আবার তার 
কোথেকে এক নুন মেম্বার জুটেছে। 

_-মাঁপনার এখেনেই তাঁকে চালান দিতে হ'বে দেখছি । 

--বলেন কী? খবরটা বিশেষ মোলায়েম নয়, সিগা- 
রেটটা বিশ্বাদ হয়ে উঠলো £ এইখেনেই ? 

- উপায় নেই, ম্যানেজার স্থগোল মুখে বললে, সমস্ত 
ঘর 1৪11 | 

অথচ বরেনবাবুঃ ঘিনি এই টু-সিটেড, ঘরটায় এতোদিন 
আমার রুম-মেট ছিলেন, আজ সন্ধ্যায় সবে বাঁড়ি গেছেন। 
তাঁর তিরোধানের চিহ্ছগুলি পর্য্যন্ত এখনো মুছে যায় নি: 
খালি তক্তপোষের উপর এখনে তাঁর সিগারেটের খোলা 
প্যাকেট, দাঁড়ি কামাবার ব্লেড, ক্যাশ-মেমো+ জুতোর বাক্স 
ইত্যাদি পড়ে, আছে। এরি মধ্যে তার ট্রেণটা ছাড়তে 
না ছাড়তেই, অনায়াসে আরেকজন এমে তাঁর শুন্য তক্তে 
গদিয়ান হ'লো, ম্যানেজারের ভাগ্যই আলাদা । 

_কি আশ্কর্ধ্য;; একটা বাঁতও কি আমি নিশ্চিন্ত হঃয়ে 
একলা থাকতে পাবো না? 

ম্যানেজার দৌখিন একটা বন্ধুতাঁর ভান করলো : বা, 
খালি ঘরে আপনারই বরং একজন সঙ্গী জুটলো। একা 
ঘরে কথা না বলে” কতোক্ষণ মাসন্থষে টিকতে পারে? 

__রক্ষে করুন, সিগারেটের টুকরোটা জানলার বাইরে 
ছুড়ে দিয়ে বললুম”_একেক সময় কথা বলতে না-পারাটা 
মানুষের জীবনে আশীর্ব্বাদ । 

- এতোদিন তবে পাঁশের সিটে বরেনবাবুকে নিয়ে 
ছিলেন কি করে?? 

_তাঁর কথা আর বলবেন না। নন বিয়ে করেছে, 
তা.ও বিয়ে করেছে কিনা বড়লোকের মেয়ে। সে এক 
লগ্বা হিত্রি, মশাই। বসেবসে আগ্ভোপান্ত তুমি তার 


বিবরণ শোনো। সে এক প্রাণান্তকর পরিশ্রম। 
কি আর বলে মশাই, ঢাকের বাদি থামলেই মিষ্টি? 
_-মাগ্োপান্ত না হোক্‌, ম্যানেজারের গলাটা ঈষৎ 
লালায়িত হ'য়ে উঠলো : চুম্বকটাই না-হয় শুনলুম । 
বিরক্তিতে বলে ফেললুম আগাগোড়া, হয়তো বা 
অনুপস্থিত বরেনবাবুর উপরই প্রতিশোধ নিতে) বিয়ে 
করেছে এক চোখ-ঝলসাঁনো বন্োলোকের মেয়ে, মাটিতে 
না দাঁড়িয়ে বে মথনলের ওপর পা রাখে। বিয়ের পর 
স্বামীর সঙ্গে সেঘর করতে বাজি নয়, ফেব-স্বামী পয়ত্রিশ 
টাকার বেশি বাঁড়ি-ভাড়া দিতে পারবে না, দরকার হ'লে 
বে-বাঁড়িতে গিষে তার উন্ুন ধরিয়ে রান্না করতে হ'বে। 
স্বামীকে সে বললে: তাঁর চেয়ে তুমি এখেনেই থাঁকো, 
আমার বাবার বাড়িতে, তেতালায় আমাদের জন্টে কেমন 
দক্ষিণ-খোঁলা ঘর, মেঝেটা আগাগোড়া কেমন রঙিন পাথরে 
ঢালাই করা। বরেনবাবুও পুরুষের বাচ্চা, স্ত্রীর খুরে 
দণ্ডবৎ হ"য়ে সটান সরে, পণ্ডলেন, বললেন: “রহিল 
তোমার এ ঘর-ছুয়ার। বাঁপ-মীঃরে লয়ে থাকো” অরে 
পড়লেন মানে, এ-মেসে এসে চন্কাঁও হ+লেন, চড়াও হ'লেন 
আমারই ঘাঁড়ে। বউকে ত্যাগ করে এসেছেন বটে, কিন্ত 
তার জন্যে তীর স্নেহের আঁর অন্ত নেই। বমে+বসেঃ 
শোনে! সে সব তার বিস্তৃত কাহিনী। শোনো, কেমন সে 
স্থন্দর, সাদা, মস্ত একটা রাঁজহাসের মতো, কেমন সে 
ছেলেমানষ, ছেলেমানুষ না হ'লে কি আর নিজের স্বামীর 
সঙ্গে ঘর করতে আসে না? জোরে হেসে উঠলুম ; রাতের 
পর রাত সে এক নারকীয় অত্যাচার, মশাই। পুরুষের 
বাচ্চা হলে কী হবে, ভেতরটা একেবারে ফাপা। 
__তাঁরপর আর উপায় না দেখে, ম্যানেজার শুকনো 
গলায় বললে,_সোজা শ্বশুর-বাড়ীতে, স্ত্রীর আচলের তলায় 
গিয়েই মুখ লুকোলেন নাকি? 
-_না; সেই দিকে দস্ত আছে যোলে! আনা। ধর 
ভালবাসেন মানে, স্ত্রীর . বিচ্ছেদকেও ভালোবাঁসেন। 


সাধে 


৭২৬ 


কাতিক--১৬৪১] 


আরেকটা |সগারেট ধরালুম : আর উপায় না দেখে স্ত্রীই 
শেষকালে ফিরে এসেছে । সেই খবর পেয়ে__তখন দেখতেন 
যদ্দি বরেনবাবুর চেহারা, মরা, শুকনো একটা ভালে যেন 
সবুক্ত আগুন লেগেছে- শূন্যের উপর দিয়ে” হাউয়ের মতো 
বেরিয়ে গেলেন । বলে? গেলেন : যাবে কোথায়, আমাকে 
ফেলে সে কোথায় যাবে? সে এক আমার মন্্ীন্তিক 
পরিচ্ছেদ গেছে, মশাই, কণ্টা দিন আমাকে রীতিমতো 
রুগ্ন করে? তুলেছিলো । ভাঁবলুম, গেছে, আপদ গেছে, 
আজকের রাতটা অন্তত নিশ্চিন্তে পাঁশ ফিরতে পারবো । 
না, আপনাদের নিয়ে আর পারলুম না, মাঁমাকেও এবার 
পথ দেখতে হবে। 

-_কিস্ত আপনার জন্টে তো আর দক্ষিণ-খোঁলা ঘর 
নেই, ম্যানেজার হাসিমুখে বললে, _আঁজকের রাতটা তে! 
অন্তত আপনাকে এই গরিবের মেসেই কাটিয়ে দিতে হ,বে। 

এমন সময় দরজার বাইরে জুতোর আওয়াজ শোনা 
গেলো । আধখানা বেরিযে গিয়ে ম্যানেজার ডাঁকলে : 
এই যে, আসন, এই দিকে । 

আগন্ধক ঘরে প্রবেশ করলো, একটু দ্রুত অথচ 
দ্বিধা গ্রস্ত । শীর্ণতাঁয় কেমন বেন অস্বাভাবিক দীর্ঘ দেখাচ্ছে। 
সমস্ত মুখে সকাতর শুষ্কতা । বেশ-বান অপরিচ্ছন্নই বলতে 
হয়, সার্টের ঝুলটা হাটু অবধি নেমে এসেছে, অথচ সেই 
অন্পাতে কৌচার ঝুলটা পায়ের পাঁতাঁর কাছে আলম্বিত 
হয় নি। মাথার চুল অত্যন্ত ছোট করে' ছাটা _সগ্য ছেটে 
এসেছে মনে হয়: পায়ে নতুন এক জোড়া স্যা্ডেল। 
সমস্ত পোষাকের সে এতোটুকু সেটার ছন্দ মেলে না। 

বয়েস ত্রিশ পেরিয়েছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু এরি মধ্যে 
যেন হ্বাপিয়ে উঠেছে । ঘরে ঢুকে এক মুহূর্ত সে ধেন কিছু 
কথা বলতে পারছে না। 

ম্যানেজার বললে, এই ঘর। 

আগন্ধক চারদিকে একবার দ্রুত দৃষ্টি বুলালো ; ক্লান্ত, 
ধূসর গলায় বললে, না” মন্দ কী। . 

শূন্য তক্তপোষের দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে ম্যানেজার 
ফের বললে,_-আঁর এইটে আপনার সিট। 

_আর প্রটে বুঝি আপনার? লোকটা হঠাৎ আমাঁকে 
লক্ষ্য করলে, গলায় /ঘচিত উৎসাহ এনে বললে,_-ভালোই 
হ'লো। কথা বলর্দীর লোক পেলুম। 


এক সাজে অব্তিহ্থি 


ইশ, 


০০ 


বলা বাহুল্য আমি বিশেষ উৎসাহিত হ'তে পাঁরলুম 
না। বরং আপাদমন্তক কুষ্ঠিত হ'য়ে অসাড় গলায় প্রশ্ন 
করলুম: আচ্ছা, আপনাকে মামি কোথায় দেখেছি বলতে 
পারেন ? 

আগন্তক বিস্ময়ে একেবারে শুকিয়ে গেলো ঃ আমাকে? 

_স্ট্া কেমন যেন চেনা-চেন! মনে হচ্ছে। 

লোকটা অদ্ভুত হেসে উঠলো » পাঁগল ! আমাকে 
দেখবেন কোথায় ! 

_নাঃ কোথায় ঘেন দেখেছি । ব্যস্ত হয়ে মনের 
অন্ধকার ঘটতে লাগলুম : ট্রেণের কামরায়, না পার্কের 
বেঞ্িতে, না কোনো বিয়ের নেমন্তন্সে-_বলুন না কোথায়? 
একেকটা মুখ এমন মনে থাকে | বলুন নাঁ_ 

আগন্তক বিরক্ত মুখে বললেঃ_-বা রে, আপনাকে আমি 
দেখে থাকলে তো বলবো? 

-কিছু মনে করবেন না, এক পা এগিয়ে এলুম £ 
আচ্ছা, আপনার নাম, আপনার নাম কি- 

- আমার নাম ? 

_হ্যা, আপনার নাম কি - 

লোঁকটা উঁচু গলায় বিণার্ণ হেসে উঠলো : নাম. 
নাম তো মানুষের কতোই হ'তে পাবে । ধরুন নাঃ রামতারণ, 
সতীশচন্দ্র, বিভৃতিভূষণ, অরুণকুমার__শুধু নামেই মান্থষকে 
চেনা যায় নাকি? 

_্থ্যা, বিভূতি, বিসৃতি। 

-_মাশ্চ্যয, কী করে জানলেন ? 

বললুম,__মাঁপনি আমার পাশে একদিন বায়স্কোপে 
বসেছিলেন_-এতোক্ষণে ঠিক মনে পড়েছে__পিকচার- 
প্যালেসে। আপনার ও-পাশে বসেছিলেন একটি মহিলা । 
কাকে আপনাকে যেন বিভূতি লে? ডাকতে শুনে ছিলুম । 

_ভুল শুনেছিলেন। আগন্ধক স্মিহাস্তে বললে» 
ম্যানেজার মশাইকে জিগগেস করুন, আমার নাম শ্রীসহায়রাম 
খাস্তগির। বোের খাতায় এই মাত্র মোটা অক্ষরে সই 
করে' আসছি। 

_-কী বললেন? সহায়রাম? 

-আজ্ে হ্যা। ভালো করে মুখস্থ করে' রাখুন-_- 
এমন বিদঘুটে নাম, যে আমারই কেমন বিশ্বাস হয় না। 
কিন্তু কী করবো বলুন, বাঁপ-মায়ের ত্যাঁচার। আর কিছু 


১২, 
দিতে না পাঁরুন, অসহীয় শিশুকে একটা নাম দিয়ে যেতে 
পারেন। 

লজ্জিত হ'য়ে বললুম,_স্কাপ করবেন। কিন্তু বলতে 
কি, ঠিক আপনার মতো চেহারা । 

-আমিও তো সেদিন আপনার মতো চেহারার 
একজনকে মোটরের তলায় স্টান মরে” যেতে দেখলুম । 
তাই বলে” কিছু মান করবেন না, আপনাকে কি আমি 
তাঁর ভূত বলে” সম্ভাষগ করতে পারি? না সেইটেই খুব 
ভদ্রতা হয়? সহায়রাম পশ্চিমের জানলা পর্য্যন্ত হেটে 
গিয়ে আবার ফিরে এলো : আরে মশাই, বিস্তৃতি নামে 
তো কোনো আপত্তি ছিলো না, কিন্তু সেই নাম ধরে? 
ডাকবার তেমন লোক কোথায়? 


_যাক গে। ম্যানেজীর হঠাৎ আমাদের মাঝখানে 
নিজেকে নিক্ষেপ করলো ) বললে” কিন্তু সহার়রামবাবুঃ 
আপনার জিনিষ-পত্র সব কোথায়? 

_পরে আসছে। 


--পরে আসছে-_কিন্ত আপনি শোবেন কোথায়? 

--কেন, এই ঘরে। চঞ্চলতাঁয় সহাঁয়রামের ছু” চোঁথ 
ধারালো হ'য়ে উঠলো । 

আপনার বিছানা ? ও 

-আমার তো আঁজ একেবারে ফুলশব্যা কিনা। 
সহায়রাম খালি তক্তপোঁষটার উপর বসে? পড়লো : এই 
তো! চমৎকার তক্তপোঁধ। এতে এক রাত দিব্যি গড়িয়ে 
নিতে পারবো । কাল ভোরেই সব জোগাড় হয়ে যাঁবে। 

ম্যানেজার বললে” আপনার রাতের খাবার ? 

আল ঢুকিয়ে কোমরের কসিটা দিতে-দিতে সহায়রাম 
বললে, ব্যস্ত হ'বেন না, আম খেয়ে এসেছি । বিয়ের 
নেমন্তন্ন ছিলো মশাই । সহাঁয়রান দস্তরমতো একটা ঢে*কুর 
তুললো £ আপনার ? 

সিগারেটে শেষটান দিয়ে বললুম”_আমার হ/য়ে গিয়েছে। 

ভালো, এখন তবে ঘুমোবার পালা । ভরা পেটে 
শরীর একেবারে ভেঙে পড়ছে । একবার তেমন করে, 
ঘুমিয়ে পড়তে পারলে এটা কাঠ না গদি কিছুই মশীয় 
খেয়াল থাকবে না। সঙ্গায়রাম ম্যানেজারকে ইসারা 
করলো : আপনি যেতে পারেন, আমার কিছু আর 
লাগবে বলে তো মনে হচ্ছে না। 


ভ্ান্লভষ্যহ্ম 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড -৫ন সংখ্যা 


ম্যানেজার আমার দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে, প্রস্থান 
করলো । ৃ 

আর লি'ড়িতে তার জুতোর শবও হয়তো! স্থুরু হয় নি, 
সহায়রাম তক্তপোধ থেকে উঠে পড়ে” আন্তে দরজাটা 
বন্ধ করে? দিলে! ৷ 

বলতে কি, সেই মুহূর্তে, সহায়রাম যখন পিছন ফিরে 
নিংশব্ হাতে দরজায় খিল দিচ্ছে, আমার পায়ের দিকে 
কেমন একটা ঠাণ্ডা ভয় করতে লাগলো । নামহীন, নিরবয়ব 
ভর। তার ঘাড়টা কেমন টিলে, কেমন না-জানি লম্বা, 
বিণীর্ণ দেখাচ্ছে । কাধের মাঝখানে যেন কেমন আট 
হয়ে বসে নি। 

সহায়রাম তক্তপোষের দিকে সরে” এসে সাদা, শুকনো 
মুখে বললে,_-ঘরে জল আছে? ূ 

জানলার উপরের কুঁজোটা দেখিয়ে দিলুম । 

সহায়রাম নিচু হয়ে গ্লাশে করে” জল গড়াতে বসলো। 
সমন্ত মুখ তৃপ্তিতে নিটোল করে” বললে, রাজ্যের যা সব 
গিলে এসেছি মশাই, এখন কেবল বারে-বারে জল খেতে 
হবে। আপনি আমাঁর মুখের দিকে অতো তাঁকিয়ে 
আছেন কা? 

অল্প একটু হেঁসে বললুম”__খুব বেশি খেয়ে এসেছেন 
বলে” তো! মনে হচ্ছে না । 

_পান, শেষ পর্য্যন্ত ভিড়ের মধ্যে গোলমাঁলে একটাও 
পাঁন পাই নি যে। গ্লাশের মাঝপথে সহায়রাম থেমে 
পড়লো! : পান খেয়ে ঠোঁট দু'টো রাঁডিয়ে এলেই বুঝি 
বিশ্বাস করতেন । নইলে বুঝি একেবারে ঠিক অনাহারীর 
মতো দেখাচ্ছে? হাসতে গিয়ে সহায়রামের প্রায় বিষম 
লাগার জোগাড়; দেখুন, বাইরে থেকে লোকে কতে! কম 
বোঝে! পান খাই নি মানে নেমন্ত্ই খাই নি। যেন, 
সহায়রাম জল খেতে-খেতে গ্লাসের মধ্যে থেকে অদ্ভুত 
গলায় বললে,_যেন কোনো মেয়েকে পেলুম না বলে? তাকে 
আর ভালোবাঁসতেই পারলুম না । 

সহায়রাম আরো! এক গ্লাশ জল গড়ালো। 

কিন্ধ এবার খেতে নয়, হাত ধুতে। 

ফালি-বারান্দাটার দিকে শ্লথ পাঁয়ে এগিয়ে যেতে- 
যেতে সঁহীয়রাম বললে,--হাতটা1 এমন বিশ্রী হ'য়ে আছে 
মশাই, সমস্ত গা ঘিনঘিন করছে । সাবান আছে আপনার? 


তাকের উপর সাবানের বা্টিটা তাকে দেখিয়ে দিলুম। 
হাতের চেটোয় সাবানের তালটা নিষ্টরের মতো 
চটকাতে-চটকাতে সহায়রাম” বললে, হাত দিয়ে খাওয়াটা 
এতো কদাঁকার যে কিছুতেই যেন পরিষাঁর হতে চায় না। 
বাঃ হাতটা সে হঠাৎ নাকের নিচে নিয়ে এলো! : বাঃ, আপ- 
নার সাবানটার তো বেশ গন্ধ। গা ভরে? মেখে স্্রীন করতে 
ইচ্ছে করছে। 
--এতো কোথায় খেলেন মশাই? 
-_তা-ও সব আগাগোড়া খেতে পেলুম কই? বলছি, 
জলটা কোথায় ফেলবো! ? 
_ বস্তায় ফেলুন না বারান্দা থেকে । 
সহায়রাম যেন চমকে উঠলো: রাস্তায় যে লোক, 
মশাই । আচমকা কারুর গায়ে পড়লেই হয়েছে ! শেষকালে 
একটা হল্লা বেধে যাঁক আর-কি। 
বললুম,__এতো রাতে রাস্তায় লোক কোথায়? 
চারদিক তাকিয়ে, ফাঁকা দেখে__ 
দরকার নেই। এই তো, ঘরেই তো একটা নর্দমা 
দখা যাচ্ছে । সহায়রাম সেখানেই হাত ধুতে বসলো এবং 
তা অতি নিঃশবে : দেখতে-দেখতেই শুকিয়ে যাঁবে। 
কিছু মন্জে করবেন না। 
ধোরা শেষ করে? সহায়রাম কৌচার খু'টে হাত টন 
হাড়ের মতো শুকনো করতে লাগলো ! নখের ভেতরে 
এখনো যেন তার এ'টো! লেগে আছে, বা হাতটাঁও যেন এই 
সম্পর্কে কতে৷ অপরাধী । 
আমার কাছে এগিয়ে এসে হঠাৎ সেই শুকনো, শীর্ণ 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, - একটা নিগরেট দিতে 
পারেন? 
পাখির মতে! ঠোট করে? তার সিগরেট ধরাবার কায়দ! 
দেখে না হেসে থাকতে পাঁরলুম না। বললুম,__-আপনি 
কোনো দিন সিগরেট থান বলে” তো মনে হয় না। 
__তাই তো আজ একবার খেয়ে নিতে ইচ্ছে হ'লো। 
ভরা-পেটে সিগরেট খাওয়ার মতো নাকি সুখ নেই। 
-__-ভরা-পেট 1? এই খানিক আগে বলছিলেন আগা- 
গোড়া কিছু খেতে পান নি? 
" কী করে খাবো বলুন? সহায়রাম তক্তপোষের 
সঙ্গে হাত 'ঠুকেএঁকে সিগরেটের ছাই ঝাঁড়তে লাগলো £ 
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এদিকে যে কেলেঙ্কারি হয়ে গেলো, মশাই । বিয়ে-বাঁড়ির 
নেমন্তত্লটাই আজ পণ্ড হয়ে গেলো । 

_বিয়ে-বাড়ি? পাঁজিতে আজ বিয়ে ছিলো! নাকি? 

তবে এতোক্ষণ আপনাকে কর্ণিলছিলুম 1 সিগরেটের 
ধোঁয়ায় সহায়রামের চোখ ছু'টো কেমন নীল দেখালে! : 
আজ বিয়ে ছিলে! কিন! তাই আপনি জানেন না? আর 
এমন একটা বিয়ে ! 

গঙ্গায় একটা হতাশার টাঁন রন _কী করেঃ 
জানবো বলুন? থাঁকি মেসে, খোড়-বড়ি-খাড়ার জীবন, 
পাঁজিতে কবে বিয়ের দিন আসে বা যায়, কী করে, তার 
খবর পাবো? 

_বলেন কী? সহায়রাম তার তক্তপোষে গিয়ে 
বসেছিলো, উৎসাহের ঢেউয়ে উঠে গ্লীড়ালো : আজ যে 
বিয়ে তা জানতে পাঁজি উলটোতে হয় নাকি? চারিদিকে 
তাকিয়ে তা আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না? বিয়ে কি কেবল 
ছু+টি মাচষেরই বিয়ে নাঁকি, তাতে সমস্ত রাত, এই কালো 
অন্ধকার রাতের কোনো অংশ নেই? 

সহায়রাম ধীর পায়ে তাকের দিকে এগিয়ে গেলে! । 
সাবানের বাঁটিটা হাঁতে নিয়ে চুমুক দেবীর মতো। করে, দীর্ঘ 
নিশ্বীসে সে তার আমর্শমূল ভ্রাণ নিলে । বললে” _-আপন্টাস্ক 
সাবানটার চমৎকার গন্ধ, বাঁরে-বারে শুকতে ইচ্ছে করে। 
যেন কোন চেনা একটি দিন । 

তার হামিটা বিশেষ ভালো দেখালো না। অমন 
একটা কথার শেষে এমন একটা! ভাসমান হানি কেমন যেন 
অশরীরী, অবাস্তব মনে হ'লো। 

উৎস্থক হয়ে বললুম, কিন্ত কেলেঙ্কারির কথা কী 
বলছিলেন? থেতে পেলেন না কেন? | 

-আর বলবেন না মশাই, সহায়রাম ফের তাঁর 
তক্তপৌঁষে ফিরে এসেছে : বিয়ের লগ্নের আর দেরি নেই, 
বর এসে গেছে, মাংস দিয়ে পৌলাওটা সবে মেখেছি-_অমনি 
বাড়ির মধ্যে থেকে তুমুল একটা সোরগোল উঠে গেলো। 
সহায়রামের গলায় এতোটুকু একট! ভাজ পড়লো না: সে 
মশাই এক বিরাট অধ্যায় । এখানকার লোক ওখানে পড়ছে 
ছিটিয়ে, খাবার দাবার ছত্রধান, কান্নাকাটি, হৈ চৈ, চোখে- 
মুখে পালাবার কেউ পথ খু'জে পায় না। দেখুন না হোঁচট 
খেয়ে পায়ের এই নোখটা আমার কেমন থলে গেছে। 


-কেন, কী ব্যাপার? গল্লের গন্ধ পেয়ে বিছানায় 
গিয়ে গ্যাট হয়ে বসলুম। 

--কনে নেই। 

্ 

এতোটা কখনো আশা করি নি। বিছানার ধারে 
অলক্ষ্যে এগিয়ে এসে বললুম, - কেন, কনের কী হলো? 

_কী হলো তাকেজানে? এতোক্ষণে সহায়রামের 
যেন পায়ের নোখের কথা মনে পড়েছে, তার উপর হাতের 
আঙ,ল বুলোতে-বুলোতে যন্তরণাবিদ্ধ মুখে সে বললে”_ 
কনেকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

-বলেন কী, মশাই? এ যে বাত-দুপুরে রূপকথা 
শোনাচ্ছেন! শেষকালে বিয়ের সভা থেকে কনে চুরি 
ছ”য়ে গেলো? 

-সভা কোথায়? নখের থেকে আঙলে কিছু 
লাগলে কিন! তাই হুক্্ম চোখে পধ্যবেক্ষণ করতে-করতে 
আ্ছায়রাম বললে, কনে তখনে। ঘরে বসে” সাজছে । 

_-সান্কুক, তাই বলে, এতো লোকের সামনে থেকে সে 
চুরি হয়ে যাবে? 

--অতো৷ বড়ো মেয়েকে দুই হাতে কুড়িয়ে নিয়ে কে 
চুরি করবে, মশাই, বাঁঙলা-দেশে এতে! বড়ো বীর আপনি 
কাকে দেখলেন? পশুর হাসতে জানে না, কিন্তু এখনকা« 
এই হাসিতে সহায়রামকে কেমন পাশবিক দেখালো : কনে 
নিজে থেকেই কোথায় পালিয়ে গেছে। 

বিস্ময়ে বিবর্ণ হয়ে গেলুম : পালিয়ে গেছে? 

_ষ্থ্যাঃ তাই তো৷ সবাই বলাবলি করছিলো । সহায়রাম 
কুঁজে। থেকে জল গড়িয়ে আবাঁর তার হাঁত ধুলো” বললে”_ 
শুনলুম, নতুন লাল বেনারসি পরে” মাথাঁর ওপর আধখাঁনা 
ঘোমটা তুলে, কনে নাকি এই থানিক আগে ওদিককার 
কোন ঘরের মধ্যে চুপ করে? বসে? ছিল। শুনলুম, তখনো 
নাকি তাঁকে সাজানো শেষ হয় নি। তবু, কপালে নাকি 
তার চন্দন দিয়েছে লেপে, লাজুক চোখের কোল ভরে, 
কাজলের রেখা, অলস দু”টি হাতে সমস্ত পৃথিবীর নম্রতা, বসে, 
আছে যেন কোন সে অতিথির প্রতীক্ষায়। এই খানিক 
আগেও নাকি সে বসে” ছিলো» বাঁজছে সানাই, জলছে আলো, 
খেতে বসেছে বরকীরাঃ হায়, চক্ষের নিমেষে কনেকে আর 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না। সেই বেনারসি পরে,লাল, রক্তের 
মতো! লাল সেই বেনারসি পরেই কনে গেছে পালিয়ে। 


_ পালিয়ে গেছে; বলছেন কী! কোথায় সে পালিয়ে 
যাবে? 

যে পালায়, সহায়রাম হাসবার চেষ্টা করলো! : পালাতে 
যে জানে, সংসারে তার আর পথের ভাবনা ! 

- তাকে তারপর খু"জে পাওয়া গেলো না? 

-আপনাকে তবে বলছিলুম কী! হাট-হচ্দ তন্ন-তন্ন 
করে, খোঁজা হ'লো, বাড়ির চৌবাচ্চাটা পধ্যস্ত, কিন্ত কোথাও 
মেয়ের দেখা নেই। চুলের ফিতেটি পধ্যস্ত নয়। 

_এ যে মশাই উপন্তাসের মতো লাগছে । অবাক 
হ'য়ে গেলুম : কিন্তু কেন পালিয়ে গেছে বলতে পারেন ? 

-_কে না বলতে পারে মশাই? সহায়রাম একটা 
ভ্রকুটি করলো । 

_তার মানে? | 

_মানেটা তো অত্যন্ত পরিফার। সেই মেয়ের যে 
একজন প্রেমিক ছিলো । এটা বুঝতে পাচ্ছেন না? 

_ প্রেমিক ছিলো? 

_তাই তো! সবাই বলাবলি করছিলো শুনছিলাম। 
সহায়রামের গলা হঠাৎ কেমন স্তিমিত হ'য়ে এলো : আমি 
অবিশ্ঠি কিছু স্পষ্ট করে জানি না! মশাই, তবে এখানে- 
ওখানে চাপা গলায় যা ফিসফিসানি শুনছিলাম-_ 

-কি? 

_সেই মেয়েটির প্রেমিক নাকি আজ বিয়ের রাতে 
হঠাৎ তার সাজঘরের সামনে এসে উপস্থিত-_-একেবারে 
সশরীরে । একটি কথাও নাকি সে বললেনা, শুধু মেয়েটিকে 
ইসার! করলে। 

--আর মেয়েটি অমনি সোজা! বেরিয়ে গেলো ? 

-তাই তো সবাই বলছে। সহায়রাম নিলিগ্ততায় 
ধূসর হয়ে এলো : তেমন করে ডাকতে পারলে সব ছেড়ে- 
ছুড়ে সোজা অমনি বেরিয়ে না পড়ে” উপায় কী বদুন? 

_এ যে মশাই, ভীষণ প্রেম। 

_বেচে থেকে ষেন বিশ্বাস করা যায় না। নইলে 
ভাবুন, বিয়ের সব ঠিকঠাক, কয়েক মিনিট পরে” লগ সুরু 
হবেঃ বর এসে গেছে সভায়-_-আশ্চধ্যঃ চোঁখের পলকে 
সব, সব মেয়েটি ভূলে গেলো । যাঁকে সে ভালোবাসতো, 
এতোদিন ধরে ভালোবাসতো, যেই সে তার আজ সামনে 
এসে দাড়ালো, মেয়েটি আর তাকে ফিরিয়ে দিতে পারলো ' 
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£না। সহায়রাম উঠে পড়ে” ক্লান্ত পায়ে একটু পাঁইচারি 
করলে: তেমন করে পাড়াতে পারলে ফিরিয়ে দেয় 
সাধ্য কী! 

_তারপর দু'জন তারা পাশাপাশি বেরিয়ে গেলো? 
কেউ তাদের ধরতে পারলো না! 

-_ছু'জন-_ছুঃ'জন না-ও হ'তে পাঁরে । হয়তো প্রেমিকের 
আবির্ভাবের কথাটা একেবারে মিথ্যে । হয়তো মেয়েটিই 
একা চলে” গেছে, জানলার কাছেকার অন্ধকারে সহায়রামকে 
কেমন অদ্ভুত দেখালো : কে জানে, কেবল মেয়েটিই 
। সেখানে নেই। 

--আর বর? তার কী হলো? 

সহায়রাম জানলার অন্ধকার থেকে সরে এলো না। 
বললে, _ মেয়ের কী হলো তার ঠিক নেই, কোঁথাকাঁর কে 
বরকে নিয়ে ভাবনা? 

আমার কিন্তু বেচারা বরের উপরেই বেশি মায়া 
হচ্ছিলো । বলল্ম”_এতোই যখন প্রেম, তখন ঠাট করে, 
সেখনেয়ে বিয়ে করতে গিয়েছিলো কেন? 

_মেয়েদের কথা আর কিছু বলবেন না মশাই। 
কোন্টা যে তাদের বিয়ে আর কোন্টা যে তাদের 
ভালোবাসা; এ কথা তাদের কে বোঝায়! যখনকার যা 
তখনকার তাঁই। আদ্ধেক প্রেম আর আদ্ধেক প্রবঞ্চনা 
দিয়ে তারা তৈরি। 

__কিন্তু এমেয়ের সম্বন্ধে আপনি সে-কথা বলতে পারেন 
এ মেয়ে প্রেমের জন্তে-_- 

শীতের হাওয়ার মতো! সহায়রাম হঠাঁৎ হেসে উঠলো । 

বললে, __এমেয়ে প্রেমের জন্যে আমাদের এই চমৎকার 

ভোজটা মাট্টি করে, দিলে । 

__কিস্তু প্রেমের জগতে উজ্জল একটা দৃষ্টান্ত রেখে গেলো! 
বলতে হ'বে। গলায় আমার হয়তো উষ্ণ একটি চঞ্চলতা 
ফুটে উঠলো : এদের বাড়িটা কোথায়? 

সহায়রাম আন্তেআন্তে আলোর এসে দাড়ালো । 
বললে কেন? 

_-কাছাকাছি হ'লে একবার গিয়ে খোঁজ নিয়ে 
আসতুম। ্ 

-কিসের? 

মেয়েটিকে সত্যি পাওয়া গেলো কিনা ? 





'না?। 


এক হাত্রেন্প অনিিন্টি 
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_-পাওয়া গেলে আপনার কী লাভ? স্হাঁয়রাম 
আমার দিকে কি রকম করে? যে বলতে পারি না: 
তাঁকে পাওয়া যাক তাই আপনি চান নাকি ? 

_ নাঁ, তা হয়তে। চাই না, আমতা-আঁমতা করে? বললুম, 
কিন্তু ধরা তো একদিন পড়বেই। বাঁড়ির লোকের! কি 
আর পুলিশে খবর দেয় নি ভেবেছেন ? ্ 

সহায়রামের সমস্ত মুখ যেন এক ফুয়ে নিবে গেলে! । 
বোবা গলায় বললে, _পুলিশ- পুলিশ এসে কী করবে? 
প্রেমের সে কী বোঝে জিগগেস করি? 

নাঃ তবু-_ 

_ আর ধর! পড়লেই বা তাদের কী! তাদের প্রেমকে 
তো আর জেল খাটাতে পারবে না । তাঁদের এই অমরতাকে 
তে! আর ফাঁসিকাঠে দিতে পারবে না ঝুলিয়ে । 

__না, তাই তো, সম্ভব হ'লে, মেয়েটির একবার দেখা 
পেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

সহায়রাম বন্ধ ঘরের চারদিক একবার ভ্রু দৃষ্টিতে 
দেখে নিলো। পরে হঠাৎ আমার কাছে সরে, এসে গলা 
নামিয়ে বললে, -আপনি তো! তাঁকে দেখেছেন । 

-আমি? বিস্ময়ে আমার গলা থেকে প্রায় একটা 
আর্তনাদ বেরিয়ে এলে ; আমি তাকে দেখলুম কোথায় ? 

গলাটা আমার স্লিকে বাড়িয়ে দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে 
সহায়রাম বললে;_-সেই পিকচার-প্যালেসে। মনে নেই? 

সহায়রামের বাঁহাঁতটা! আমি প্রীণপণে চেপে ধরলুম-_ 
সাদা, শুকনো সেই হাত: পিকচার-প্যালেসে? তবে, 
আপনি-_-আপনার নাম বিভূতি ? 

_-পাঁগল ! প্রেতায়িত গলায় সহায়রাম হঠাৎ হেসে 
উঠলো: তাঁকে দেখেছেন বলে* আমার নাম বিভৃতি হতে 
যাবে কেন? তাকে দেখেছেন মানে, সেই ছবিঘরের 
নিভৃত অন্ধকারে বসে” আপনি এক অবিনশ্বর পুরুষের পাঁশে 
এক অবিনশ্বর প্রেয়সীকে দেখেছিলেন। কী আসে-যায় 
তাদের নামে, তাদের পরিচয়ে? সহায়রাম আবার আমার 
কাছে ঘন হয়ে দাড়ালো: সেদিন আপনি দেখেন নি-_ 
দেখেন নি সেই মেয়ের মুখ? সেদিন দেখেন নি আপনি 
প্রেম? সেই প্রেম--সেই মেয়ে । 

অভিভূতের মতো| বললুম,__অন্ধকারে ভালো করে? 
আর দেখতে পেলুম কই ? 





৪২, 


সহায়রাম ক্লান্তিতে রাশীভূত হয়ে আমার বিছানার 
উপর বসে? পড়লো ।' বললে,_-সেই অন্ধকারের মধ্যে 
পিয়ে দেখাই তাকে সত্যি করে দেখা । সেদিন সে কী 
সাড়ি পরেছিলো বলে আপনার মনে হয় ? 

--সাদা। 

_-তাঁর পবিত্রতার মতো । তার আজকের সাড়িটা 
লাল, রক্তের মতো কলুষিত । মাথার চুল কি-ভাবে বাধা 
ছিলো কিছু মনে করতে পারেন? 

_-পিঠের ওপর দীর্ঘ একটা বেণী ছিল বোধহয় । 

-_-তার মুক্তির প্রথরতা। আজ সেই বেণী খোপায় 
উঠেছে উদ্ধত হয়ে। তার দত্ত, তার পরিস্ফীতি। 
সহায়রামের সমন্ত শরীরে যেন ঘুম নেমে আসছে: আর 
তার আচল? কাধের উপর খসে পড়া এলোমেলো তার 
সেই আচলের ভার? 

-হাঁওয়ায় উড়ছিলো হয়তো । 

যেন কোন পাখির উদাস পাঁখা-মেলে-দেয়৷ । বনের 
ফাকে-ফাকে নীল আকাশের টুকরো । আজ সেই আচল 
বিস্বৃতির মতো উঠেছে রাশিভূত হয়ে । সেই আচল আজ 
দেয়ালের ছুর্ডেগ্যতা দিয়ে তৈরি। সহায়রাম শোবার 
একটা আধখানা ভঙ্গি করলে: আর চারদিকের আঁব- 
হাওয়ার্টার কথা আপনার মনে পড়ে? 

--আবহাওয়া? হ্যা, চারদিক ছিলো স্তব্ধ। 

-স্থ্যাঃ চারদিক ছিলো স্তব্ধ, সহায়রাঁম নয়, যেন ঘরের 
দেয়াল কথা কইলো : মৃত্যুর মতো স্তব্ধ। সে-স্তব্ূতা আজ 
আপনি শুনতে পাচ্ছেন? 

চুপ করে? রইলুম । 

_-সেদ্দিন তাঁর কথা কইবাঁর কোনো দরকার হয় নি, 
তবু তাকে আপনি বুঝেছিলেন। আজ তাঁর অনেক কথা, 
অনেক হাঁসি, অনেক বিকীরণ । আজ আর নেই সেই অন্ধ- 
কার, আত্মার 'অতল সেই অন্ধকাঁর। তাঁকে আজ আপনি 
কী দেখবেন, তার মাঝে দেখার আর কী আছে? 

উত্তেজিত হয়ে বললুম” কিন্তু সে-মেয়ে তো শেষ পর্য্যস্ত 
সব ফেলে-ছড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে বললেন! তার বিয়ে 
তো শেষ পধ্যন্ত হলো না! কোথার, সহায়রামের গায়ে 
অসহিষ্ণ একটা ঠেলা দিলুম: তাকে তবে কোথায় ফেলে 

রখে এলেন? 


ধ্ান্রভ্ন্বম্ত্ 
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-্তাকে ফেলে রেখে এলুম ? সহায়রাঁম যেন ধাক্কা 
থেয়ে মেঝের উপর ছিটকে পড়লো: আমাকে দেখে 
তাই আপনার মনে হয়? তাঁকে আমি ফেলে রেখে একা 
চলে, আসতে পারি ? 

-_ সে তবে কোথায়? ? 

-আমসছে পরে আসছে। সঙ্থায়রাম টলতে-টলতে 
পশ্চিমের জানলার কাছে সরে' গেলো : ব্যত্ত হবেন লা, 
নিধ্বিদ্বে ঠিক সে এখানে এসে যাঁবে। 

_--কোথায় এসে যাবে? 

-- কোথায় আবার! আমি যেখানে আছি, আপাততো 
এই মেসে। সহায়রাম ধারালো পাতে মন্থণ হেসে উঠলো! : 
আমাকে ফেলে কোথায় সে যাবে শুনি? আমাকে ছাড়া 
তার জায়গা কোথায় ? 

বিস্ময়ে একেবারে পাথর হ+য়ে গেলুম | বললুম,-_আঁপনি 
এ'সব কী বলছেন পাঁগলের মতো ? কী হয়েছে সব খুলে বলুন 
আমাকে । রাত করে তাঁকে আপনি কোথায় রেখে এলেন ? 

- আপনি এতো বুঝতে পারলেন আর এ-কথাটা 
আপনার মাথায় ঢুকলে না? সহায়রাম কুঁজোর থেকে 
গড়িয়ে নিয়ে আরেক ম্লাশ জল খেলো। তারপর মুখ 
মুছতে-মুছতে : বিয়ের পোষাকে সে তো এখন আর 
আমার সঙ্গ নিতে পারে না_-আমাঁর পোঁধাকটা যে অবরের 
মতো! ছু'জনেই ধরা পড়ে” যাবো যে। তাই, বুঝলেন না, 
সম্প্রতি তাকে এক বন্ধুর বাড়িতে রেখে এসেছি । সেখানে 
সেতার সেই লাল বেনারসিটা বদূলে নেবে” পরবে আবার 
সেই সাদা, উদাস একখানি সাঁড়ি--তার সেই বিষ 
পবিত্রতা । তার উদ্ধত সেই খোঁপাটা ভেঙে ফেলে দিয়ে 
দীর্ঘ একটা সে বেণী বানিয়ে নেবে__তার মুক্তির লঘ্ুতায়। 
গয়নাগুলি খুলে ফেলে হাত ছু”খানি রিক্ততাঁয় কোমল করে, 
তুলবে, উড়ন্ত আচলে আবার আনবে সে সেই আকাশের 
বিস্তার। তারপর সে এখানে অ+সবে, চুপি চুপি, মধ্যরাত্রির 
নিঃশবতার মতো, আমাকে ডেকে নিয়ে যেতে । 

-- এটা পুরুষের মেস, প্রায় ধমকে উঠলুম : এখানে 
সে আসবে কী? 

সহায়বামকে ভারি করুণ শোনালো : ঘি সে আসে, 
যদি সে হঠাৎ এসেই পড়ে ধরুন, আপনি কি এই ঘরে 
তাকে একটু জায়গা! দিতে পারবেন না? 


কার্বিক_-১৩৪১ ] 
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-ও! আজ আপনাদের এখানে বাসর হবে বুঝি? 
ত। আমি এ বারান্দায় গিয়েই শুতে পারবো। মুখের 
হাসিটা মুছে নিয়ে বললুম,-কিন্ত রাঁতেই সে ঠিক 
আসবে জানেন? 

সহীয়রাম জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে থেকে শ্লান গলায় বললে, - কী করে, বলি কখন সে 
আসবে, বা একেবারেই সে আসবে কিনা। 

লোকটার ,সম্বন্ধে, এইবার, এতোক্ষণে সমস্ত আশা 
ছেড়ে দিতে হলো । 

যাঁকে বলে স্বপ্ন গ্রন্ত, ব্যর্থ একটা বিরহী । আগাগোড়া 
কবিতার পৃষ্ঠায় বিচরণ করছে । ভিতরে শুধু একটা! 
ভ্যাপসা ভাবাকুলতার দুগন্ধ । 

কোথাও নিশ্চয় একটা ঘা খেয়েছে বুঝলুম | মেয়ে- 
সংক্রান্ত আঘাত, সন্দেহ নেই, তাই তার এই দূর্বল 
মেয়েলিপনা । অস্থস্থ চিত্তবিকারে আপন মনে অসম্ভব 
প্রলাপ বকে” চলেছে । আর আমারো হয়েছে অদৃষ্ঠঃ 
বসে+বসে? কেবল অন্টের প্রেমোঁপাখ্যান শুনি। এ লোঁক 
না বিদেয় হয়, কালকেই আমি ঘর বদলাবো । 

শোবার উদ্যোগ করতে-করতে বললুম_ুআপনি এখানে 
কদিন আছেন ? 

গলার স্বরে লৌকটা চমকে উঠেছে টের পেলুম : কে 
ক'দিন এখানে আছে কী করে? বলা যায়? 

- তবু? 

- ব্লাযায় না। আজ হোক, কাল হোক, সে এলেই 
আমি চলে? যাবে৷ । 

-€খুন। অপরিমাণ নিষ্ঠুর হ'য়ে বললুম” বাজে 
বকবার আঁমীর সময় নেই। আমি এখন ঘুমুবো । 

_ ঘুম, ঘুম আমারো পাচ্ছে বৈ কি। 

- বেশ, আলোটা নিবিয়ে দিয়ে তবে শুয়ে পড়ুন। 

--আলোটা সত্যি নেবাঁতে হবে? 

-_নেবাতে হবে না? নইলে ঘুমুবো কী করে? 

-_কিন্ক আলে! নেবালে সে কী করে? বুঝবে বলুন আমি 
তার জন্টে এখনো জেগে আছি এখানে? লোকটা হাসতে 
গিয়ে কেদে উঠলো কিন! বুঝতে পারলুম না : এই আলোই 
তো আমার ইসারা, এই আলো দেখেই তে! সে আঁসবে। 

রুখে উঠলুম : না, আপনি আলে! নেবান। 


এক ল্লাশুজন্ অভিিন্থি 
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__নেবাচ্ছি, তাঁর আগে আরেক্‌ লাশ জল থেয়ে নিই। 

ঠা, তারপর নিশ্চিত্- হঃয়ে ঘুম দিন। ঘরের 
অন্ধকারে দেয়ালের দিকে চেয়ে আজকের রাতের সমস্ত 
বিরহীকে সম্বোধন করে” বলে” উঠলুম : তুচ্ছ কে-একটা 
মেয়ে আপনার প্রেম উপেক্ষা করেছে বলে” আপনি কিনা 
শোবার জন্যে সামান্য একটা বিছান! পর্যন্ত নিয়ে আঁসেন 
নি? তার জন্যে কিনা আলো জালিয়ে বসে আছেন ? 

-ন্াঃ আর আলো কোথায়? বাতাসে লোকটার 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলুম : এখন অন্ধকার-_সেই অন্ধকার । 
যে-অন্ধকারে আপনি একদিন তাকে দেখেছিলেন । 

_ভয় নেই, কালকের রোদে এই অন্ধকার গল 
যাঁবে। মিনতি করে” বললুম,_আঁপনি এখন দয়া করে+ 
চুপ করুন। আমাকে ঘুমুতে দিন। 

_আমি চুপ করলেই তে। আবার সেই স্তব্ধত| । যে- 
স্তন্ধতায় সে একদিন আপনারো কাছে উচ্চারিত হযে 
উঠেছিলো । 

অতএব নিজেকেই চুপ করে” যেতে হলো! । 

লক্ষ্য করলুম, লোকটা এখনো শুতে যায় নি। ঘরের 
মধ্যে দীর্ঘ পায়ে পাঁইচারি করছে। 

বিরক্তিতে কঠিন হয়ে ঝলসে উঠলুম : বিভৃতিবাবু ! 

আর অমনি, উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে, লোকটা হঠাৎ 
আলে! জেলে দিলো! । 

_এ কী, আলো জালালেন যে? 

ভীত, বিবর্ণ গলায় লৌকটাকে ভীষণ অপরিচিত মনে 
হলো : কে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে পড়লো না! ? 

- কে আবার? 

-কে কা?কে ডেকে উঠলো না নাম ধরে? ? 

_কই? আমিই তো আপনাকে ভাকলুম। 

-আপনি? লোকটা নয়, তার বুকের কণ্থান! পাঁজর 
একসজে হেসে উঠলো । 

গম্ভীর হ'য়ে বললুম,_ দেখুন বিভূতিবাবু, আপনি যদি 
এমনি করে” আমাকে ঘুমুতে না৷ দেন, আমি এক্ষুনি গিয়ে 
ম্যানেজারকে খবর দেবো। 

-__বিভৃতি, বিভূতিবাবু--আপনাঁকে একটা কী মজার 
গল্পই যে বলেছি। লোকটা হাসিতে একেবারে উৎলে 
উঠলো : কোথাকার _কে-একটা মেয়ে, আর তার মুখে 
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কী একটা কা”র হতভাগ্য নাম! আর মাঝখান থেকে 
আপনারই আসছে না ঘুম । একেই বলে চমৎকার! না, 
ভয় নেই, আলো নেবাচ্ছি, আপনি ঘুমোন। 

লোকটার হাসির সঙ্গে-সঙ্গে আলোটাও গেলো নিবে । 

আতঙ্কিত, দীর্ঘ স্তব্ধতা । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম হয়তো । হঠাৎ পাঁশ ফিরতে 
আমার পায়ের কাছে একতাল মাংস ঠেকলো, শক্ত; ঠাণ্ডা, 
স্তপীভূত, একতাল মান্ষের মাংস। চীৎকার করে? 
উঠলুম ; কে? 

সেই একতাল মাংস আমাঁকে যেন প্রাণপণে আকড়ে 
ধরলো । অন্ধকারে মৃত মলিন গলায় বললে,_আমি__ 
আমি বিভূতি। 

প্রবল আক্রোশে সেই আকর্ষণ ছুড়ে ফেলে দিলুম। 
বলল্ম,__এ কী, আপনি-_-আপনি আমার বিছানায় উঠে 
এসেছেন কেন? 

_-ভীষণ আমার ভীষন ভয় করছে। 

এক ঝটকায় উঠে দাড়িয়ে আলো! জেলে দ্রিলুম | প্রবল 
একটা অষ্টহান্তের মতো সেই আলো ঘরের মধ্যে ছিটিয়ে 
পড়লো । 

--এ কী, আপনার কী হয়েছে? 

- আঁমি খুমুতে পারছি না। 

সত্যি, এমন ভয়ে-পাওয়া, উত্যন্ত দৃষ্টি আমি কখনো 
দখি নি। আমার নিজেরই কেমন একটা ঠাণ্ডা ভয় 
করতে লাগলে! । কাঠের মতো রূঢ় শুকনো গলায় বললুম, 
[মুতে পারছেন না তো আমি কী করবো? তাই বলে, 
নটান আমার বিছানায় উঠে আসবেন নাকি? কোন্‌ দেশী 
চদ্রলোক আপনি ? 

-কিছু মনে করবেন না, লোকটার সমস্য মুখ ভয়ে 
চুলে, উঠেছে : হাত বাড়িয়ে আশে-পাঁশে একটা জীবন্ত 
লাকের ছোয়া পেতে ইচ্ছে করছিলো । জীবন্ত একটা 
ছায়া পেলেই আর কোনো ভয় থাকে না। 

- ভয়, আপনার ভয় কিসের? 

লোকটা হেসে উঠলো, সেই হাসিতে শুধু হাসি ছাড়া 
চার মুখের আর কিছু দেখা গেল না। বললে,__ঘুম 
দাসছিলো না যে। 

_ লোকটা হয় পাঁগল, নয় নেশা করেছে । 


জ্ঞাল্পভ্্বহ্ব 


[২২শ'বর্_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


_ঘ্ুম আসছিলো! না যে? 

_ষ্ঠ্যা, ঘুমিয়ে পড়তে পারলে আর ভয় ফিসের? 
লোকটা আমারু দিকে মিনতি করে, চাঁইলো : আপনার 
পাশ বে'সে একটু শুলে কি এক রাতে আপনার থুব 
অস্থুবিধে হ'বে? 

কিন্তু আপনার ঘুমই বা আসছে না কেন? 

_আমার কেবলই মনে হচ্ছে কী জানেন, লোঁকটা 
একবার চারদিক দেখে নিলো : সে এসেছে। 

আমার মেরুদণ্ুটা সিরসির করেঃ উঠলো: কোথায়? 

__মনে হলো যেন এই ঘরে । তাকে আমি যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম। কী আশ্চর্য্য, এতোটুকু যেন তাঁর তর 
সইছে না, লোকটা উদ্শান্তের মতো এখানে-ওখানে তাকাতে 
লাগলো : লাল, লাল সেই বেনারসিটা পধ্যন্ত সে ছেড়ে 
আসতে পারে নি। অন্ধকারে আমি স্পষ্ট তার সেই লাল 
সাড়িটা উড়তে দেখলুম । 

_আপনি স্বপ্র দেখছিলেন। লোকটার উপর পুরো- 
পুরি রাগ করতে পারলুম না, বললুম-_এতো৷ রাতে কে 
আবার এখানে আসবে? 

_তবু, কেউ আসছে-_-এ-কথা আপনার আজ মনে 
হচ্ছে না? এ দেখুন, শুনতে পাচ্ছেন না আপনি, কে কড়া 
নাড়ছে দরজার ? 

_-কোথায়? হাওয়া খানিকটা । 

_ আমাকে কেউ ডাকছে না বাইরে থেকে? 

_কই? একটা মোটর। 

--আপনি একবার যাঁবেন নিচে, নিচেটা একবার 
দেখে আসবেন? আমার শুধু ভয় হচ্ছে দে এসে না 
শেষকাঁলে ফিরে যাঁয়। হয়তো, কে জানে, দরজার বাইরে 
সে আমার জন্যে চুপ করে? বসে” আছে কখন থেকে । 

__-আপনি পাগল হয়েছেন? বন্ধুতায় তাঁর দিকে এবার 
এগিয়ে এলুম : যদি সে আসেও, কাল ভোরে আসবে। 
খানিক আগে আপনিই তো তা৷ বলছিলেন । 

-আমিই তা বলছিলুম, না? কিন্তু আপনার মনে 
হচ্ছে না, লোকটা হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হঃয়ে 
রইলো : “আপনার মনে হচ্ছে না, এই অন্ধকারেই সে 
আমাঁকে খু'জে ফিরছে দিকে-দিকে? সে আমাকে ছাড়া 
থাকতে পারছে না এক মুহুর্ত । না, আমি যাবো, লোকটা 


হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়লো : আমি তাঁকে কোঁথায় 
ফেলে রেখে এসেছি ? 

-৯আবেন তো, *কাল ভোরে যাবেন, তাকে ধরে, 
ফেললুম : এখন আপনি শুয়ে পড়ুন, ঘুমোন আমার 
বিছানায় । আমি নাহয় আপনার শিয়রে বসে? হাওয়া 
করে, দিচ্ছি। 

লোকটার তবু বিছানায় ফিরে যাঁবার নাম নেই। ঘরের 
দরজাট! খুলে ফেলবার জন্যে সে আমারহাতের মুঠোয় ছটফট 
করতে লাগলো । বললে”_কে জানে, কাল ভোরে যদি সে 
নাআসে? যদি সে আর পথ খুজে নাপায়? 

__সে না আসে তো আপনি যাবেন, আপনি পাবেন 
পথ খুঁজে । সেষদি বেরিয়েই এসে পড়তে পারে, তবে 
আর আপনার সঙ্গে মিলতে তার বাধা কী? মাঝখাঁনে এই 
একটা তো মোটে রাত। 

লোকটা তবু বিমূঢ়ের মতো দাড়িয়ে রইলো । 

বললুম”__আঁপনি চলুন আমার বিছানায় । আমি 
বসছি আপনার পাশে । ভয় কী? 

লোকটার তবু সাড়া নেই। 

কঠিন হ'য়ে বললুম»- দেখুন বিভৃতিবাকু_ 

লোকটা হঠাৎ আমার হাত ছাড়িয়ে হেসে উঠলো। 
হাসতে-হাসতে লুটিয়ে পড়লো বিছানায় । 

--এ আধাঁর কী চেহারা! 

-আপনাকে আজ কতে৷ রকম গল্পই যে বললুম একধার 
থেকে? কেন, আমার সহায়রাম নামটা আপনার পছন্দ 
হচ্ছে না? রাম, রাম, সহায়রাম_-যে-নামে ভূত পালায়। 
বলেই আবার সে একটা! ঢেউ তুললে । 

__বা, আপনিই তো৷ তখন আমার কানের কাছে এসে 
চুপিচুপি বললেন, “আমি, আমি বিভূতি | 

--আমি? লোকটা প্রখর গলায় প্রতিবাদ করে, 
উঠলো : ককৃখনে! না। 

_-তবে কে? ভয়ে আমার গলায় আর কোনো 
আওয়াজ নেই। 

_তা আমি কী জানি? হয়তো কোনো আত্ম! । 

-আত্ম! ? 

__কে জানে হয়তো বা সেই মেয়ে। 

-মেয়ে? 

_স্থ্যাঃ যার আজকে এখানে আসবার কথা । লোক- 
টার হাসি আর বিরাম মানছে নাঃ উঃ, শেষকালে 
আপনাকে একটা ভূতের গল্প পধ্যন্ত শুনিয়ে দিলুম। নিন্‌; 
আলো! নেবান, লোকটা দিব্যি আমার বিছানাঁতেই লম্বা 
হলো: এবারে সত্যি-সত্যি ঘুমুতে হয়। 

বল! বাহুল্য, চেয়ারে বসে” বাকি রাঁত আর আমি এক 
ফোটাও ঘুমুতে পারি নি 


আর, কিছুই আশ্চর্য্য নয়, নরম বিছানা! পেয়ে লোকটা 
বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। "২ 

রাত আর নেই, ভোব্েরছোয়াচ ,লেগে অন্ধ 
ফিকে হ'য়ে এসেছে দরজার কড়াটা সত্যি-সত্যি এবার 
নড়ে, উঠলো। আর আমিই শুনলুম প্রথম। লোকটা, 
সমস্ত রাত যে এমনি একটা শব্দ শোনবার জন্যে কান পেতে 
ছিলো, তারই কিনা কোনো! হু'স নেই। 

দরজাটা খুলে দিলুম। ম্যান্জার। 

ঘরের মধ্যে একবার তাকিয়ে “ম্যানেজার আমাকে 
বাইরের বারান্দায় ডেকে নিলো। গলা নামিয়ে বললেঃ__ 
আপনি সত্যি বলেছিলেন ক্ষিতীনবাবু, লোকটার নাম 
বিভৃতি। 

-__ কেন, কী হলো? 

_-সমস্ত বাড়ি পুলিশে ঘেরাও করেছে। 

আপাদমস্তক পাংশু হয়ে গেলুম : পুলিশ? 

_স্্যা, তাকে, বিভূতিকে ওদের চাই। 

-_-কেন, বিয়ের সভা থেকে মেয়ে চুরি করে, এনেছে 
নাকি? 

-আপনাকে বলেছে বুঝি তাই ? ম্যানেজারের চোখের 
উপরে কপালটা আর খুঁজে পাওয়া গেলো না: চুরি 
নয়, খুন। 

বলেন কী মশাই? 

_্থ্যা, বিয়ের সেই কনেকে সে খুন করে, এসেছে । 

_মিথ্যে কথা। বিভূতি নয়। বিভূতি যে ভাঁকে 
ভীষণ ভালোবাসতো । 

--ভালোবাসতো ! এতো ছুঃখেও ম্যানেজার হেসে 
উঠলো : কিন্তু, রী, ম্যানেজার সিড়ির দিকে এগিয়ে 
গেলো : এ ওরা এসে পড়েছে বাঁড়ির মধ্যে । 

আঁমি তাড়াতাড়ি, কী করবো কিছু হদিস না পেয়ে, 
সোজা আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। ঘুমন্ত 
বিভূতির গায়ে ঠেলা দিতে-দিতে বললুম,-_ উঠুন, উঠুন 
শীগ.গির । 

- ভোর হয়েছে? বিভূতি আন্তে পাশ ফিরলো : 
যা, এই উঠি । 

তার উঠে পড়বার আগেই পুলিশ ঘরের মধ্যে এসে 
পড়েছে সদলে। 

- দেখুন কে এসেছে আপনার জন্যে । 

বিভূতি গোলমাল শুনে চোখের ঘুম ঠেলে অস্পষ্ট করে” 
চাইলো । একটুও চমকালো না। অল্প একটু হেসে আমার 
দিকে বন্ধুর মতো একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে। শীস্ত, 
শ্লিঞ্ধ গলায় বললে”আমি বলি নি সে আসবে? 
আমি বলিনি আমাকে ছাড়া সে এক মুহূর্তও থাকতে 
পারছে না? | 


বেদে বিজ্ঞানের কথা 
রায় প্রীতারকনাথ সাধু বাহাছুর দি-আই-ই 


(৪ 


) 


জল 


(১) জলের মধ্যে অমৃত ও রোগনিবারক শক্তি আছে 
তজ্জন্য জলের সদ্ধযবহার করিবে । 
অপন্বস্তরমৃতমগ্গ,ভেষজমপামুত প্রশন্তয়ে । 
দেবা! ভবত বাজিনঃ। খণেদ--১।২৩1১৯ 
অন্বয় :__অপ্দ, অন্তঃ অমৃতম্‌, অগ্ষা, ভেষজম্‌, (অন্তি) 
অপাম্‌ উত প্রশস্তয়ে- দেবা: বাজিনঃ ভবত। 
অন্তার্থ :--মপ্প, অন্তঃ-জলের ভিতর, অমৃতম্- 


অমৃত আছে, অপ, ভেষজম্-জলে রোগনিবারক শক্তি 


আছে (তজ্জন্ত ) অপাঁম্‌ উত প্রশস্তয়ে জলেরই উত্তম 
ব্যবহার করিয়া, দেবাঃ-হে দেবগণ ( খধিগণ ), বাজিনঃ 
ভবতঃ:- বলবাঁন হও । 

বঙ্গানুবাদ :--জলের মধ্যে অমুত ও রোগনিবারক শক্তি 
আছে, তজ্জন্য-_হে খষিগণ ( বিস্বান্গণ ) জলের সদ্যবহার 
করিয়াই তোমরা শক্তিমান হও । 

(২) নদীকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিবে। 

অপো দেবীরুপহবয়ে যত্র গাব: পিবস্তি নঃ। 

সিন্ৃত্যঃ কর্তং হবি; । খগেদ _-১1২1১৮ 

অন্বয় £_অপঃং দেবীঃ উপহ্বয়েনঃ গাবঃ পিবস্তি 
সিন্ধুভ্যঃ হবিঃ কর্বং। 

অন্ঠার্থ ₹_অপঃ দেবী: উপহ্বয়ে -জলদেবীকে আহ্বান 
করি, নঃ গাঁঝঃ পিবস্তি আমাদের গবাদি সকলে যাহা পান 
করে, িদ্কৃত্যঃ হবি: কত্বম্‌-নদীর প্রতি যথাযোগ্য ব্যবহার 
করিবে। 

বঙ্গান্থবাদ :-_-পবিভ্র জনকে আমি অভ্যর্থনা করিতেছি । 
ইহা পাঁন করিয়া আমাদের গবাদি তৃষা নিবারণ করে। 
অতএব নদীকে রক্ষার জন্ত যথাযোগ্য প্রচেষ্টা! করিবে। 

(কিন্ত হায় আজকাল আমাদের দুর্ভাগ্যবশত: অধিকাংশ 
নদীর জল নষ্ট হইয়া! যাইতেছে__কেই বাউহা রক্ষার জন্য চেষ্ট! 
করে। কেই বা বেদের আদেশ পালন করিতে চায়?) 


(৩) জল সর্বব রোগের চিকিৎসক | (17010128019) 

অগ্গ, মে সোমো অব্রবীদস্ত ধিশ্বীনি ভেষজা। 

অগ্রিং চ বিশ্বশসভৃবমাঁপশ্চ বিশ্বতেষজী: ॥ 

খণথেদ--১।২৩।২* 

অন্থয় £__সোম: মে অব্রবীংব_অগ্গ, অন্তঃ বিশ্বানি 
ভেজসা, অগ্িং চ বিশ্বশভুবম্‌ অপঃ চ বিশ্বতেষজীঃ । 

অস্যার্থ :__সোমঃ- অমৃতময় পরমাত্সা, মে অব্রবীৎ- 
আমাকে উপদেশ দিয়াছেন, অগ্গ, অন্তঃ-জলের মধ্যে, 
বিশ্বানি ভেষজা-্সর্বব ওষধি ( বর্তমান আছে ), অগ্নিং চ 
বিশ্বশস্ুবম্‌ _ অগ্নিও সর্বত্র কল্যাণকারী, আপঃ চ বিশ্ব 
ভেষজীঃ-জলও সর্বরোগের চিকিৎসক। 

বঙ্গানগবাদ :-_-অমৃতময় পরমাত্সা আমাকে উপদেশ 
দিয়াছেন_যে জলের মধ্যে সমস্ত ওষধি বিদ্যমান এবং অগ্নি 
সর্বত্র কল্যাণকারী এবং জল সর্ববরোগের চিকিৎসক । 

(অর্থাং_-গরম জল ও শীতল জলের ব্যবস্থা করিয়া 
চিকিৎসা করিবে)। আজকাল জল চিকিৎসায় 
নানাবিধ কঠিন কঠিন পীড়া আরোগ্য হইতেছে । ইহাকে 
17701529075 বলে । 

(৪) নদীর নিকট সর্বরোগের ওধধ প্রার্থনা করা 
হইতেছে__ 


সিদ্ধপড়ী: সিন্ধুরাজ্ীং সর্বা যা! নগ্ঃ হস্থন। 
দত্ত নন্তস্য ভেষজং তেনাবোতুনজামহৈ ॥ 
অথর্বদেব ৬1২৪৩ 
অন্বয়ঃ-_সিন্ুপত্বী:-সিন্ধুরাজীঃ যঃ সর্বাঃ স্থল নং 
তশ্ত ভেষজম্‌ দত্ত তেন বঃ তুনজামছৈ। 
অস্থার্থং__সিন্ধুপর্ীঃ -সিন্ধুর পরী, সিল্ধুরাজ্জীঃ-__সিল্ধুর 
রাণী, | অর্থাৎ সমুদ্র তোমাদের পালক ও রাজ! ] ঘাঃ সর্বা 
নগ্য-যে সকল নদী আছে, ন:-আমাদিগকে, তন্য তেবজম্‌ 


৭৩৬ 


অর্ধ রোগের 'উধধ, দত্ত-্দাঁও, তেন- তোমাদের 
সহায়ফ্রায়িস্ভুনজামহৈ- ভোজনাদি করিব। 

বঙ্গান্তবাদ :£-_হে নদীসকল সমুদ্র তোমাদের পালক ও 
রাজা__তোষরা যত নদী আছ-_সেই সেই নদীসকল-__- 
আমাদিগকে সর্ববিধ রোগের 'উষধ দান কর। তোমাদের 
সহায়তায় আমরা ভোজ্য পদার্থ সকল উত্তমরূপে গ্রহণ 
করিতে পারিব। 

[ সর্ব সাধারণকে এই মন্ত্র দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে 
যে__বদি সুস্থ শরীরে সম্যক আহারাঁদি করিয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ করিতে চাঁও-_তবে নদীর নিকট প্রার্থনা কর__ 
র্থাৎ নদীর জল অপবিত্র না করিয়া! পবিত্র জ্ঞানে দেবী 
সম্বোধন পূর্বক জলপান কর-__সর্ববিধ রোগের হাত 
হইতে ত রক্ষা পাঁইবে, অপরস্থ ক্ষুধার সহিত অন্নাদি গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হইবে । ] 

আর আমাদের গঙ্গা দেবীর জলে 5০1১00০2715, 
সংযোগ করিয়া পবিত্রকে অপবিত্র করিবার স্ৃবন্দোবস্ত করা! 
ভইয়াছে। পাটকল বড় না আমাদের জীবন বড়? 

"..(€)  উত্রষ্ট পানীয় জল আবশ্তক। 
নদীসকল পরিক্ষার রাখিবে। 
রাখিবে। 
শং নো দেবীরভিষ্ট় আপো ভবস্তপীতয়ে | 
শং যোরভি শ্রবন্ত নঃ ॥ যজুর্ক্বেদ ৩৬| ২ 
অন্বয় দেবী আপঃ অভিষ্টয়ে পীতয়ে নঃ ভবন্ত শম্‌ 
ঘযোঃ নং অভি অবন্ধ । 

অশ্ঠার্থ :₹_দেবী:-দিব্য গুণযুক্ত, আপঃ- জল, 
অভিষ্টয়ে --মভীষ্ট কার্য্যের জন্য, পীতয়ে-পানের জন্, 
নঃ-আমাদের প্রতি (কল্যাণকারিণী ) ভবন্ত-হউক, 
শম্-রোগ নাঁশ করিয়া, যৌঃ-ভয় দূর করিয়া, নঃ- 
আমাদের, অভি ₹ নিকট, অবনত - প্রবাহিত হউক। 
বঙ্গানবাদ :-_দিব্য গুণযুক্ত পানীয় জল অভীষ্ট কার্য্ের 

জন্গ আমাদের প্রতি কল্যাণকারিণী হউক রোগ 

নাশ করিয়া এবং ভয় দূর করিয়া আমাদের নিকট 
প্রবাহিত হউক। 

[ অর্থাৎ জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে,জল 
দেবী জ্ঞান কবিয়া__যাহাতে পানীয় জল কোনরূপে অপবিজ্র 
না হয়__সেইদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে। তাহ! হইলেই 


৯৩ 
রং 


তজ্জন্ 
ও পবিত্র বলিয়া মনে 


তোমরা নীরোগী হইয়! স্বচ্ছন্দ হৃদয়ে কালাঁতিপাত করিতে 
সমর্থ হইবে । ] 
কিন্তু পল্লীগ্রামের পুঙ্করিণী্ঘলি আজকাল সর্বববিধ 
অপবিত্র দ্রব্যের আধার হইয়াছে - এমনকি পুষ্করিণী জলে 
বাহো প্রন্রীৰ করা, সর্ব রোগের আধার রোগীর বিছানাদি 
সমস্ত ধৌত করা, এক কু-অভ্যাস জন্িয়াছে। এমন কি 
গ্রামবাসী মধ্যে কেহ বারণ করিলেও * শুনে না, বরং 
গালাগালি দেয়। ফলে পলীগ্রামগুলি সর্বব্যাধির 
আধার হইয়াছে । তাহার উপর আবার কচুরিপানা কে 
পরিষ্কার করিবে? 
(৬) ক্নানের মন্ত্র-(অবগাহন স্নান বিশেষ উপকারী) 
আপো৷ অগ্যন্থচারিষং রসেন সমগম্মহি। 
পয়স্বানগ্ন আ গহি তঃ মা সংহ্জ ব্চসা ॥ 
খণেদ ১২৩২৩ 
অন্থয় £--আপো অন্য অন্চারিষং রসেন সমাগস্মহি 
পয়স্বানগ্ন আগহি তং মা বর্চসা সংস্থজ ॥ 
অল্তার্থ £-অগ্য আপো অন্ুচারিষংঅগ্য শ্লান হেতু 
যে প্রবেশ করিতেছি । রসেন সম গম্মহি _জল রসে সঙ্গত 
হইয়াছি। পয়স্বানগ্ন আগহি-হে জলস্থিত অগ্নি তুমি 
আইস। তঃ মা বর্চসা সংক্জ-্তুমি আমাকে তেজ 
পূর্ণ কর। 
বঙ্গানুবাদ :__অগ্য ্নান হেতু জলে প্রবেশ করিতেছি জল 
রসে সঙ্গত হইয়াছি-_হে জলস্থিত অগ্নি আইস আমাকে 
তেজঃপূর্ণ কর। অবগাহন ল্লানে শরীরের সমস্ত গ্লানি 
নষ্ট করে ও দেহের তেজ বদ্ধিত করে। 
(৭) তবে যাহাতে নদী জলপুর্ণা থাকে-_তজ্জন্য 
ভগবানের আরাধনা! করাঁও চাই। 
প্র স্থ মহে স্ুশরণায় মেধাং গিরং ভরে 
নব্যসীং জায়মানাং। 
চ আহন৷ ছুহিতু বক্ষণাস্থ ব্ূপামিনানে 
অকৃণোদিদং নঃ ॥ 
খখেদ ৫1৪২।১৩ 
বঙ্গা্গবাদ :__আমি মহান্‌ ও রক্ষাকারী পরমাত্মাকে হুদয়ের 
সহিত নূতন ও সগ্যোজাত স্তব প্রদান করিতেছি । 
তিনি তাহার কন্ঠ স্বরূপ পৃথিবীর *হিতের নিমিত্ত নদী 


০ 


সকলকে রূপবিধান করিয়া_এই বলে আমাদের 

্যবহারাঁ সম্পাঁদ-: করুন। 

[ প্রত্যেক কার্য্যেই ভবানের অনুগ্রহ লাঁভ করা চাই। 
মান্য ইচ্ছা করিতে পারে, কিন্তু ভগবান উহা পূরণ করিবার 
একমাত্র মালিক । ইহা স্মরণ রাখিতে ভূলিও না । তাই 
আমাদের প্রার্থনা করিতে হইবে-যেন তিনি কৃপা করিয়া 
নদীগুলি জলপূর্ণ করতঃ স্্োতস্থিনী করিয়া দেন। ] 

(৮) মরুৎগণের নিকট এরূপ প্রার্থনা__ 

উদীরয়থা মরুতঃ সমুদ্ুতো যুয়ং 
ৃষ্টিং বর্ষরথা পুরীষিণঃ | 
ন বো দশ্রা উপ দশ্স্তি ধেনবঃ 
শুভং যাঁতামন্থ রথা অবুৎসত ॥ খগ্রেদ ৫1৫৫।৫ 
বঙ্গানুবাদ :-হে মরুৎগণ__তোঁমর! অন্তরিক্ষ হইতে 
বারি বর্ষণ কর। হে জল সম্পন্ন! তোমরা বৃষ্টিপাত কর। 
হে শক্রনাশকগণ ! তোমাদের ধেঙ্গরূপ মেঘ সকল - কখনও 
ধেন শুষ্ক হয়না। স্থন্দরভাবে গমনকাঁরী মরুতৎ্গণের রথ 
সকলও পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে। 

[ অর্থাৎ__181) [310199565. 06 0০৫ 015199555 

মানুষ করে আন্বা-_ 

ঘটান জগদদ্বা। 
ইহা যেন হৃদয়ে সদাই জাঁগরিত থাকে । তবেই তোমাদের 
মনের বাসনা পূর্ণ হইবে। ] 

(৯) কিন্ত জলদেবতাঁঘয়__মিত্র ও বরুণ__তাহারাই 
জল উৎপাদন করেন-__ও জলের স্বামী - সুতরাং তাহাদের 
সেবা করা! কর্তব্য । 

দিবি ক্ষয়ন্তা রাঁজস: পৃথিব্যাং 

প্রবাং স্বতস্ত নিণিজো দদীরম্‌ । 

হব্যাং নো মিত্রো অর্থমা সবজাতো 

রাজা সুক্ষ তো বরুণো! জুযন্ত | থণ্বেদ ৭।৬৪।১ 

বঙ্গাঙ্গবাদ :--হে মিত্র ও বরুণ ! ছ্যুলোকে ও পৃথিবীতে 

তোমর! জলের স্বামী । তোমাদেরই উৎপাঁদিত মেঘ জলকে 
রূপ প্রদান করে। মিত্র সুজাতা অর্যমা এবং রাজা ও 
বলবান বরুণ আমাদের দতু হব্য সেবা করুন। 

[ অর্থাৎ খধিগণ অবগত ছিলেন যে মিত্র ও বরুণের 
সংযোগে জল উৎপন্ন হয় যেমন [77৭1989) ( উদ্জান ) ও 
02:61; ( অন্নজান,) উভয়ের সংযোগে জল উৎপন্ন হয় ] 


ভ্ডাল্পভল্বশ্র 


[২২শ বধ_১ম খণ্ড €ম সংখ্যা ] 


আমাদের শাস্ত্রে জলকে পঞ্চভৃতের মধ্যে গণ্য করে 
বলিয়া অনেকের ধারণা যে রাসায়নিক প্রক্রিয়! ৭ গজল 
প্রস্তুত হয়, তাহ! বেদের সময়ে কেহই জ্ঞাত ছিলেন না। 
কিন্তু তাহা সত্য নহে-_যেহেতু নিয্নলিখিত খক্‌ হইতে 
সম্পূর্ণরূপে প্রমাণীকত হইতেছে যে সে সময়ে মন্তরষ্টা খধিগণ 
এই রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্পূর্ণূপেই অবগত ছিলেন। 

তাহার প্রমাঁণ নিক্নোদ্ধতমন্ত্রে_ 

(১০) মিত্রং হবে পৃতদক্ষং বরুণঞ্চ রিশাদসং 

ধিয়ং স্বতাচীং সাঁধস্তা । খণ্বেদ ১ম।২।৭ 

ইহার বঙ্গান্চবাদে__আমাদের পুজনীয় রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন। 

“পবিত্র বল মিত্র ও হিংসকশক্রনাশক বরুণকে আমি 
আহ্বান করি। তাহারা ঘ্বৃতাহতি প্রদানরূপ কর্ম সাঁধন 
করেন । 

বল! বাহুল্য ইহা উক্ত খকের আধ্যাত্সিকভাব। কিন্ত 
এই শ্লোকের বস্তগত ভাব গ্রহণ করিলে অন্তরূপে অনূদিত 
হয়। 

এরূপ ভাব গ্রহণ খণেদের অনেক স্থলেই পঞ্ডিতেরা 
স্বীকার করিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ খণ্েদের ১ম।৩য় 
স্ক্তে। ১০-১২ খকে ঘে সরম্বতীর বন্দনা আছে_-এ 
বন্দনা বা স্তোত্র প্রথমতঃ-_বাগ.দেবীপক্ষে অনুদিত হয়। 
অন্যদিকে __নদীপক্ষে ( অন্যরূপ অনুদিত হয় ।) 

এ সম্বন্ধে যথাস্থানে ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা দিবার ইচ্ছা 
আছে। 

কেবল খথেদ সংহিতায় কেন_ আমাদের বাঙ্গালা 
ভাষার কবিগুরু ভাঁরতচন্দ্র রাঁয় মহাঁশয়ও তাহার বিরচিত 
স্থপ্রসিদ্ধ বিদ্যাস্থন্দর গ্রন্থেও সুন্দরের মুখ দিয়া এ রূপ 
ছুই প্রকার ভাব সমগ্থিত গ্নোকাদি রচনা করিয়া! অক্ষয় 
কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন__ 

একটা-_দেবীপক্ষে, অপরটা-_বিছ্যাপক্ষে । 

থথেদের ১ম1১।৭ মন্ত্রের ব্যাখ্যা বস্তরগতভাবে দেখাঁনতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। মন্্রটী পূর্বেই উদ্ধত করা 
হইয়াছে--তথাপি অন্যরূপ অন্থবাদ দিবার সময় পুনরায় 
উদ্ধত করা দোষাবহ হইবে না। সে মন্্রটা এই_ 

মিত্রং হুবে পৃতদক্ষং বরুণঞ্চ রিশাদসং 
খিয়ং দ্বৃতাচীং সাবস্তা । 


কার্তিক--১৩৪১] 


শন পদার্থটী প্রস্তুত করিবার প্রণালী বর্ণনা কর! 
হ । 


যে ছুইটা বন্ত যোজনা করিয়া জল উৎপন্ন হইতে পারে 
তাহ! এই-মিত্র ও বরুণ। এই দুইটাই 095 বাশ্প_ 
উহাদের ইংরাজীতে [70:06 870 0:05) বলে । 
প্রথমে দেখা যাঁউক-_“ধিয়ং ঘ্বতাচীং সাঁধন্তা 1” ইহার 
অর্থ বস্তগতভাবে কি হইতে পারে। 
সায়ণাচাধ্য বলেন-- 
দ্বতং অর্থে জল, 
স্বৃতাচীং অর্থে বুষ্টির জল, বাঁন্পীয় জল, 
ধিয়ঃ অর্থে বুদ্ধি, জ্ঞানং বা 
০ সাধস্তা -যাহ! দ্বারা সাধিত হয় । 
স্থতরাঁং ধিয়ং ঘ্বতাঁচীং সাধস্তা অর্থে__ুদ্ধিদ্বার! বাম্পীয় 
জল উৎপন্ন করিতে হইলে [ অর্থাৎ 25 উপায়ে জল 
উৎপন্ন করিতে হইলে, ] 
“মিত্রং বরুণঃ চ হুবে।” 
[77017026171 05261) 75 ৬৬০01. 
অর্থাৎব_ 
মিত্রং ₹ উদ্জাঁন _[3৮0:0৫617 
বরুণং _ অশ্নজান - 05901) 
হুবে_-আহ্বান করি। বা গ্রহণ করি। 
এক্ষণে দেখা যাঁউক--মিত্রং শব্দের কি কি অর্থ হইতে 
পারে । সচরাচর দেখা যায় মিত্র অর্থে সঙ্গী । 

“মিত্র শব্ব__মি ধাতুর উত্তর ক্ত অথবা মিদ্‌+ক্ত (মি) 
মিনোতিমানং করোতি-_ সুতরাং মিত্র অর্থে পরিমাঁপক সঙ্গী 
অর্থাৎ ইহ! দ্বারা অন্টান্ত পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয় 
করা হয়। 

যেরূপ 17001956617 দ্বার অস্তান্ত স্থানের গুরুত্ব মাঁপ। 
হয়-- 

সেইরূপ মিত্র দ্বারা আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয় করা! হয়। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে মিত্র অর্থে সঙ্গী__স্ৃতরাং ইহাতে 
প্রকাশিত হইতেছে, মিত্র বরণের সঙ্গী। অর্থাৎ বরুণ জন্ত 
মিত্রের বিশেষ আগ্রহ আছে। 

বৈজ্ঞানিকেরাঁও বলেন_-0%5£50 ও [7):09%50এর 
বিশেষ আগ্রহ অর্থাৎ 40871 আছে। 

এরূপ অবস্থায় মিত্র ও উদজান শব্দ একার্থ বোধক 


নেক ব্রিভভানেন্স কম্থা 


এ২০৪১ 
হইল। উদান-্যাহা' অন্যকে রিডার 
অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা লঘু। পা 
তাহার পর বরুণ-্বু ধাতু+উণন্‌ (বু-বরণ করা) 
অথবা গ্রহণ করা। 
আমরা প্রাণ ধারণ জন্য যাহা গ্রহণ করি তাহাই বরুণ 
(যেমন 05617 ) ্ 
এক্ষণে দেখা াঁউক “মিত্রং” এই শব্ধের কি বিশেষণ 
আছে-_পৃতদক্ষং । আর “বরুণং”শব্দের বিশেষণ রিশাদসং | 
পৃতদক্ষং__-পুত - পবিত্র শুদ্ধ বিমল 
দক্ষঃতেজশক্তি বা তেজ; সম্পনঃ 
পৃতদক্ষং__অর্থাৎ ব্যক্ত তেজোবিশিষ্ট । ইংরাজীতে (1:17৩- 
0০ 1217015 বিশিষ্ট বল! হয়) 
আর “রিশাদসম্”__ 
রিশ-বধ করা_ক্ষয় করা__দাঁহ করা যেম্দ__ 
0%/807-_ রক্তের মল বিনষ্ট করিয়া প্রাণদান করে। 
অতএব উক্ত মন্ত্রের অর্থ হইল-_ 
যিনি জল প্রস্তুত করিতে ইচ্ছুক- তিনি পৃতদক্ষং 
মিত্রং _[1০10 চ270০16 বিশিষ্ট উত্তপ্ত [101951কে . 
বিশাদসংবরুণং--0%:5৭15 করিবার ক্ষমতা বিশিষ্ট 
09:৪০. গ্যাসের সহিত যোজন! করিবেন । তাহা হইলে 
জল উৎপন্ন হইবে। 
পাশ্চাত্য জগতে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 08৮5779191 
১৭৫১ খুঃ এই রাসায়নিক প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়! 
চিরম্মরণীয় হইয়। গিয়াছেন-__ইহ! সত্য । 
আর আমাদের খণ্বেদ সংহিতায় প্র প্রক্রিয়ার কথা কত 
শত সহস্র বৎসর পূর্বে উল্লিখিত আছে কে বলিব? 
অনেকেরই ধারণা! প্রাচ্যে বৈজ্ঞানিক তথ্য বা তত্ব কেহই 
অবগত ছিল না-_-তাই তাহারা 
*ক্ষিত্যপ, তেজো মকুদ্ধ্যোম্‌” 
এই পাচটা ভূত আবিষ্ষার করিয়াই নিশ্চিত হইয়! 
আছে। 
ইহার ইংরাজী তর্জমা করিলে এইরূপ দীড়ায় ৪০1, 
110010) [52215 (17550 11876 20. ০1০60101095 
(085 2170 20561, 
আবার উপনিষদ মতে 
আকাশাহাযু, বায়েরগ্িঃ, অগ্নেরাপঃ__অস্তযপৃথিবী । 


এও ০ 


ধিক সেইক্ধপ্‌. প্হীয বৈজ্ঞানক মতেও 7501৩: হইতেই 
ক্রমীখ সন্ত হণ ছ.716% প্রকাশিত হইয়াছে । 
(১১) পরুচ্ছেপ খষিও এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছেন 


যুবো৷ বিৎথাধি সম্মস্ব পশ্াম হিরণ্যয়ং 
ধীভিশ্চন মনসা স্বেভিরক্ষভিঃ 
সোমস্থ্‌ স্বেভিরক্ষভিঃ | 
খার্বেদ ১--১৩৯--২ 
বঙ্গানুবাদ । হে কর্মদক্ষ মিত্র! হে বরুণ !-- তোমরা 


হুর্ধ্যের তেজ লাভ করিয়া জল প্রস্তুত কর। এী জল আমা- 
দিগকে প্রচুর পরিমাণে প্রদান কর। অতএব আমরা 
ক্রিয়া-_কর্্ম ও জ্ঞান সোমরসে আসক্ত ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
বজ্শালায় (.9501907)তে) তোমাদ্দিগের কিরণময় উজ্জ্বল 
রূপ দর্শন করি। 


[ অর্থাৎ-_একা গ্রচিত্তে প্রর্ূপ সাধনা করিলে মানবগণ 


 ভ্ডাল্লভন্বশ্র 


[ ২২শ বর্--_১ম খণ্ড-৫ম সংখ্য।/ 


( অর্থাৎ, মিত্রাবরুণের বিশিষ্ট উপাসক-_হ্ৃতব+* ₹ এনয় 
স্বরূপ ) তিনিও বলিয়াছেন-__ 
(১২) প্রোরোমিত্রাবরুণা পৃথিব্যাঃ 


গ্রদিব খঘ্াাহতঃ সদান্‌ 


স্পশো দধাথে ওষধীষু বিক্ষ বুধগ্যতো 
অনিমিষং রক্ষমাণ! | 
খগ্বেদ_৭1৬১।৩ 
বঙ্গানুবাদ। হে মিত্র ও বরুণ (তোমরা বিস্তীর্ণ 


পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়াছ-তোমরা দর্শনীয় এবং মহান 
ছ্যুলোকও অতিক্রম করিয়াছ ) তোমাদের দাঁন মনোহর । 
তোমরা ওষধি ও প্রজাঁগণের জন্য (জল ) রূপ ধারণ কর। 
অর্থাৎ তোমরা উভয়ে মিলিত হইয়া জলরূপ ধারণ কর। 
তখন উহ! দ্বারা ওষধী ও এই পৃথিবীর জীবগণ তোমাঁর 


্ব স্ব ইন্জিয় বারা জলরূপে দেখিতে পায় ] দানেই সজীব থাকে । স্বতরাং তোমাদের দান অতীব 
তাহার পর বশিষ্ঠ খাষি ধাহার অপর নাম মৈত্রাবরণ মনোহর । (ক্রমশঃ ) 
পাস্থনিবাঁস 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(৩) 


এমনি কয়েকটি প্রাণী তেরো নম্বর মেসে বাসা বাধিয়াছে। 
কলিকাতা শহরে একটি লোকের থাকার খরচ কম নয়। 
খিয়েটার-বায়োঙ্কোপ এবং ট্রাম-বাসের খরচ না হয় ছাঁড়িয়াই 
দিলাম। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের যাঁওয়া-আসা 
তো বন্ধ করা যায় না। এ-সব চালাইয়! কেরাণীর বেতনের 
অতি অল্লই অবশিষ্ট থাকে । ফলে, দেশে সমস্ত পরিবার 
অভাবের তাড়নায় অস্থির হইয়া ওঠে, আর এখানেও 
আফিসের কাঁজের তাড়ায় ভদ্রলোকের প্রাণ হাকাইয়! 
ওঠে! কোনো দুঃখেরই শেষ দেখা যায় না। এই ছুই 
দিগন্তপ্রসারী মরুভূমির মধ্যে আছে মেস, তরুলতাঁর 
পত্র-মন্দ্্রে ও জলের কলকল্লোলে নন্দিত যেন একটি 
ওয়েসিস। 

কিন্তু এও মায়া। কলকল্লোল শোনা যায় বটে, দুর 


হইতে সে হাঁসি, সে উল্লাস, সে বিরতিবিহীন সঙ্গীতলহরী 
শুনিলে ভালোই লাগে। কিন্তু এ কল্লোলও জীবনের নয়, 
মৃত্যুর। অতি ছোট লোভ, অত্যন্ত তুচ্ছ স্বার্থ, প্রতি- 
দিনকাঁর অত্যন্ত লঙ্জাকর কলহ গ্রন্থির পর গ্রন্থি দিয়া 
মানুষের মনকে ক্রমেই সন্কীর্ণ করিয়া আনে। 

অবিনাঁশবাঁবুর দেশের বাড়ীতে যায় নাই এ মেসে এমন 
একটি লোকও নাই। চিরটা কাল তিনি মেসে কাটাই- 
তেছেন, বড়বাবুগিরিও অনেক-_অনেক দিনের! এই 
দীর্ঘদিনের সঞ্চয়ের তিনি অপব্যয় করেন নাই। দেশে 
জমিজায়গা কিছু করিয়াছেন এবং অল্পদিন হইল একটা! 
পাকা বাড়ীও তুলিয়াছেন। চমৎকার বাড়ী। সেই বাড়ীটি 
তোলার পর হইতেই মাসে একবার মেসের কাহাকেও না 
কাহাকেও দেশে বেড়াইতে লইয়া যাঁইবার উপলক্ষে বাড়ীটি 


কান্তিক-_১৩৪১] 


ব্য স্ব স্পা -্্স্” “ব্স্" “সা” সা 


আনেন। এই স্থত্রে মেপের প্রায় সকলেই একবার 

আ এরঁকবারস্তাহার গৃহে পদধূলি দিয়া আসিয়াছে । এবং 
যা গিয়াছে তাহারা তাহার আতিথ্য কোনোদিন 
ভূলিতে পারিবে না। 

সেকীআতিথ্য! প্রচুর আয়োজনের কগ৷ ছাড়িয়াই 
দিলাম, কিন্তু যত বড় আন্তরিকতা থাকিলে মান্চষ স্বদূর 
পাড়াায়ে এইরূপ প্রত্যেকটি খু'টি-নাটি দ্রব্য সংগ্রহ 
করিতে পারে এ পৃথিবীতে তাহা স্থবলভ নয়। বাড়ীতে 
কয়েকজন ভদ্রলোকের পদধূলি পড়িয়াছে বলিয়৷ ভদ্রলোকের 
সেকীআনন্দ! সমস্ত দিন ভদ্রলোক শুধু ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ান। এখান হইতে কমলশহর দশ মাইল দুরে। 
পখানকাঁর কইগাছ বিখ্যাঁত। সকালে একজন লোক 
সাইকেলে ছুটিল কইমাছ আঁনিতে। কালীদহ হইতে 
আসিল কাঁচাগোপ্লা এবং আঁরও যেন কি। বাঁড়ীতে 
সমারোহ পড়িয়া গেল । 

ইহাই অবিনাঁশবাবুর সত্য পরিচয়। অথচ সেই 
অবিমাঁশবাবুকেই যদি আজ সন্ধ্যায় মুখুয্যের ঘরে বসিয়। 
নিরিবিলি নিয়লিখিতরূপ আলোচনা চাঁলাইতে শুনেন, 
আপনারা কি মনে করিবেন? অথচ ইহাঁও সত্য । 

অবিনাঁশবাবু বলিতেছিলেন,- এ কাণ্ড রোজই ঘট্‌ছে। 
তুচ্ছ একটা মাছের মুড়ে! খাচ্ছে, খাঁক। সেজন্যে বলিনি। 
কিন্ত রোজ রোজ নিজেরাই বা খায় কি করে? শুধু 
মাছের মুড়োই নয় মুখুষ্যে, তূমি লক্ষ্য ক'রে দেখে মাছের 
বড়খানিটি ওরই পাতে । আমি দেখিছি কি না। 

মুখুষ্যে একটু বিজ্ঞের মতো হাসিয়া! বলিলেন,_-এ আঁমি 
আগেই জানতাম । তোমাকে বলেছি কি না মনে নেই, 
কিন্তু ম্যানেজাঁরী নেবার আগ্রহটা দেখলে না? ঘরের 
থেয়ে কেউ কি অমনি বনের মোষ তাড়ায়? হু"হু*! 

অবিনাশ তাহার হাটুতে একটা চাঁপড় দিয়া বলিলেন, 
কিন্তু এ তো চলবে না, মুখুয্যে । এ সমস্ত অনাচার বেশী 
দিন চললে মেস টিকবে না। তোমাকে একটু লাগতে 
হয়েছে । এমন ক'রে হাঁল ছেড়ে দিলে হবে না। 

মুখুয্যে নিংশব্দে বোধ করি অবিনাশের কথার 
যৌক্তিকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে লাঁগিলেন। ্ 

তারপর বলিলেন,_-কি জান? ছেলেরা দেখছে-শুনছে... 

বাধা দিয়া অবিনাশ বলিলেন-ছেলেরা মানে? 


সাক্ছন্নিবাস 





৪ 





কতকগুলো চ্যাংড়া। ওরা! মেসের জানব! কি, বোঝ্েই 
বাকি? ইস্কুল-কলেজ থেকে কেরে কালকেস্পরর্্স 
আর আজকে ওরাই হ'ল কর্তা, আমরা কেউ নই? 

মুখুয্যে একটু চিবাইয়! চিবাঁইয়! বলিলেন, মুস্কিল কি 
জান ভাই, জুটেছে কতকগুলো ফাজিল ছোকরা । একটা 
কথা বলতে গেলেই, মুখের ওপর জবাব দিয়ে বসবে। 

_জবাঁব দিয়ে বসবে? 

_-বসবে কেন, বসেই তো। 

- কি রকম? 

- এই ধর না কেন, সেদিন কতকগুলো বালিশের অড়, 
চাঁদর-টাদরে সাবান দিয়েছিলাম । সেগুলো মেলে দিয়ে- 
ছিলাম ওই স্থুমুখের তাঁরে। হঠাৎ তোমার স্থনীল এসে 
আমার চোখের সামনে সেগুলো সরিয়ে ফেলে দিলে । যদি 
বললাম, বাপু, ওগুলো সরিয়ে দিলে কেন? একটু কষ্ট 
ক'রে ছাঁদে গিয়ে কাপড়খাঁনি মেলে দিয়ে এলেই তো চল্ত। 
তা ছোকরা পটু ক'রে অধমার মুখের ওপর জবাঁব দিলে, 
আপনারই ছাদে গিয়ে মেলে দিয়ে আসা উচিত ছিল। 
অতগুলো জিনিস মেলে দিয়ে সমস্ত তারট! দখল করা ঠিক 
হয়নি। 

অবিনাশ উত্তেজিত হইয়া বলিল,-_ তুমি বললে না কেন... 

_আবার বলব কি? বুড়ো বয়সে একরত্তি ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া করতেও তো! পারি না। মানে মানে সরে পড়লাম । 

অবিনাশ বিরক্তভাঁবে বলিলেন*-- হু'ঃ ! 

এই ব্যাপার, অবিনাশ বাঁবু। তাঁর চেয়ে বরং চল 
সরে পড়ি কোনো সুবিধামতো জায়গায় । এখানে আমাদের 
আর পোষাবে না। 

_ছেড়ে যাৰ কি রকম? বিশ বচ্ছর আছি, ছেড়ে 
যাঁব? তা ছাড়া 'লীজ; যে আমাদের নামে ! 

-লীজত ছেড়ে দোখ। ওরা তো লায়েক হ'য়েছে। 
ক্ষমতা থাকে নিজেরা 'লীজ' নিক। 

কথাটা অবিনাশের মনঃপৃত হইল না । 

বলিলেন,_তাঁর চেয়ে বরং একবার দাঁছকে ডাকা 
যাক। কি বল? আমাদের মধ্যে তিনিই তো প্রবীণ । 
তার সঙ্গে এ বিষয়ে একবার পরামর্শ করা দরকার । 

মুখুয্যে উপেক্ষার হাঁসি হাসিয়া কহিলেন, তবেই 
হয়েছে! তার যদি মনুয্ত্ব গাকতো! তবে আর ভাবনা 


৯, 


স্থ স্িপ 


কি? এখন-এিরি, হয়তো নীলের সঙ্গেই দাবায় বসেছেন। 
মী দূর র বাড়ী উৈস্হব পড়লেও টের পাঁবেন না। 








কথাটা মুখুব্যে মিথ্যা বলেন নাই। দণছু তখন দাবার্তেই 
বসিয়াছিলেন, এবং ওই স্থনীলের সঙ্গেই। স্থনীলের বয়স 
নিতান্তই অল্প, কিন্তু দাবাটা খেলে ভালো । আঁর দাঁছুর 
দাবা একটা নেশা । আগে তাহার খেলা দেখিতে লোক 
জমিত। সে খেলা এখন আর নাই। চোঁখে ভালে নজর 
চলে না। স্থনীলের কাছেও প্রায়ই তিনি হারেন, তবু 
সন্ধ্যাবেলায় দাবার ছকটি পাঁতিয়া স্থনীলকে একবার হাঁক 
দেওয়া চাঁইই। 

দাঁছুকে উঠাইতে অবিনাশবাবুকে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হইল । “যাই” “যাই” করিতে করিতেই দাছুর আধঘণ্টা দেরী 
হইল। যখন উঠিলেন তখনও কিন্ত মন পড়িয়া আছে 
দাবার ছকটির উপর। নিতান্ত না-দেখার ভূলে ঘোঁড়াটি 
তাহার বেঘোরে প্রাণ হারাইল। অথচ একটু নজর পড়িলেই 
ঘোড়াঁটিকে অনায়াসে বাচাইতে পাঁরা যাইত । তীহার 
সমস্ত মন পড়িয়া ছিল সেইখানে । সিড়ি দিয়া উঠিতে 
উঠিতেও তিনি তারম্বরে প্রমাণ করিতে লাগিলেন যে, 
তাহার পরাজয়টা মোটেই পরাজয় নয়। 

স্বনীলের উপর ইহার শোধ তুলিবাঁর জন্য দাঁছুর মন 
ভিতরে-ভিতরে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। 

অবিনাঁশবাবু বলিলেন,- বন্ধন । 

দুজনের মুখের পানে বিব্রতভাবে চাহিয়া বসিতে বসিতে 
দাছ বলিলেন,_কি ব্যাপার ? 

- বসুন, বলছি ॥ তাড়া কি? 

ধমক খাইয়া দাঁছু নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। 

মুখুষ্যে তাহার স্বভাবসিদ্ধভাবে চিবাইয়া চিবাইয়া 
বলিলেন,--দিন দিন মেসের ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াচ্ছে 
একবার চোখ চেয়ে দেখছেন? 

দাদুর দীবাঁর নেশ! কাটিয়া গেল। 

একবার বাহিরের দিকে একবার ঘরের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন,_-ঠিক নজরে তে! পড়ে 
নি ভায়া। 

_ একবার দৃষ্টি দিন। দিনরাত্রি আফিস আর দাবা 


ভ্াল্ভন্বখর 
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্্ি স্থন্ষ স্কিন বানা স্ন্ষা সা স্স্টত স্া 


নিয়ে থাকলে তো চলবে না। পিছ হন 
শেষটাঁয় ভাঙবে ? 
মুখুষ্যে কথাটা আঁর ভাঁডিয়া বলেন না। ঘি 

দাছুর তালু পথ্যস্ত তখন শুকাইয়৷ উঠিয়াছে 1 কথাটা কি 
প্রশ্ন করিতে পধ্যন্ত ভরসা পাইতেছেন না। তিনি একবার 
মুখুয্যের দিকে, একবার অবিনাশের দিকে সভয়ে চাহিতে 
লাগিলেন । 

অবিনাশ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। এইবাঁর কথাটা 
ভাঁডিলেন। 

কহিলেন,_মেসে তো আর থাকা চলে না দাছু। 
অনাচার ক্রমেই বেড়ে চলেছে । নতুন ম্যানেজারের কাগটা 
দেখছেন তো? 

দাছুর তখন উত্তর দিবার শক্তি নাই। দুইটা না 
ঘোঁড়া এবং একজৌড়া কাঠের হস্তী দিয়া শক্র-শিবির 
আক্রমণ করিয়া আড়াই চালে তিনি শক্র-পক্ষের রাঁজাঁকে 
কোণঠাসা করিবার স্বপ্র দেখিতেছিলেন। অকম্মাৎ এ 
কী বিপর্যয় কাণ্ড! 

শুক্ষ মুখে দাঁছু শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া এ 
কোনো অনাচারই এখন পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

_-বলি, গেল দু'মাসের মধ্যে মাছের মুড়ো কোনো দিন 
পাঁতে পড়েছে ? 

কপাল কুঁচকাইয়াও দাছু স্মরণ করিতে পাঁরিলেন না, 
পড়িয়াছে কি পড়ে নাই। 

চরিতার্থতার হাসি হাসিয়া অবিনাশ বলিলেন,_-কপাল 
কৌচকালে কি হবে? পড়লে তো মনে পড়বে? খাবার 
সময় একটু এদিক-ওদিক লক্ষ্য রাখবেন, তাহলেই টের 
পাবেন কার পাতে রোজ পড়ছে । 

এতক্ষণ পর্যান্ত দাঁছু অগাঁধ জলে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। 
এখন মনে হইল, পায়ে বেন মাটি ঠেকিতেছে। 

মুখুয্যে অবিনাশকে একটা ঠেলা দিয়া বলিলেন_আর 
সেই কথাটাঁও বল হে। সেই ফিটের কথাটা । 

অবিনাশের কথাটা মনে পড়িয়া! গেল। 

কহিল, স্যা। পরশু বাত্রে একটু খাবার-দাবার 
আয়োজন হয়েছিল, মনে আছে দাছু? হঠাৎ অত ঘটা 
কেন বলুন তো? 

_জানি না। 
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ম্যানেজারের দেশের থেকে “ফ্রেণ্ড এসেছিল। 






লিয়ী* ম্প্হ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। দেখিতে 
দেখিতে তাহার শীর্ণ মুখখাঁনি হাঁসিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 

কহিলেন,_-সবই বুঝলাম ভাই। কেবল এইটুকু 
বুঝলাম না অবিনাশ, যে তোমার বাড়ীতে মাছের মুড়োর 
অভাব নেই, বাড়ীতে লোকজন এলে খাওয়া-দীওয়ার 
আয়োজনেরও ক্রটি কর না। এ তো নিজেই দেখে 
এসেছি । তোমার নজর এদিকে পড়ল কি ক'রে? 

অবিনাশ ঝাঁড়িয়া উঠিলেন। 

" বলিলেন,__দেখুন দাদু, আমার বাড়ীতে যদি পাঁচ- 
জনের পারের ধুলো পড়ে সে আমি ভাগ্য ব'লে মানি। 
আপনি চলুন, যতদিন খুসী থাকুন তাতে আমি কুতার্থই 
হব। কিন্ত এ তো! বাড়ী নয়, মেস। এখানে কেউ কুটুম্বিতা 
করতে আসি নি। এখানে দ্রেনাপাঁওনার ব্যাপার । 
আমি আমার দেনা ন্াষ্যগণ্ডা মিটিয়ে দৌব, আর আমার 
পাঁওনা স্তাষ্যগণ্ডা বুঝে নোব। 

_তাই নাও ভাই। কিন্ধ আমি বুড়োমানুষ, আমাকে 
ছণশড়ো। আমার ওদিকে লগ্ন ঝয়ে যাঁয়। খেতে বসবার 
আগে স্থুনীল ভাঁয়াকে বাঁজি ছুই দিয়ে দিতে হবে। কিছু 
মনে করো না। 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে দাছু বাহির হয়৷ গেলেন | 

ছুই বন্ধু অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে 
দাঁতে দাত চাঁপিয়া বলিলেন,_-অপদার্থ ! 


দাঁছু চলিয়া, গেলেন বটে, কিন্তু এ ব্যাঁপারের মীমাংসা 
অত সহজে হুইল না। রবিবাঁরে সন্ধ্যাবেলাঁয় মেসের সভা! 
বসিল। সভা নয়, হট্টগোল । সবাই নিজের নিজের 
কথা বলে, শুনিবার লৌক নাই। ঃ 

দাছুর আসিবার ইচ্ছা ছিল না। পীঁচজনের টাঁনা- 
টানিতে পড়িয়া একবার আসিয়াছিলেন। কিন্তু ভিত্বরে 
আসিয়। বসেন নাই। বাহিরে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়! 
যখন দেখিলেন সকলেই চীৎকারে মত্ত, তখন স্থবিধা বুঝিয়া 


স্পাল্ুন্িলাসন 
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সরিয়া পড়িয়াছিলেন,_ একা নয়, স্িকভয়াকে 
লইয়া। তি 

আর আসে নাই বিলাস। আলো নিভাইয়া দিয়া 
অন্ধকার গৃহকোণে সে নিঃশবে চিৎ হইয়া শুইয়া ছিল। 

বাহিরে তখন কলহ বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। মাছের 
মুড়া, “ফ্রড” কাপড় মেলিবার স্থানাঁভাব, সে সব কথ! 
তো উঠিলই, তা ছাড়া আরও বহু অভিযোগ উঠিল। 
যাহারা দিনের বেলায় বেলা করিয়া খাঁয় তাহাদের অভিযোগ 
তাহারা উপযুক্ত পরিমাণ তরকারী পায় না। যাহার 
সকালে খায় তাহাদের অভিযোগ কতকগুলি বাবু বেলা 
করিয়! খায় বলিয়া ঠাঁকুর-চাঁকর সকালে ছুটি পায় না, ফলে 
রাত্রের রান্নার বিলম্ব হয়। যাঁহাঁরা ইতিমধ্যে মেসের টাকা 
অগ্রিম জম! দিয়াছে তাহারা আশ্ফালন করিল যাহার! 
দেয় নাই তাহাদের উপর। যাঁভারা টাকা দেয় নাই 
তাহারাও আক্ফালন করিয়া জানাইঈয়া দিল পনেরো 
তারিখের মধ্যে তাহারা কিছুতেই টাঁকা দিতে পারিবে না । 
এমনি সহস্র খু'টিনাটি কথা উঠিল। 

মুখুয্যে রাগিয়া বলিলেন, বুড়া বলিয়া ছেলেদের দল 
তাহাঁদের একেবারে বাঁতিল করিয়া দিতে চায় । 

ছেলেরা! জবাঁব দিল, ছেলেমান্ুষ বলিয়! বুড়ারা! তাহাদের 
উডাইয়াই দিতে চান। কেন? টাঁকা কি তাহার! 
কম দেয়? 

অবিনাঁশবাঁবু জবাব দিলেন,_তবে আমার দ্বারা আর 
মেসের “লীজ নেওয়া হবে না। তোমর৷ তো মুরুব্বি 
হয়েছ, তোমরাই নাও । 

ছেলেরা বলিল;__বেশ, আমরা রাঁজি। 

বলিল বটে, কিন্তু কে যে 'লীজ» লইবে তাঁহাও ঠিক 
করিতে না পাঁরিয়! পরস্পর পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিল। 

মেসের ব্যাপারে তপনের বিশেষ কোনো আগ্রহ ছিল 
না। নৃতন আসিয়াছে বলিয়াও বটে, কতকটা নিরীহ 
বলিয়াও বটে। বসিয়া বসিয়া সে খধু ব্যাপার কতদূর 
গড়ায় তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়া সকলের এই প্রকার উদ্মা প্রকাশে তাহীর বিস্ময় 
ক্রমেই বন্ধিত হইতেছিল। কিন্তু সকলের চেয়ে বিস্মিত 
হইল এই দেখিয়] যে, ভুবন্বাবু, যাঁহাকে সে অত্যন্ত সরল 


এ) ৬ 


এবং অত্যন্ত [ৃষ বলিয়া মনে করিয়াছিল, চীৎকার 
কর্জি:৩.তিনিই সক্তর চেয়ে বেশী। 

একটি কোণে হাটুর উপরে চিবুক রাখিয়া সে চুপটি 
করিয়া বসিয়া ছিল। অকন্মাঁৎ দ্বারের অন্তরাল হইতে 
কে যেন তাহাকে ইসারা করিয়া! ডাঁকিল। সে বিলাস। 

বাঙছ্গিরে আসিতেই বিলাস তাহার হাতে একটা টান দরিয়া 
বলিল,_-ওখানে কি করছেন? চলুন, ছাঁদে যাই বরং । 

তপনেরও বিরক্তি বোধ হইতেছিল। বলিল, তাই চলুন। 

ছাদে আসিয়৷ তপন কহিল,__মিথ্যে ক'দিনের জন্টে 
এখানে এলাম, বিলাসবাবু। আবার মেস খুঁজতে হবে 
কাল থেকে । 

বিলাস বিস্মিত ভাবে বলিল,_মেস খুজতে হবে? 
কেন বলুন তো? 

তপন বিরক্ত ভাবে বলিল,*_তবে আর শুনলেন কি? 
দেখছেন না, নীচে কি কা হচ্ছে? এ মেস কি টিকবে? 

বিলাস হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,_এই ব্যাপার ! 
আঁমি বলি বুঝি আর কিছু! এমন কাণ্ড প্রতি তিন মাস 
অন্তর হয়। হৈ-চৈ, গোলমাল, মেস গেল গেল,__তাত্পরে 
আবার যে কে সেই। 

তপন কথাটা বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিতেছিল না। 

বলিল,__তাই নাকি? 

মাথা নাঁড়িয়া বিলাস বলিল, হা । ওর জন্যে ভাববেন 
না। আমি এসে অবধি ওই রকম দেখছি। এরা এক 
টুকরো মাছের জন্তে ঝগড়া ক'রেও মরবে, আবার প্রাণাস্তে 
কেউ কাউকে ছাঁড়তেও পারবে না। এখন দিনকয়েক 
অমনি চলবে । তাঁর পরে দেখবেন কেউ মেস ছাড়ার নাম ও 


করছে না । 
(৪) 


সকালে-সন্ধ্যায় তপন দুইটা ট্যুইশান করে। পনেরো 
টাকা করিয়া পাঁয়। কিন্তু এই ভ্রিশটি টাকার উপর 
তাহার দ্বার অন্ত নাই। ছাড়িতে পারে না, শুধু বাড়ীর 
ভাই-বোনগুলির মুখ চাহিয়া । 

ছাত্র দুটিই গবেট। সকালেরটি থার্ড ক্লাসে পড়ে। 
বয়স চৌদ-পনেরোর বেণী নয়। কিন্তু দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে 
কলেবরটি এমনই ভাঁরিক্কি হইয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় 


ভ্ডাল্লভব্বশ্র 


' না। 


[ ২২শ বর্ব-_-১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


বাইশ-তেইশের কম নয়। এ বাড়ীতে মোটা হওয়র 
এপিডেমিক লাগিয়াছে। কুকুর-বেরাল হইতে ৮ী-[হিণী 
পর্যন্ত সকলেই অসম্ভব রকম মোটা । তাহার উপর নিয়দিত 
দুধ-ঘি পড়িতেছে। তা পত্ুক, কিন্তু দুঃখের, "(বয় এই 
যে, সে ছুপ্ধ এবং ঘ্বতৈর এক কণাঁও ছেলেটির মস্তিফে 
পৌছিতেছে না, কেবলই মেদ বৃদ্ধি করিতেছে । 

তবে বুঝিবাঁর চেষ্টা আছে, পড়িবার জন্য শ্রমস্বীকাঁরও 
করে। কিন্তু বুদ্ধিই এমনি মোটা যে কিছুতে বুঝিতে পারে 
এবং বহু ধ্বস্তাধ্বস্তির পর তপন যদি ঝা ব্যাপারটা 
বুঝাইতে সক্ষম হয়, ছাত্র পরের দিনই তাহা বেমালুম 
ভুলিয়া যায়। 

সন্ধ্যার ছাত্রটিরও বুদ্ধি সেই প্রকারই | কেবল অত 
বোকা নয়, বরং ধূর্ত । অত্যন্ত রোগা চেহারা । শীর্ণ মুখ। 
তাহাতে নাকের উপর ভাটার মতো চশমা । দিন রাত্রি 
কেশ ও বেশ লইয়াই আছে, আর মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে 
কেমন করিয়া মাষ্টারকে ফাকি দিবে। 

কোনো বিষয় না বুঝিলেও কিছুতেই স্বীকার করিবে 
নাবে, বোঝে নাই। আর তপন কোনো কঠিন বিষয়ের ' 
অবতারণা করিবামাত্র তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ উল্টাইবার 
চেষ্টা করে। হয় চু করিয়া ফুটবল থেপার গল্প আরস্ত 
করে, নয়ত-_ 

_ মাষ্টার মশাই, একটু চা খাবেন ? 

_না। তারপরে শোনো__ 

_-তবে এক কাপ কফি? 

দরকার নেই। তারপরে শোনো__ 

এবারে ছেলেটি হাত জোড় করিয়া বলিল,__ একটু খাঁন, 
স্তার।. আপনাঁর দৌলতে আমারও একটু হবে। শরীরটা 
ভারী ম্যাচ ম্যাচ করছে। 

তপন পেন্সিলটা খাতার উপর' রাখিয়া হতাঁশভাবে 
চেয়ারে ঠেস দিয়া বসে। 

এমনি চমৎকার ছুটি ছাত্রের কাছ হইতে পড়ানোর 
নাম করিয়া টাকা লইতে তপনের বিবেকে বাঁধে । কিন্তু 
কি করিবে? তবে মনেমনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে 
কোগীও একটা ভালো চাকরী একবার জুটিলে হয়। 
সেই দিনই 'এই ছুই গণ্ডমূর্থকে পড়ানোর দাঁয় হইতে 
অব্যাহতি লইবে। 
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স্ান্ছন্দিবাস 


এ 


এই প্রকার যখন তাহার মনের অবস্থা তখন অপ্রত্যাশিত 

ভাবে ট্ীহ্* আর একটা ট্যুইশান জুটিস! গেল । 

রি টা আনিয়া! দিল তপনের একটি মামাতো! ভাই 
গভণস্্টি আফিসে চাকরী করে, সেই। তাহাঁদের' অফিসের 
বড়বাবুর একজন গৃহশিক্ষক আবশ্যক । 

সংবাঁদটা শুনিয়া তপন উল্লসিত হইল না । বরং ঠোট 

কুষ্চিত করিয়া বলিল,_মাবার ট্যুইশান ছোড় দা? একটা 
চাকরী জোগাড় ক'রে দিতে পারো না? বড়লোকের 
গোমূর্থ ছেলে আর পড়াতে পারি না। 

_ছেলে না বরে মেয়ে। শুনেছি বেশ বুদ্ধিমতী | 
অবশ্য তোঁর বয়সের কথ! শুনে প্রথমে তিনি রাজি হন নি। 
আমার মুখে তোর স্ব ভাঁব-চরিত্রের কথা শুনে রাজি হ"য়েছেন। 
তার ওপর ঘখন ঞুনলেন স্বজাঁতি'.. 

বাধা দিয়া তপন বলিল,*_ও সব আবার কি কথা! 
ছেব্ড় দা? স্বজাঁতি বলে .. 

ছোড়দা হাতের খাঁতাথানি দিয়া তাহার মাথায় 
একট। টোকা দিয়া হাসিয়া বলিল, _না, না, সে সঙ্কল্প নেই। 
আর ভয়-ই বা কি, অমন শ্বশুর পেলে... 

তপন হাসিয়া বলিল,__ না, না, শ্বশুরের দরকার নেই, 
দরকার একটা চাঁকরীর। পারো তো তাই একটা জোগাড় 
ক'রে দাও । 

ছোড়া! হাসিয়া বলিল,__সব হবে। আপাতত কাল 
বিকেলে আমার অফিসে একবার আস্বি। স্থরেনবাঁবুর সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দেব। 

ছোড়দার হাসি তপনের ভালো লাগে নাই। তথাঁপি 
বিকালে তাহার অফিসে গেল, স্থরেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করিল এবং তাহার মেয়েটিকে পড়াইতেও রাজি হইল। এ 
বাঁজারে কুড়ি টাকা মাহিনার প্রলোভন তো! বড় সহজ নয়। 


চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি মেয়ে। বেতের মতো! 
লিকৃলিকে। শীর্ণ ছুটি হাতে ছু'গাছি করিয়! সোনার চুড়ি 
ঢল্ডল্‌ করিতেছে । মাথার চুল আলুথালু ; পোঁষাক- 
পরিচ্ছদেও তেমন পারিপাট্য নাই। 

মেয়েটি কেবল পড়ে, কেবল পড়ে । অতিরিক্ত মানসিক 
পরিশ্রমে মুখে একটা বিবর্ণতা আসিয়াছে, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
হইয়াছে এবং এই বয়সেই কেমন কোল-কুঁজো হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত তাহার খাতা দেখিয়৷ তপন বুঝিতে 
পারে, এত পরিশ্রম তাহার বৃথ! যায় নাই। মেয়েটি 
পড়াশুনায় ভালোই। 


অতান্ত স্বল্লবাক্‌, শান্ত প্রকৃতির মেয়ে । এবং সে মেয়েও 
বড় নয়, ছোট । কিন্ত ছোটদার ঠোটের হাটি কির 
জানি.না তপন আজও তাহার পানদে”ভালো করিয়া “চাঁহতে 
পারে না। এমন কি, আজ পর্য্যন্ত একদিন তাহার 
নামটাঁও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। পাঁচজনের কথায় 
জানিতে পারিয়াছে তাহার নাম শ্যামলী | শ্যামবর্ণের মেয়ে 
বলিয়া বোধ হয় বাঁপ-মা এই নাম বাখিয়াছেন। ” 

তপন নির্দিষ্ট সময়ে আসে । দেখে শ্তামলী পূর্ব্ব 
হইতেই নিজের আসনে বসিয়া বসিয়া একা গ্রমনে অধ্যয়ন 
করিতেছে । তপন তাহার স্কুলের রুটিনের দিকে চাহিয়া 
দেখে, আগামী কলা কি কি বই পড়া হইবে। তারপর 
এক একথানা বই টানিয়৷ লয় এবং আপনার মনে পড়াইয়া 
যায়। নিজে সে ভালো ছেলে ছিল। বহু কথা যাহ! 
বইতে নাই নান! প্রসঙ্গে তাহাঁও বলিয়া যাঁয়। তাহার 
বলিবার ভঙ্গীটিও চমত্কার। অত্যন্ত কঠিন বিষয়ও এমন 
সহজ করিয়া বোঝাইতে পারে যে শ্যামলী মুগ্ধ হইয়া যায়। 
তপনের ছুই ঘণ্টা পড়াইবাঁর কথা, কিন্তু তিন ঘণ্টার আগে 
আর কোনে দিন পড়ানো শেষ হয় না। এমন কি 


'ফিরিবাঁর পথেও ভাঁবিতে ভাবিতে আসে কোনো কিছু 


পড়াইতে বাদ গিয়াছে কি না। পড়ানোর মধ্যেও যে এত 
আনন্দ আছে তাহা সে এই প্রথম অনুভব করিল । 
তাহার অপর দুইটি ছাত্রের মতে এ বাঁড়ীতে 
খাওয়ানোর আয়োজন তত নয়। তবু থাকে । কখনও 
কমলালেবুর সরব, কখনও বা ছুটি সন্দেশ । 
স্টামলীর ছোট ভাইটি বলিয়। দেয়,_মাষ্টীর মশাই, 
দিদির নিজের হাতের তৈরী । কেমন হযেছে? . . 
তপন উচ্ছুসিত হইয়া বলে, -তাই না কি? বাঃ 
বেশ হ/য়েছে তো। দি 
এবং শ্যামলীর পানে না! চাহিয়াই বোঝে, লজ্জায় ও 
আনন্দে তাহাঁর মাথা বইটির উপর আরও ঝুকিয়া পড়িল | 
স্রেন্্বাবুর সঙ্গেও মাঝে মাঝে দেখা হয়। তাহার 
কথাতেও বোঝা যাঁয় তপনের শিক্ষাদীন-নৈপুণ্যে তিনিও খুশী 
হইয়াছেন । অবশ্য মুখে সে কথা বলেন না । বলেন, 
-আপনার পড়ানোর তো! খুব সুখ্যাতি শুনছি, 
মাষ্টার মশাই । কিন্ত আমি ও-সব বুঝি না । এবারে যদ্দি 
আপনার ছাত্রী ফাষ্ট হ,তে পাঁরে তবে বলব হা. .. 
সুেন্্রবাবুব মতে। প্রবীণ লোকের মুখে “মাষ্টার মশাই” 
ডাক শুনিয়া তপন অত্যন্ত লজ্জা .অন্ুভব-করে 1. 
কিন্ত কিছু বলিতেও পারে না। শুধু, ঘাড়. শু 
বলে,_দেখি তো। - 
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আটাশ-বাড়ী 


শ্রীধতীক্্রমোহন বাগচী 


আটাশখানি বাড়ী নিয়ে ছোট্ট পল্লীথাঁনি ; 
উত্তরে তার কাচা সরাণ, দক্ষিণে তুফানি 
নামে একটি নর্দী-_ 

শিয়র দিয়ে 
বইছে নিরবধি। 


বদ্দিপাড়া ছাঁড়ি” 
গোয়ালপাড়ার ধারেই আমার বাড়ী ) 
পাশেই তারি-_ 
খেয়াঘাটের পাকুড়গাছের তলে, 
ভোর থেকে আজ ভৈরো আলাপ চলে 
শাঁনাই-বাশীর ভারী করুণ সুরে! 
গোয়ালবাড়ীর নন্দরাণী যাচ্ছে কোথায় দূরে 
বিয়ের পরে শ্বশুর-বাড়ী তার; 
ঘর থেকে তাই নদীর ঘাটের ধার 
আপন জনের চল্ছে আনাগোনা - 
নানানতর হাকে ডাকে কোনো কথাই যায় না কারো শোনা ! 
ষাত্রা-আয়োজন 
এম্নিতর ব্যন্ত সযতন। 


দই-এর হাড়ী, রসকরা ও চিড়ে-_ 

মেয়ে-জামাই পথে খাবে_-শেষকালে তাঁও উঠ.ল নায়ে ধীরে। 
_ ঝুমুর-ঝুমুর - উলু-উলু সঙ্গে সঙ্গে কান্না উঠল কুলে ১ 
নৌকো দিল খুলে” । 


নন্দরাণী কেউ না আমার, গোয়ালবাড়ীর মেয়ে__ 
ছোটই হবে আমার “মিলুর চেয়ে । 

নামটা জানি, চোখেও চিনি তারে) 

ফুল কুড়োতে আস্ত পথের ধারে। 


- চল্ল সেই আজ প্রথম শ্বশুর-বাড়ী-_ 

দশ বছরের বাপের বাঁধন, মায়ের মায় ছাড়ি? । 
দূর থেকে তার নৌকো দেখা যায়, 

আমার জানালায় । 

দাড়ের বাড়ি ছি'ড়েছি'ড়ে' নিচ্ছে যেন তারে 
কুল হ'তে কোন্‌ অকুল পারাবারে ! 


যতই বয়েস, যে জাতই সে হোক্‌-- 

সে ছিল এই পল্লী-মায়ের পরিবারের লোক ! 
আটাশ-বাঁড়ীবমন্দিরে তাই কোথায় যেন চিড়, খেল আজ প্রাতে 
ওই মেয়েটির বিদায়-বেদনাতে ! 





যাত্রামোহন সেন 


জ্ীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বাঈগ্ণার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে চট্টগ্রাম প্রকৃতির খাঁসমহল। 
ইহার পদতলে বঙ্গোপসাগর । নদ-নদী-অরণ্য-শোৌভিত 
চট্টগ্রামে বাঙ্গলার ইতিহাসের কয়েকটি স্বৃহৎ অধ্যায় রচিত 
হইয়াছে। চট্টগ্রামে নির্মিত জাহাজ এককালে পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। চট্টলের লঙ্কর বিশ্ববিখ্যাত 
নাবিক। কি প্রাচীন কালে, কি আধুনিক কালে চট্ট গ্রামে 
বাঙ্গলার বু কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নব্য রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্রেও চট্টগ্রাম পশ্চাৎপদ নহে। সেই চট্টগ্রামের 
যাত্রামোহন সেন ছিলেন বাঙ্গলার অন্যতম জননেতা ৷ 
*.  যাত্রামোহন চট্টগ্রাম জেলার বাঁরামা গ্রামে এক মহা 
সম্তান্ত বৈহ্যবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম 
ত্রাহিরাম সেন। যাত্রামোহনের বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর 
তখন ত্রাহিরামের মৃত্যু হয়। ত্রাহিরামের আথিক অবস্থা 
ভাল ছিল না। সগ্যঃ পিতৃহীন দ্বাদশবর্ধীয় বালক সংসারে 
অসহায় হইয়া প্ড়িলেন, লেখাপড়া শিখিবার কোন উপায় 
দেখিতে পাইলেন না। তখন সেই বয়সেই তিনি তাহার 
এক আত্মীয়ের শিশু পুক্রগণের গৃহ-শিক্ষকের কর্ম্ম গ্রহণ 
করিয়৷ সেই সামান্ক আয়ে তাহার নিজের পড়াশুনার ব্যবস্থা 
করিলেন। এইভাবে পড়াশুনা কৰিয়! তিনি তাহার গ্রামের 
বিদ্যালয় হইতে মধ্য ইংরেজী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! উচ্চতর 
শিক্ষালাভার্থ চট্টগ্রাম সহরে আগমন করিলেন। এখানেও 
তিনি গৃহ-শিক্ষকের কার্ধ্য করিয়া প্রশংসার সহিত এণ্টনন্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 

চট্টগ্রামের ডাক্তার অন্নদা থাস্তগীর কলিকাতায় থাকিয়া 
চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেন। তিনি এই সময়ে একবার 
চট্টগ্রামে গমন করেন, এবং যাত্রামোহন যে স্কুলে পড়িতেন, 
সেই স্কুল পরিদর্শন করিতে যাঁন। ডাক্তার খাস্তগীর ছিলেন 
দরিদ্রের বন্ধু। অনেক দুঃস্থ ছাত্র তাহার সাহায্যে লেখাপড়া 
শিখিত। স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ তাহার কাছে যাত্রামোহনের 
পরিচয় দিয়! বলিলেন, ছেলেটি ক্ষুলের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র । 
কিন্ত তাঁহার অবস্থা ভাল নয়) সেই জন্য তাহার উচ্চ শিক্ষা 
লাভে ব্যাঘাত ঘটিতেছে। ডাক্তার খাস্তগীর যাত্রামোহছুনকে 


সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আনিয়া একটি কলেজে ভর্তি 
করিয়া দিলেন । এই কলেজ হইতে যাত্রামোহন প্রশংসার 
সহিত এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

ইহার পর ডাক্তার খান্তগীরের তৃতীয়া কন্ঠার সহিত 
যাত্রামোহনের বিবাহ হয়। তাহার অপর তিন কন্ার 
সহিত যথাক্রমে মিঃ বি, এল, গুপ্ত আঁই-সি-এস, ব্রহঙ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেনের পুত্র করুণা সেন এবং কলিকাতা ডাক্তার 
দাসের বিবাহ হইয়াছিল । 

যাত্রামোহন বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার 
শ্বশুর তাঁহাকে কলিকাতায় হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় 
পরিচালনের পরামর্শ দেন। কিন্তু যাঁত্রামোহন চট্টগ্রামেই 
প্র্যাকটিস করিবেন স্থির করেন। ডাক্তার খাস্তগীর 
পরিশেষে তাহার অনুমোদন করেন। চট্টগ্রামে তখন 
অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন। যাঁত্রীমোহন তাহাদের 
সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন এবং নিজ প্রতিভাবলে 
ও” কাধ্যদক্ষতাগুণে অচিরে চট্টগ্রামের উকীল-সমাজের 
নেতৃত্ব পদ গ্রহণ করেন। 

যাত্রামোহনের আট পুত্র ও চারি কন্তা জন্মগ্রহণ 
করেন। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ মনোৌমোহন সেনগুপ্তের অল্প বয়সে 
মৃত্যু হয়। দ্বিতীয় পুত্র ভারত-বিখ্যাত যতীন্্রমোহন 
সেনগুপ্ত বাঙ্গালার অবিসম্বাদদী নেতা । তৃতীয় পুক্র ডাক্তার 
এন, এরম, সেনগুপ্ত এম-ডি, এফ-আর-সি-এসএরও অল্প 
বয়সে ইংলগ্ড মৃত্যু হয়। তাহার অপর এক পুত্র শৈলেঙ্ছ 
সেনগুপ্ত কয়েক ব্ৎসর পূর্বে কলিকাতায় মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। যাত্রামোহনের সর্ব কনিষ্ঠ পুক্র মিঃ আর, এম, সেনগুপ্ত 
বি-এ (ক্যাণ্টাব) বর্তমানে “4১৮27০০* পত্রের পরি- 
চালক। যাত্রীমোহনের কন্ঠাচতুষ্টয়ের মধ্যে অধুনা মাত্র 
ছুইজন বর্তমান । তাহারা চট্টগ্রামে বাস করেন ।  ' 

যাত্রামোহনের সময়ে চট্টগ্রামের রাজনীতিক অবস্থা 
বিশেষ উপ্নত ছিল না। সেই জন্ যাত্রামোহন সার স্বরেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি বাঙ্গাঙগার রাজনীতিক 
নেতৃবৃন্দকে মধ্যে মধ্যে চট্টগ্রামে আহ্বান করিয়! চট্টগ্রাম- 


৭৪৭ 


এ ৬ 


বাসিগণকে কংগ্রেসের বার্ডী শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং 
দিতে চট্ট গলদ জনীতিক আন্দোলন পরিচালনের ভার 
গ্রহণ কারলেন। তিনি স্বয়ং স্ুবক্তা ছিলেন। চট্টগ্রামে 
£ তখন. মন কোন রাজনীতিক সভার অধিবেশন হইত না 
যাহাতে তিন্ি'উপস্থিত থাকিয়া যোগদান না করিতেন। 
কেবল চট্টগ্রাম কেন, সার স্থরেন্্রনাথের সহযোগে বালা 
“ঝ্ায় সকল প্রধান প্রধান. ক্লাজনীতিক সভা-সমিতিতে গমন 
:কক্সিতেন। একবার বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সমিতির বাধিক অধিবেশন হয় । সেই সভায় যাত্রামোহন 
এমন সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, টট্ট গ্রামের বাহিরে 
সমগ্র বঙ্গে স্থবক্তা বলিয়৷ তিনি খ্যাতি লাভ করেন । পূর্বে 
নার স্থবেন্দ্রনাথের সহিত চট্ট গ্রামের যাত্রামোহন, বহরমপুরের 
“বৈকুষ্ঠনাথ সেন, ফরিদপুরের স্থিকাঁচরণ মজুমদার, 
বরিশালের অশ্থিনীকুম।র দত্ত প্রভৃতি বহু রাজনীতিক সভার 
অধিবেশন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। যাঁজ্জামোহন 
ছিলেন তখনকার কালের চরমপন্থী মতের পরিপোষক। 
-তাই যখন বর্তমান, ভারত-শাসন-আইন (মণ্ট-ফোর্ড স্কীম ) 
-রিধিবদ্ধ হইলে সুরেন্দ্রনাথ সেই আইন স্বীকার করিয়া সার 
উপাধি গ্রহণ পূর্বক মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন, তখন 
যাত্রামোহন আর স্বরেন্্রনাথের মতের সমর্থন করিতে 
পাঁরিলেন না -তঠাহার সহিত বিচ্ছিন্ন হইলেন। যাত্রীমোহন 
চিরজীবন চরম মত পোষণ করিয়া আসিয়াঁছিলেন । 

একার স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় কুতুব 
দিয়ার অন্তরীণগণের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য চট্ট গ্রামে 
গিয়া যাত্রামোহনের আতিথ্য গ্রহণ করেন। চিন্তরগ্রনের 
টট্টগ্রামে অবস্থিতি কালে যাত্রীমোহনের সভাপতিত্ে 
তথায় একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। চিত্তরঞ্রন 
এই সভায় উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করেন। বক্তৃতায় 
যাত্রামোহনের সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন চট্রগ্রাম- 
নেতার আতিথো আমি যেমন মুগ্ধ হইয়াছি, ততোধিক 
আশ্্ধ্যাগ্বিত- হইয়াছি, তাহার এই প্রাচীন বয়সেও এইরূপ 
চরম মতের পর্চিয় পাইয়।। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মৈমনসিংহে 
“ব্ষেল প্রভিনসিয়াল কনফারেন্সের (বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
'্লার্ীর় নক্ষেলনের ) অধিবেশনে যাত্রামোহন সভাপতি রূপে 
যে অভিভাঁষণ পাঠ করেন, তাঁহাতেও তাহার চরম রাঁজ- 
নীতিক অভিমতের পরিচয় পাওয়া যায়। 
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যাত্রামোহনের কম্মরশক্তি আদালতে আইনঘটিত তর্ক বিতর্ক 
এবং সভাসমিতিতে ঝাজনীতিক বক্তৃতা মাত্রে 
হয় নাই। যাত্রামোহন জনহিতৈষণায়ও উদাসীন ছিলেন 
না। চট্টগ্রামে একটি টাউন হুল নির্মীণের জন্ত ট্টগ্রাম 
থ্যাসোসিয়েসন উদ্চোগ আরম্ভ করিলে যাত্রামোহন এই 
সাধারণ অনুষ্ঠানের সাহাষ্যার্থ ২০** টাঁক! দান করেন। 
টাউন হলটি নির্মিত হইলে অনুষ্ঠাতৃবর্গ যাঁত্রামোহনের নামে 
টাউন হলটির নামকরণ করেন । যাত্রামোহন চট্ট গ্রাম সহরে 
একটি (জে, এম, সেন ইনষ্টিটিউসন ) এবং গ্রামে একটি 
(তাহার পিতা মাতার স্থতি চিহ্ন স্বরূপ ত্রাহি-মেনকা হাই 
স্কুল) উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাহার পড়ী 
বিনোদিনী সেনের স্বতিরক্ষাকল্লে গ্রামে একটি মধ্য ইংরেজী 
বালিকা বিদ্যালয় প্রতিচিত করিয়াছিলেন । এতদ্ব্তীত, 
গ্রামবাসীদের উপকারার্থ তিনি গ্রামে একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় করিয়া দিয়াছেন, এবং গ্রামের রান্তা-ঘাট 
সংস্কারার্থ প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। চট্টগ্রামের ডিগ্রি 
সেপ্টণল ব্যাঙ্কের তিনি দ্বাদশ বংসর কাল চেয়ারম্যান 
ছিলেন। চট্টগ্রাম জেলার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্গ সোসাইটি 
সমূহ স্থাপনে তিনি প্রচুর উৎসাহ দিতেন। স্ত্রীশিক্ষায়ও 
তিনি উৎসাহদাঁতা ছিলেন। চট্টগ্রামের উচ্চ ইংরেজী 
বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনে তাহার হাত বড় অল্প ছিল না। 
তাহার শ্বশুর ডাক্তার খাস্তগীহও ক্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। সেই জন্য তাহার নামেই 
বিদ্যালয়টির নামকরণ করা হয়। স্থীয় মহান্গভবতায় 
যাত্রামোহন চট্ট গ্রামবাসীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন । শাসন- 
সংস্কারের পূর্বববন্তী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি জন- 
সাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধিরপে প্রেরিত হন। যতদিন 
তিনি ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত ছিলেন, ততদ্দিন তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন । ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে 
স্বর্গীয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বিলাত হইতে স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিলে যাত্রামোহন পুত্রকে রাঁজনীতিক 
আন্দোলনে যোগদান করিতে উৎসাহিত করেন। . লেই 
হইতে যতীন্ত্রমোহন প্রায় প্রত্যেক কংগ্রেস কনফারেন্ে 
পিতার সহিত উপস্থিত থাকিতেন। 

* ১৯১২ খুষ্টাকে মিঃ জে, এম, সেনগুপ্ত বেঙ্গল 
শ্রভিনসিয়াল কনফারেম্কে টট্রগ্রামে আহ্বান করেন। 





যাত্রামোহন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরপে এই 
ক.জাপ্দুদ্স একটি উত্তেজনাময়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 

যাত্রামোহন বাঙ্গলা সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন। তিনি 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলনকে চট্টগ্রামে আহ্বান 
করেন। এই সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহা মহ! সাহিত্য- 
রর্থীরা যোগদান করিয়াছিলেন। 

মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্ব যাঁত্রামোহন ত্তাহার এক বণিক 
বন্ধুর জন্য ৬০০০ টাকার দায়িত্বে জামিন হুইয়াছিলেন। সহসা 
সেই বন্ধুটির মৃত্যু হয়। যাত্রামোহনের অন্যান্য বন্ধুরা এবং 
আত্মীয়-স্বজন তাহাকে পরামর্শ দেন যে মৃত বন্ধুর স্থাবর সম্পত্তি 
হইতেই টাকাটা সংগ্রহ করা হউক । কিন্তুযাত্রামৌহন কাহারও 
পরামর্শ শুনিলেন না । তিনি বন্ধুর নাবালক পুক্রগণকে নিজের 
পুত্রের ম্টায় ভাঁলবাসিতেন। তিনি তাহাদিগকে বিব্রত 
না করিয়া এ ৬০-০* টাঁকা নিজেই প্রদ্দান করেন । 


১৯১৯ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে পীড়িত 
হইয়া বাত্রামোহন চট্টগ্রাম হইতে কলিকণতায় কলগমন 
করেন এবং পুত্র যতীন্্রমোহনের ১নং ওয়েলেসগ নিন 
ভবনে বাস করিতে থাকেন। তথায় ১৬ই কাত্তিক, ১৩২৬, 
( ১৯১৯ খৃষ্টাব্ের ২রা নবেম্বর) তাহার মৃত্যু হয়। 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্তায় সম্মেলনের 
সভাপতির অভিভাষণে যাত্রীমোহন রাঞপাট এ্যাক্টের তীব্র 
ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 

চট্টগ্রামবাঁসী প্রতি বসর এই সময়ে (২রা নবেম্বর) 
কলিকাতায় ও চট্টগ্রামে তাহাদের পরলোকগত নেতার 
বাধিক স্থৃতি উৎনব করিয়া আসিতেছেন। 

যাত্রামোহনের পুক্রভাগ্য অনন্তসাঁধারণ ; তাই তিনি 
যতীন্্রমোহনের ন্যায় বঙ্জজননীর স্ুসন্তাঁনকে পুল্রবূপে লাভ 
করিয়াছিলেন । 


হামজুলি 


শ্বীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 
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নলিনীর পিতা দীনেশ দাস বি-এ হেড, মাষ্টারি ছেড়ে 
অসহযোগিতার আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। দুঃখী লোক 
দীনেশ-_বিপত্বীক। মেয়েকে মানুষ ক'রে ভাল বিবাহ 
দিয়েছিল, দ্বাদশ বর্ষ বয়সে সে হয়েছিল বিধবা । বেচারা 
ংগ্রেসের হয়ে মাঝে মাঁঝে জেল যায় আর খদ্দর বেচে কষ্টে 
জীবিকা উপার্জন করে। যারা তাঁর নেতা যাঁদের আনুগত্য 
করে সেতার! মোটর চড়ে, কৌন্সিলে বক্তৃতা! দেয় আর 
শতকণ্ঠে তাদের উদ্দেশ্য ক'রে ভক্তের! বলে-_বাঁহবা বাঁহব! 
বেশ 1 
নলিনী আদরের মেয়ে-_-দেশ সেবার আবহাওয়ায় 
মান্ষ। সে. বাপের বন্ধু-বান্ধবদেরও আদর পায়। কিন্ত 
পিতাঁর মত তাঁর মন শুদ্ধ নয়। নেতাদের বিলাসিতার সে 
বিদ্বেধী। তার পিতার দারিদ্রযকে হীনতা৷ ভাবে না নলিনী, 
কিন্তু যাদের তার পিতার মত আস্তরিকতা৷ নাই, তাঁরা কেন 
হবে ভোগী- এ সমস্যার উত্তর সে পায়নি কোনে! দিন । 


) 


দীনেশ হেসে বল্‌তো - নেতা হওয়া শক্ত । প্রাণ দিতে 
পারে লক্ষ সেনা-__নেপোলিয়ান হতে পাঁরে ক'জন । 

বাপের কাছে তর্কে হত সে পরাজিত কিন্ত সে তর্ক 
শেষ কর্ত নেপোলিয়ানের মৃত্্ু-কাঁমনা করে। 

আইন-ভাঙ্গা আন্দোলনে সে যখন প্রথম জেলে গেল__ 
কারা-জীবনের সেই দিকটা সে দেখলে যে দিকটা আবিল। 
যারা একটা আদর্শের জন্য স্বাধীনতাকে কারারুদ্ধ করেছে-_ 
ডালে চুন কম হ'লে তারা কেন কারা-রক্ষকের সঙ্গে হুজ্জত 
করে__সে রহস্যের মীমাংসা সে পেত নাখুঁজে। সে 
দেখতে! যশ মান নামের জন্য অনেক বন্দী লালায়িত। 
আত্মদানের আসল দিকটা নিজেকে প্রকাশ করলে না 
তার কাছে। তাই মুক্তি পেয়ে এসে সে পিতাকে বর্ধে-- 
জেলে গেলেই মানুষ শুদ্ধ হয় না। 

প্রেম নিয়ে গেলে হয় । 
করছি এই ভাবলে হয়। 


পরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ 








৫৯৩০ ভ্াল্লপভ্্রন্ব ( ২২শ বব--১ম খণ্ড_€৫ম সংখ্যা, 
ক্ষ সহ কাপ স্পাক্পা পান্তা লা 
_তবে কেন দেখলাম অত রেধারেষি। অনেককে দেবী নয়, হীরা নয়, জোনাকী । পাছে হেসে ফেলে 
ছেখ্লাম আন্দোলনে যোগ দিয়েছে দেশকে ভালবেসে নয়-_ সেই ভয়ে স্থানান্তরে গেল গৃহলক্ী । 
০ ্ € 
বাজপুরুষ বা ধনী লোকের উপর বিদধিষ্ট হয়ে প্রগতি জিজ্ঞাসা কর্লে--খুড়ো কন্তরী-স্তার আর 
ভার পিতা বোঝালে সেটা ভূল। বিদ্বেষ করেলোকে সন্ধান গেলে? 
অপরের বিদ্বেষ নিজের ঘাড়ে টেনে আনে । - ভাল ঝাড়ের তেউড়। বাঁপটি ষঁড়ে চড়া । 


নলিনী বুঝলে না। তার পিতার দারিদ্র্য, তাঁর নিবিড় 
সাত্বিকতার মানে লোক যাচাই করে সবে কেবল অপরকে 
ছানা! দেখলে। 

দ্বিতীয় বার জেলে গেল সে হুজুকে পড়ে । তাতে তার 
স্বেচ্ছাচারিতা৷ বাড়লো । জীবনের মাঝে সৌন্দর্যের অনুভূতি 
পেলে না। লক্ষ্যহারা হ'ল তার প্রাণ। 

স্বাধীন বৃত্তির চেষ্টায় সে ঘুরলে অনেক কিন্তু তার প্রাণ 
ছিপ শুফ-_অন্যের সংসারের সুখ তাঁকে উৎফুল্ল কর্লে না। 

কমলাপতি সেনের গৃহ হ'তে ফিরে এসে সে পিতাকে 
জিজ্ঞাসা কর্লে-_বাঁঝ৷ সংসারী লোক স্বার্থপর দাস্তিক হয় 
কেন? 

দীনেশ বল্লে-_তা কেন হবে পাগলি। স্থখ তো আছে 
অনেক কাজে। তারা সংসার ধন্ম ক'রে সুখ পায়” 
প্রাণটাঁকে বাড়ায় না, দৃষ্টিকে বড় করে না। 

নলিনী বিরক্ত হ'ল। পিতাকে বল্লে আমর! যে নি গ্রহ 
সহা করছি সে তো এদের জন্য ? 

-নিশ্যয়। মহাঁসমরে কত লক্ষ লোক প্রাণ দিয়েছে 
তাদের দেশের লোঁক স্ুথে থাকবে, স্বাধীন থাকবে বলে । 

নলিনী বুঝলে না। রাত্রে সে স্বপ্ন দেখলে-_ একদিকে 
মহা শ্বশান -বক্তের নদী । অন্ত দিকে শান্ত পারিবারিক 
জীবন তুচ্ছ স্বার্থে আখ্ুহারা স্বামী-স্ত্রী মোটা সোটা হাশ্ত- 
মুখ শিশু। তার পর হগ্ঠীাচরণ তার পায়ের কাটা তুলে 
দিচ্চে। 

কি সব ছাই ভন্ম স্বপ্ন! 
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একদিন ফণা গেল প্রগতির বাড়ি। প্রগতির চক্ষে 
ছিল সহানুভূতি, হৃদয়ে ছিল যগার প্রেমের প্রতি প্রেম । 

মুকুলমণি নিজের হাতে-গড়া পান দিলে, বাজারের 
পান্তয়া দিলে বষ্ী-খুড়োকে থেতে। তৃপ্ত হয়ে যা ওল্লে_ 
বৌম! আমার জোনাকী । 


- ষঁণড়ে চড়া? ওঃ! বুষবাছন মহাদেব । 

কস্তরী-স্থতার নাম নলিনী। বাপ খদ্দর বেচে। 
নলিনী খদ্দরের সেমিজ জ্যাকেট তৈরী করে- বাপ বেচে। 

- বিয়ের কথা কি হ'ল? 

- এক মাঘে কি শীত পালায় বাঁবা। সবুরের মেওয়া। 

সে কি খুড়ো তেনাঁর প্রেম কি উপে গেল নাকি? 

যী হাস্লে। সেবল্লে-বাবা তা কিযায়? তক্ষকের 
কামড়। 

প্রগতি বুঝলে যে খুড়ো আশা ছাড়েমি। সে বল্লে_ 
আচ্ছা খুড়ো তোমার তো দেশ আছে, সমাজ আছে, 
তারা কি ওকে ঘরে নেবে--বিধবা তাঁর ওপর জেল থাটা। 

ষটাচরণের হাসিতে প্রগতি মুগ্ধ হল। বলিষ্ঠ দেহ, 
শিশু মন অনাবিল হাঁসি। জীবনকে তাঁর জটিল করে 


তোলেনি সাহিত্য-বিজ্ঞানের বেড়াজাল । কৃত্রিমতা জীবনের 
সহজ স্পন্দনগুলাঁকে চূর্ণ করেনি । 
সে বলে-বাপজান। দেশ আর লসমাজ। দাও 


থোও মাসি পিসি, না দাও তো কাদায় ঠাসি। 

- কিন্তু আত্মীর স্বজন আপত্তি কর্ষেব তো। 

_কও কেন কথা বাশ-বাঁড়ের। যদি ঘটে না থাকে 
ঘি, ঘদ্দি তোমার নামের ডাকে না গগন ফাটে _ তুমি বেটা! 
ভ্যাগা। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাঁক-__কেউ একফোটা 
জল দেবে না। আবার কাল যদি চড় মগ্ডালে--সব স্তাঙ্গাৎ 
করবে হামজুল্লি যতক্ষণ না তুমি হও কুপোকাত । সমাজের 
কথা থো কর বাঁপজাঁন। 

প্রগতি ছুঃখ পেলে- পল্লীসমাজ সম্বন্ধে ষঠীচরণের মত 
উদার লোঁকের মুখে এমন অনুদার বাণী শুনে। কিন্তু সে 
বিস্মিত হ'ল তার পর্ধ্যবেক্ষণ-শক্তিতে। প্রেমের সঞ্জীবন 
স্পর্শে তার মাথা খুলে গেল, না এ অভিজ্ঞতা তার বিচার- 
লব্ধ__প্রগতি তা স্পষ্ট বুঝতে পারলে না। 

*তাদের ভাবের আদান-প্রদানে বাঁধা পড়ল চক্রধর 
তরফ, দাসের আকম্মিক আবির্ভাবে। চক্রধর ব্যারিষ্টার-- 


[কাতিক-_-১৩৪১] 


ক স্পা -স্ছিপ্ ব্্থ ব্থ্লা স্পা স্বাকপা 


মান্ছষটি উদ্ধার কিন্তু সভ্য সমাজের সুষ্ঠু অনুম্বীসনের 
মর্যাদা রক্ষা কর্ধার জন্চ নিজেকে সে খর্ব করেছিল। 
সেষদি কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের নিকট 
প্রতিশ্রুত হত সাতটার সময় সাক্ষাৎ কর্তে সে ঘড়ি ধরে 
ঠিক সাতটারই সময় গন্তব্য-স্থানে পৌছিত। সে 
কলিকাতার প্লাবিত রাজপথের বাঁধা মান্তো না__মহরম 
মিছিলের ছুলছুলের জনতা বাঁজপথ বন্ধ করে তাঁকে কর্তব্য- 
পথ-্চ্যুত কর্তে পার্ত না। যদিসে নির্দিষ্ট সময়ের ছু এক 
মিনিট পূর্বের বন্ধুগৃছের দ্বারদেশে উপনীত হত তাহলে সে 
ঘড়ি হাতে করে টহল দিত তার বাঁড়ির সম্মুখে । সময়ের 
মর্যাদা রক্ষা কর্তে গিয়ে তাঁকে বিপন্ন হ'তে হয়নি এমন 
নয়। একবার তাকে এক বন্ধুর সদর দরজার সামনে পাঁচ 
মিনিট ঘুরতে হয়েছিল। মানুষ কিছু একটা না ক'রে 
ফুটপাথে ঘুরতে পারেনা উত্তর হতে দক্ষিণ আর দক্ষিণ 
হতে উত্তর দিকে। কাজেই তাকে শিষ দিয়ে গাইতে 
হচ্ছিল__ধনধান্য পুষ্পভরা। বন্ধুর বাড়ির পার্থে এক প্রৌঢ় 
বাস কর্তার সংসারে ছিল তৃতীয় পক্ষের এক তরুণী 
ভাধ্যা আর মনের মধ্যে ছিল একট! নীচ সন্দেহ । যাঁক্‌ 
সে কাহিনী অবান্তর এ ইতিহাসে । 

ঘরে ঢুকেই চক্রধর বল্পে__প্রগতি তোমাকে কতবার 
বলেছি ধুতির সঙ্গে সার্ট চলে না। 

_বলেছ বটে। তুমি ষঠীখুড়োকে চেনো না । 

কোনো অব্যক্ত কারণে যঠীখুড়োকে আজ একটি 
খদ্দরের নীল সার্ট পরিধান কর্তে হয়েছিল । চক্রধর ভাঁবলে 
তার কথায় অপরিচিত অপরাধ নিতে পারে। সে বিনয় 
সহকারে বল্লে--না নীল সার্ট চলে। আমি সাদ! সার্টের 
কথা বলছিলাম । আর যে সাদ! সার্টে ছু জায়গায় আমের 
রগ আর এক জায়গায় চায়ের দাগ লাগা। 

প্রগতি বল্লে_ দেখ আটি না চুষলে আম খাওয়া মঞ্ুর 
না। কি বলখুড়ো? 

খুড়ো বল্লে-_তেলি হাত ফোস্কে গেলি হবে না__তারই 
বাকি কথা! 

নীল সার্ট, ভীম দেহ তার উপর প্রবচন। 
সাক্ষাতেই তরফদার যীকে ভালবেসে ফেলে । ূ 

প্রগতি তাঁকে যচী-ঘটিত সমস্ত ব্যাপারটা শোনালে। 

চক্রধব বল্লে-_হু' ! সম-বেদনা, সহ-কর্ম্, বিপদে সহায়ত] । 





প্রথম 


ক্থানসভুজিি 





৭৯৮ 





নলিনীর কিসের বেদনা ছিঙ্গ তা ছিল না তাদের জানা । 
কাজেই সেদ্দিকে ক্রিয়। অসম্ভব। শেষনা হয় তাকে /ধদনা 
দিয়ে তাঁর ভাগ নিতে হবে। 

সমান কর্ম! হু"! খুড়োমশায় আপনি জেলে যেতে 
পারেন। 

-তা বাবা যেমন নদী তেমনি ভেলা জোগাড় কর্তে হবে। 

বন্ধুরা অভিভূত হ'ল তাঁর প্রেমের আন্তরিকতায়। 

কিন্ত মুস্কিল হ'ল। জেলে যাওয়া এখন বন্ধ। চুরি করে 
বা একটা কাকেও মেরে জেলে যাওয়া তাদের মনঃপূত হবে না। 

নলিনীর পিতা ধান্মিক লোক -অহিংসা-নীতির পোষক । 

শেষে মগজ-কম্পন অনুভূত হল ব্যারিষ্টারের মাথায়। 
সে বল্লে-_হ,য়েছে। প্রগতি তোমার কি যে একটা কি 
আছে বৈধব্য-মুষল সভা । 

--বৈধব্য দমন সমিতি । 

বেশ কথা । সেই সমিতির কর্মী কর্তে হবে খুড়ো 
মশাঁয়কে আর সেই মহিলাকে । তিনি যখন দেশের কাঁজ 
করেন সামাক্তিক কাজ কর্ষধেন নিশ্চয় । 

এবার মন্তিষ্ষ স্পন্দন অনুভব কর্লে খুড়ো । সে বল্লে__ 
ভারি জবর বুদ্ধি বার করেছেন ব্যাঝিষ্টার মশায় । আমাদের 
নফর কনিষ্টবল প্রথমে কোকেনের কেশ ধরতো । শেষে সে 
নিজে কোকেনের কারবার খুলে দিয়ে একেবারে বালাখান৷ 
বানিয়ে ফেল্লে। 

স্থতরাং গোটাকতক বিধবার বিয়ে দিতে দিতে নলিনী 
নিজে কনে সেজে বস্বে--চরম সিদ্ধান্ত ক্লে তাঁরা । 

কিন্তু বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধে কে? সে প্রচেষ্টা 
একেলা কর্লে প্রগতি দুর্গতির সীমা থাকিবে না তাঁর। 

চক্রধর তাঁর সাহচর্ধ্য কর্তে সম্মত হ'ল। কিন্তসেতো 
সমিতির সভ্য নয়_-কি অধিকার নিয়ে সে উপস্থিত হবে 
শ্রীমতী নলিনী দেবীর সম্মুখে । 

প্রগতি বল্লে-_বেশ সভ্য হও । ্ 

অগত্যা! শ্রীযুক্ত চক্রধর তরফদার বি-এ (ক্যাণ্টাব) 
বার-এট্‌-ল সভ্য হ'ল বৈধব্য-দমন সমিতির । 


(৭) 


যশের ভাগ্য যাঁর সে ষশ পাঁয়। বন্ধুরা পরামর্শ কর্সে 
কিন্তু সাক্ষাৎ পেলে মুকুল তার গড়ের মাঠে । 


শি ভ্ান্সভল্লম 


কপ" সপ সপ সপ্ত বাপ বসল কাপ সাপ বাড স্পা ব্রপ্রপ বাত ব্কপা্প স্বদালা স্কাল সকাল ঘা সান -ব্জানপা ব্রা স্বপ্না সাদা ্কান্পা সপ 


এ ফুগের তরুণী ছিল না মুকুলমণি। অর্থাৎ কেহ মন দিলে। নলিনীকে বল্লে-ঠিক বলেছেন । ছেলেগুলে 


পরিচয়*».করিয়ে দিলেও যদি কোন মহিলা! তাঁর সন্ধীন 
হত সে উপযাচক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা কর্ত--আপনার 
বাড়ি কোথা? আর পাঁচ মিনিট পরিচয়ের পর সে মেই 
বেয়াদবী কর্ত যা শুনলে এ যুগ শিহরে উঠবে । সে পাঁচ 
মিনিটের আলাপে পরিচিতাঁকে জিজ্ঞাস কর্ত-তাঁর কয়টি 
ছেলে-মেয়ে। ১ 

ভিক্টোরিয়া মেমরিয়লের ধারে নিজের থোঁকাকে 
নিয়ে গাড়িতে বসে ছিল মুকুল। প্রগতি প্রবল বেগে মাঠের 
মাঝে বেড়াচ্ছিল পরিপাক যন্ত্রের কল্যাণকামী হঃয়ে। তার 
তিন বছরের পুত্র জননীর সঙ্গে হামজুল্লি করছিল গাঁড়ি 
হতে নেমে ছুটাছুটি করবার জঙ্ক। মুকুল-মণি কল্পিত 
বিভীষিকাঁদের উল্লেখ করে তার অতি সবুজ উৎসাহকে দমন 
কর্ধার চেষ্টা কচ্ছিল। 

_ও:! বাবা! এ দেখ। 

ছুটি স্ত্রীলোক ঠিক সেই সময় গাঁড়ির পাশে এসে 
পড়েছিল। তাঁরা মাতা-পুত্রের কথা শুনে তাদের দিকে 
তাকালে। 

দু'জন মহিলা তাকিয়েছে পুত্রের দিকে, সে ক্ষেত্রে পুত্রের 
কর্তব্য তাদের অভিবাদন করা। সেবল্লে -বল নমস্কার! 
নমো কর। 

পুত্র অভ্যাস মত নমস্কার করলে। কাঁজেই তারা 
গাঁড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো ৷ মুকুল হেসে বর্লে-_নাঁম্তে 
চায়। 

-__খেল্তে দিন্‌ না__মজবুত হবে ।_ বল্পে একজন মহিলা 
ধার নাম কাবেরী দেবী, ধার বাড়ী আহমেদাবাদ। 

অন্ত জন যাঁর নাঁম নলিনী দেবী ওরফে কক্তরী-স্ৃতা 
বল্লে _ডান্পিটে না হলে ছেলে মানুষ হয় না। এস। 

চোর চায় ভাঙ্গা! বেড়া। মাষ্টার নন্ত লাফিয়ে প্রথম তাঁর 
কোলে সেখান থেকে ঝ'পাইঝুড়ে মাটিতে পড়েই শুকৃদেব 
গোস্বামীর মত মারলে ছুট । 

কাজেই মুকুলমণিকে নামতে হঙ্ল। তিনজনে হাসি- 
মুখে শিশুর বিক্রম দেখলে। শিশু গিয়ে একজনকে 
ধরলে মাঠে। যাঁকে ধরলে তাঁর নাম প্রগতি মিত্র। 
সে শিশুর পিতা । 

পুত্রকে নিরাপদ দেখে তাঁর জননী সামাঙ্জিক কর্তব্য 


হুটোপাটি করলে থাকে ভাল । তরে ভয় হয়। 

-্ ভূয়টাকে ভয় কর্তে হবে। ভালমান্গষে দেশ 
ছেয়ে গেছে-_তাই স্বরাঙ্গের সাক্ষাৎ নাই ।-_বল্পে নলিনী। 

সে প্রগতিকে লক্ষ্য করে দেখেনি। তার কথার 
ভঙ্গীতে মুকুলমণির মনে পড়লো বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীকে যে এ রকম জোরের সঙ্গে কথা বলে। 

কাবেরী হাস্লে, বঙ্পে-_বাঙ্গালী বড় বিলাসী হয়েছে। 
আমর! যখন জেলে ছিলাম সব দেখলাম--ওঃ ! 

নলিনীর ব্বদেশ-প্রেম এ কথায় আবাত পেলে । সে বল্লে 
শ্লেষের সুরে হ্যা তাই হাজার হাজার কলেজের ছেলে 
জেলে ছিল। তাদের সবাই বাঙ্গালী-_ 

ঠিক সেই সময় প্রগতি এসে পৌছিল সেস্থলে। 
বিস্মিত হয়ে সে বল্লে- নমস্কার! বাঃ! মুকুল - এ'র নাম 
কন্তরী-ন্থতা । 

মুকুল যেন আকাশ থেকে পড়লো । বিম্ময়ের শ্বোত 
না সামলাতে পেরে সে বল্লে-_ইনি গুজরাটের মেয়ে। ইনি 
জেল খেটেছেন। 

প্রগতি তাকে নমস্কার করে বল্লে -ওঃ! মুকুলকে 
দেখিয়ে বল্লে-_মারি ধনিয়াইন ছে। ফরবা বাঁওচ নাথি? 

ফিরতে সবাই রাজি হল। 

মুকুল একেবারে নলিনীর হাত ধরে বল্লে--আপনার 
কথা শুনেছি। আপনার খুব দেশ-ভক্তি। আপনি 
সত্যিই মহাতআ্মাজীর মেয়ে । নন্ত নমো কর। 

তখন তার নয়নে তুরপুনের চাহনী ছিল না। কাজেই 
নন্ত তার হাত ধরে ফেল্লে। নলিনী তাকে কোলে নিলে । 

তার হৃদয়ের এ চাবিকাঁটির সন্ধান অক্সফোর্ড, প্যারিস, 
এডিনবরা ঘুরে তাঁরা গায় নি। আঃ গেল। কে 
জানতো তার হৃদয়ের পথ এত মৌোজা। প্রগতির পত্রী- 
ভক্তি বিপুলায়তন হল। 

ক্তরী-স্থতা বল্লে__মামরা এক পথের পথিক, 
আপনারা ভিন্ন পথের। 

স্বরে গুরুগিরির আমেজ নাই। 

মুকুল বল্লে-__ আমাদের পথ স্বার্থের পথ, ভোগের পথ, 
আপনারা মহৎ। 

মেয়েটা রেশমের কাপড় পরলেও তালমান্য_-ভাঁবলে 


'কাণ্তিক--১৩৪১] 








স্স্থ 


কন্তরী স্থতা। ছেলেটার পোষাক ডাহা বিলাতী। সেটা 
দাসবৃত্তি। কিন্ত সেই কার্পেট-বোনা আহলাদী পুঙুলটার 
মত দাস্তিক নয়। দেখতেও তার চেয়ে ভালো-_তবে 
তার চুল-বাধা আর বেশ-বিন্তাসের ভঙ্গীতে তাকে স্থন্দরী 
দেখায় আচমকা । এ বৌ পানও সাঁজে-_এর আঙ্গুলের 
ডগার খয়েরের দাগ । 

তারা গল্প করছিল আর ময়দানের প্রান্তে পায়চারি 
কচ্ছিল। 

কাবেরী দেবী বাঙ্গালার নিন্দা করছিল। এরা করে 
কারণ বাঙ্গালী এদের দোকানে কাঁপড় কেনে । তারা আলঙ্ 
(অলস) ইত্যাদি । প্রণমে প্রগতি ভদ্রতার খাতিরে কথা 
ওপুটাবার জন্য বল্লে__তমো৷ কলকাতানা কেট্লী বখত রহেসো 
--( কতদিন আঁর কলকাতায় থাকবেন? ) 

কিন্তু সে এমন মুখরোচক প্রসঙ্গ পেয়েছে__সহজে 
থামে? তখনও ভদ্রতা কল্লে প্রগতি । 

হু'তমনে বাঙ্গালীনী ঘন্গ মুলীকাৎ লেবাণী ভলামন্ু 
করুছু” (আমি আপনাঁকে বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিতে 
অন্তরোঁধ করছি )। 

তাদের খোকার ছুষ্টামীর কথ! শনছিল নলিনী। তার 
কানে গেল তাদের কথা । সেগুজরাটি বোঝে না। ফিরে 
দাড়িয়ে বল্লে__কি আলোচনা হচ্চে ! বাঙ্গালীর কি কথা । 

তারা হেসে সারাংশ বললে প্রসঙ্গের। যুবতীর চক্ষে 
স্কুলিঙ্গ এলো । সে বল্লে-হূর্থ বাঙালী । তাদের মাথায় 
কাটাল ভেঙ্গে সবাই থাঁয়। দেখ বোন্‌ কাবেরী। আমার 
কাছে চাল্‌ মেরো না হাঁড়ির খবর জানি। 

তার মাথার কাপড় খুলে গেল। সাগর উদ্দেশে__ 
ইত্যাদি মনে পড়লো প্রগতির, আরও মনে পড়লো ষাঁড়ের 
শক্র ও বাঘের কথা । 

সে বন্যার ক্রোত সহিতে পারে কার সাধ্য । 
হামলে বল্ে- আমি ব্যাপারের কথা বলছি। 
সে মাথাটা খুব বড় আছে। 

তাঁর পর বাকী সময় সে প্রগতির সঙ্গে ভিক্টোরিয়। 
মেমবিয়লের স্থাপত্য সম্বন্ধে আলোচন! কর্লে। 

মুকুলমণির সঙ্গে কন্তরীর দেশী অস্ত্রের কথা হস্লা। 
বোকা! সব ডাক্তার, দাস-বৃত্তি তাদের, তারা কেহ দেশী অস্ত্র 
কিন্তে চায় না। 

-৯৫ 


কাবেরী 
বাঙ্গালীর 


ক্াসভ্ডুভিল, 





এ ৫ এট 





--এক একবার মনে হয় এদের জন্ত কেন আমরা এত 
কষ্ট সা করি। পি 

মুকুল এ সুবিধা ছাড়লে না। সে বল্লে-_-মআপনার মত 
মহাপ্রাণের উচিত অনাথাদের সেবা করা। . 

নলিনী হানার কথ! ভাবলে । আরও অনেক উপার্জন- 
ক্ষম উকীল ভাক্তাবের শান্ত সংসারের কথা। সে বল্পে-_ 
দেশের মেয়েরা যদি মানুষ হত। তারা গোলামদের গোলামী 
করে আর ভাবে তাঁর! দেবী, গৃহিণী । 

মুকুলমণি আবার বিশ বাঁওড় জলে পড়লো । সে বল্লে-_ 
না আমি গরীব বিধবাদের কথ। বলছি। যাঁরা অনর্থক 
উৎপীঘ়ন সহ্য করে। অনেকে জানেন তো অবস্থার দোষে 
ওর নাম কি-_- 

অত্যাচার যার উপর হয় কস্তরীস্থৃতা তার মিত্র। সে 
বলে যা তাঁদের কথা ভিন্ন । 

মুকুল তাকে ধীরে ধীরে বৈধব্য-দমন-সমিতির কথা 
বোঝালে। তার স্বামী অর্থ দিয়ে, শক্তি দিয়ে সমিতির 
সেবা করে। সে যদি নলিনীর মত শক্তিশালিনী নারী 
কর্মী পায় তে৷ অনেক হিত হয়_ বিধবাদের | 

কন্তরীস্ৃতা বিস্মিত হ'ল। যগীর কথায় বল! যেতে 
পারে_তাঁর কাছে ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় নাই। সে বল্লে-_ 
কি আশ্চ্্য ! আমি তো গুকে গোপাঁলভড় ভেবেছিলাম । 

মুকুলমণির পতি-ভক্তি চোট খেলে । না, চিরকুষার ! 
থাঁক ষঠা সেন। সে উত্তর দিলে না। অশিষ্টতা নিরর্থক । 
সে পুত্রের সঙ্গে কথা কহিলে-_গাঁড়িতে যাবে? 

যদি খোলাখুলি অসন্তোষ প্রকাশ কর্ত মুকুল, তাহলে 
কন্তরীস্থতা বিদ্রোহী হত। কারণ বিদ্রোহকেই সে এ 
দুর্বিষহ জীবিকা-রণের প্রধান অস্ত্র বলে জানতো । কিন্তু 
এই কোমল-স্বভাঁব মহিলার তিতিক্ষার কাছে তাকে মস্তক 
অবনত কর্তে হল। 

সে বল্লে-__রাগ করবেন না। 
খুব রসিক । 

এবার মুকুলমণি তার টু*টি টিপে ধরলে । সে বল্লে-_ 
বিলক্ষণ ! অপর কেহ স্বামী নিন্দা কল্পে নিশ্চয় কষ্ট পেতাম । 
আমরা কষুদ্র__মামরা ছোট । খেলন! নিয়েই খেলাঘরে দিন 
কাটাই । আপনি বড়, আপনি ছোটর মন কি করে জানবেন, 
দিদি । আপনি তে! বিয়ে-থাওয়া করেন নি.। 


বলছিলাম আপনার স্বামী 





শুভ 
সে হাঁসলে। উজ্জল নয়নের কাঁতর চাহনী অপ্রস্তত 
কল্লে স্বদেশ-প্রেমিকাকে। 


দিদি! তাকে তো এত আপনার কেহ করেনি 
কোনো দিন__দাস্তিক গোলামদের সংসার থেকে । মেয়েটা 
সত্যিই ভালো। মধুর! উচ্চ! যদিও সে কিন্থা তার 
স্বামী দেশের কাজে কোনো দিন জেলে যায়নি। নরম 
কাদা কমনীয় স্বতাবতঃ__কিন্ত সে গলে না। শক্ত লোহা 
কিন্তু যখন গলে সে জলের মত হয়। সে মুকুলের কাধে 
হাত দিয়ে বল্লে-_ছি:! ভাই রাগ করনা। আমারও 
বিয়ে হয়েছিল-তবে আমি স্বামী চিনিনি। ভোরের 
হুর্ধ্য ভোরেই অন্ত গিয়েছিল । 

মুকুলের সহামগুভূতি-ভরা চোখের উত্তেজনা আর তার 
নিজের মনের অব্যক্ত অসন্তোষ নলিনীর গোপন মনের 
কবাট খুলে দিলে । নে বল্লে__-তবে তুমি যা বলছ তা কল্পনা 
কর্তে পাঁরি বুঝতে পারি না। স্বামী ছিল জীবনে এক 
বছর-যখন আমি ছিলাম মাত্র বারে! বছরের মেয়ে । 

তারা উভয়ে নীরব হ'ল। মুকুলের মনে জাগলো 
স্বামীর সমাজ-সেবার অত্যাবস্কতা । কেজানে আজীবন 
স্নেহ ভালবাসা পেলে এই গর্ব্বিতা রমণীর চরিত্র কি ভাবে 
ফুটে উঠতো । সে বল্লে-_বুঝেছিঃ তাই আপনি দেশের 
কাজ কর্তে সময় পেয়েছেন। 

নূলিনী জবাব দিলে না। মুকুল বল্লে--দেশের সেব৷ 
অনির্দিষ্ট জনের সেবা । পরসেবা মানে-_ 

এবার নলিনী যেন তার জীবনের বড় একটা প্রশ্নের 
জবাব পেলে । মুকুলের শীন্ত ধীর চোখের চাঁহনীতে সে 
শান্ত জীবনের যেন ছায়া দেখলে । সে যেন চমক ভাঙ্গা 
স্থুরে বল্লে-_ঠিক বলেছেন। সত্য কথা। অনির্দিষ্ট, অচেনা, 
অজানার সেবা । নামজপ। 

মুকুল গভীর জলে গিয়ে পড়ছিল । অনির্দেশের সেবার 
কথা সে শুনেছিল প্রগতির সঙ্গে তরফদাঁরের তর্কে। সে 
কথাটা বলে আজ তার স্পট মানে বুঝলে। সাকার 
নিরাকার পুজার মত। জয়মা কালীর কাছে স্বামীর মঙ্গল 
কাঁমনা করা আর ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্ত-ন্বরূপ হেয়ালীর 
অর্থ বোঁঝা। 

নলিনী নিজের মনে বল্তে লাগলো সেই অনির্দিষ্টকে 
যখন নির্দিষ্ট করি, তখন দেখি, যার সেবার জন্য এত 


গান্পভ্ন্স্্ 





[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা ' 


স্কিপ পাপা বা স্ন্ডল 


লাঞ্ছনা-ভোঁগ, সে সেবা চায় না- হাসে । সচ্ছল যার অবস্থা 
সে স্বার্থপর, সে বিদ্রপ করে আমাদের দেখে । আর 
আমাদের, সহকর্্ীরা কে বড় কে ছোট তাই নিয়ে 
খুনোখুনি করে। 

তারা দেখেনি প্রগতি এসে শুনছিল তাদের কথা। 
সে বলে ফেল্লে--আর বোধ হয় দেখেছেন দেশের সেবা 
অনেকে করে দেশবাসীকে ভালবেসে নয় । মহাত্মার প্রেম, 
দেশবন্ধুর নিংস্বার্থ ভালবাসা 

নলিনী বল্লে-__মাঁড়িপাতা কি পাণ্ডিত্য নাকি? 

সেহাঁসলে। সর্বনাশ! নলিনী হাসতে জানে! তার 
পর স্বামীব্ত্রীতে তার মন্মতি পেলে সমিতিকে সাহায্য 
করবার। শুধু তাই নয়__সে প্রতিষ্ষত হল পরদিন তাদের 
গৃহে আতিথ্য গ্রহণ কর্তে। 

প্রগতি বল্লে_যগ্ঠীবাবুকে জানেন? হাঁমজুল্লি - 

_খুব জানি। তিনি প্রায় আমার বাবার কাছে 
উপদেশ নিতে আঁসেন। বাবা বলেন লৌকটি নির্দোষ । 

--ওঃ! সে বিষয়ে সন্দেহ আছে? হামজুল্ি করে, 
না, ঝশপাঁইঝোড়ে না 

নলিনী হেসে বল্লে-_পাঁয়-পায় কি একট! করেন । 

--পাঁয়তারা। 

গাড়িতে প্রগতি বল্পে-মুকুল সত্যি তুমি আমার 
আধার বাতের জোনাকি । 

_াদ কে? 

আজ তার হারবার পালা । 
দামী শিক্ষা_ বোঁবার শক্ত নাই। 








প্রগতি ভাবলে ভারী 


(৮) 


মেজাঁজ কমলাঁপতির মোটে ভাঁল ছিল না৷ সেদিন। 
একে তো! ষঠারণের কাজে শৈথিশ্য, তার উপর শিক্ষিত 
লোকের বিজ্ঞান-বিরোধিতা | তা না হ'লে বঙ্গবাসী কলেজের 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিজের পাকা ফোড়া না কাটিয়ে কয় 
ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওধধের সাহায্যে তাকে ফাটিয়ে 
ফেলেছে । পা্ট,র, লিষ্টার মেচ.নিকফ জীবনপাত করে 
যে.কোটা কোটী রক্তবীজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে গেল-_ 
বৈজ্ঞানিক করালীবাবু তাদের ধবংস-লীলা দেখ.তে পেলেন 
না_ হায় অভাগিনী বঙ্গমাতা ! 


. ঠিক েই চিন্তার স্রোতে যেন তেসে এলো প্রগতি মি্ন। 


* শুধু আসা নয় - হাসিমুখে প্রবেশ । 
-কি ছে? 
- তোমাদের মত পণ্ডিত মূর্খরাই দেশটাকে 'জাহান্নামে 
পাঠাচ্চে। ষীখুড়োকে নিয়ে কি কর্চ। 
_ওঃ! সেক্কংন্তি করে লেগে গেছে বৈধব্য-দমনের 
কাজে। 
-উচ্ছন্ন দিলে দেশটা তোমরা! । 
--আমরা কারা ?- জিজ্ঞাসিল ডাক্তার মিত্র। 
_তোমরা! শিক্ষিতেরা_যাঁরা আসল তত্ব ভূলে বাঁজে 
কাজ কর। তোঁমাদের দোষে ইনকাম্‌ ট্যাক্সের ব্যাপারটা 
দেখছ! 
* প্রগতির আনন্দ হচ্ছিল। ভাবছিল রাগই পুরুষের 
লক্ষণ। বলে-আমাদের দোষে আর কি হয়েছে? 
_কি নাহচ্চে। হোমিওপ্যাথি, কবিরাজি 
সঙ্গে আবার জাপানীর যুদ্ধ লেগেছে শুনছিলাম । 
_কি ব্যাপার? সেফটি ক্ষুরে দাড়ি কেটে ফেলেছ? 
ষঠীচরণ এলো--আঁব তত্বানুসন্ধান হ'ল না। সেবল্লে 
- পেট্-কাটার লোক এসেছে । 
_পেট-কা্টা কে? দেখ যগীথুড়ো তুমি অন্ত কাজ 
দেখ। আমি বিজ্ঞানের অমর্যাদা আর দেখতে পারি না। 
-_ লাও ঠেলা । কাটুলে তাঁর পেট-_তাকে বলবো কি 
গন্ধকাঁটা না সুর্পনথা । 
-_আযাপোর্টপাইটিস। বল তিন বার বল। 
- আচ্ছা তাই হ+ল-_ত্যার্টিন্ঠার্টি। সে আ্যাটিস্তার্টি 
যে হেঁচকী তুলছে। 

-_ হেঁচকী তুলছে তা আম কি করব। অমন ছবির 
মত কেটে দ্িলীম__ভারি সফল অকস্ত্রোৌপচাঁর। সর্জজীবি 
শিখেছি-__ঠেচ.কী ওঠীর কি জীন? 

প্রগতি দেখলে বন্ধুর মেজাজ বড়ই খীরাঁপ। বল্লে_ 
আহাঁঃ ভদ্রলোক কষ্ট পাচ্চে- একটা কিছু ব্যবস্থা কর। 

সে বল্লে-সত্যি গ্রগতি আমি জানি না। সেটা 
ফিজিসিয়ানের কাজ। 

ষীর হৃদয় এখন পর-হিতে মজগুল থাকে সর্বদা । 
সে বল্লে-থম্কি খেলে হেঁচকী থামে। যদি রোড়া ক'রে 
ধমক দাও তো-_ 


চীনের 
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-তাকি বল্ব? হেম কবরেজ হিঙের ধোয়.দিয়ে 
হেচ.কী সারাঁতো। | 

হতাশ হলে! ডাক্তার । 
ব্যবস্থা কর্তে। 

প্রগতি বল্লে-_কর্তা রেগেছেন কেন? 

_-ভগা জানে। লোঁকটার পেট ক্রেটে ফারদাফাই 
করেছে_-এখন সে চুবড়ি হাতড়াচ্চে পটোল তোলবার 
জন্তে। 

ষষ্ঠী এখন প্রায়ই নলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। সমিতির 
অনেক কাজ করেছে তারা ছুজনে। নলিনী যায় সফরে 
প্রচার কর্তে, নিপীড়িতার উদ্ধার কর্তে। যণ্ী যায় তার সাথে। 
যাঁদের বাড়ী যায়, তারা প্রায় অশিক্ষিত লোক-_ তারা 
ষষ্ঠীর হামজুল্লিতে খুসি হয়। সে সব কথ প্রগতিকে বললে 
ষী। ছুটা বিবাহ দিয়েছে তাঁরা এই অল্প সময়ের মধ্যে । 

_আর একটা মেয়ে ছেলে মট্কেছে-_-্সিথি চায় 
সিঁদূর পরতে | 

- খুড়ো তোমার কি হল? 

_বলুনি বাবা । একেধাঝে পড়লো গাড়ি নদ্দামায় । 
শুনবে ভাইপো? 

কিন্তু শোনা হ'ল না) কারণ, হাসিমুখে ডাক্তার গৃহে 
প্রবেশ কর্পে। টেলিফোন এমেছে একটু ডাবের জল থেয়ে 
রোগীর হিন্কা বন্ধ হয়েছে । সুতরাং খুড়ার নদ্দামায় পড়ার 
গল্প শুন্তে হ'ল। 

একদিন তারা প্রচার কর্তে গিয়েছিল নাটাগড়, এক 
কর্মকারের মেয়ের ছুঃখ দেখে নলিনী বৈধব্য-জীবনের 
কঠোরতা! সম্বন্ধে নিজের অভিমত প্রকাশ করছিল-_গ্রাম্য 
পথে ফেরবার সময়। পথের ছুপাঁশে সবুজ ধানের ওপর 
পৃবের জৌলো৷ হাওয়। হাঁমজুলি কচ্ছিল। তীদের ডগীর 
ওপর স'তরাঁচ্ছিল পড়ন্ত রদ্দ,র | 

_ বুঝে ফেল্লাম বাঁপজান ইশাঁরা--বিকে মেরে বৌকে 

শেখানো । ও:-নির্জন জীবন--কত জালাঁ_এই সব 
বচনম বাঁপজান। আমি ভাবলুম এই তো মরগুম লে-লুল্, 
করবাঁর। বল্লাম দেখুন আমারও প্রাণ ধাপাঁর মাঠ। 
রোদের সময় রদ্দ,র) বর্ষায় লে টুপ-টুপ. ৷ 

_বহুৎ আচ্ছা খুড়ো ! সেকিবন্ে? 


সে নিঃশৰে নীচে গেল রোগীর 


অর জল্লঞ্য 


1 ২২শ বধ---১৭ খা পসরা ন্দট। 
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-সে তাকালে আমার বাগে। বাপ যেন 
হার্ছুতোর তুরপুন ঘোরাচ্চে। কিন্তু বাপ.জান ওত্ডাদজি 
বলতো! পীয়তারার মুখে তড়পানেো! ছেড়োনা। আমি 
সামলে নিয়ে বল্লাম--ওর নাম কি-ছুত্তরি ছাই-ঢাক্‌ 
ঢাক্‌ গুড়গুড়ে কাজ কি? 

তার! হাসলে । প্রগতি বল্লে-ঠিক্‌ কথা । 

সে বমে-কাজদ কি বাবা কথার মোচকোফেবে । 
আমি বল্লাম কি পরের মাথা রাঙিয়ে কি হবে? এই যদি 
--ছুরতোর ছাই -হ্্যাগ! তুমি কেন আমায় বিয়ে করনা । 

তারা হেসে উঠলো । একসঙ্গে বল্লে-_তার পর। 

-তার পর বাবা বৌ না হয়ে একেবারে শালি । ছুঃ 
হাতে দুটো কান ধরে বল্লে-আর কখনো ও-কথা বল্বে। 
আমি নাক মল্লাম, মা কালীর দিবিব গাললাম। সে কান্‌ 
ছেড়ে দিলে আমার । তাঁর পর কামার বৌয়ের গল্প কর্তে 
লাগলো । 

এর পর চীৎকার না করবার উপায় নাই । সে শব্দের 
বখন রহস্ত-ভেদ করবার জন্য হাত্না ও মুকুলমণি সে ঘরে 
প্রবেশ কল্পে--তখন জিভ.কেটে যী পালালো । 

সব শুনে মুকুল বল্লে- আমি জানতাম । বিয়ে সে 
কর্ষে না। কিন্তু কাজটা তার ভারি ভাল লেগেছে । 


সেদিন আমার বাঁড়িতে এসে বল্পে-_ কোন তোমার সেই . 


নির্দিষ্ট অনির্দিষ্ট ভালবাসার মাঁনে বুঝেছি । 

হান্সা বল্লে-_থাম্‌। তুই কি থিয়েটার কচ্ছিস নাকি। 

সে বোঝালে। বল্লে-_না, সত্যি নলিনী বল্যিল__ 
কংগ্রেসের কাজে বাগ আস্তো, মহাত্মার ভাব আসতো 
না। কিন্ত এ কাজে এক একটা মেয়ের একটু সেবা করি 
আর প্রাণ ভরে ওঠে আনন্দে । এখন যেখানে সে অত্যাচার 
দেখে সেথানে তার ছুঃখ আসে রাগ আসে না। 

ডাক্তার সেন বল্পে-আইন ক'রে হোঁমিওপ্যাঁথি বন্ধ 
করা উচিত। লোকটা বোধ হয় এতক্ষণে মারা গেছে । 


€ ৯) 
ডায়মণ্ড হারবার থানায় মহা গণ্ডগোল । সহরে 
পাঁচথানি ছাঁপানো কাগজ পাওয়া গেছে যার ফলে শাস্তি 
ও শৃঙ্খলা জাহাল্গমের পথে ধাবমান | কি সর্বনাশ! এমন 
প্যামফ্রেট কে এদেশে আন্লে ? 


বিছ্যুতের মারফত সংবাদ গেল কলিকাতায় । এসবি, 
আঁই-বি সব পরামর্শ দিলে কি করা উচিত। এস্ডি-ও 
হাকিম অন্ত হাঁকিমদের আর পুলিসের ছোট বড় কাঁবুদের 
নিয়ে মজলিশ করলেন। সব সরকারী কর্শচারি তৎপর 
হ*ল। কেবল মুনসেফ. বাবুরা_-এ হাঙ্গামার কিছু শুনলেন 
না, আর শোনবার অধিকারও রাখেন না। 
বামাচরণ চক্রবর্তী এ এস্‌-মাই রূপে কলিকাতায় ছিল 
আইন অমান্য আন্দোলনের সময় । কর্মকুশলতার জন্য সে 
বাঙলা পুলিসের দারোগা হয়েছিল।' লোকটা হু*সিয়ার 
-দোষের মধ্যে মৃদ্রাদোষ ছিল--চোখ. পিট্পিটুনি । 
দে চোখ পিট পিট্‌ করে বল্লে-_আজ্ঞে হুজুর কস্তরী- 
সুতা এসেছে এখানে । 
এস্ডি-ও মিঃ সুখাঁজ্জি সব বরদাস্ত কর্তে পাঁরে কেবল 
বামাঁচরণের চোখ পিটুপিটুনি সহ্য কর্তে পারে না। সে 
বল্লে--তাতে আর কার কি এসে গেলো । 
বামাচরণ বোঝালে। কস্তরী-সুতা আইন-ভাঙ্গা 
আন্দোলনে ছুবার জেলে গেছে । তবে এখন সে সামাজিক 
কাঁজ করে-_ বিধবার বিবাহ দেয় । 
_বেশ করে। 
বামাচরণ হতাঁশ হ'ল। হয়ত অপর কেহ কথাগুলা 
বল্লে_ হাকিম শুনতো । বড় ইনস্পেক্টার নদেরঠাদ বাবু 
তুঘোর লোক। সে বলে-একবার তল্লাস কর্তে 
ক্ষতি কি? 
মিঃ মুখাজ্জি বলে_দেখছেন এ আতঙ্গবাদীদের 
ইন্তাহার। কক্তরী-সুতা সে কাজে যাবে না। 
কিন্ত সাবধানের বিনাশ নাই। আর একটা কিছু 
করা.তো চাই । কন্তরী-স্ুতা নফরকুগুর খালি বাঙলায় বাসা 
নিয়েছিল। সিদ্ধান্ত হ'ল যে ভোরের সময় বাউলা ঘেরাও 
ক'রে খানা-তল্লাস করা হবে। যদি বিদ্রোহী প্যামফ্রেটের 
প্রচারক সে হয়তো নিশ্চয় সে কাগজ তার বাসায় 
পাওয়া যাবে। 
রাত্রে কিন্ত নলিনী মৌড়ি-ভাঙা গ্রামে নিশি মণ্ডলের 
বাড়ি গিয়াছিল-_তার কন্ঠা গঙ্গার বৈধব্য দমনের শুভ 
ইচ্ছায়। 
' ডাঃ সেন বিভীষিকাপুরের রাজার বিস্ফোটক কাবার 
জন্ত সাত দিন কপিকাতার বাহিরে গিয়াছিল। তাই 


ণ্তীচরণ এসেছিল এই দমনকার্য্ে নলিনীর সহাঁয়ক হয়ে। 
নলিনী রাত্রে কোনে] গৃহস্থের সংসারে আশ্রয় নিত। 
তাদের কার্য্যালয় ছিল নফরকুণুর বাওপায়। , 

ভোরে উঠে ডন বৈঠক করা ষঠাচরণ সেনের বহুদিনের 
অভ্যাস। সে নগ্ন দেহে মাত্র কৌপীন পরিধান ক'রে 
পিছনের একটা ঘরে দম্‌ করছিল। কে জানে নলিনী 
কখন আসে । কাজেই সে দিয়েছিল দরজা বন্ধ করে। 

পুলিস প্রথমে বাঁড়ি ঘেরাঁও করলে । তার পর বড় 
ইনস্পেক্টার ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করলে। 
নিঃশব্দে তাঁরা সে ঘরের দশদিক নিরীক্ষণ কর্তে লাগলো! 
দুষ্ট পত্রিকার খোজে । 

যাঁরা পিছনে ছিল তাঁদের মধ্যে ভগ.লু মিশির বুদ্ধিমান । 
তার উপর হুকুম ছিল যে কেহ যেন বাড়ির বাহিরে 
না যায়-_বা কাগজপত্র না ফেলে তা? দেখবার । তার উচ্চাশা 
তাকে প্রণোদিত করলে একটু উকিঝুঁকি মারতে পিছনের 
ঘরে। সে ঘর থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাসের স্পষ্ট শব আস্ছিল। 
সে কান পেতে শুন্লে, নর্দামার ভিতর দিয়ে দেখলে কিছু 
দেখা গেল না। সে জুড়িদারকে ভাকৃলে__দুধ নাথোয়া 
কা ফসর ফসর করত হায় হো! 

ছুধনাথ ওঝা বালিয়া জেলা স্কুলে পড়েছিল-_কাঁজেই 
তার মাথায় বুদ্ধির লহর খেল্তো। যখন শব্দ ভিন্ন অন্য 
কোনো অনুমানের ভিত্তি পেলে না সে জানালায় একটা 
টোকা মারলে । তাতে ফৌসফোসানী ক্ষণিক বন্ধ হয়ে 
আবার অপ্রতিহত ভাবে চল্তে লাগলো । সে এবার 
জোরে ঠোক্কর মারলে জানালায় । 

যা ভাবলে পাড়াগায়ের ছেলের! হামজুল্ি করছে। 
এমন কাধ্য পোড়োবাড়ি ভর্তি হলে সে করেছে বহুবার 
অতীতকাঁলে। সে ওঠ বোসের তালে বল্লে হৈ! 

-হৈঃ1-আর সন্দেহ নাই। ভগলু মিশির আর 
ছুধ নাথ বড়বাবুকে খবর পাঠালে বঝ্ম,মিঞাঁর মারফত । 

বাড়ির ভিতর দিকের একটা জানালার এক টুকরা 
কাঠ. ছিল ভাঙ্গা । বামাচরণ তার ফাকে দেখলে ঘরের 
ভিতর এক কৌপীনবস্ত বিরাট পুরুষ ওঠবোঁদের তালে 
তালে হুস্‌ হুস্‌ করে শব্দ কর্চে। 

এক্ষেত্রে দর়জ! ভাঙ্গাই স্থ- ববসথা__তানা স্থির করে | 

দরজায় ঘা দিয়ে দরজা! ভাঙবাঁর উপক্রম হচ্চে অতি 


প্রভাতকালে এ মহা হামজুল্ি। লজ্জা নিবারণের জন্য 
যী তাড়াতাড়ি একখান! কাপড় তুলে নিয়ে নিজের ্থন্মীক্ত 
কলেবরে যখন জড়ালে তখন শাস্তিরক্ষকদের সমবেত চেষ্টায় 
কবাট্‌ গেল ভেজে । 

তার! বেগে তাকে ধরলে। বিস্মিত ষষ্ঠীচরণ' বাহিরে 
এসে দেখলে যারা তাকে ধরেছে তারা পুলিস। বিশ্মিত 
পুলিস দেখলে একথানা খদ্দরের সাঁড়ি-জড়ানে! ছগ্মবেশী 
এক দিব্য-কান্ত পুরুষ । 

তার ছুরভিসন্ধি সম্বন্ধে তাঁদের সন্দেহ ভোরের শিশিরের 
মত উপে গেল। তারা তাকে গেরেফতার করে নিয়ে 
এস্‌ডি-ওর বাঙউলায় চললো । 

সেদিন রবিবার। বৃহস্পতিবার রাত্রে মুখার্জি খন 
ফ্রিমেসন হলে থাঁনা থাচ্চিল তখন তার মেশন-্রাতা 
ব্যারিষ্টার তরফদার রবিবাঁর সাতটার সময় ভায়মণ্ড হাঁরবারে 
তার বাসায় চা খেতে যাবার প্রতিশ্তি দিয়েছিল । তথন 
সাতটা বাজতে তিন মিনিট-_কাজেই সে ব্রাদার মুখার্জির 
বাঙলার সামনে পায়চারি করছিল বুইক্‌ গাঁড়ি থেকে 
নেমে । ূ 

ঠিক যখন সাতটা বাজলো-_পুলিসের মিছিল মুখার্জির 
বাঙলায় প্রবেশ কল্পে । তার সঙ্গে গেল ব্যারিষ্টার তরফদার। 
সে গোলমালে ব্যাপারটা বুঝলে না । পাছে বিলম্ব হয় এই 
ভেবে সে তাড়াতাড়ি কক্ষে প্রবেশ কল্লে?। 

মিছিলও তখন ভিতরে এলো । 

মহিলা বেশে ষঠীচরণকে দেখে এন্‌ডি-ও বলে_ 
এ কি ব্যাপার! 

সে যে কস্তরী-স্তা না তা সে বুঝলে. । 

ইনস্পেক্টার রিপোর্ট দিলে_কন্তরী-্ুতা ফেরার। 
কোনো ছাপা কাগজ পাওয়া বায় নি-_বৈধব্য-দমন 
সমিতির কাগঙ্জ ব্যতীত। কিন্তু এই লোঁকটা একটা 
বন্ধ ঘরে হুস্‌ হুস্‌ করছিল-__দরজ! ভেঙ্গে তারা তাকে সাঁড়ি 
বিভূষিত দেখে সসন্দেহে নিয়ে এসেছে । 

কিবিপদ! কিংকর্তব্য-বিষুঢ় মুখার্জি সত্য-তালিকায় 
ব্রাদার তরফদারের নাম পড়ে বলে _আরে! কিব্যাপার 
এ যে তোমার নাম। 

বন্ধুর সরকারী কাজের কথা আড়ি পেতে শোনা 
নিশ্চয়ই ঘোর অশিষ্টতা। তরফদাঁর তাই ই্রেট্সম্যানের 


শা 


চিত্র-কলায় মনোনিবেশ করেছিল । বন্ধুর কথায় সে চেয়ে 
দেখলে-_সাড়ি পর! যীচরণ । সে বল্পে-_-এ কি যণ্ীবাবু? 

সে বল্লে-_থো করনা বাঁপজান। সেই কথা আমিও 
তো জানবার চেষ্টা করছি । সাত সকালে এ কি হাঁমজুল্লি ? 

তখন কৈফিয়তের পালা পড়লো । পরস্পরের কথা 
শুনে যখন সবাই একটা প্রহসনের সন্ধান পেলে তখন এক 
কাণ্ড হল। মণিহাঁরা ফণিনীর মত এক স্ত্রীলোক সদর্পে 
পুলিসের মানা উপেক্ষা করে সেই কক্ষে প্রবেশ কর্লে। সে 
শ্রীমতী নলিনী দেবী। 

নলিনী বলে-_এস-ডি-ও কে? 

মুখার্জিকে স্বীকার কর্তে হল সে কর্ম সে করে। 

সে বল্পে-_আমি কৈফিয়ত চাই । আমার অনুপস্থিতিতে 
আমার বাসা বাঁড়ি ভেঙ্গে আমার সহকর্মীকে কেন এখানে 
ধরে আনা হয়েছে ? 

চক্রধর তরফদারের আইন-ভরা মাথায় একটা ভাঁৰ 
এলো । সে বিনীত ভাবে নলিনীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বল্লে--আপনাকে পাচ্ছে গেরেপ্তার করে সেই ভয়ে আপনার 
ইজ্জত বাঁচাতে যণীবাঁবু আপনার সাঁড়ি পরে ধরা দিয়েছেন । 
লোকটা মহান্থভব। আপনার সহকর্ী এত উচ্চ__ 

__নিশ্চয় । 

সবল আইন বল্লে জঞ্জেরা বেমন করে তার দিকে 
তাকায় সেই চাহনীতে তাকিয়ে নলিনী বল্লে_ নিশ্চয় । 

__এখন ব্যাপারটা বুঝুন। তার পরিচয় পেলেই এস্‌- 
ডি-ও ওকে ছেড়ে দেন। না হলে একশো নয়ে 
জেল দেবেনা 

, নির্দিষ্ট, অনির্দিষ্ট ভালবাসার কথা নলিনীর মাথার 
মাঝে বিজলীর মন. চমকে গেল। যগীর নীরব স্বার্থত্যাগ 
তার অন্ত। সে যঠীর দিকে তাকালে। আহা: ! 


বেচারা! তাঁরই নিক্তের খন্দরের সাঁড়ির ভিতর দিয়ে 
অনেকখানি যগীচরণ দেখা যাচ্ছিল। দেশের জন্য নয়, 
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একজনের অন্ত জেলে যাবার কঠোরত! তাকে ভোগ 
কর্তে দেওয়া হবে নিষ্ঠুরতা । 

পৃথিবীতে সকল যুগান্তর ঘটেছে মুহূর্তের একটা ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে। নলিনী মুখুজ্যে মশায়ের দিকে এগিয়ে 
বল্লে- আপনার! এর পরিচয়ের জন্য ব্যাকুল । তবে শুন্থন 
বলি--ইনি আমার ভাবী স্বামী । 

সভাগৃহে যেন বিক্ফোটক বিদীর্ণ হল। তরফদার 
মনে মনে বল্লে- বন্দী আমার প্রাণেশ্বর । 

আঁর যণীচরণ বল্লে-কি হামজুলি। মরদকী বাতঃ 
হাতী কি প্লাত। 

এই কথা৷ বলে সে ছুপাক নাচলে। 


সম্পাল্ষক্কফেন্্র হজ্ব 


গত মাসে ভারতবর্ষে ছাঁপাখানার উপদেবতার রুপা 
একটু বিশেষভাবে বধিত হইয়াছে । ডাঁকনাম ও উপদ্রব 
বলিতে সাহস করিলাম নাকি জানি আবার.যদি দৃষ্টি দেন। 
কপাট শ্রীমান কেশবচন্দ্র গুপ্ত ভায়ার গল্লের উপরই বেশী 
হইয়াছে । ভায়ার এটা মহাগুরু-নিপাতের বৎসর । তাহার 
গল্পের নাম “হামজুল্লি” হাসজুন্সিতে পরিণত হুইয়াছে 
এবং ৫৮৫ পৃষ্ঠার ১৪ লাইনের পর অন্তত্র হইতে ৭০ 
লাইন উঠাইয়া' লইয়া আনিয়া আমাদের অগ্রন্তত, 
কেশব ভারাকে ক্রোধান্থিত ও পাঠকগণকে ধাধায় 
ফেলিয়াছেন। পাঁঠকগণ ৫৮৫ পৃষ্ঠার ১৪ লাইনের “কস্তরী- 
স্থতা চিকিৎসককে বললে আপনি কি অস্ত্র ব্যবহার করেন ?” 
এর পর ৫৮৬ পৃষ্ঠার ১৫ লাইনের “কি করে, বাধ্য হয়ে তাঁকে 
অস্ত্রচিকিৎসার উপযোগী কতকগুলো অস্ত্রের নাম করতে 
হোল”_থেকে ৫৮৭ পৃষ্ঠার ১৫ লাইন “দেশীর মধ্যে দমদম 
বুলেট যা জেনিভা”__পধ্যস্ত পড়িয়া লইলেই এ ধশীধাঁর 
মীমাংসা পাইবেন। 





লৌহ-যোগ 


প্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন-ভোর আমার এই লোহা নিয়ে কাটলো । কঠিন 
কঠোর বজাদপি দৃঢ় এ জিনিষটা থেকে রসের চিহ্বমাত্রও 
পাওয়া গেলনা যে তাই নিংড়ে খানিকটা কিছু বের করে 
নেয়! যাবে। তবুও এই পূজোর বাঁজারে এর আলোচনা 
করতে হবে। 

লৌহ-যোগের সাধনা করেন না এমন কেউ পৃথিবীতে 
নেই। আমি বা আমার “দলীয়, অনেকে করেন তাঁর 


শন্তাদি তরি-তরকারির জন্ত প্রথমেই চাই--হুল চালন বা 
ভূমিকর্ষণ_লোহা ছাড়া হয় না। বিবাহে লোহাই প্রধান ; 
সংসারের কাজ-কর্মে চাই লোহা মাগে। রেল প্রিমাঁ 
চলা-ফেরা-_লৌহ্‌-যোগের হাত এড়িয়ে হবার যো নেই। 
সংসার ঘর-করনা ছেড়েও নিস্তার নেই ;--শেষ দিনে সঙ্গে 
লোহা চাই; আর নন্ন্যাস-যোগে লোটা কথ্ছলের সঙ্গে 


চিম্টায় লৌহ-যোগ পূর্ণভাবে প্রকট । 





প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক সাধনা আর অন্তে করেন তা” পরোক্ষ- 
ভাবে । কিন্তু করেনই ;_না করলে--নাস্ত্যেব গতিরন্যথা” | 
যে কোনভাবে সঙ্ঞানে বা অজ্ঞানে তার সাধনা করতেই হবে। 

এক পা চল্বাঁর উপায় নেই চারিদিকেই লৌহ-যোগ। 
কেশ-বিষ্াস বা বেশ-বিস্তাস-এদের যত কিছু সুরঞাম 
সবই হয় লোহার কল-কজায়। আহারাদির র্যবস্থা-_ 


৭৫৯ 


চিকিৎসায়-_এ্যালোপ্যাঁখিক, হোমিওপ্যাথিক, বাইও- 
কেমিক বা আমুর্ধেদী, কোথাও লৌহ-যোগ ছাঁড়। গত্যন্তর 
নাই। আইরণ, ফেরি, ফেরাম্‌ বা 'পুটিত'-_-সবই লৌহ- 
ধোগ। এমন কি মুষ্টিষোগেও অনেক সময় লৌহ-যোগ 
দেখা যায়। রর 

সংসারের বীধনের সোনার শৃঙ্খলের প্রধান অব্দান 


৬ 





অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্রাষ্ট ফারণেস-_একটু সরু হয়ে ঠেলে 
উঠেছে। : আকিকা দেখতে গেছি বলে চাদর মুড়ি 
দিউয় “বাবু ভেই” বলেছে 


ভ্ডান্প ভর 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড---€ম সংখ্যা 


লোহা (নোয়া)) আবার শান্তি রক্ষার ভীম-দর্শন পুলিশ 
অবতারের কঠোর শৃঙ্খল যোগেও লোহা । দেবাদিদেব 
ইন্দ্রের অপ্রতিহত বজও পরাঁভব মানে এই লৌহ-যোগে 
এসে__সৌধছাদে লৌহ-যোগের দৃপ্ত ভঙ্গিমায় 

লোহার অলঙ্কার কেহ ব্যবহার করেনা সত্য কিন্তু 
অলঙ্কারের শীর্ষে স্থান পেয়েছে লোহা _পরিমাঁণে সে বতটুকুই 
হোক। অর্থাৎ রাশিকত স্বর্ণালঙ্কারের তুল্য অথবা 
তদপেক্ষাও সম্মানাহ__এ সামান্য একটু লোহা । স্বর্ণের 
মূল্য বহুগুণ অধিক, কিন্তু সে স্বর্ণও আসে পাহাড় পর্বতের 
গহ্বর প্রদেশস্থ খনি হতে । লৌহ-যোগ ছাড়া তাকে ্বর্ণাবস্থায় 
আনা সম্ভবপর নয়, অলঙ্কারাবস্থায় তো দূরের কথা। 

বাস্তবিক লোহার স্যায় প্রয়োজনীয় ধাতব পদার্থ আর 
দ্বিতীয় নাই। ভূধরে-সলিলে গহনে সর্বত্র ইহার প্রভাব; 
ঝাজা, প্রজা, যোদ্ধা-বোদ্ধা সকলের নিকট ইহার আদর; 
ধনী দরিদ্র, সন্গ্যাসী গৃহস্থ সকলের সহিত ইহার পরিচয়, 
বাংলা কবির মত ইংরাজ কবিও লোহার স্থরে সুর মিলিয়ে 
গেছেন-__ 





বাইরে থেকে ছটা ব্লাষ্ট ফারণেসের দৃশ্য টাটা কারখানা 
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রে চাননি 


জেস্বীক্-জ্োগ্প 


৬৯ 


এক. কথায়, লোহার ক্রমোন্নতি মানবন্দভ্যতার ক্রমোরত্িরই 
নামান্তর । এইটেই লোহার ইতিহাস। . . *. 

লৌহুবিদ্‌ অনেকের মতে লোহা প্রথম তৈরী হয় মধ্য 
এসিয়ার অথবা পশ্চিম এসিয়ার এশিয়া-মাইনর প্রদেশে । 
অনেকের মতে লোহার প্রথম উত্তব ও গুঁৎকর্ষ চীনে। 
কাহারও মতে মিশরে ; আবার কেউ বা বলেন ভারতবর্থে। 
ইহার ওৎকর্ষের প্রমাণ ভারতবর্ষে যেমনপাঁওয়াঃ যার তেমন 
আর কোথাও নয়। 





১৩। পৃথিবীর বৃহত্তম মোটব-_৭৫০০০ অশ্বশক্তি সম্পন্ন 


লোহার বয়স 


কবে কোথায় কাহার দ্বারা কি ভাবে লোহার প্রথম 
প্রচলন প্রবর্তিত হয় তা” একটা প্রকাণ্ড আলোচনার বিষয়। 
বিষয়টা জটিল ও মতভেদও অনেক । লোহাঁর বয়স নিরূপণ 
অতি মাত্রায় ছুরূহ। মাঁনব-সভ্যতা যত এগিয়ে চলেছে 
লোহার ওঁৎকর্ষও ততই বেড়ে যাচ্ছে, অথবা লোহার উৎকর্ষ 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতাঁও ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে। 


ক চ২৩৮/2105 ৫ ৭1153. 


নত 


ছু হাজার বছর আগের কুতুব মিনারের রি 
স্তস্ত যে'কি ভাবে তখনকার দিনে তৈরী হয়েছিল তা? 


 লৌহবিদ্গণ এখনও ঠিক করতে পারেন বা। নানা 


অনুমানের ওপর নির্ভর কর! ছাঁড়া উপায়াস্তর বেই। আজ 
কোন লোহা তৈরী হ”লে কাঁলই তাতে মরচে ধরে অথবা 


. ছুদিন পরে ধরবেই ।_ীর্ঘকাল শ্ীত-আতপ-বর্ধায় ফেলে 


রাঁথলে একেবারে অব্যবহাধ্য হয়ে পড়ে। কিন্ত দিল্লীর 
এই. লৌহ-্তস্ত যুগ্রযুগগ ধরে শত-সহশ্র শীত আতপ বর্ধায় 
্লাড়িয়ে আছেঃ কোথাও এতটুকু মরচে ধরে নি। বাস্তবিক 


১ 


শ ৬২, ভ্ডাল্রভন্বশ্র [২২শ'বর্ব_-১ম খণ্--€ম সংখ্যা 


পক্ষে এর নির্মীণকৌশল মিশরের পিরামিডের নির্ীণ- ব্যবহারিক বিধির দিকে তারা কোঁন নজর দেন নি। আদি; 
কৌশলী অপেক্ষাঁও বিম্ময়কর। অকৃত্রিম ও সনাতন তীরা,__চিরদিনই রক্ষণশীল । পুরাঁতনের 
অনেকে বলেন, কল-কারথানা প্রতিষ্ঠা বিষয়ে ভাঁরত- পরিবর্তনে তারা নারাজ। পিতা পিতামহ যা করে গেছেন 





৯। লৌহ কারখানার একাংশের সাঁধারণ দৃশ্য 
বাসীদের কোনরূপ আগ্রহই ছিল না এবং এই কারণেই সকল কাধে সেইটেই আকড়ে থাকতে তারা অধিক 


লৌহ-বিজ্ঞানি বিশেষরূপে জানা থাকলেও শিল্প হিসাবে এর আগ্রহাস্বিত । লোহা সঙ্ন্ধেও তাই। শুর সেকন্দরের 
ভারত আক্রমণকালে বে প্রণালীতে তারা 


লোহা প্রস্তত করতেন, বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান বুগেও দেশীয় পদ্ধতিতে লোহ-নিষ্া 
শন ঠিক তদবস্থায়ই রয়েছে। 
কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় তা সত্বেও দিল্লীর 
লৌচ-্তস্ত কি করে নির্মিত হয়েছিল? আবু 
পাহাড় ও ধরের লৌহ-প্তপ্ত ুটিও এই ভাবের 
তৈরী। কোনারকের বালুকা-গর্ে প্রাপ্ত 
বড়বড় কড়িগুলি বিশ্ময়ের মাত্রা বাড়িয়ে দেয় । 
অনেকের মতে প্রাচীন লোহা যা পাওয়া 
গেছে তাতে দেড় হাজার বছর আগেতা 
তৈরী হয়েছিল এরূপ মনে করা যেতে পারে। 
প্রত্ক্ষ প্রমাণ হিসাবে তারা টুটানখামেনের 
সমাধি মধ্যে প্রাপ্ত লৌহ নিদর্শনের নজির 
দেন। আমরা তার উত্তরে মহাভারতের 
নজিরে লৌহ শিল্পের বিস্ময়কর নিদর্শন 
নি উনি রটনা রানির 5 “লৌহ-ভীম” দেখাতে পারি। একখানা 
১। লৌহের (প্রথম-গ্রভাত, বা পরিচয় বা জন্ম-_আঁদিম যুগে পাঁতা পরা ছোঁরা, একখানা ছুরি বা একখানা তরবারী 
লোকটা বাতাস থেকে অগ্নি রক্ষা করছে। পাথরের নে বেড় এক কথা_আর লোহার একটা আস্ত 
দিয়েছিল -তা থেকে লোহা বেরিয়ে এল মাশ্গমমূষ্ঠি সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। 





কার্তিক--১৩৪১ ] 


ভি সন্ত ব্যান স্পা ব্যা্ স্যার সা ্- সদস্য ব্রা -্ স্হা_ স্্ 


লোহার এই প্রাচীনত্ব বহু আলোচনার বিষয়। 
এ সম্বন্ধে চারিদিকে ঝহু নজীর আছে। ভীম-তাঁলের 
(নাইনিতাল অঞ্চলে ) আশে পাঁশে প্রচুর নিদর্শন আজও 
বর্তমান। কিংবদন্তী এই যে মহাভারতের যুদ্ধের প্রয়োজনীয় 
যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্রাদি উথানেই তৈরী হয়েছিল । 

সভ্যতার চিহ্ন রেখা যতদূর পাওয়া যায় তাঁতে লোহার 
বয়স খুঃ পৃঃ ৬০০০ থেকে ৪০০০ বছর অন্থমাঁন করা 
যেতে পারে। ভারতে বৈদিক যুগে ও রাঁমায়ণের যুগে 


ক্লীক্- থাপ 





০৫০ 





স্্ ৮ স্ফস্ 


পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক বা লৌহবিদ্গণের মতে সাধারণতঃ 
মিশর, পশ্চিম এশিয়া, (এ্যাসিরিয়া) চীন বা ভাঁরতব্্ষ 
লোহার জন্গস্থান হলেও প্রথমগ্ডলিকে - অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য বলে তারা স্থান দিয়েছেন। ভারতবর্ষের “জয়- 
জয়কাঁর” হতে দেওয়া অনেকের মতেই ঠিক নয়। তাই 
তাঁদের অনেকেই অন্যকে প্রথম স্থান দিতে বিশেষ ব্যগ্র। 
অবশ্য কেউ যে ভারতকে প্রথম স্থান দেন "নি তাও নয়। 
আমাদের মতে --ভাঁরতেই এ “মণির প্রথম বিকাশ, আর 





২। আদিম যুগের লৌহ প্রস্তত প্রণালী _ তদানীন্তন ব্লাষ্টঈফারণেস 


লোহার অভাঁব নেই। তার পূর্বেও সভ্যতার অনেক 
নিদর্শন আছে। লৌহ্‌-নিদর্শন তাঁর সহগামী। 

এই যে প্রাচীন লোহা !-__প্রথম দরশে তা” কেমন ছিল ? 
কোন্‌ কুলে কবে কোথায় এর প্রথম বিকাঁশ ? কি ভাবে 
নিজালয়ে গোপন-বন-ভবনে এর প্রসার ?1_-আজ বিশদ 
আলোচনা হয়ে উঠবে না। একদিনেই সব বলতে গ্বেলে 
“লৌহ-যোগে” সব ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠবেন। তাই মোটামুটি 
একটা আভায দিয়েই ক্ষান্ত হব। 


ভারতের বন-ভবনেই এর প্রথম প্রচার। [5869৩ ০? 
01160709৮ বলেন__“ভারতেই সম্ভবতঃ এর প্রথম 
প্রভাত+-10 201১02750101050015 058৮ পাতা 55 
ঠি50 000170600০2 105 015 10) [0008৮ ক 

এবার এই ভারতে কি ভাবে লোহা ধীরে দ্বীরে 
প্রতিষ্ঠিত হল তারই একটু পরিচয় দেব। 


আবহমান কাঁল থেকে বাংলা লৌহ-যোগের সাধন! 


২৯, শ স্পেস িটী শা 
সর 01601015206 010010150--100950093 &. 901,০01, 
রঙ 





শ৬৪ ভ্ডাল্রভনশ্ব [২২শ বর্ষ_১ম খণ্ড__€ম সংখ্যা 


করেছে। তাই বোধ হয় শক্তি-সাধনাই বাংলার মুখ্য 
সাধনা। সর্বপ্রকার পূজা দিতে আমরা শক্তি পুজারই 45954 
অবতারণা করি। শক্তি-সাঁধক বাঙালী আর অগ্নি-সাধক এই লৌহ-যোগের যিনি প্রথম সাঁধক তাঁর বিশেষ পরিচয় 
পাশা বাংলায় লৌহ-যোগের চূড়ান্ত নিদর্শন দেখিয়েছেন_ দেওয়া বা কোন্‌ সুদূর অতীতে, কোন্‌ অজ্ঞাত প্রদেশে, 
পৃথিবীর অন্ততম বৃহত্তম লৌহ কারখানার সমাবেশ সম্ভব কোথাকার বন-ভবনে তাঁর সাধনা-তা আজ বলা 
এ রর রা অসম্ভব; তবে তার সাধনার 
পদ্ধতি যতটুকু পেয়েছি- তা এই- 
খানে লিপিবদ্ধ করছি। 
শীতকাল। জঙ্গলে বাস। 
ঠা হাওয়ায় হাড় অবধি কন্‌- 
কনিযে উঠছে। কাপড় চোপড়, 
চালাল তখন কিছুই ওঠেনি 
কম্ছল মুড়ি দিয়ে আরাম ভোগ 
করা বা খিচুড়ী খেয়ে শীত কমানো 
তখনো বহু দূরের স্বপ্ন। পণ্তর 
চামড়া ও গাছের ছাল গায়ে 
জড়িয়ে পাভাড়ের ভলায় ছিনি 

















হয়েছে-_বিশ্ব বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে |" 
এ বাঙালী ৬প্রমথনাথ 
বোস। তার লৌহ-পাহা- 
ডের আবিফার-_-আ র 
পার্শী জে'মসেদজী টাটার 
অধ্যবসায়ের সাহ চধ্য; 
এই দুয়ে এক হয়ে এই 
এই বিরাট ব্যাপারের সৃষ্টি 
করেছে ও এ প্রতিষ্ঠান 
জগতে দ্বিতীয় স্থান অধি- 
কার করছে। 

কিন্তু লৌহ-যোগের র 
এ সাধনা একদিনে হয়নি । ৩। লোহার আদিম .যুগ-_.পুরাতন প্রথায় অন্ধযুগে লৌহ নিষ্কাশন |? [" 
প্রমথনাঁথ ও জেমসেদজী (উপরে) একটা আস্ত ফারণেস্‌ লৌহ-প্রন্তরে বোঝাই । আচ দিবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
টাটা এ যুগের লৌহ- (নীচে ) পা দিয়ে হাঁপর সাহায্যে আচ দিয়ে লোহা গালানো হচ্ছে 
ঘোগের মহাসাধক | ভারা সর্ধাংশে সর্বথা ভারতের এক অগ্রিকুণ্ডের ধারে, বসে “মগ্নিরক্ষা করছেন-__পাছে তা 
নমস্ত। | নিভে যায়। এমনি “ডিউটা+ তারা পালা করে করতেন। 
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কেন না একবার নিভে গেলে এখনকাঁর মত তখন তো 
আর হঠাৎ জাল! যেত না) কাযেই শহোরাত্র আগুন রাখা 
দ্রকার। সেই অগ্নিকুণ্ডের চারিধার ছিল তখনকার তাদের 
ক্লী+। আর সেই আগুনে--পশুটা পাঁধীটা' যিনি যা 
পেতেন- পুড়িয়ে নিয়ে সেবায় লাগাতেন। 

সেদিন হাঁওয়ার বেজায় জোর। আগুন ঠিক রাখা 
দুরূহ । উপায়াস্তর না দেখে ছোট বড় নানা আকারের 
পাথরের বেড় দিয়ে হাওয়া আট্কাঁতে চেষ্টা করলেন। 
এমনি ছু-এক দিন যাঁয়। হঠাঁ তিনি একদ্দিন দেখলেন 
যে কুণ্ডের আশে-পাশে ছোট ছোট ফাটলাকৃতি স্থানে 
কালো কাঁলো শক্ত কি একটা জিনিষ জমাট বেঁধে রয়েছে । 
তার কৌতুহল হ'ল--কি এ জিনিষ। মনোযোগ সহকাঁরে 
লক্ষ্য রেখে তিনি বুঝলেন যে ও জিনিষটা পাথর গলে 
বেরিয়ে এসেছে এবং যে পাথর তিনি অগ্নিকুণ্ড রক্ষার জন্য 
এনেছেন তাঁর মধ্যে ছু'চাঁর থানা এমন আছে--যা থেকে 
এমনি একটা শক্ত জিনিষ তৈরী হতে পারে। 

এই হ'ল প্রথম লোহা তৈরী আর এ কুগুটাকে বলা 
যেতে পারে প্রথম ব্লাষ্ট ফাঁরণেদ্‌। ব্রা্ট_সে ফারণেস্‌ 
নিশ্চয়ই পেত। ছোট বড় পাখরের আশে পাঁশে ফোকর 


ব্শৌক-ম্বোঞ্গ 








৫। আধুনিক ব্লাষ্ট ফারণেস্‌--টাটার কারখানা । গলস্ত 
লোহা বের করবার জঙ্ত সবাই তৈরী হয়ে দাড়িয়েছে 





৮ ব্লা্টফাঁরণেসের পাঁরিপাশ্িক চিত্র-_টাটার কারখান! 


৬৬ 


নিশ্চয়ই ছিল। ভেতরে অত বড় অগ্নিকুণ্ড আর বাহিরে 
অমন জোর বাতাস। 

" এই যদ্দি হয় লোহার প্রথম প্রভাঁত অথবা লৌহ-যোগের 
প্রথম সুত্র তবে তা থেকে ধাপে ধাপে সে লোহা কি করে 
জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করেছে তা ভেবে বিস্মিত না 
হওয়াই বিস্ময়ের বিষয় । 

পরের যুগে 'লোহা-নিষ্ষাশনের জন্য ক্রমশঃ অন্য রকম 
হাপরের ব্যবস্থা হল। তাতে উচ্নেব মধ্যে বাঘু প্রেরণের 





৬। বর্তমান প্রথাঁয় লোহা নিফাশন-__-পাথর গলে লোহা হয়ে বেরিয়ে আসছে 


ব্যবস্থা হওয়ায় আচ বেড়ে প্লোহা তৈরীর প্রক্রিয়া অপেক্ষাকৃত 
সহজ হয়ে এল । | 

ক্রমশঃ চামড়ার হাঁপর করে তার সঙ্গে বাশের নল জুড়ে, 
ধূম নির্গমের পথ একটু বড় করে “আদিম ফাঁরণেস্ঠকে আর 
একটু উন্নত করে তোলা হল। অবশ্য এ সব প্রক্রিননা ঠিক 
পর পরই যে হচ্ছিল তানয়। এক এক যুগে এক একটা 
সংসাধিত হচ্ছিল। 


” স্্্ -স্যন্স স্যান্ডি _স্ন্- স্ন্ড স্ব বড ল্য স্্ স্ব স্ব -স্হপ্- ্ 


ক্রমশঃ এ সব ফারণেসের ( উচ্ছনের ) উন্নতি সুরু 
হোলো । তাতে এ দেশে কিছুকাল আগে এ সব ফাঁরণেস্‌ 
বে অবস্থায় উন্নীত হোলো তা ছবিতে দেখাঁন হচ্ছে। 
বিশেষ-মাটার তৈরী এই উন ক্রমশঃ সরু হয়ে ঠেলে 
উঠেছে-_কতকটা ছোট নীচু চিম্নী গোছ। তলা দিয়ে 
আগের উপায়ে হাঁওয়! দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। তাতে 
আচের জোর আগের চেয়ে বেশী হয়ে লোহা গালাবার স্থ বিধা 
অধিক হযেছে । 


আধনিক পদ্ধতি 


এইবার কি ভাঁবে অধুনাতন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্লাষ্ট ফাঁরণেসে 
বাইরে থেকে নানা কলকারখানা 
সাহাযো ব্রাষ্ট বা বাতাস পাঠিয়ে 
লৌহ যোগের সাধন! দ্বারা পাথর 
থেকে লোহা! নিষ্কাণন করা হয় 
এবং সে সাধনার জন্য কত বড় 
বিরাট প্রতিষ্ঠান গঠন করতে হয় 
তার একটা আভাস মাত্র এই 
স্থলে দিচ্ছি-- আলোচনা সময়া- 
স্তরে হবে। 

প্রাচীন পদ্ধতির আদিম 
ফারণেন ও আধুনিক পদ্ধতির 
পূর্ণ বৈজ্ঞানির্ক ফারণেসের 
ছবি এ ছুয়ের আকাশ 
পাঁতাল পার্থকা অতি সহজেই 
বুঝতে পাঝা যায় যেন ছুটী 
বিভিন্ন জগৎ । র্লাষ্ট ফাঁরণেসের 
কাধ হচ্ছে পাথর গলিয়ে 
লোহা বের করা । কি করে__তা” অবশ্য বর্তমান সংখ্যায় 
আলোচ্য নয়। 

এই আদিম প্রথার ফাঁরণেসে “মিতারাঃ * ৫1৬ ঘণ্টা 
কায করে, ৭1৮ সের লোহা তৈরী করে, আর সেই লোহাই 
তারা সবাই ব্যবহার করে। টাটা কারখানায় লোহা হয় 





তে 
* সেখানে প্রত্যেকেই 'মিত, (জিজ্র হইতে ) ও মেয়ের! সব 
মতিন । 


কার্তিক--১৩৪১] 


সময়ান্গসারে রোজ প্রায় ছুই সহম্র টন। এইখানে 
এই ছুয়ের তফাৎ । একটা আদিম পদ্ধতির কারখানা ; 
অন্তটা যুগান্গযায়ী ব্যবসায়োৌপযোগী কারখানা । 

এখন এই আধুনিক ফাঁরণেস থেকে লোহা কি ভাবে 
নিষাশিত হয়ে বেরিয়ে আসে ৫ ও ৬নং ছবি তার একটা 
ধারণা করিয়ে দিচ্ছে। প্রথম খানিতে দেখান হচ্ছে সবাই 
দাঁড়িয়েছেন যেন একেবারে মল্ল যুদ্ধে তৈরী হয়ে গলন্ত 
লোহার সম্মুখীন হবার জন্ত । যিনি কিছুক্ষণ আগে ছিলেন 
সম্পূর্ণ পাথর তিনি এখন গলে বেরিয়ে আসবেন-__ একটা! 
আগুনের নদী হয়ে -গলন্ত লোহারূপে । এজন্ত শাঁবল 





€লাহ-০আগ 





শ৬শ 
একত্র করলে সমগ্র কারখানাটা কি অবস্থায় পৌঁছোয় তা 
৭1৮1৯নং ছবি একসঙ্গে দেখলেই অনেকটা অনুমান হবে?" 

টাটা তীর লৌহ-যোগের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন। 
তাই আজ তার এই লৌহ-কারথান! সমগ্র পৃথিবীতে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেছে । এ পর্যন্ত যেটুকু পরিচয় দিয়েছি 
তা একটা সামান্ত কঙ্কালাভাস মাত্র । 

বথাঁধথভাঁবে চালাতে হ/লে এই বিরাট” প্রতিষ্ঠানের জন্য 
দরকার তারই উপযুক্ত অন্যান্ত নানা প্রকার সাজ-সরঞ্জাম। 
এই সব সাঁজ-সরঞ্জাম আবার নিজেরাই এক একটা বৃহদ্গাকার 
প্রতিষ্ঠান । 





১০। 
মারতে হবে, রাস্তা করতে হবে, মাটী সরাতে হবে । তবে 
তার দর্শন মিলবে । যারা দ্বেখেন নি তার! বুঝবেন না সে 
কী অগ্রিময়ী নদী! কী অসহনীয় উত্তাপ! সাধ্য কি 
কেউ কাছে যায়-__একেবারে পুঞ্জীভূত বিরাট তেজ-_্বয়ং 
পাথর থেকে বেরিয়ে সামনে দিয়ে ₹ুহু করে চলে গেলেন । 
সাধে কি আমরা পাথর থেকে দেবতা বানাই! প্র 
এমনি ধারা কয়েকটা ব্লাষ্ট ফাঁরণেস্‌ সাধারণতঃ একত্র 
করে ন! চালালে ব্যবসায়োৌপযোগী হয় না। এই কয়েকটা 


কারখান! তৈরীর কাজ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে 


তাঁর পর যখন এমন একটা উচ্চ স্থান সে অধিকাঁর 
করেছে, তখন সে তো অমনিই তা করেনি! তাঁর জন্যে 
বসাতে হয়েছে আরও নানারূপ কলকজার ঘর, মোটর-ঘর, 
শক্তিগৃহ বা বিছ্যতাগার, ঢালাই-ঝালাই-পালিশ. ঘর, 
বৈদ্যুতিক মেরামতি কারথানা, ইস্পাত প্রস্তুত কারখানা ; 
লোহা ও ইম্পাতের বিভিন্ন প্রয়োজনীয় পণ্য দ্রব্যাদি 
বিভিন্ন কারখানা ইত্যাদি। ূ 

যেখানে এতাধিক কার্যযাঁদি চলছে তথাকার কাধ 


ভা 


স্ক স্ফন্ডিপা গন গন্ডি বনপা স্হান হাথ স্্থ 


চাঁলাবার জন্তে কতরকম ব্যবস্থা আবশ্যক তা সাধারণ ভাবে 
অনুমান করা সহজ নয়। বাঙালীর অপবাদ বাঙালী 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া বিষয়ে একেবারে 
বৈরাগ্য ভাবের পথিক। কয়জন বাঙালী পঞ্চবিংশতি 
বর্ষব্যাপী ব্যস্ত-কোলাহলময় এই বিরাট ব্যাপার দেখে 
এসেছেন? অথচ তা” কল্‌্কাতা থেকে অধিক দূরে নয়__ 
মাত্র ১৫৫ মাইল ও ৫ ঘণ্টার পথ। পৃথিবীর নানা স্থান 
হ'তে, কত দূর দেশ হ'তে, কত লোক দেখতে আসে। 
প্রাচ্যের এ বৃহত্তম লৌহ-কারখানা প্ররুতপক্ষে বাংলা- 





স্পা স্পা 


ভ্ডাল্রভল্রশ্ 





[ ২২শ বর্ব--১ম থণ্--€ম সংখ্যা 





তাকে ছিনিয়ে নিতে প্রাণপণ করছে। হতাশ বাঙালী 
ফ্যাল্ফ্যালিয়ে চেয়ে রয়েছে । এই ছুই জেলা স্বর্ণগর্ভা, 
যাবতীয় বত্ব-সম্ভারের হেথায় সমাবেশ। নানা রকম বড় 
বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠান কেবলমাত্র এই দুই স্থানেই সম্ভব । দেশের 
ধনবৃদ্ধির সহায়তায় এ ছুয়ের স্থান সব চেয়ে উচ্চে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর, কারিগরী-শিল্প-প্রতিষ্ঠানাদি প্রসঙ্গে 
বৈরাগ্যের সর্বাপেক্ষা উচ্চ পরিচয় । লেখকের সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ ধারা পারেন তাঁরা যেন একবার দেখে এসে 
এমন একটা প্রতিষ্ঠান বিষয়ে কিঞ্চিৎ অনুধাবন করেন ও 





২৮। লপোহা-কারিগরী বিদ্ভালয়__-মেটালাজ্জিক্যাল ও টেকনিক্যাল স্কুল 


দেশেরই মধ্যে । আজ তা শাসনপন্ধতির সুবিধার জন 
অন্য প্রদেশের এলাকাতুক্ত হলেও বাস্তবিকপক্ষে তা? 
বাংলাভাষাঁভাষী ধলভূম পরগণাঁর অন্ততুক্তি। ধলভূম+_- 
সিংভূম জেলায়_মেদিনীপুর, বাকুড়া ও মানভূম সংলগ্ন । 
এই মানভূম ও সিংভূম প্ররুতপক্ষে বাংলার অংশ। 
বাংলাই এই ছুই জেল্লার ভাষা । বাঁগাঁলীই এই দুই জেলার 
অধিবাসী । কিন্ত আগ্জ তাদের শোচনীয় অবস্থা__ন যযৌঃ 
ন তস্থৌঃ। বেহাঁর আকড়ে ধরে চেপে রেখেছেঃ উতৎকল 


বাঙালীর শিল্পগ্রতিষ্ঠান ক্ষেত্রে অবতরণ বিষয়ে একটুও চিন্তা 
করেন। ৃ 
এই প্রতিষ্ঠানকে চাঁলাবার জন্ত এমন ছুটি জিনিষ 
কর্তৃপক্ষকে ব্যবস্থা করতে হয়েছে যা পঁ জাতীয় কলকজার 
মধ্যে সমগ্র পৃথিবীতে সর্ধবাপেক্ষা বৃহৎ। একটী তথাকার 
রঃমিং মিলের ফ্রাই হইল, অপরটা ৭৫০** অশ্বশক্তি 
সম্পন্ন মোটর । ৃ 

বাইশ হাজার লোক এই কারখানা চাঁলাবার জন্ত 


ন্তিক--১৩৪১ ] 


শ্শেন্ন ভ্রু 


৬৯৮ 


খপ স্থাব্ড হস্ত _স্পন্ স্হন -স্হন্য- স্পা -স্পন্যস ক ্পন্ সি পন্য স্হা্ হস হব বত স্প স্ব স্যপ স্ব সহি -স্- স্্ 


প্রত্যহ প্রত্যক্ষভাবে আবশ্টাক। পরোক্ষভাবে আরও 
অনেক লোক ঠিকাদারদের অধীনে নিষুক্ত। তারপর 
এখান থেকে লোহা নিয়ে কাছেই অন্তান্ত কারখানায় 
টিন তৈরী হচ্ছে। নানারূপ যন্ত্রপাতি হচ্ছে। লৌহ-তার 
(175) সংক্রান্ত নানারকম জিনিষ প্রস্তত হচ্ছে। বৈদ্যুতিক 
তার হচ্ছে । নানাধিধ ঢালাই-কাঁষ হচ্ছে। অনেকপ্রকাঁর 
কলকজা হচ্ছে। কোথাও বা তেল, কোথাও বা গ্যাসঃ 
কোথাও বা রাসায়নিক কিছুর প্রণয়ন হচ্ছে__এমনি কত 
কি! ম্থতরাঁং একটা! প্রকাণ্ড নগরীর স্থষ্টি হয়েছে। 
ব্যরসা-বাণিজ্য উপলক্ষে বহু লোক-সমাগম ; তাদের এবং 
আর সকলের যাতায়াতের যান-বাহন; উপরিউক্ত অতগুলি 
কারখানার কারিগরদের বস-বাসের ব্যবস্থা ইত্যাঁদি করতে 
হয়েছে । সুতরাং নিয়মান্গগ শাসনতন্ত্রও গড়ে উঠেছে। 
কোর্ট কাছারী আদালত আমল! ফয়লা পেয়াদা হাকিম 
হুকুম ডাক্তার বদ্দি রেল জেল কিছুই বাঁদ যাঁয়নি। তাঁর 


ওপর বংশবৃদ্ধি আছে। এই করে আজ সহর ও 
সহরতলীতে দেঁড়লক্ষ লোকের বাস। টা 

৩ বর্গ মাইল স্থান জুড়ে এই সুন্দর স্থরম্য সুসজ্জিত 
সহর। পাহাড় ও জঙ্গল ভেঙ্গে এর প্রতিষ্ঠা । আয়তনে যা, 
কলকাতার (৩৬ বর্গ মাইল) প্রায় সমান ব৷ একটু বড়, 
প্রতিষ্ঠাতার নামানুসারে এই সহরের নাম জেমসেদপুর । 

এত বড় প্রতিষ্ঠানকে তঙ্জনী হেলনে চালান! যার 
তাঁর কায নয়। এজন্য তেমনি বড় খড় মাথারও প্রয়োজন । 
সেদ্দিন পর্য্যন্ত তার প্রায় সবই ছিলেন পাশ্চাত্যের 
অধিবাসী । এখন ক্রমশঃ তার পরিবর্তন হয়ে দেশীয় 
কর্তৃত্বাধীনে ব্যবস্থাদির নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে। সব চেয়ে বড় 
যিনি-তিনি শ্রীযুক্ত এ আর, দালাল, এম-এ১ আঁই- 
দি-এস্‌ (রিটায়ার্ড)। ইনি ছিলেন বোগ্থাইএর নগরাধ্যক্ষ | 
এখন এখানকার প্রধান পরিচালক (ম্যানেজিং ডিরেক্টর )। 
আজ এই পর্যন্ত । | 


শেষ প্রশ্ন 
জ্রীগিরিজাকুমার বস্তু 
ক্ষেমে তারে রাখিয়াঁছিলাম, আমি শুধু কহিয়াছিলাঁম 
প্রেমে ভারে ঢাঁকিয়াছিলাম, “বেশ !? আর দহিয়ছিলাম 
দুদিনের পরিচয় একটু বিশেষ ঠাই 
“যেন তার সাথে নয় যাঁর কাছে মোর নাই 
চিরদিন্কার্‌ ধেন জান! অন্ুুরাঁগ কোথা তার লেশ? 
সেথাও ছলনা দিল হানা । নিমেষেই সব হ'ল শেষ । 
| খুব ভালো বাসিয়াছিলাম, আখি জলে ভরিয়াছিলাম 
দেখা দিতে আসিয়াছিলাম, বুক ফেটে মরিয়া ছলাম 
বলিল সে অকারণ, বিদায়ের ব্যথাটুক্‌ 
তুমি আর বহু জন আজো মনে জাগরুক 
মোর চোখে সকলে সমান পথ পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি 


কারেও না চায় বেণী প্রাণ । 


৯৭ 


কিছু মোর ছিল নাকি দাবী?' 


অমরবৃন্দ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৃহিণী খিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। কাজেই শুইতে 
যাইবার বিশেষ তাড়া ছিল না। রাত্রি দশটা নাগাদ 
আহারাদি শেষ করিয়৷ লাইব্রেরী-ঘরে আসিয়া বসিলাম। 
ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। 

নৈশ-প্রদদীপের তৈল পুড়াইয়া কাজ করা আমার অভ্যাঁস 
নাই__ভারি ঘুম পায়। কিন্তু আজ স্থির করিলাম__ 
গৃহিণী যখন বারোটার পূর্বের ফিরিবেন না_তখন মাঝের 
এই ছুই ঘণ্টা সময় কাঁজ করিয়াই কাটাইয়া দিব। 'বাংলা 
সাহিত্যের অমরবৃন্ণ' নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিব মনে 
মনে আচিয়া রাখিয়াছিলাম; সম্পাদক মহাঁশয়ও প্রত্যহ 
তাগাদা দিতে আস্ত করিয়াছিলেন। এমন কি শীস্ত 
লেখাটা না দিলে তিনি আমার বাসায় আসিয়া আড্ডা 
গাড়িবেন এমন ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত তবুও 
কিছুতেই লেখাটা বাহির হইতেছিল না। আজ স্থির 
করিলাম, যেমন করিয়া হোক্‌ প্রবন্ধের পত্তন করিব। 
একবার আস্ত করিতে পারিলে আঁর ভয় নাই। 

টেবলের আসনে চৃড়গ্রতিজ্ঞ ভাবে বসিলাম। সম্মুখে 
টেব্ল-সংলগ্ন মেহগ্রির ব্যাকের উপর বাংলাভাষায় যে-কয়- 
থানি অমর গ্রন্থ সারি দিয়! সাজানো! ছিল- সেই দিকে 
একৃষ্টে তাকাইয়। ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলাম। 

প্রপ্মমে মাইকেল মধুহুদন দত্তকে ধরা যাক। মধুস্থদনের 
অমর স্থষ্টি কোন্‌ চক্িত্র? রাবণ নিশ্চয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই। রাবণকে লইয়াই প্রবন্ধ আরম্ভ করিতে হইবে; মন্দ 
হইবে না। 

তার পর বন্কিমচন্ত্র। বঙ্কিমের কোন্‌ হষ্টি অমর? 
কপালকুগুলা? দেবী? হুর্যমুখী? ভ্রমর ?--কি আশ্চর্য্য! 
বন্কিম কি পুরুষ-চরিত্র অঙ্কিত করেন নাই? তবে, কেবল 
নারীচরিত্রগুলিই মনে পড়িতেছে কেন? 

যাঁক-এবার ববীন্ত্রনাথ। তাহার: কে কে আছে? 
চিত্রাঙ্গদা_-“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী” । আর? 
রাঁজা বিক্রম! হুঁ হইতেও পারে! তা ছাড়া চোখের 
বালির বিনোদিনী আছে- 


রবীন্দ্রনাথের পর কে? শরৎনন্ত্র। তার রাঁজলক্ষী, 
কমল, স্থুরেশ, সব্যসাচী, কিরণময়ী-_ 

অতঃপর ? শরতচন্দ্রের পর কে? আর কেছ আছে 
কি!."টেবলের ধারে মাথা রাখিয়া ভাঁবিতে লাগিলাম। 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে * * * * 

আমি আফিমের নেশা করিনা । কিন্ত তামাকের 
ধোঁয়ার সঙ্গে চিরদিনের অভ্যাস মিশিয়া বৌধ হয় একটু 
তন্দ্রা আসিয়া পড়িযাছিল। আমি মানস চক্ষে দেখিলাম 
- আমার সবুজ বনাত-ঢাঁকা টেবলের উপর কচি কচি ঘাস 
গজাইয়াছে। শাখাযুক্ত কলমদানীটা কোন্‌ ফাঁকে ছুটি 
নব-পল্পবিত বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে । চারিদিকে যে বই, খাতা 
ইত্যাদি ছড়ানো ছিল, সেগুলা পাথরের চ্যাগড় মাটির টিবি 
বনিয়া গিয়াছে । গঁদের পাত্রটা বেবাঁক শিবমন্িরে রূপান্তরিত 
হইয়া গিয়াছে । অথচ আয়তনে কিছুই বাড়ে নাই,_-আমি 
যেন বাইনকুলারের উল্টা মুখ দিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছি। 

বড় ভাবনা হইল । আমার লেখার সমন্ত সরঞ্জাম যদি 
এইভাবে পাহাঁড় জঙ্গল বৃক্ষ ইত্যাদিতে পরিবর্তিত হইয়া যায়, 
তাহা হইলে সম্পাদক মহাশয়কে কি দিয়া ঠেকাইয়! রাখিব? 
রচনার পরিবর্তে দুর্বাঘাস তিনি কখনই লইবেন না। তিনি 
তেমন লোকই নয়। | 

টেবলের ওপারে বইয়ের ব্যাক্টা ধেখয়াটে একটা 
পাহাড়ের মত দেখাইতেছিল। পাশাপাশি বিভিন্ন আয়- 
তনের বইগুলা তাহারি উত্ত,ঙ্গ চড়ার মত আকাশে মাথা 
তুলিয়া ছিল। হঠাৎ খুট, খুট. শব্ধ শুনিয়া ভাল করিয়া 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি__ছুইজন ঘোড় সওয়ার 
একটা বইয়ের তলা হইতে বাছির হইয়া আসিতেছে ! 
পাহাড়ী রোমশ দুইটি ঘোড়ার, পিঠে কম্বলের জিন্‌ তাহার 
উপর ছুই সিপাহী আসীন । একজন হিদুঃ অন্যটি মুসলমান । 
হিন্দুর মাথায় মুরেঠা, গায়ে আঁড.রাঁথা, পায়ে নাগরা, কোমরে 
তরবারি । মুসলমানের মাথায় টোপ, গায়ে কিংখাপের 
শ্িরমানি ও পায়জামা, পায়ে মখমলের জুতা । তাহাঁরও 
রেশমী কোমরবন্দ, হইতে শাম্‌শের ঝুলিতেছে। 
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দু'জনে আসিয়া আমার কলমদাঁনের একটা বৃক্ষের তলে 
নামিল। গাছের ভালে “ঘোড়া বাধিয়া হিন্দু বলিল+-_ 
খা! সাহেব, এইখানেই কোথাও আছে । আমার মনে 
আছে আমি পাহাড়ের গুহা থেকে সেটা ছু'ড়ে নীচের 
উপত্যকায় ফেলে দিয়েছিলুম ।” 

খা সাহেবের চেহারা অতি সুন্দর ) মুখে সামান্য দাঁড়ি 
আছে, কিন্তু তাহাতে গণ্ড ও চিবুকের গোলাপী বর্ণ ঢাকা 
পড়ে নাই। তাহাঁরু চোখের দৃষ্টি মেঘলা আকাশের মত 
ছায়াচ্ছন্ন__যেন ছুঃখের গভীরতম তল পর্যন্ত তিনি ডুব দিয়া 
দেখিয়া আমিয়াছেন। তিনি ইতস্তত: দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন,_“তাই ত সিংহজী, এতদিন পরে সে-জিনিষ কি 
আর খুজে পাওয়া যাবে? যা হোক, চেষ্টা করে দেখতে 
দোষ নেই। হয়ত ঘাসের তলায় চাঁপা পড়ে গেছে।-- 
আন্মন, খুঁড়ে দেখা যাঁক।, বলিয়া কোমর হইতে তরবারি 
বাহির করিলেন । 

সিংহজী হাসিয়া বলিলেন,_“তলোঁয়ার রাখুন। সব 
ক্লাজ কি তলোয়াঁরে হয়? আমি খোল্তা জোগাড় করছি 1 
এই বলিয়া সিংহজী আমার একটা কলম তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন,_ চমৎকার খোস্তা পাওয়া গেছে । আঁপনিও 
একটা নিন । 

দু'জনে অল্লান বদনে আমার দুইটি কলম তুলিয়া লইয়া 
ঘাসের উপর এখানে-ওখানে খুড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
আমি ভাবিতে লাঁগিলাম- কে ইহারা? কোথায় ইহাদের 
কথা পড়িয়াছি! একজনের মুখে শৃগাঁলের ধূর্তৃতা মাখানো, 
অন্যজন শার্দলের মত গম্ভীর। অথচ দু'জনের মধ্যে 
অবিচ্ছেছ্য বন্ধুত্ব । কে ইহারা? 

সিংহজী সহসা সানন্দে বলিয়া উঠিলেন,_ “পেয়েছি, 
পেয়েছি, খা সাহেব। এই দেখুন বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বস্ত 
তুলিয়া ধরিলেন। 

খা সাহেব নিকটে আনিয়া বলিলেন,__ 
লাগিয়ে দেখুন, আপনারটা বটে কিনা |» 

সিংহজী বলিলেন, _ “আমি আমার আউল চিনি না?” 
বলিয়! নিজের বা হাতটা তুলিয়া ধরিলেন। তথন দেখিলাম 
তাহার ৰা হাতের কড়ে আঙ,লটা নাই। সিংহজী ছিন্ন 
আঙল যথাস্থানে জুড়িয়! দিতেই সেটা বেবাঁক জোড়া 
লাগিয়। গেল। 


“সত্যিই ত! 
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এতক্ষণে ইহাদের চিনিলাম-_-আঙ,ল-কাটা ইহ! 
ও মবারক আলি খা! 

মবারক বলিলেন,_-“সিংহজী, আপনার হারানো নিধি 
ত আপনি খুজে পেলেন। এবার চলুন আমার হারানো 
নিধির সন্ধান করি।” 

মাঁণিকলাল মিটি মিটি হাসিয়া বি 
বিবি? 

মবাঁরক কিয়ৎকাল অধোমুখে রহিলেন, শেষে বলিলেন 
_-সিংহজী, আঁপনি ত আমার সব কথাই জানেন। যে 
আমাকে সাপের মুখে পাঠিয়ে দিয়েছিল আমি তাঁকেই খু'জে 
বেড়াচ্ছি।, 

'শাহজাদি আলম্‌ জেব-উন্নিসা বেগম ?” 

হ্্যা। তাকে কিছুদিনের জন্য পেয়েছিলুম, আবার 
হারিয়েছি ।? 

মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তীঁকে খু"জলেই 
পাঁবেন মনে হয় ? | 

মবাঁরক বলিলেন,__ 
হবে।” 

“বেশ-_ চলুন | 

ছুইজনে ঘোড়ার দিকে অগ্রসর না এই সময় 
পশ্চাতের পাহাড় হইতে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া উইয়ের মত 
একপাল ভেড়া বাহির হইয়া আসিল। গড্ডলিকা-প্রবাহের 
পশ্চাতে একজন মেষ-পালক। তাহাকে দেখিয়াই মনে 
হইল পূর্বের কোথায় দেখিয়াছি । কিন্তু চিনি চিনি করিয়াও 
চিনিতে পারিলাম না। মেষ-পাঁলক বয়সে প্রৌট, দাঁড়ি- 
গোঁফে মুখ আচ্ছন্ন, স্কন্ধে উপবীত। মুখে একটু ব্যঙ্গ-হাঁন্ত 
লাগিয়া আছে--যেন পৃথিবীর সমস্ত ধাপ্লাবাজি তিনি ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন। 

মেষ-যুখ সবুজ মাঠের উপর চারিদিকে ছড়াইয় পড়িল । 
মেষপাঁলক অনায়াস-পদে মন্দিরের নিকটবর্তী হইলেন। 
তার পর একটি প্রস্তরথণ্ডের উপর মন্তক রক্ষা কৰিয়া 
শ্যামল শম্পশয্যায় শগন পূর্বক মন্দিরের চত্বরে পা! তুলিয়া 
দিলেন । 

মাঁণিকলাঙ্ছ এতক্ষণ অশ্থের পাঁশে দীশড়াইয়া দেখিতে- 
ছিলেন ) বলিলেন,--“লোকটা ত মহা পাষণ্ড! শিবমন্দিরে 
পা তুলে দিলে! অঞচ ত্রাহ্মণ, বলে বোধ হচ্চে। আস্মুন 


“কে, দরিয়া 


“জানি না। কিন্ত তবু খু'জতে 


এন 


ভদদেখি!; মেষপালকের নিকটে. গিয়। কুদ্ধস্বরে বলিলেন, 
-৫কে রে তুই _ শিবমন্দিরের গায়ে পা তুলে দিয়েছিস! পা 
নামা ব্যাটা” 

. মেষপালিক পা নামাইয়! উঠিয়৷ বসিল । ছুইজন অস্ত্রধারী 
পুরুষকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,__-“তোম!দের সঙ্গে তরবারি 
রহিয়াছে দেখিতেছি। ছুই জনেই বলবান। স্মতরাঁং 
আমার অন্ঠায় হইয়াছে, এরূপ কাধ্য আর করিব না।, 

মাঁণিকলাল কহিলেন” “তুমি ব্রাক্গণ বলেই আঙ্জ নিষ্কৃতি 
পেলে। কিন্তু এরকম ভাবে পা উচু করে শোবার 
উদ্দেশ্য কি? 

মেষ-পালক বলিল,_“পা উচু করিয়৷ শুইলে ধ্যান 
করিবার স্ববিধা হয়। চেষ্টা করিয়া দেখিও 1, 

মাণিকলাল এই অদ্ভুত মেষ-পাঁলকের কথা শুনিয়া 
বিস্মিত ভাবে বলিলেন,_-“তোমার নাম কি?” 

মেষ-পালক মৃদুহাস্তে বলিল,_-“আমার নাম জাবালি। 
উপবেশন কর।” 

মাণিকলাল তখন দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিয়া উপবেশন 
করিলেন। মবারকও পাঁশে বসিলেন। 

মাণিকলাল . সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রত? 
আপনি ভেড়া চরাচ্ছেন কেন ?, 

জাবালি বলিলেন,__“দেখ, ভেড়ার মাংস অতিশয় 
সুম্বাহু। তাহাদের প্রতিপালনে কোনও কষ্ট নাই। তাহারা 
আপনি চরিয়া খায়, আপাঁন বংশবুদ্ধি করে । - আমি বিনা 
ক্লেশে উহাদের মাংস পাইয়া থাঁকি। উপরস্ধ উহাদের 
রোম হইতে উত্তম কন্ছল প্রস্তুত হয়। সুতরাং অননবন্্ 
কিছুরই অভাব থাকে না। 
... ম্ববারক জিজ্ঞাসা করিলেন,_ “অন্গ-স্ত্র ছাড়া মানুষের 
অন্ত কাম্য কি নেই? 

জাবালি প্রতিপ্রশ্ন করিলেন,_-“আর কি আছে ? 

মবারক একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, __“রমণীয় 
প্রেম 1” 
. জাবালি বলিলেন,-বৎস, প্রেম একটা সংস্কার মাত্র 
অতএব অন্ঠান্ত সংস্কারের মত উহা বর্জনীয় । কিন্ত ক্ষুধা 
সংস্কার নয়--নীতের প্রকোপকেও সংস্কার বলা চলে না। 
উহারা সংস্কার€বিবঞ্জিত উলঙ্গ সত্য-_চোখ ঠারিয়া উড়াইয়া 
পেওয়া যায় না। জগতে.আর যাহা কিছু সকলই সংস্কার। 


ভ্ডা্রভন্বহ্্্‌, 


[২২শ বর্ষ ১ম থণ্ড-৫ম সংখ্যা! 


দেখ, কিছুকাল পূর্বে আমি শিবমন্দিরে পা তুলিয়া 
দিয়াছিলাম বলিয়া তোমরা আমাকে তিরম্কার করিতেছিলে । 
কিন্তু ভাবিয়া দেখ, শিব কে? তাহার আবার মন্দির 
কিসের। ইহা যদি শিধের মন্দির হয়, তবে শিব নামক 
কোনো ব্যক্তি নিশ্চয় ইহার মধ্যে আছে । আমি আদেশ 
করিতেছি, আনো দেখি শিবকে এই মন্দির হইতে বাহির 
করিয়া ।” 

মাণিকলাল নিশ্েষ্ট হইয়া রহিলেন। তখন জাবাঁলি 
আবার বলিলেন,_শিব এখানে নাই, সুতরাং ইহা! 
শিবমন্দির নহে । অতএব ইহার গায়ে পা তুলিয়া দিলেও 
কোনোও অপরাধ হয় না। কিন্ত তোঁমরা দুইজন অস্ত্রধারী 
পুরুষ যখন আপত্তি করিতেছ, তখন সুবুদ্ধিপরিচালিত 
হইয়া আমি সে-কাধ্য হইতে বিরত হইলাম ।, 

মবারক পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,_কিন্ত, নারীর প্রেম 
একটা সংস্কার মাত্র; এ যুক্তি কি স্ুবুদ্ধিপরিচাঁলিত ?” 

জাবালি কহিলেন,--“অবশ্য | শারীরিক ক্ষুধার তাড়নাই 
পুরুষকে নারীর প্রতি আকুষ্ট করে; এই আকর্ষণ নারী- 
বিশেষের প্রতি নয়-_নারী-সাধারণের প্রতি । ক্ষুধার সময় 
মৃগমাংস ও মেষমাংস যেরূপ সমান প্রেয়-_নারী সম্বন্ধেও 
তাহাই, কোনও প্রভেদ নাঁই। কেবল, সুস্বাহু খাছ 
দেখিয়া যেরূপ লোকে লুব্ধ হয়, সুন্দরী নারী দেখিয়াও 
সেইরূপ লালায়িত হয়। এই লাঁলসাকে প্রেম বলিতে চাঁহ 
বলিতে পার, কিন্তু তাহা ভ্রম । বস্তত:, প্রেম বলিয়া! কিছু 
নাই, মানুষ বংশামুক্রমে আ্ম-প্রতারণা করিয়া এই প্রেমরূপ 
সংস্কারের উচ্ছব করিয়াছে ।-_ভাবিয়া দেখ, তুমি ধতদিন 
জেব. উন্নিসাঁকে না পাইয়াছিলে ততদিন দরিয়া বিবিকে 
লইয়! সন্তুষ্ট ছিলে; কিন্তু জেব্উন্লিসাকে পাইবামাত্র দরিয়া 
বিবির প্রতি তোমার বিতৃষ্া। জল্মিল। ইহার কারণ কি ?, 

মবারক দ্বিধা-প্রতিফলিত মুখে নীরব রহিলেন, সহসা 
উত্তর দিতে পারিলেন না । .মাঁণিকলাঁল বলিলেন, __ প্রত, 
আপনার কথাগুলি কড়া হলেও সত্য বলে মনে হচ্চে। 
নির্মল থাকলে আপনার উপযুক্ত জবাব দিতে পারত। সে 
ভাবি বুদ্ধিমতী-_-ওুরংজেব বাদশাকে থোল খাইয়ে ছেড়ে 
দিয়েছিল। কিন্ত, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? আপনি স্বয়ং সমস্ত সংস্কার থেকে মুক্ত হ'তে 
পেরেছেন ত ?, 


কার্তিক__১৩৪১ ] 


জাবালি বিনয় সহকারে বলিলেন, দদস্ত করিতে নাই। 
দন্তে বুদ্ধির মলিনতা 'জন্মে। তথাপি আমি সম্পূর্ণ দস্ত- 
মুক্ত হইয়৷ বলিতেছি যে আমার সংস্কার দূর হইয়াছে ।” 

মবারক ঈষৎ অধীরভাঁবে বলিলেন,__সাহেব, আপনার 
বক্তব্য আমার কাছে খুব স্পষ্ট হল না। এমন অনেক সময় 
দেখা যায় যে, একটি লোৌক পৃথিবীর শতকোটি নারীর মধ্যে 
কেবল একটিকেই সারাজীবন ভাঁলবেসেছে _অন্ত স্ত্রীলোকের 
পানে মুখ তুলেও,চায়নি ; সেই স্ত্রীলোকের মৃড্্যুতে সে জগৎ 
অন্ধকাঁর দেখেছে; কিন্তু তব অন্য নারীকে হৃদয় সমর্পণ 
করতে পারেনি । এই একনিষ্ঠ কি প্রেম নয়?” 

জাবালি বলিলেন,__“বৎস, উহাই প্রেম নামে অভিহিত 
বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা একটি সংস্কারমাত্র। সংস্কার 
মাত্রেই ছুঃখের কারণ, তাঁই প্রেম-পীড়িত ব্যক্তিরা সর্বদা 
দুঃখ পাষ। দেখ, ছাগজাতীয় জীব প্রেম নামক সংস্কার 
হইতে মুক্ত - তাই তাহাঁদের প্রেমজনিত দুঃখ নাঁই ; বিশেষের 
প্রতি তাহার নিষ্ঠা নাই, তাঁই তাহার অন্ুরীগ সর্বব্যাপী । 
তাহাঁকে বিশ্বপ্রেমিকও বলিতে পার। এই ছাঁগের অবস্থাই 
সকল মোক্ষাভিলাধীর কামা । উহাই ভূমা | 

মবারক বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইয়! লইলেন, জাবালির 
কথার উত্তর দ্রিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । এইবানেই 
বোধ করি আলোচনা শেষ হইত, কিন্তু এই সময় মন্দিরের 
অপর পার্খে দুইজন তর্করত ব্যক্তির কণ্ঠম্বর শুনা গেল। 
দেখিতে দেখিতে ছুইজন ধুতি-পাঞ্জাবী-পরিহিত যুবক 
মন্দিরের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিল। একজন 
দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ পুরুষ, খদ্দরের বেশভৃষা যেন তাহার 
বিশাল অঙ্গে ঠিক মাঁনাইতেছে না) অন্যটি পরিপৃণ 
বাঙালী, শ্তামল স্ত্রী চেহারা, মুখ বুদ্ধির প্রভায় উজ্জ্বল । 

রজতগিরিনিভ পুরুষ জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিল, _-তুমি 
তুল করছ বিনয়। আমার হাতে যখন অস্ত্র নেই তখন 
আমি শুধু হাতেই লড়ব-্কিন্ত তবু দুষ্টের পীড়ন চুপ করে 
পড়ে সহ্য করব না ।- আমি গোরাঁর গুলি থেয়ে মরতে রাজি 
আছি, কিন্তু পাহারাওয়ালার রুলের গুতো! আমার অসহা |” 

বিনয় বলিল, _বড়টা যখন তুমি স্বীকার করে নিতে 
প্রস্ততঃ তখন অপেক্ষারুত ছোটটায় আপত্তি কেন?” * 

গোরা বলিল+_-“আবার ভুল করলে । আমার কাছে 
বন্দুকের গুলিটা তুচ্ছ, রুলের গুঁতোই বড়। কারণ 





আসন্সশ্বস্ক 


শখ চি 


ওতে আমার মনুস্তত্বকে আহত করে, বন্দুকের গুলি তা 
পারেনা 

বিনয় বলিল, “তা যেন হল। কিন্তু এদিকে উদ্দেশ্- 
সিদ্ধি যাতে হয় সেদিকেও ত দৃষ্টি রাথা দরকার ।” 

উদ্দেশ্টাটা তোমার কি শুনি ? 

দেশের মঙ্গল ।” ঃ 

গোরা গর্জন করিয়া উঠিল,_-না_কথনো না। 
আমাদের প্রথম এবং একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হচ্চে মনুষ্যত্বের উদ্ধার । 
তুমি কি মনে কর, নিজের দাবীকে আকড়ে ধরে. এক 
জায়গায় বসে থাঁকলেই সত্যের প্রতি আগ্রহ ' প্রকাশ 
করা হয় ?, 

বিনয় বলিল,__“তাহাড়া বন্তমান অবস্থায় আর কি করা 
যেতে পারে? তোমার মতন গর্জন করলে কোনো ফল 
হবে কি? নও 

“না, শুধু গর্জনে কাঁজ হবে না» বর্ষণও চাই । আমাদের 
দেহ আছে, হাত পা আছে, সেই হাত পা দিয়েই কাঁজ 
করতে হবে। অনাচারের বিরদ্ধে আমাদের দেহ-মনের 
সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলতে হবে। কেবল প্রহার 
সহ করবার শক্তিকে পোক্ত করে *তুললে কাজ হবেনা । 
ওটা জড়শক্তি-_জীবশক্তি নয় ।” 

এই সময় মন্দির পার্থে কয়েকজন লোক আসীন দেখিয়া 


. বিনয় বলিয়া উঠিল,_“গোঁরা, তোমাঁর বক্তৃতা থামাঁও-_ 


কারা রয়েছে ।” ৮ 

জাবালি হাত তুলিয়া উভয়কে নিকটে ডাঁকিলেন। 
তাহারা নিকটবর্তী হইলে কহিলেন,__ম্বাগত ! তোমরা 
উপবিষ্ট হও | 

গোঁরা ও বিনয় সসম্্রমে খষিকে প্রণাম করিয়া উপবেশন 
করিল। জাবালি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“তোমাদের মধ্যে কিসের বচসা হইতেছিল ?” 

. বিনয় অল্প কথায় খষিকে তর্কের বিধয় বুঝাইয়া দিল । 
তিনি খলিলেন,_-“ভাল, বুঝিলাম, তোমরা ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করিতে চাঁও। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাদা 
করি__ স্বাধীনতা লাভ করিয়া ভারতবর্ষেষ কী ইইসিদ্ধি 
হইবে? 9 নন 

বিনয় মু হাসিয়া বলিল,_-“একেবাঁরে গোড়ার শ্রশ্ন | 
গোরা, জবাব দাও |, 
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গোর! ধলিল,__নম্বাধীনতাই চরম ইষ্ট নয়, ইষ্টসিদ্ধির 
একটা উপায় মাত্র। আসল কাম্য__স্থ 1, 

জাবাঁলি বলিলেন, “যদি তাহাই হয় তবে স্থখ লাভের 
জন্ত হুঃখকে বরণ করিতে চাহ কেন ?” 

গোঁরা বলিল,_-“বৃহতর দুঃখের হাঁত এড়াবার জন্য, যেমন 
গো-বীজের টীকা নিলে বসন্ত রোগের হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়া যায়” 

মাণিকলাল গোঁরাঁকে সমর্থন করিয়া! বলিলেন, “ঠিক 
কথা । আর একটা উদ্দাহরণ দেওয়া ঘেতে পারে; যেমন, 
ক্ষুধার বৃহত্বর দুঃখ এড়াবার জন্য খধিবর মেষপালন রূপ 
অল্প দুঃখ স্বীকার করছেন ।+ 

জাবালি সন্তষ্ট হইয়। বলিলেন, “ভাল । তোমাদের 
যুক্তি বিচারযোগ্য বটে । এখন বল দেখি, ভারতবর্ষ নামক 
বিশাল ভূখণ্ডকে বা তদ্দেশবাসী নরনারীকে স্বাধীন করিয়া 
তোমাদের লাভ কি হইবে? তোমরা নিজের চরকায় 
তৈল দিতেছ না কেন ?” 

গোরা বলিল, _-ণভারতবর্ষই আমার চরকা, আমি 
তাতেই তেল দিতে চাই । ভারতবর্ষের ছত্রিশকোটি নর- 
নার স্থখেই আমার স্থথ | 

জাবালি কিয়ৎকাঁল তুষ্তীভাব ধারণ করিয়া রহিলেন, 
তার পর ধীরে ধীরে শিরঃসঞ্চালন করিয়া কহিলেন, 
“বৎস, তুমি পরের প্রতি মমতাসম্পন্ন হইয়া ভ্রান্তপথে 
চলিয়াছ__ও-পথে কাম্যজাঁভ করিতে পারিবে না। ভারত- 
বর্ষই বল, বা অন্ত দেশই বল, উহা কতকগুলি মনুষ্তের 
সমষ্টি মাত্র । এই মনুস্তগুলি নিজেদের সুবিধার জন্য 
কতকগুলি সমাজ বা গোষ্ঠির সৃষ্টি করিয়াছে । সকল 
সমাজের কাম্য এক নহে-এমন কি, পরস্পর বিরোধী। 
একে যাহা চাহে, অন্তে তাহা চাহে না। ব্যক্তিগত 
ভাবেও তদ্রুপ ;_ তুমি সাত্বিক ভাবে জীবন যাঁপন করিতে 
চাহ, আর একজন মগ্য মাংস আহার করিয়া তামসিক 
ভাবে কালহরণ করিতে ভালবাসে । সুতরাং কেবলমাত্র 
স্বাধীনতা দ্বারা সকলকে একই কালে সুখী করা অসম্ভব। 
সে চেষ্টাও পণ্ুশ্রম | 

কিছুক্ষণ হেটমুখে চিন্তা করিয়া গোরা বলিল,_-“তবে, 
আপনার মতে, সার্বজনীন স্থুথ লাভের উপায় কি?” 

জাবালি বলিলেন, £আত্মন্থের চিন্তায় অবহিত হওয়া । 


ভ্ঞাব্রভ্বশ্্ 


[২২শ বর্ব-_১ম খণ্ড€৫গ সংখ্যা 


সকলেই যদি স্বার্থসন্ধ হইয়া নিজ নিজ স্থুখের কথা ভাবিতে 
থাকে তাহা হইলে অচিরাৎ তাহারা 'হখবস্ত লাভ করিবে। 
দেখ, কি সহজ উপায়। সকলে স্বার্থপর হও, আর 
কাহারও ছুঃখ থাঁকিবে না ।” 

বিনয় ও মাণিকলাঁল হাসিতে লাগিলেন। গোরার 
মুখেও একটু হাসি দেখা দিল, সে বলিল, প্রস্তাবটা 
বোধ হয় নৃতন নয়__আগেও শুনেছি। কিন্ত স্বার্থে স্বার্থে 
যখন সঙ্ঘাতি বাঁধবে তখন ত দুঃখ আপনিই এসে পড়বে 1? 

জাঁবালি বলিলেন,_-“সত্য । মনুম্যজীবনের চরম 
প্রেয়ঃ কি তাহা মাচ্ষ জানেন! বলিয়াই যতপ্রকার দুঃখের 
উদ্ভব হয়। কেহ মনে করে অর্থই সুখ, কেহ মনে করে 
স্বাধীনতা স্ুথ। এইজন্য, লক্ষ্যবস্তর বিভিন্নতা হেতু, 
বিরোধের উৎপত্তি হয়। তুমি ভারতবর্ষকে শ্নুখী করিতে 
সমূতস্বক। উত্তম কথা; যাহা বলিতেছি শোন । লোক- 
শিক্ষা দাও । মানুষকে বুঝাঁও যে, সংক্বার-বিমুক্ত হইয়া 
সুখের অগ্বেষণই একমাত্র ইষ্ট । সুখ কি, তাহা মাঁভ্ষ 
ভুলিয়া গিয়াছে__তাহাকে নূতন করিয় বুঝাইয়া দাও। 
যেদিন সকলে হৃদয়ঙ্গম করিবে স্থখ নামক মানসিক অবস্থাই 
একমাত্র পরমার্থ_উহিক বিষয়-সম্পত্তি বা দাঁরা-পরিজন 
নহে-_সেদিন জগতে আর দুঃখ থাকিবে না ।, 

মবারক এতক্ষণ নীরবে বসিয়া শুনিতেছিলেন ; তিনি 
প্রশ্ন করিলেন,_-কিন্ত স্থ কাকে বলে সেটাও আগে 
জানা দরকার । স্থথের সংজ্ঞা কি?? 

জাবালি হাঁসিলেন, বলিলেন, _ছুঃখ-সংযোগেক্ধ বিয়োগই 
সুখ । ইহার অধিক কিছু বলিব না। গীতা নামক 
একটি গ্রন্থ আছে_-উহাতে কিছু কিছু সত্য কথা বলা 
হইয়াছে; পাঠ করিয়া দেখিতে পাঁর। শুনিয়াছি, 
আকবর শাহা উহা পারস্য ভাঁষায় অশ্কবাঁদ করাইয়াছিলেন।” 

সহসা দূরে রমণী-কণ্ঠের আর্তধবনি ইহাদের আলোচনার 
জাল ছিন্ন করিয়া দিল। সকলে চমকিয়া ফিরিয়া 
দেখিলেন, একটি যুবতী ভয়ব্যাকুল ভাবে তাহাদের দিকেই 
ছুটিয়া আসিতেছে এবং দুইজন মাতাল পরম্পর গলা- 
জড়াজড়ি করিয়া ব্থখলিতপদে টলিতে টলিতে তাঁহার 
পশ্চান্ধখবন করিতেছে । 

একটা মাতাঁল ভাঙা গলায় গান ধরিল,_-“এসেছিল 
বকৃনা গরু পর গোয়ালে জাবনা থেতে-__ 
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পলায়মানা যুবতী আবার অস্ফুট চীৎকার করিয়া 
বলিল, - বাচাও-কে আছ রক্ষে কর? 

গোরা, বিনয়, মবারক ও মাণিকলাল একসঙ্গে উঠিয়! 
সেইদিকে ছুটিয়া গেলেন। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে?” 


স্ত্রীলোকটি তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাফাইতে 
হাফাইতে বলিল,ওরা আমার পেছু নিয়েছে। 
আমি অভয়া | 


মাতাল ছুটাও কিছু দূরে দাড়াইয়া পড়িয়াছিল। ক্ুদ্ধ 
মবারক তরবারি বাহির করিয়া তাহাদের কাঁটিতে উদ্যত 
হইলেন । মাণিকলাল ইসারায় তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া 
কর্কশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা কারা ?” 

এক নম্বর মাতাল তখনো ভাঁঙা গলায় গান গাহিতে- 
ছিল, সে গান বন্ধ করিল না । দ্বিতীয় মাতাল বলিলঃ__ 
“কেন বাবা বদিয়াতি করছ-- শিকার পালায়, পথ ছাড়ো । 
আমরা দু'জনেই নাঁমকাটা সেপাই ।” 

মাণিকলাল তাহার নাসিকায় একটি মুষ্ট্যাথাত করিলেন )* 
গোরা তাহার সঙ্গীতজ্ঞ সহচরের গালে একটি প্রকাণ্ড চড় 
কশাইয়া দিল। ছু,জনেই ধরাশায়ী হইল। দ্বিতীয় মাতালটা 
শয়ান অবস্থাতেই মাথা তুলিয়া বলিল, “এই ত বাবা অন্তাঁয় 
করছ। মাতাল মেরে কোনো লাভ নেই-__তার চেয়ে 
মদ মারো, মজা পাবে। গোকুলবাবুকেও ত্র কথাই 
বলেছিলুম_» 

প্রথম মাতাল ক্ষীণকণ্ে গান ধরিল,_-“দেহি পদপল্লব- 
মুদারম্‌_+ 

মবারক তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটি পদাঘাত করিলেন ; 
সে একবারস্চ.ন্বি-তুলিয়া নীরব হইল । 

এই সময় জাবালি সেখানে আসিয়! মাতাল দুটিকে 
শায়িত অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, - “কি হইয়াছে? ইহার! 
মগ্ধপ দেখিতেছি। আহা, উহাদের মারিও না ছাড়িয়া 
দাও ।, 

দ্বিতীয় মাতাল একটা হাই তুলিয়া বলিল,--44.2)57 | 
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শশলে 


সপ 


বেঁচে থাক বাবাজী-__তোমার দাড়ির জয়জয়কার হোক । 
কিন্তু বাবা, মদ্যপ বল্লে প্রাণে বড় ব্যথা পাব। 'দেবেটা 
পাতি মাতাল, কিন্ত আমি--স্ুুরাঁপান করিনে আমি, সুধা 
খাই জয়কালী বলে-__+ 

দেবেন্দ্র উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,__ €নিমে, 
চুপ কর, গানটা! গাইতে দে_+ বলিয়া গান গাহিবার 
উদ্যোগ করিল-_ম্থুরাঁপান করিন! আমি, 

নিম্টাদ বাঁধা দিয়া বলিল,__“তুই শালা রামপ্রসাদের 
কি জানিস? ক্যাডাভারাস্‌ চাষা কোথাকার। তুই 
মালিনী মাসীর গান গা--* 

গোরা বলিল,__ “চোপরও ।--অভয়া, এ ছুটোকে নিয়ে 
কি করি বল ত!» ূ 

অভয়া এতক্ষণে বেশ প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছিল; হাসিয়৷ 
বলিল “ছেড়ে দ্িন। আচম্কা ভয় পেয়েছিলুম, নইলে 
ভয় পাওয়া আমার স্ব ভাঁব মনে করবেন না যেন, গৌরবাবু। 
তাছাড়া, মাতালের অভিজ্ঞতাও আমার জীবনে কম হয়নি ।” 

জাবালি বলিলেন,_-'বংসে অভয়া, তোমার প্রস্তাব 
আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। কারণ, আমি দেখিতেছি, 
স্রাসক্ত হইলেও ইহারা কিয় পরিমাণে সংস্কার-মুক্ত 
হইয়াছে । স্থতরাং ইহারা বিশেষ করিয়া তোমার দয়ার 
পাত্র । 

অভয়া ভক্তিভরে জাবালির পদধূলি লইয়া বলিল,__ 
প্রভু, আপনার বাণীই আমার জীবনের শাস্তি। সংস্কার, 
থেকে মুক্তি কখনো পাঁব কিনা জানি না, কারণ, দেখতে 
পাই একট! সংস্কার ত্যাগ করার সঞ্গে সঙ্গে তার বিপরীত 
সংস্কারটা ঘাড়ে চেপে বসে। কিন্তু সেই পথেই চলেছি!” 

জাবালি বলিলেন,_-সেই পথেই চল। উহ্াই একমাত্র 
পথ - অন্য পন্থা নাই । 

অভয়া জিজ্ঞাসা করিল,__“দেবী হিন্দ্রলিনীকে দেখছি 
না? তিনি কোথায়?” 

হিন্ত্রলিনীর নাম শুনিবামাত্র জাবালির মুখে ছঃখের ছায়া 
পড়িল, চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হইল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন,-_হহিন্ত্রলিনী নাই-তিনি ন্বর্গতা |» ' বলিয়াই 
সচকিতভাবে চতুদ্দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“কিস্ধু সেজন্ত 
আমার কোনও ছুঃখ নাই। যকচর্ণ থাসিতে ঈষৎ ক্লেশ 
হয় বটে কিন্তু তাহা ঘৎসামান্। আমার মেষপাল লইয়া 








শ৭৬ 


আমি পরম সুখে আছি |” বলিয়! বদনমণ্ডল প্রফুল্ল করিবার 
চেষ্টা-করিলেন। 

মবারক পাশে দীড়াইয়া শুনিতেছিলেন; তিনি মৃদু 
হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

ইতিমধ্যে, বোধ করি মাতালের গগুগোলে আকৃষ্ট 
হইয়াই, অনেকগুলি নরনারী পাহাড়তলি হইতে বাহির 
হইয়া ঘটনাস্থলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের 
সকলকে চিনিতে পারিলাম না, কয়েকজনকে আন্দাজে 
চিনিলাম। একজন আধ-পঃগলা গোছের লোক একটা 
ভাঙা বেহালা লইয়া অনবরত তাহাতে ছড় চালাইতেছিল 
কিন্তু বেহালা হইতে আওয়াজ বাহির হইতেছিল না। 
মূত্তিমতী ইন্ত্রানীর মত একটি নারী মুখে গান্তীর্য্য, বুদ্ধি 
ও সৌনর্য্যের অপূর্বব সম্মিলন হইয়াছে-_মগ্চরপদে আসিতে 
আসিতে পিছু ফিরিয়া ডাঁকিল-_চারু ! 

তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। এমন আরও 
অনেক নরনারী আসিল, কাহাকেও দেখিয়াই চিনিলাম, 
কেহ চেনা-অচেনার সংশয়ময় সন্ধিস্থলে রহিয়া গেল । 

ছইটি তরুণী হাত-ধরাঁধরি করিয়া! নিঃশব্দে সকলের 
সঙ্গে যোগদান করিয়াছিল, কেহ তাহাদের লক্ষ্য কৰে 
নাই। দু'জনেই শ্ঠামবর্ণা, কশাঙ্গী_ চেহারাঁও প্রায় 
একই রকম। বিনয়ের পাঁশ দিয়! যাইবার সময় বিনয় 
মুখ তুলিয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া মৃদু হাসিল, বলিল,_ 
দ্যাপারকি। একেবারে যুগল রূপে যে!» 

বুঝিলাম, দুটিই ললিতা । একটি বিনয়ের, অন্টি 
শেখরের। 

বিনয়ের ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিল, উত্তর দিল না । 


ভ্ডাল্ভ্বম্্ব 


[ ২২শ বর্---১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


গোরার কাছে গিয়া নিম্্বরে বলিল,_গৌরবাবুঃ স্ুচিদিদি 
আপনাকে ডাকছেন । এদিকে কিসের গোলমাল হচ্চে 
তাই ডেকে পাঠালেন ।” 

গোরা বলিল,-ঘ্যাচ্চি। কিন্ত তার আগে-__+ 

গোরা সড়াশির মত আল দিয়া নিমচাদ ও দেবেন 
দর্তকে ঘাড় ধরিয়! তুলিল-_বলিল”--চল্‌্_” 

নিমদীদ বলিলঃ-_-নিজে থেকেই যাচ্ছি বাবা-_গলা- 
টিপি দাও কেন? ওটা যে বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে! ০ 
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থট্‌ খু! খট্‌ খটু! একটা বেস্থুরা শব্দে সকলে 
চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, একজন বৃদ্ধ মুসলমান একটা 
লাঠি কীধে ফেলিয়া পাগলের মত ছুটিয়া আসিতেছে এবং 
বিকৃত উত্তেজিত কণে বাঁরবাঁর কি একট! বলিতেছে ! 

সকলে চিত্রাপিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল ; মোহ গ্রস্ত বৃদ্ধ 
লাঠি-কাধে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে করিতে চীৎকার করিতে 
লাগিল,--'তফাঁৎ যাও ! তফাৎ বাঁও! সব ঝুপ্ট হ্যায়!” 

ক্রমশঃ পাগল! মেহের 'আালির কণম্বর আমার কর্ণে 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়| মিলাইয়া গেল। আমার সপ্পুখে 
বেৃশ্য অভিনীত হইতেছিল তাহাও অল্লে অল্পে ফিকা 
হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কেবল কানের কাছে সেই 
উৎকট থট্‌-খট্‌ শব্দ প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । 


র্ চে ০ 


টেব্ল হইতে মাঁথা ভুলিয়৷ দেখি, বহিদ্বরের কড়া 
সজোরে নড়িতেছে । চোখ রগ়াইয়া উঠিয়া পড়িলাম | 
গৃহিণী থিয়েটার দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন। 





কোজাগরী 


* জ্ীরাধাচরণ চক্রবস্তীঁ 


জাগো সখি,- আজি কোঁজাগরী__ 
আবর্ষ প্রাথিত এই শরৎ-পুণিমা বিভাঁবরী ; 
সুষ্টি সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ অমৃত আহরিঃ 
স্মুট খতু-শতদল 'পরে 
আলোকের লক্গমী এসে দীড়ালেন লঘু পদ-ভরে ! 
অনাহত শুভ্র শঙ্খ বাজে 
অলক্ষ্য মুষ্টির বৃষ্টি মালিক লাঁজে 
সর্ধশুন্য ফেলিছে আবরি? | 
জাগো সখি+_জাগো? 
চেয়ে থাকো, 
আজি কোজাগরী। 


মুক্ত বাতায়ন - 
চাঁহি" চাহি” ব্যথিয়। উঠিল সারা মন,__ 
বিভ্রান্ত নয়ন। 
ইট, কাঠ, লোহা ও লক্ড়, 
পুর্ভীরুত কঠিন প্রস্তর, 
সাঁজাইয়৷ পর পর 
কোন্‌ ছুষ্টকন্মা বসি” গড়িল এ বস্ত-সরীস্থপ__ 
কুদর্শন_ শ্রীহীন, অশিব ?-- 
শব্কহর্ষ সচকিয়া পৃষ্ঠে, পুচ্ছ "পরে, 
দীর্ঘ দেহ আন্দোলিত করে 
শত সন্ধিস্তরে 
সেই সরীস্থপ 
কুদর্শন__শ্রীহীন, অশিব । 
তারি আন্দোলনে-__ 
মব্রুতু-&ক-বিদলনে, 
মহম্্র জঞাল-কৃণা, 
ধুম, ধুলি-__আবজ্জনা 
জড়াইয়া, 
দিকে দিকে ছড়াইয়া 


৭৭৭ 


কলহ্কের রাশি, 

নগরীর নভ-অবকাঁশ 
ফেলিয়াছে গ্রাসি,1__ 
পূর্ণ রাহু-গ্রাস ! 


অভিমান ?-_অভিমান বৃথা, 
হে বাস্তবভীতা ! 
হেথা কোথা 
্রমুক্ত প্রান্তর সেই__মধ্যে প্রবাহিনী কলক্রোতাঁ__ 
উর্ধে নীলঘন মায়া, 
নিয়ে শ্যামচ্ছদ বনচ্ছায়া,_- 
তৃণাস্তীর্ণ পল্লী-পথ, _ স্ফুটপুষ্প কুটার-প্রাঙ্গণ__ 
গন্ধ ও রঙ্গণ? 
সভ্য শতাব্দীর অভিশাপ-- 
অভিশপ্ত প্রবাস-বাঁপন:-- 
শ্রমিক-জীবন ! 


কিন্ত হায় মিথ্যা পরিতাপ ।:.. 
আজি কোজাগরী__ 
আব্র্ধ-প্রাধিত এই শরত-পূণিমা-বিভাবরী ! 
বাতায়ন ছাঁড়ি” এস ফিরে, 
আমাদের গৃহমধ্য নীড়ে। 
এস,_আখি »পরে রাখি, আখি 
চেয়ে থাকি _ শুধু জেগে থাকি। 
এস সখ পরিপূর্ণ প্রেমে আমাদের 
রচি নব-কো জাগরী-_মিলনের আনন্ব-পৃণিমা । 
ছুটি তীর-সীমা-_ 
আমাদের এই ছুটি হিয়া 
ছাপাইয়া, 
পরিণত প্রণয়-শ্োতের 
শুভ্র জ্যোত্মা-ধারা 





ঞ্প্চ্ সগাশল খনন 
উৎসারিয়া, উচ্চুসিয়া আকুল উচ্ছ্বাসে দৃষ্টি ছলছল্‌, 
যাক ব্যেপে জীবনের সর্ব্ব অবকাশে তবু- তবু সহসা উ্াসি, 
অম্বতের পারা__. উঠিল সে শ্লানমুখে হাসি 
বাঁধা-বন্ধহারা ! অমলিন, উজ্জল - 
ডাগর! 
একি সখি! ফেলো দীর্ঘশ্বাস? কোজাগরী-প্রাণের জাগর ! 
-দৃষ্টি যে উদাস? পার্খে হোথা ক্ষুদ্র শয্যা "পরে 
প্রণযেরে ক্ষ করে দারিদ্র্যের গ্লানি? শুভ্র শিশু প্রদীপকুমার-__ 
বস্তঃ্ শাসন-পাণিঃ তার 
ভাবময় হৃদয়-জগৎ_-সেখানেও দণ্ড হানে তার? দীপ্ত মুখ জল্‌ আল্‌ করে১__ 
--নিরত্তর ?- চোখে অশ্রভার ?... ছুটি চোখে কনক-কজ্জল ! 
পুরুষস্য ভাগ্যং 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ বি-এ 


না, ও-রকম ট্রেণ ইল! জন্মে দেখে নাই। 

এত ছোট্ট ছোট্ট, দূর হইতে মনে হয় থেন ছেলেদের 
খেলার গাড়ীর চেরেও ছোট লাল হল্দে রংএর বিচিত্র 
গাড়ীগুলি__দেখিলেই হাসি পায়, ওতে করিয়াই দীর্ঘ তেরো 
মাইল পথ যাইতে হইবে! 

পুলের উপর হইতে কাঠের সিড়ি বাহিয়া তারা নামিতে 
লাগিল, হাসিতে হাসিতে এ ওর গায়ে চলিয়া পড়িয়া । লাল 
কাকর-ছড়ানো প্র্যাটফন্ম পার হইয়া দেখা গেল করোগেট- 
শেড. দেওয়া ওয়েটিং কমও একটা আছে । 

ইলা তার মামাতো ভাইকে ডাকিয়া বলিল, সেজদা, ও 
ওয়েটিংরুমের গরমে বস্তে পারবোনা তা বলে। বরঞ্চ 
বেঞিটা বার করিয়ে দাও কুলীদের দিয়ে, বাহিরে দিব্যি 
ফুয়ুকুরে হাওয়া । 

রডীন শাড়ী-পরা সুবেশা স্থসজ্জিতা এগুলি ভদ্র- 
মহিলাদের টিকিট ঘরের জানল! দিয়া দেখিতে পাইয়া ঠ্টেশন- 
মাষ্টার হস্তাদন্ত হইয়! ছুটিয়া আদিলেন। আসিয়াই বলিলেন, 
এই যে এ"ধারে লেডিদ্‌ ওয়েটিংরম, আপনারা বস্থন-__ 

ইলাই কথা কহিল-_বলিল, ধন্ঠবাদ, আমরা বাইরে বস্ব 
যদি বেঞ্চিটা-_ 


কথা শেষ করিবার আগেই ষ্টেশনমাষ্টীয় বেঞ্চিটার এক- 
প্রান্ত ধরিয়া টানাটানি করিয়! খানিকটা বাহির করিয়া 
আনিলেন, আর ডাক-পাড়াপাড়ি স্থুরু করিলেন, এই অঙ্জুন 
--ওরে অক্জুন_ 

অঙ্জুন আসিয়া অপর প্রান্ত ধরিয়া বেঞ্চিটাঁকে বাহিরে 
আনিল। 

ষ্টেশনমাষ্টীর কৌচা দিয়! ঝাঁড়িয়া বলিলেন_-এবাব বস্তে 
পারেন। 


. ইলারা বসিল; তাহার সেজদা অন্পপম এধার-ওধার 
ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল । 
দুরে ট্রামের লাইনের ছুই পাশ দিয়! নামিয়া৷ গেছে তৃণ- 
ভূমির শ্যামল আস্তরণ, মাটির ঘর রাঙা রাস্তা, কচুরীপানায় 
ঢাকা জলথণ্ড আকাশের নীলশোভায় সাদা মেঘের ভেলা, 
শঙ্খচিলের ডাক_-সব কিছু মিলিয়া সহরতলীর পল্লী গ্রাম- 
স্থলভ ছবিটি সন্থরে লোকেদের মন্দ লাগিবার কথা নয়, 
লাগিতেও ছিলনা । 


ঘাঁরা টিকিট কাটিতে আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে 


কার্তিক-_১৩৪১ ] 


নিরক্ষর চাষাভূষার দলই বেশী, দু-একজন ধুতি-জামা-পরা 
ভন্্রবেশী দেখা যাইতেছিল* কাহারও কাহারও নাকে চশমা 
এবং হাতে ছড়ি ও ঘড়ি ছিল, তবু তাহারাও যে সহরের নয় 
এ কথা কি জানি কেন কোথা দিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িতে- 
ছিল; হয়ত গাঁয়ের রংঞ হয়ত বা ভীরু চাঁহনীতে, নয়ত 
নারী দেখিয়া প্রগল্ভতা করিবার সংসাহসের অভাবে। 


ইহাদের সামনে ইলার লজ্জা ছিলনা, ইলার বৌদ্িরও 
না, ইলাঁর মানীমাঁরও না। এই সব কলিকাতাঁর বাহিরের 
লোকরা--ইহাঁরা যেন মন্ুষ্মপদবাঁচ্য নয়। তাই তাহাদের 
সমবেত কলকণে, ক্ষণে ক্ষণে উচ্চহান্তে, চীৎকার করিয়া 
মনোভাব প্রকাঁশে বিন্দুমাত্র কুগ্ঠীর ভাব দেখা গেলনা । 
" যা কিছু দেখে, তাহাতেই তাহারা এক সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া ওঠে । 

এখানকার ইঞ্জিন যে আবার জল নেয়, এখানে যে 
ফেরীওলা আসিতে পারে, গাডসাহেবও একজন আছে? ইগা 
যেন পরম বিস্ময়ের বস্ত | 

বিশেষ করিয়া গার্ডসাহেব তাহার মালকৌচামারা ধুতি 
'ও কাঁধছেড়া কোঁটের দৈন্তে গার্-জনস্থলভ ভড়ং দেথাইতে 
পারিতেছিলনা বলিয়া নাগরিকাদের কাছে একটু যেন 
সন্কুচিত হইয়াই রহিল। মাথার টুপিতে লেখা ছিল "গার্ড, 
অথচ পায়ে জুতা ছিলনা । 

ইলাঁর মতে এ বেশ “মপূর্বধণ ৷ সে কথা শুনিতে পাইয়া 
গার্ডেরও স্মরণ হইল, দেশে-বিদেশে যেখানে বত গার্ড আছে, 
এমন হীন পরিচ্ছদ কোথাও কেহ কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। সত্যই সে গার পদের কলঙ্ক। কিন্ত কি-ইবাতার 
করিবার আছে, মাহিনা ত পনেরো টাকার বেশী নয়, বেনী 
হইবার সম্ভাবনাও নাই। 


সেকেও্ড বেল বাজিলে আর এক দফা! হাসির হয্র! 
উঠিল। 

স্টেশনমাষ্টীর কৌচা দোলাইয়া সবিনয়ে আসিয়া 
জানাইলেন__এবার টিকিট করিবার সময় হইয়াছে। 

অনুপম সেকেও্ড ক্লাসের টিকিট চাহিতে তিনি একটু 
বিব্রত হইয়া! পড়িলেন ; থার্ড ক্লাসে যেখানে ৬/* ভাঁড়া সেখানে 
সেকেও ক্লাসের ফেয়ার ১২, সেই জন্য এ লাইনে কম্মিন- 


প্টুভএবত্ঠ ব্ডাঙ্গ্যহ |] এ) এ৯৬ 


স্পা বাতা না না সা ব্ান্চা স্ানপা ব্চানলা স্যা্ষলা স্ফান্কা স্ফান্কপ ্হন্ঘপ স্পা _স্া্ -স্্চলা ব্ান্চপা স্পা ব্থোগব্রলা ব্যাগ ্েগ্ল ্যোগন্ছপ বালা 





কাঁলে কেহ কখনো সেকেও ক্লাসে যায়না, তাই সেকেও ক্লাস 
জোতাই হয়না, ভুতিলেও তাহাতে বসিবার উপায় নী 
বহুকাঁলের অব্যবহারে গদির নারিকেল ছোঁবড়া পোকাঁয় 
কাটিয়৷ বাহির করিয়া দিয়াছে, রেলোয়ে অফিসার কেহ 
গেলে তাহাতে খান ছুই চেয়ার তুলিয়া দেওয়া হয়। এতগুলি 
লোকের চেয়ার ত গাড়ীতে ধরিবেন! ! 

অতএব ইন্টার ক্লাসে যাওয়ার কথা' উঠিল, তাঁহাঁরও 
অস্ত্ববিধা এই, কয়েকখানি 'মাস্থলি, আছে তাহার এ 
কামরায় উঠিবে সৃতরাং ভিড় হইবে। থার্ডের কাঁমরাগুলি 
বড় বড়, বরঞ্চ তারই একটা দিক রিজার্ভের মত করিয়া 
দেওয়া যাক, অনর্থক বেণী ভাড়া দিয়া লাঁভ কি? 

অনেক ভাবিয়া হল্দে টিকিট কাটাই স্থির হইল। 
অনুপম গন্তব্য স্থানের নাম করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল -কত 
ভাঁড়া? ষ্টেশনমাষ্টীর জানাইলেন শনিবার আর মঙ্গলবার 
চার আনা, অন্য দিন তিন আনা । 

তাহার কারণ এই প্রকাঁশ পাইল, শনি মঙ্গলবারে ওধারে 
হাটের জন্ত বেণী লোক যাতায়াত করে, তাই ভাড়া বেশী; 
তা ছাড়া বাসের কম্পিটিশনে এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । 
বাসও এ ভাঁবে কমায় বাঁড়ায়। 

অনুপম বলিল--যদি বাঁসেও এক ভাঁড়া তবে বাসেই 
যাইনা কেন? 

ষ্টেশনমাষ্টার কোম্পানীর আশু লোকসানের কথ! 
ভাঁবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন -বাসে কি মেয়ে- 


ছেলে নিষ্টেউুড়। যায় মশাই? না, চড়া উচিত? এ হাত 
পা ছড়িয়ে দিবিত্ত্ান; কোনো,দ্্বনা নেই। বাসে এক্সিডেপ্ট 
হতে কতক্ষণ? 


শেষ পর্য্যন্ত রেল কোম্পাঁনীর টিকিটই কেনা হইল এবং 
মেয়েরা গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 

গাড়ীর একধারের ছুইখানা বেঞ্চি তাঁরা সম্পূর্ণ দখল 
করিয়া বসিল। অন্য দিকে ময়লা কাপড়-পরা যাত্রীদল 
তাহাদের বৌচকা! বুচকি লইয়া উঠিল। কেহ খৈনী 
পিষিতে লাগিল, কেহ বিড়ি মুখে দিয়! দেশলাই খুঁজিতে 
বসিল, কেহ বা গাঁজার কলিকায় টান দিতে সুরু করিল। 
বিড়ি ও গাঁজার ধেণায়ায় খকৃথক্‌ কাঁশিতে, প্রাদেশিক 
গ্রাম্য ভাষার কিচিমিচিতে ইলারা "ত রীতিমত বিরক্ত 


৮৮০ 


হইয়া উঠিল, ছোট ভাই পু,স্‌ বলিল-_এই জন্যেই 
' সায়েছরা থার্ড ক্লাসে যাঁয়ণা। 
ইলার বৌদি বলিল, সত্য । 


ইলা চুপ করিয়া জানলার ধারে বসিয়! ছিল। 

এই অশোভন পল্লীজন-সুলভ আবহাওয়ায় তাহাকে 
যেন মানাইতেছিন না। ক্যালিকো-মিলের জাফরাণী রং 
শাড়ী, কৌচাটুকু মারাঠি মেয়ের মত পায়ের উপর পড়িয়াছিল 
সম্পূর্ন নৃতন ধরণের ফাঁস দেওয়া স্তাগ্ডেলের কিনারায়_ 
হাতের জড়োয়৷ কঙ্কণ, গলার মাঝথাঁনটিতে মুক্তার পেণ্ডেপ্ট, 
কাণে কয়েকটি ঝকঝকে শিশির-বিন্দুর মত হীরার কুচি- 
বসানো ছুল, এধারে ওধারে মাথা নাড়িবাঁর সময় ছুলিতেছে 
- চূর্ণ কুস্তল-বিজ্রড়িত আল্গা এলোখোপা॥ সর্বোপরি তার 
অনিন্য-হন্দর স্থুগৌর মুখশ্রী-সব মিলিয়া সে বেন 
একখানি রবিবন্মীর ছবি মলিন গাঁড়ীর ভাঙা বাতায়নের 
ধারে রাখা । 

স্েশন্শ্ুদ্ধ লোক এবং গাড়ীর ভিতরের সমস্ত বাত্রী 
তারই মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া আছে। 

এ চাওয়া তার গা সহা হইয়া! গেছে । যখন শিগাপুর 
হইতে তার পিতা সিভিল সার্জনের পদ হইতে পেন্শন 
লইয়া দেশে ফিরিতেছিলেন, তখন ডেকে সে প্রথম লক্ষ্য 
করিল, সে দেখিবার জিনিস হইয়া উঠিয়াছে, তাঁর তখন 
প্রথম-যৌবন। 

তার পর কলিকাতা! সহরে দীর্ঘ দিন কাটিয়াছে। স্কুলের 
বাস হইতে পথিকের দৃষ্টি, কলেজের ক্লাসে (প্রোকেসরের 
বিমুগ্ধ কটাক্ষপাত, সঙ্গীদের উন্মাদনা, জীবনের পথে বহু 
হতাশ প্রেমিকের চাঞ্চল্য দেখিয়া সে শুধু ভাবিয়াছে__ 
এই পুরুষ জাতটা কি! 

মারাঠী ভাটিয়াদের মধ্যে যাঁরা খুব বেশী রকম রূপসী 
ইলার সঙ্গে তাহাদের উপমা খাটে । রবিবন্মীর বিখ্যাত 
ছবি সীতা শকুন্তলা মনোরমা-_হুয়ত ইলার সঙ্গে তাহাদের 
সাদৃশ্ঠ আছে বলা যায়। 


ইলা বি-এ পাশ, ইল! ধনীকন্তা, ইলা শ্রীমতী, ইলার 
মত মেয়ে এই রেললাইন যতদুর গিয়াছে তাহার ছুইধারের 
গ্রামে কোথাও দেখিতে পাঁইবার কথা নয়; তাই ইলাঁকে 


ভ্ডান্রভন্বন্ম 


[ ২২শ বব-_-১ম থণ্ড-৫ম শংখ্যঠা 


লোকে দেখিবে হাঁ করিয়া ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই; 
ইলাও বিম্মিত হয় নাই। কিন্তু অশ্গপমের অস্বস্তি 


হইতেছিল। সেই এখন অভিভাবক, তার মানে আঘাত 
লাগিতেছিল। 
-চাই শিবশক্তি মলম ! কাটা সারে, খোচা সারে, 


সারে ক্ষত আদি । বাত সারে ব্যথা সারে সারে বত ব্যাধি । 

ক্যানভাসারের চীৎকারে সকলে ফিরিয়া দেখিল। 
ক্যানভালার স্থুর করিয়] বলিয়া চলিল-- 

শিবশক্তি মলমের গুণ দেখো বুঝে । 

পুট্র,স স্বভাবকবি_মিলাইবার লোভ সামলাঈতে 
পারিলনা, বলিয়া ফেলিল _হারাইলে গ€ তুমি তাও 
পাবে খুজে । 


গাঁড়ীস্ুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল । 

লোঁকটি ঈৰৎ লঙ্িত হইয়া মাঁপাততঃ শিবশক্তি 
মলমকে বেহাই দিয়া বলিতে লাগিল--নেবেন দাতের 
মাজন, ভালো মাঁজন মাছে দাতের গোড়া ফোলা কন্কন্‌ 
ঝন্নন্‌ কুক আদি বাবহার মানে নির্মল হইবে, বার 
দরকার দাদা ডেকে নেবেন । নেবেন ঢাকার তাঙ্গর 
লবণ-__ঠোয়া ঢে'কুর, বদঠজম :. 

নারীকে হামির রোল উঠিল, সে বেচারা স্ুউকেশ বঙ্ধ 
করিয়া নাঁমিয়া পড়িল । 

অন্তপম বলিল-_জালালে বাঁবা। 

একজন নিক্শ্রেণীর লোৌক বলিল -আঁজ্ঞে এই ক'রে 
এদের পেট চলে, কি করবে বলুন | 


গাড়ী ছাড়িবাঁর সময় উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল,__কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, ড্রাইভার কি কাজে গিয়াছে, 
'আসিলেই গাড়ী ছাড়িবে। 
ইলা জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল; ছুটি 
ক্যানভাসাঁর পরস্পরের দিকে চাহিয়া! মান ভানির আদাঁন- 
প্রদান করিল । 
একজন বলিল, কি বাজার পড়েছে মাইরি, এক পয়সার 
বৌনী হয়নি আজ । 
সহসা মাইরি বলিবার কি প্রয়োজন ছিল ইলা বুঝিতে 
পারিলনা । | 


কার্তিক-_১৩৪১ ] 


আর একজন জবাঁৰ দিল মাইরি আমারও তাই। এক 
শিশি ভাক্কক লবপ বিক্রী) করলাম, তাঁও সে পয়সায় খেয়ে 
ফেললাম বড় ক্ষিদে পেয়েছিল মাইরি। এখন কোম্ম্পনীকে 
কি বলব ভাবছি। মাইরি! 

আবার মাইরি! ইলা এরকম বিচিত্র কথা কখনো 
শোনে নাই। 


ইলা জিজ্ঞাসা করিল- তোমরা দিন কত ক'রে 
বির্রী কর? 

একজন ভদ্র কুমারীর সোঙ্গা প্রশ্ন শুনিয়া ভদ্রবেশী ছুটি 
লোঁক ভঠাঁৎ কেমন হইয়া গেল। একজন সাম্লাইরা লইয়া 
বলিল-__এই কোনো দিন ছ আনা, কোনো দিন বারো 
আনা, কোনো দিন বা এক টাঁকা, কোনো দিন হয়ত কিছুই 
হলনা? 

ইলা 
বলিলন। ! 

ইলা জিজ্ঞাসা করিল তোমার নাম কি? 

_ শীসৌরীন্দ্রমোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এ রকম নাঁম ইলা প্রত্যাশা করে নাই। মনে 
করিয়াছিল, নিষ্পশ্রেণীর কোন পদবী হইবে। একবার 
তুমি বলিয়া ফেলিয়াছে, আর আপনি বলা মুদ্দিল। 

বলিল, প্লাঁতের গাঁজন কত করে? 

_ছু পয়সা প্যাকেট । 

দাও ত আট প্যাকেট । 

ক্যানভাসাঁর উৎফুল হইয়া উঠিল। আব একজন 
আধপোড়া বিডিটি হাতে লইয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রহিয়াছে দেখিয়া তাহাকেও ইলা বলিল-তুমিও দাও 
আট প্যাকেট । 


লক্ষ্য করিল এবারে সে একটাও “মাইরি 


ততক্ষণে ট্রেণ ছাড়িয়াছে, একটা আধুলি ফেলিয়া দিয়! 
যাতরাক্ষণে সই .হ/মখে দেখিয়া ইলীর মন কি জানি কেন 
প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিল। 


গাঁড়ী যত না চলে তার চেয়ে শব্ব করে বেশী। নানা 
বাড়ীর উঠান, পোড়ে বাগান, রান্নাঘর; পুকুরঘাঁট একেবারে 
ঘে'পিয়া রেলের লাইন। 


পুিজিজাপ জ্ডাঙ্গ্যহ 


৯১০০ 


একটা জায়গায় লাইনে গরু উঠিয়াছে বলিয়া ট্রেণ' 
থামাইয়া ড্রাইভারকে লাঠি লইয়া নামিতে হইল। ক্গারু / 
এক জায়গায় একটা কামরার চেন খুলিয়া গেল, তবু 
আকৃসিডেন্ট হইলনা;) এবং কোনো দিন কোনো 
আযাঁকৃসিডেপ্ট হয় নাই বলিয়া! প্রকাশ। 

কিন্ত সে কথা ইলা বিশ্বাস করিলেও ইলার বৌদ্দি বিশ্বাস 
করিলনা, সে ছেলেপুলেদের কাছে আসিয়া! ব্সিতে বলিল । 


একটা ষ্টেশনের পর গাছপালা জঙ্গলের ঘন অন্ধকার 
দুর হইরা স্থুরু হইল দিগন্তবিলীন সবুজ ধানের ক্ষেত। 
যতদূর অবধি দৃষ্টি যায় ততদূর অবধি শুধু মাঠ আর মাঠ। 
কোথাও কল্মিদল ঠেলিয়া শাল্তি চলিয়াছে একটি ছোট 
বধূকে লইয়া হয়ত তাঁর বাঁপের বাঁড়ী। কোথাও কেহ মাছ 
ধরিতে বসিয়াছে বাঁশের পুলের উপর হইতে, কোথাও 
খেজুরগাঁছে পাখী উঠিয়াছে__খাঁটি বাওলার নিজন্ব ছবি । 


একটা ষ্টেশনে কতকগুলি মেছো মাছের ঝাঁক লইয়া 
উঠিল, একজন তরীতরকাঁরীর বাঁজরা । 

অর্থকৃচ্ছতাঁর দিনে অনেক ঠ্টেশনে তাঁল। পড়িয়াছে। 

বাঁসের প্রতিযোগিতায় ধাত্রীসংখাঠ যারপরনাই কম। 
শিবশক্তিমলমওয়াঁপা প্রতি ষ্টেশনে নামিতেছে, ছেঁড়া 
হাফপ্যাণ্টপরা টিকিট চেকার চলন্ত গাড়ীর পাদানে 
দাড়াইয়! টিকিট দেখে এবং একজনও বিনা টিকিটের যাত্রী 
নাই দেখিয়া হয়ত মনে মনে অপ্রসন্ন হয়, কারণ একদিন * 
এদিক হইতে বিলক্ষণ উপরি পাঁওনা হইত । 

অনেকক্ষণ ইলা চুপ করিয়া আছে। উদাঁর প্রকৃতির 
শ্যামল শোভা মানুষকে কথা বন্ধ করিয়া রাবিতে নির্দেশ 
দেয়। 


অনেক দূরে বাঁপসা গাঁছপালায় মনে হইতেছে, যেন 
বৃষ্টি হইতেছে । একটু ঠাপা হাঁওয়াও দেয়। অনেক দিনের 
বিশ্বত কথা মনে পড়ে__নীলসিম্ুজলচু্থিত সুদূর শিঙাপুরে 
কেমন করিয়া তাঁর শৈশব কাটিয়াছে ! 


অনুপম বলিল, ডেষ্টিনেশন এসে গেছে, এবার নাবতে 
হবে। সকলে উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু ট্রেণ যেখানে আসিয়! 
থামিল, সেখানে প্র্যাটফর্ম্ের কৌনো' স্বন্ধান মিলিলন! ৷ 


গু সি 


রর ০ 


শভাছি 


লোক চলাচলের রাস্তা-যেখাঁনে সারি সারি খড় 
বৌবদই গোরুর গাড়ী দীড়াইয়া রহিয়াছে, ভ্তি বাস হর্ণ 
দিতেছে, সেইখানে নামিতে হইবে, আপ ও ডাউন প্র্যাটফর্মম 
তাই। 

বক্ষে করো মা, এমন দেশে মানুষে আসে, বলিতে বলিতে 
ইলার মামীমা আগে নাঁমিলেন। 

খুব কাছেই একটা গাড়ীর গোরু শিউ. নাঁড়িতে লাগিল 
দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-ওরে বাঁবা, 
গাড়োয়ান তোর গরু সাম্লা। 

গাঁড়োয়ান হঃ হঃ করিয়া চীৎকার করিয়া গোরুর 
মাথাটা ঘুরাইয়া দিল। 

গাড়ীর সার এবং ট্রেণের মাঝখান দিয়া যেটুকু সক 
পথ পাওয়া গেল তাই ধরিয়া সকলে অগ্রসর হইল । 

বড় বড় লম্বা চুলওয়ালা এক ভদ্গুলোক অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া রাস্তা করিয়া দিতে সাহাধা করিলেন। সকলে 
বাহির হইয়া আসিলে বলিলেন-__মাপনাদের টিকিট গুলো 

অনুপম টিকিট দিয়া প্রশ্ন করিল--আঁপনি কি টিকিট- 
কালেক্টর? 

__শাঁজ্ঞে না, আমি ঠ্টেশন মাষ্টার । আপনা কোথায় 
উঠবেন, উকীলবাবুর বাঁগাঁনে ? 

অন্থপম বলিল, হ্যা। আপনি কি ক'রে জান্লেন? 

ষ্টেশন মাষ্টার ঈঘং হাসিয়া বলিলেন_-এ রকম সম্থান্ত 
লোক উকীলবাবুর বাগান ছাড়া এ পাড়াগায়ে মার কোথায় 
উঠবেন বলুন? জান্তে কোনো কষ্ট হয়না । 

অন্ূপম যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিল আপনার 
নামটি? 

-আজ্ঞে আমাঁর নাম হলপ্বর ঘোষ। উকীলবাঁবুর ছেলে 
শোভনবাঁবু আমার ফ্রেওড। ওগো বাছারা, ভোমাদের 
টিকিটগুলো দিয়ে যেও অমনি-_বলিয়া ষ্টেশন মাষ্টার আর 
একদল পল্লীরমণীর দিকে এগ্রসর হইলেন। 

ইলা বলিল-_চলো বাঁপু সেজদা, তোমার এখন আবার 
আলাপ করবার সময় হল, ওদিকে চা ন! খেয়ে মাঁগাটা ক্রমে 
ধরে উঠছে-_ 

ততক্ষণে বাঁগানবাড়ীর মালিক শোভনও আসিয়া 
পড়িয়াছে। বলিল, এসেছ তোমরা ট্রেণটা আজ একটু 
আলি এসেছে । বিফোর-টাইম। 


রঃ রব 


[ ২২শ বধ--১ম থণ্ডঁ-€৫ম সংখ্যা 


ইলা বলি--কেন, রাঁডাদা, ইনি কি এদিককার 
এক্সপ্রেস না কি? 

পুট,স বলিল_-মামরা আস্ব এক্সপ্রেসে? এ হল 
স্পেশাল! 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিয়াছিল, দাঁড়াও দাঁড়াও বলিতে আবার 
দাঁড়াইয়া পড়িল, একদল যারী উঠিল। 


গ্রামের বারোয়ারী পূজার নিমন্ত্রণ আসিল। 

ইলা বলিল, আমি দেখ তে যাব! কেমন ক'রে ঠাকুর 
তৈরী করে, কক্ষণো দেখিনি ! 

শোভন বলিল-_তৈরী ত হয়ে গেছে, রং লাগানোও 
হয়ে গেছে, হয়ত আজ সাজ পরানো হবে, এই ত দেখলাম 
মালাকার গেল। 

চলো তাই দেখে "গাসি। 

ইলা ও ইলার বৌদি সান্বনা সন্ধ্যার মুখে বাহির হইল 
শোঁভনের সঙ্গে । 

গ্রামের কর্ধাবাক্তির দল এখাঁনে ওখানে দীড়াইয়া 
তামাক খাইতে খাইতে গল্প করিতেছিলেন। ডে লাইটের 
আলোয়, চু একটা! চৌকীর উপরে ট্রল রাখিয়া মালাকাঁর 
প্রতিমা সাঁজাইতেছিল | হঠাৎ নাগা ও শ্যাণ্ডেল পায়ে ছুই 
তরুণীর সঙ্গে শোভনকে দেখিয়া! সকলে বেশ একটু ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন। 

চেয়ার এবং বেঞ্চি আনিবার জন্ত সকলেই একযোগে 
হাকাহাকি সুরু করিলেন। শোভন বলিল, কিছু দরকার 
নেই, আমরা একটু ধাঁড়িয়ে দেখেই চলে যাঁব। 

কালো শনের গোছ। দুজনে দুই হাতে ধরিয়া পাকাইতে 
পাঁকাইতে শেষটা এক গোছ করিয়া ছাড়িয়া কিছু কিছু 
ছি*ডিয়া লইতেই দেখাইল কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ। মা-ছুর্গার 
কাঁধের ছু-পাশ দিয়! তাই বিলম্বিত করিয়। একে একে লক্ষ্মী 
সরম্বতী ও কার্তিকের মাথায়ও দেওয়া হইল। সিদ্ধিদাতার 
ওসব বালাই নাই। সিংহের কেশর- সটিব কাই ছিল, 
অন্তরের চুল ও গালপান্টার প্রয়োজন হইল। তাঁর পর একে 
একে মুকুটে আঠা লাগাইয়া সটিয়৷ দেওয়া হইতে লাগিলঃ 
ক্রমে জরীর সাক্স, রাঁডতাঁর অলঙ্কার, পরে চালচিত্র । 

দেখিতে দেখিতে রঙে রূপে দুর্গাপ্রতিমা মাটির পুতুল 
হইতে মহ্ছিমময়ী দেবীর বেশে রূপান্তরিত হইতে লাগিলেন । 


 ফান্িক-_-১৩৪১ ] 


পটুকজহহতুন্ ভ্ডাগ্গ্যহ 


সক” স্কস্ষত ব্লাল ্ভন্তা স্াক্লা ব্থিগন্ছগা ব্মনল ব্থগান্তলা ্হগা্ষপা বাকল স্থপচপ টান ব্কাল রেপ বল” বন্ড -ব্ছ খ্লা স্গা্প হেগনপ বলল পাপ বব্ন্ষলা -স্হচান্তপ ব্থ্ল বব 


তার পর ঘখন ঘাঁম তেল মাথানো হইল তখন গ্রর্গীয় 
ভাবের যেটুকু বা বাকী ছিল তাঁও থেন পূর্ণ হইয়া গেল। 

ইলাও দাড়াইয়া ছিল যেন ছবিটি। এমন প্রাণ ভরিয়া 
প্রতিমা-সঙ্জা দেখিতে পাইয়া মন তাঁর তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল। 

আঠার নীল রং দেখিয়া সে প্রশ্ন করিল-_ আচ্ছা 
ওটা কিসের আঠা বে এমন রং আর এত শক্ত করে 
আটে? 

মালাকাঁর বলিল-_কাইবিচির আঠা, তেঁতুলের বিচি 
বেটে তাই থেকে হয়। অন্ত সব আঠা অস্ুদ্ধং | 

এতক্ষণ ধরিয়া পলীমোড়লেরা৷ ইলাঁকে যেন গিলিতে- 
ছিলেন,”_কেহ কেহ মালাকরকে ধমকাইয়া খানিকটা 
সর্দারী করিঙ্কাও গেলেন । 

* সেদিন অন্ধকার পল্লীপথে শোঁভনের ক্ষণে ক্ষণে 
প্রজ্জঙ্গিত টর্চের আলোতে পা ফেলিয়া চলিতে চলিতে 
অজানা ফুলের উগ্র মধুর গন্ধে বিল্লীমুখরিত তরুবীথিচ্ছায়ায় 
ইলাঁর মনে হইতে লাগিল কলিকাতাঁর ত্রিতল বাড়ীর চেয়েও 
এই গ্রামখাঁনি এক হিসাবে মন্দ নয়। এখানে কিছুকাল 

*থাঁকা যাইতে পারে। 
অষ্টমী পূজার সন্ধ্যারতির সময় গ্রামের মেয়ে পুরুষের 
ভিড়ে পথ করিবার উপায় নাই । ইলারা আসিয়া পড়িতেই 
সকলকে হটাইয়! মাতব্বররা রাস্তা করিয়া দিল। 
কে একজন বলিল, চলে ঘাঁন আপনারা ভেতরে চ/লে 
বাঁন। ইলা সাস্বনা ও ইলার মামীমা বাঁশ-বেরা জায়গাটায় 
ঢুকিবার আগে জুতা দিয়া দিল অনুপমের জিম্মায় তাঁর 
পর প্রতিমার বামে দিব্য নিরাপদ জায়গায় গিয়া আরতি 
দেখিতে লাগিল । 
ধুপ-ধুনার ধোঁয়ায় চারিদিক ভরিয়া গেছে। ঘণ্টা-শব্দকে 
ছাঁপাইয়া ঢাকের শব্দ চলিয়াছে। এক একবার ধুমের স্বচ্ছ 
আবরণ সরিয়া গিয়া প্রতিমার মুখ ভাসিয়া উঠিতেছে যেন 
হাঁসিতে দীপ্ত; কল্যাণে সুমধুর । 
প্রণামুক্ররিয়। উঠিবু% সঙ্গে সঙ্গে ইলার হাতখানি কে 
ধরিয়া বলিল, দিদি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম । 
ইল! চিনিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল। কে একজন 
বলিল, ইষ্টিশান মাষ্টারের বৌ গো । 
মূ হাসিয়া ইলা বলিল--ও, নমস্কার। রা 
সেও হাত তুলিয়৷ বলিল নমস্কার ভাই। 


৮৪ 
তার পরেই যেন আর কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া , 
বলিল আমাদের বাঁড়ী যেতে হবে । 
কতদুর? 


ত্র ত, বলিয়া একদিকে অস্গুলী নির্দেশ করিয়! সে 
অগ্রসর হইল। 

ছহখানি মাত্র খর-তাঁরি কোলে একফালি উঠান 
পাঁচীলে ঘেরা । 

ইহারই নাম কোয়ার্টা্স! এত ছোট বাড়ীতে মান 
দিনের পর দিন কি করিয়া থা্টিকতে পারে ভাবিয়া ইলা 
বিস্মিত হইল । . 

একখানা তক্তীপোষ পাঁতিতেই শয়ন-ঘর প্রায় ভরিয়া 
গেছে, বাক্স-প্য'টরা উপর উপর সাজানো, একটা খুলিতে 
হইলে সবগুলা নামাইতে হইবে । তাহারই মাঝখানে আবার 
আল্নায় ছবিতে কেলেগ্ডারে ঘর যেন ভারাক্রান্ত! 

পাশের ঘরটা রান্নাঘর, সে ঘরের কাঁলী-মলিন দেয়াল 
দেখিয়া ইলার ঢুকিতেই ভরসা হইলনা। 

চৌকীর বিছানার উপরই তাহাদের বসিতে বলিয়৷ বৌটি 
হাতপাখা আনিয়া দিল। ইলা হাত বাঁড়াইয়৷ লইল, শীত 
একটু একটু পড়িয়াছে কিন্তু এ ঘরে অসহা গরম । 

ইলাদের চাঁকরদের ঘরও এর চেয়ে কিছু বড়, সে ঘরে 
সে কোন দিন ঢোকে নাই। 

ইলার মাঁপীমা বলিলেন তোমার কি ছেলেমেয়ে ? 

বৌটি বলিল-_চাঁরটি মেয়ে, তিনটি ছেলে । কোলেরটি' 
এই মাস আই্টেকের। 

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন আঁর এখন হবে-টবে না ত? 

বৌটি মাথা নীচু করিয়া এই ত আবার--বলিয়৷ চুপ 
করিয়া গেল। বোঝা গেল সম্ভীবনা সন্দেহের অতীত নয় । 

একটি ছেলে চিৎ হইয়া শুইয়! ছিল, আরেকটি তার 
পেটে বসিয়া হেট ঘোড়া হেট করিতে লাগিল । 

একটি মেয়ে বলিল ক্ষিদে পেয়েছে । আরেকটি ইলার 
জুত৷ লইয়া চলিয়া গেল। একজন সাম্তবনাঁর কাছে আসিয়। 
বলিল, একট। পয়সা দাও । 

বৌটি লঙ্জিত হইয়া উঠিল। বলিল-_কি অসভ্য ছেলে 
মা, পয়সা চাইতে না মানা করে দিয়েছি? এপ্দিকে আয় 
শীগগির! আজ তোর ভাত বন্ধ,__বজ্জাত ছেলে ! 

সাত্বনা রুমালের গেরো খুিয়া একটি আনী বাহির 


ভাগ 


করিয়া তার হাতে দিয়া বলিল__চাঁইলেই বা, কি হয়েছে। 
ছাট ছেলে-_ওকে কি অমন ক'রে বকে? এসো বাবু' 
তোমার নাম কি ?- বলিয়! তাঁকে কোলে তুলিয়া লইল। 

বৌটি বলিল -ওর পায়ে কাদা, কি করছেন দিদি, 
আপনার কাপড় ময়লা হয়ে যাবে ষে! 

তা হোঁক্‌-_বলিয়া সীত্বনী তাঁকে ভালে! করিয়া কোলে 
বসাইয়৷ বলিল-বলো তোমার নাম কি? 

এমনি সময়ে একটি মেয়ে চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল,__তার ছোট ভাই নাকি তার নাকে থাম্চাইয়া 
দিয়াছে । োটি উঠিয়া দুষ্কতকারীর পিঠে ঠান্‌ ঠাস্‌ করিয়া 
দুই চড় বসাইয়া বলিল, বাড়ীতে যদি লোক এল অম্নি 
পাজীগুলো কুরুক্ষেত্তর করবে । একটু যদি থির হয়ে বসে বে 
ছুদণ্ড মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা কোঁক্‌। 

এমনি সময় হলধরবাঁবুর গলা শোনা খেল__কি হল রে 
হাঁবুল? 

বৌটি ছুটিয়া বলিল-_-ওগো তুমি এখন বাঁ, উকীল 
বাবুর বাড়ীর মেয়েরা এসেছেন । 

হলধরবাবু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইতে বাইতে 
বলিলেন, ভালো করে বসাও ওনাদের, চা ক'রে দাও । 

সান্তনা ও ইলা, চায়ে বদিও তাহাদের আপন্ডি হইবার 
কথা নয়, তবু বধুটির কষ্ট হইবে মনে করিয়া, একসঙ্গেই 
বলিয়া উঠিল, ন1 ভাই, চাঁ এমন সময়ে আমরা খাইনা । 

ছেলেমেয়েদের গগুগোলে বৌটি বিব্রত হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়াই উভয়েই সেদিনের মত উঠিয়া পড়িনা বলিল__ 
আসি ভাই। 


দিন মন্দ কাটিতেছিল না। পুকুরে স্নান, মাঁছধরা, 
বাগানে ছটোপাটি করিয়া বেড়ানোঃ ক্ষেতের টাটকা শাক 
সবজি তুলিয়া খাওয়া_-সব কিছুই 110117) উপভোগের 
পক্ষে বেশ জিনিস। কিন্তু নূতন এক উপদ্রবের সষ্টি 
হইল। 

গ্রামের ধিনি জমিদার একদিন তাঁদের বাঁভীতে ইলারা 
বেড়াইতে গিয়াছিল। জমিদারের বয়স অল্প । এই বছরে ল 
পাশ করিয়াছে । কল্যাণ তার নাম। গ্রামের ও প্রজার 
কল্যাণের দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি। কিন্ত সে দৃষ্টি বুঝি ইলার 
শোভন রূপের দিকে না পঁড়িলেই ভালো ছিল । 


 জ্ডাল্রত্ভব্রর 
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কল্যাণের মা সাস্বনাকে-_ইলাঁর সাম্নেই বলিয়া বসিলেন 
এই মেয়েটিকে আমি বৌ করব। ৭ 

দুইজনেই হাঁসিল, ভদ্রতার হাদিও বটে, উপহাসের 
হাসিও বটে। 

কল্যাণের মা ছাড়িবাঁর পাত্র নন, বলিলেন-_হাঁসির কথা 
নয়, ছেলে পছন্দ ক'রে বসেছে, এখন তোমরা বাঁজী হলেই 
হয়। আমার ছেলেকে ত দেখেছ, দেখতে শুন্তেও কিছু 
খারাপ নয়, পড়া শ্ুনোতেও ভালো । আমাদের জমিদারীর 
আয়ও বছরে প্রায় বারো চোদ্দ হাঁজার-__একটু নেবে জবাব 
দিয়ো মা_ 

তাই হবে__বলিরা পান্না উঠিপ, ইল! ত” তার আগে 
দাড়াইয়াছে। 

বাড়ীর বারান্দা হইতে খুব প্রকাণ্ড এক দীঘি দেখা বাঁষ। 
আমবাগাঁন জামবাগান লিচুবাগান অনেক দূর অবধি। ঘাটের 
পাশেই একটা সবেদা গাছ । ও-ধাঁরে সারি সার ইউকাালি- 
পটাস্‌ বনবাঁউ, শিশুগাছ। উঠানের রাস্তার ছুই পাশে 
ফুলের বাহার দেঘা বিদেশা_তার মাঝে জিনিয়ার রং 
সকলকে ছাপাইয়া গেছে । এই সমস্সেরই অধীশ্বরা হইতে 
পারে ইলা । 

গোয়াল ভরা গর, মরাই ভঝা ধান, দাঁস দাসী, লোকজন, 
আশ্রিত স্ত্রী-পুরুষের ভিড় প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ীটাতে বেন 
লক্মীশ্রী আনিয়াছে। স্বয়ং জমিদার কলিকাতায় পড়াস্তনা 
করিয়া সেখানকারই মত কেতাছুরন্ত, চেহারাতেও ফিটু- 
ফা । দুর হইতে দেখিলে বিশেষ খারাপ বলিয়া বোধ হয় 
না কিন্ত তবু এই অজসপাঁড়াগায়ে শ্বশুরবাঁড়ী-_ইলা 
ভাঁবিতে পারেনা । 


বাড়ী আসিয়া ননদ-ভাঁজে একচোট্‌ খুব হাঁসিয়া লইল, 
পল্লী গ্রামের জমিদার-তনয়ের সুশিক্ষিত :810010. £11এর 
প্রতি লোভ দেখিয়া । ূ 

কয়দিন ধরিয়া জমিদারের ্শ্রতিনিনি” "আনাগোনা 
করিতে লাগিল একটা জবাব পাইবার জন্য । থুব কড়া 
জবাব দেওয়া গেলনা । অবশেষে নরম করিয়া বলা হইল, 
মেয়ে এখন বিয়ে করবেনা, তাছাড়া কলকাতায় বাড়ী না 
হ'লে এই পাড়াগায়ে থাকা তার পোষাবেন!। 

ও-পক্ষের আঁর কোন সাঁড়া-শব্দ পাওয়া গেলনা। উপদ্রব 


কান্তিক__১৩৪১ ] 


আপনি বিদায় হইয়াছে ভাবিয়| সকলেই আশ্বস্ত হইল; 
কারণ, উকিলবাবুকে এ্*জমিদারেরই জমিতে বাঁস করিতে 
হয় এবং তিনি ইলাদেরও নিকট আঁত্মীয়। খাঁজনা-টাঁজনা 
লইয়া তার সঙ্গে না কিছু গোল বাধে এই ভাবনা ছিল । 
কিন্তু জমিদার লেখাপড়া শিখিয়াছে, কন্ঠাঁপক্ষের কথায় 
নাকি কিছু রাগ করে নাই, বরঞ্চ বলিয়াছে--আঁমি ত 
মাকে বরাবরই বলেছি এখানে কি গুর! থাঁকৃতে পাঁরেন। 

ছুটি ফুরাইয়া গেল। সহরের দিকে ফিরিবাঁর দিন ট্রেণের 
জানাল হইতে রহস্তম্ডিত পল্লব-ঘন বহু গ্রামের পরপারে 
অনেকদুরে দিগন্তরেখার গাঁয়ে নারিকেল গাছের সারি। তাঁর 
উপরে নীল চন্দ্রাতপের মত পর্লী গ্রামের উদার সীমাহীন 
আকাশ, সু্ধ্যরশ্ি প্রতিফলিত জলরেখা_যতই সে মিলাইয়া 
াইতে দেখিল ততই তাঁর মন কেমন করিতে লাগিল 
কতকটা যেন প্রিয্বিয়োৌগবিধুরতার মত। 

ভালো লাগে ভালোবাসিতেও ইচ্ছা করে এই পল্লী 
ভবনের শান্ত প্রতিচ্ছবিকে । কিন্তু চিরদিন ধরিয়া সেখানে 
.বসবাস করা - কোনোমতেই হইতে পারেনা । 


কতদিন পরে আাবার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে। 

কলিকাঁতাঁর বিচিত্র জীবন কিছুকাল উপভোগ করিতে 
না করিতে ডাক পড়িল কানপুরে,__সেখানে একটা চাঁকরী 
খালি আছে। 

কাণপুরে তাঁর ছুই বন্ধু থাঁকে_-বেলা আর সুষমা । 
ছুজনেরই স্বামীর ওটা কর্মস্থল । 

একদিকে এক গেঞ্জীর কারখানা, আর একদিকে এক 
কাঁপড়ের মিল। তৃণহীন ধূসর প্রান্তর । বাঙ্গালী প্রতিবেশীর 
সংখ্যা যারপরনাই অল্প । আঁবহাঁওয়! দেখিয়াই সে বলিল-_ 
রক্ষে করো-_এই কয়েকজন বিলেতফেরৎ 1)0121/9901 নিয়ে 
থাকা আমার পোঁষাবেনা! ৷ তা ছাঁড়া সহর থেকে সাত মাইল 
দূরে এখানে না আছে গঙ্গা নু আছে বৈচিত্র্য । 

কানপুষ্ ইন গের্ল বে । দাদারে এক নূতন স্কুল 
খুলিয়াছে শুধু বাঙালী মেয়েদের জন্য, শিক্ষয়িত্রী চাই। 

বম্বে যাইতে শুধু তার ভালো লাগিল পশ্চিমঘাট 
পর্বতমালা আঁর অসংখ্য টাণেল। বম্বে সহরের মধ্যে ভঃলো! 
লাগিল জু, সমুদ্রসৈকত -কিন্তু সেখানেও প্রতিবেশী 
সমস্তা। তার বন্ধু বাঙ্গালীরা অধিকাংশই বাঁগলাদেশকে 
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ঘ্বণা করে,_সে নাকি 7565 জায়গা । বন্ধুদের সঙ্গে 
একচোটু ঝগড়া করিয়া কলিকাতায়_তার সাঁধের্ৰ 
কলিকাতায় সে ফিরিয়া আসিল ছয় মাস পরে। 


এই ছয় মাসের মধ্যে তাহার পাড়ার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে,__আশেপাশে অনেকগুলি বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে 
এবং হইতেছে । 

সে পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসেই ভর্তি হইল । 


রাত্রি আটটার পর তার বেড়ানো অভ্যাস-_রাঁত দশটা 
অবধি ঘোরে। 

কয়দিন হইল অসহ্হ গরম পড়িয়াছে। বিকালে গা 
ধুইলেও আবার রাত্রে ন্নান করিতে হয়। দশটা বাঁজিয়া 
গেলেও বাড়ীতে ফিরিতে ইচ্ছা করেন! । 

সেদিন সাম্বনা হঠাৎ তাহাকে বারণ করিল-_-মার 
অতরাত অবধি একলা ঘুরিসনি, ইলা, গুগডাঁর উপদ্রব 
হচ্ছে 

ইলা বাধা দিয়া বলিল _তুমি রাখো রাখো, শিঙাপুরের 
মানুষ আমরা গুগাঁর ভয় করি না। 


কিন্তু সত্যই সেদিন ভয় করিবার কারণ ঘটিল। 

একডালিয়া রোড হইতে বখন সে রাসবিহারী 
এভিনিউয়ে পড়িল, তখন একটা পাঁনের দোকান হইতে যেন- 
ছু-তিনটা লোক কি বলিতে বলিতে তাহার পিছু লইল। 

রাত একটু বেশীই হইয়াছে, ট্রাম বন্ধ হইয়াছে, এবং 
সামনে রাস্তায় ভদ্রাঁভদ্র একটিও লোক নাই। 

কর্ণফিল্ড রোডে পড়িবার সময় তার মনে হুইল 
লোকগুলা এখনো আসিতেছে, কিন্ত ফিরিয়া দেখিলে 
পাঁছে তার! মনে করে সে ভয় পাইয়াছে, এই জন্য 
ফিরিয়াঁও দেখিল না, যেমন চলিতেছিল চলিতে লাগিল, 
গতিটা একটু ক্রুত করিয়া দিল । 


ছুই দ্দিকের বাড়ীই অন্ধকার, ছু একটায় ছিতলে 
যা-ও বা আলো জলিতেছে, সেখানে দাড়াইয়৷ সাহায্য 
প্রার্থনার চীৎকার করিতে তাহার সঙ্কোঁচ বোধ হুইল, অথচ 
বুকের মধ্যে তখন টিপ, টিপ, সুস্থ হইয়াছে । 
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হিনুস্থান প্লটের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসংখ্য বাড়ীর 
কেনৈ! একটার দরজা খোল! পাঁইলেই আপাততঃ সে 
ঢুকিয়া পড়িত, কিন্তু দরজা! কোনোটারই থোলা পাইল না। 

অবশেষে কি একটা 7০ করিতে হইবে, ৪ ১০০70 
০5৪০ করা? না সে পারিবে না। 

রম্তমজী স্্রীটে পৌছাইতে পারিলে শোঁভাঁর বাড়ীতে 
বরঞ্চ ডাকাডাঝি করা চলে, কিন্ত ততদূর যাইবার আগে 
পদশব্ধ এবং বিপরীত রকমের কথাবার্তা একেবারে দুই হাত 
পিছনে আসিয়া গিয়াছে । 


নিঃশ্বাস দ্রুততর হইতে লাগিল। আরো কয়েক পা 
অগ্রসর হইয়া যে বাড়ীটা পড়িল, সে বাড়ীতে হয়ত আজ 
লোক আসিয়াছে, নীচে ওপর সমস্ত ঘরে আলো জলিতেছে। 

ঢুকিতে গিয়া দেখিল ফটকও খোলা এবং একজন কে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহার কাছে গিয়া অন্ফ,ট কণ্ঠে ইলা বলিল, লোক- 
গুলোকে জিগগেস্‌ করুন ত” তাদের মতলব কি, কেন 
আমায় ফলো করছে! 


তার পর চক্ষের নিমেষে এক কাগু ঘটিয়া গেল । যুবকটি 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই একজন তাঁর নাকে ঘুসি মারিয়া 
বসিল। তাহাকে লাি মারিয়া! যদিও বা কাবু কর! গেল, 
আর দুইজনে দুই পাশ হইতে আসিয়া ধবস্তাধবস্তি সুরু 
করিল, এবং যুবককে ধাক্কা দিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর অন্যান্ত লোকজন মারামারির আওয়াজ 
পাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। তখন দুর্কস্তরা প্রাণের 
মায়ায় সবিয়! পড়িবাঁর চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত সরিতে অবশ্য 
পারিলনা, ধরা পড়িয়া গেল। 


যুবককে যখন তোল! হইল তখন তাহার কপালের পাঁশ 
দিয়া প্রচুর রক্তন্নাব হইতেছে । 

ইলা আতঙ্কে চোখ ঢাঁকিল। 

যুবক ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিয়া গেল ঝি আর 
দরোয়ান সঙ্গে দিয়ে অনিল তুমি এঁকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে এসো। এ মাঠটার পশ্চিমে শুর বাড়ী_দদিনের 
বেলায় দেখা যায়। 


ভ্ডাল্রভবর্ 
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সে রাত্রে ইলার ঘুম হইলনা!। 

বারান্দায় দীড়াইয়া সেই বাড়ীটা সে লক্ষ্য করিবার 
চেষ্টা করিল» যেটা সম্পূর্ণ নৃতন তৈরী হইয়াছে এবং আজ 
হয়ত গৃহপ্রবেশ হইল । 

কিন্তু দেখা গেলনা । 


পরদিন উপকাঁরীকে দেখিতে গিয়া দেখে কপাল 
ঢাকিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রহিয়াছে । তবু দিনের আলোয় 
চিনিতে কষ্ট হইলনা__সে কল্যাণ, অখ্যাত পল্লী গ্রামের 
জমিদার_-একদ! তাঁহারই পাণিপ্রার্থী। 

কল্যাণ বলিল, আপনি কাঁল আমায় চিনতে পারেননি? 

অপ্রস্তত ইলা বলিল_না। একটু অন্ধকার ছিল, তা 
ছাঁড়া মনের অবস্থা তখন -- 

কল্যাণ বলিল- দেখুন, ঠিক ধরেছি । আমি কিন্ত 
দেখেই চিনেছিলাম, নইলে বাড়ী বল্লুম কি ক'রে? 

ইলা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখে কল্যাণ আজ 
নৃতন মূর্তিতে দেখা দিল, যে কল্যাণ তাহারই জন্য গুপগ্ডার 
কাছে অপমানিত হইয়াছে, হারিয়া গেছে, আহত 
হইয়াছে । তবু তার বীরত্ব তাঁর কপালে যেন জয়টাকা 
পরাইয়া দিয়াছে । 

এমনি সময়ে কল্যাণের মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 
কেমন আছ মা 

ইলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রণাম করিতেই বলিলেন__ 
থাক মা থাক্‌, শুনলুম সব। বড্ড বেচে গেছো । এবার 
ত ছেলের আমার কলকাতায় বাড়ী হয়েছেঃ আর ত 
আপত্তি করতে পারবেনা । 

' পুন্র-ভাগ্যবর্তীই বটে! 

কোন কথাই নাই! 

আপত্তি আজ ইলা করিবেনা, কিন্তু বাড়ীর জন্ত নয়। 
বরঞ্চ এবার এ বাড়ী ছাড়িয়৷ সে নিভৃত পল্লীতবনে ফিরিয়া! 
যাইতে রাজী, যেখানকার নারিবেন্প-্খানাঁদ "নর্মরধবনির 
আহ্বান এখনো! তার কানে লাগিয়া আছে। 


ছেলের আঘাতের প্রসঙ্গে 


কিন্তু তাহার পাণিপ্রার্থী সহরের যুবকেরা বিবাহের 
সংবাদে শ্তন্তিত হইয়া গেল, 17009980007 নাই, 
ন6৪. 181 নাই, 61708861007 নাই, একেবারেই 





কাস্তিক-_-১৩৪১ ] ম্পি্ি 
বি-বাহ ইলার মত অতি আধুনিকার, তাও এক নগণ্য 


পল্লী গ্রামের সামান্য জমিদ্রের সঙ্গে ! 


জুনিয়ার খাল্তগগীর বার-পাইব্রেরীতে বসিয়া দৃস্তিদারকে 
বলিলেন_্ষাঁড়ের শক্রু বাঘে খেলে, এখনো আশা আছে-_ 
10175015057 910625095095 11615 ১19 15 00011 
[512 158097০1090] [92155 , 

নববধূ ইলাঁর ক্রসূলি কাঁর তখন কলিকাতা ছাড়াইয়া 
পীচ ঢালা রাস্তা দিয়া সোজা দক্ষিণে চলিয়াছে। দুই ধারে 
দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ দেখা দিয়াছে । কল্মিদল ঠেলিয়া শাল্তি 





- দিয়া ডাঁকিতেছে। 


ন্‌ 


নি 


৬, 





সাপ 


চলিয়াছে। নববর্ষণে রৌদ্রদগ্ধ বিশ্তীর্ণ ভূমি তৃণ-স্যামল হইয়া 
উঠিয়াছে। সাতশ! টাকা দামের বেনারসী চেলীর অবপ্ঠঠন 
সরাইয়া চন্দনচর্চিত মুখটি বাহির করিয়া উৎসাহ-প্রদীপ্ত 
চোখে ইলা দেখিতে লাগিল, নিয় বঙ্গের জলধারাসিক্ত 
উদার অনস্ত সমতল ক্ষেত্রের উপর বিপুল আকাশ পিতৃ- 
শ্নেহে নামিয়া আমিয়াছে-_এবং দ্িক্চক্রবালে যেখানে 
সন্ধ্যার বাঁডা ঘাটে দিনের চিতা জলিতেছে সেখানে তাহার 
পরিচিত নারিকেল গাঁছের সাঁরি যেন তাহাকেই হাতছানি 
তাহার কঙ্কণে তাহার সীমন্তে দিন- 
শেষের অস্তরশেষরেথায় পল্লীলঙ্ষ্মী যেন আয়তির চিহ্ন আকিয়া 
দিলেন । 


বব 


শ্রীজ্যোতির্মাল। দেবী, বি-এ 
(তোটক) 
(লঘুগুরু ছন্দ ) 


জয় সুন্দর ভৈরব রুদ্র বলী, 
স্বন” ডন্বরু-মন্দ্র অরাতি দলি? | 
ভয় ভঞ্জঃ অরিন্দম ভীষণ হে, 
শিব! সাধন-সঙ্কট-নাশন ভে ! 
তুমি ভীম হিমাচল ভক্ত-গতি, 
নমি পুণ্যদ দিব্য অনন্ত যতী। 


মম আকুল কম্পিত ভীতি শমিঃ 
উদ" শঙ্কর! শঙ্কিত চিত্ত রমি”। 


করুণানত পাঁবন-নেত্র-করে 
বরি চন্্িল ! মুচ্ছিত পৃদ্ধি ”পরে। 


র্চ” সঃ নন্দন হে, 
নীখিমৌক্ষদ ! বন্ধন-মোচন হে। 


কর শ্যামল উদর প্রাণ-মরু” 
মলয়ে তব ছন্দ” স্গন্ধ-তকু | 
মম ছুর্জয়-ভাঁতি পরাণ-বধু ! 
ঝুর? চন্দন-কোমণ দ প্তিমধু। 
শরণাগত-রক্ষক পদ্মকরে, 
নমি চিন্ময় নিত্য অশঙ্ক বরে। 


যত অঞ্চব বিপ্লব-ক্রেদ দহি” 
ঘন মঞ্জুল কাঁন্তি-প্রবাহ বহি 
ঝর” সান্দ্র শুভঙ্কর দেব-পতিঃ 
কর উন্নত-সাধন উর্ধ-ব্রতী। 








আমাদের ভূতো খুড়ো নাকি অনেক দিন পরে গ্রামে 
ফিরেছে । সংবাদ শুভ, তাই বাঁড়ীর অনেক দিনের বুড়ো 
চাকর হ'রের মুখে খবর পেয়ে একটু বিস্মিত হলাম ; সেই 
সঙ্গে অনেক "দিনের মরচে-ধরা প্রাণটাও একটু আনন্দে 
যেন অল্প উজ্জল হয়ে উঠ লো। 

আহাঃ-হাজার হোক,-তবু আমাদের সে-ই 
খুড়ো ! যে খুড়োর পরামর্শে পাঠশালার ঘুমন্ত-গুরুমশা+য়ের 
টিকি জানালার গরাদের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে মজা দেখেছি, 
ইস্কুলে যাঁবার নাম ক'রে আত্মীয়স্বজনের সতর্ক দৃষ্টির ওপোরে 
ধুলো দিয়ে ছিপ হাতে নিয়ে সারা ছুপুর-_-এপুকুর থেকে 
ও-পুকুর পর্যন্ত মাছ ধ'রে বেড়িয়েছি, গৃহস্থের বাগান 
ফলশুন্ত ক'রে জিহ্বা-দেবতার তৃপ্তিসাধন করেছি, সেই 
খুড়ে৷ নাকি দেশে ফিরেছে ! 

বদ্দিও সে দিন, কাল, বয়েস, এমন কি উৎসাহও নাই, 
পিতা মাতাও আমায় একমাত্র বধূর ভরসায় রেখেই 
নিশ্চিন্তে স্বর্গীরোহণ ক'ক়েছেন, তবুঃ এই সব হারিয়েও মনে 
যেন কেমন একটা আনন ্লন্ুভব করলাম ) মুখে ব'ললাম__ 


“সত্যি,__না 
এসেছিস !” 

হরে উড়্িষ্তাবাপী হলেও অনেক দিন ন্বদেশ ছাড়া, 
বাড়ীতে নাকি কেউ নেই, তাঁই স্বদেশের টানও ওর ক'মে 
গেছে; আরও একটা কথা_-অনেক দিন এসেছে কিনা, 
তাই আমাকে একটু ভালোও বাসে । সবই ভালো, তবে, 
চোখে একটু কম দেখে, আর জাত-ভাঁষাটাঁও ঠিক বদলে 


চোখের দোষে কাকে কি ঠাউরে 


ফেলতে পারেনি । বললে" সি 
“মু* ভালো কড়ি? দেখিখিলি, তল ইব কাই? 
কোমরের বটুয়ার মুখ খুলে গোটা ছুই পাঁণ আর 
খানিকটা দোক্তা একসঙ্গে মুখ-বিবরে ফেলে, কাধের 
ওগোরে ফেলা মসী-মলিন গামছাখানায় হাত মুছতে মুছতে 
সে নিজের কাজে চ'লে গেল ; আমিও উঠ.লীম। 


৭৮৮ 
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লক্ষ “প্র স্স্্া 


থাঁট থেকে নেমে পায়ে পায়ে দরোজার দিকে এগুতে 
এগুতে মুখ ফিরিয়ে দেখে নিলাম গৃহিণী মেঝের ওপোরে 
পাটি পেতে শুয়ে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা”__হাতের 
নভেলখানা পাতা-মোড়া অবস্থায় পাটির ওপোঁবৈে পতিত) 
আর চাঁর বৎসর বয়স্কা বড় মেয়েটি তার মায়ের আদেশানুযাঁয়ী 
তাঁরই মাথার কৌক্ড়া কালো চুলের রাশি থেকে মাঁঝে 


















হক নক 





বই ভাইও 





কপ ব্ন্ষিপ -ব্াব্চলা স্ন্ষপা স্যন্ডগ 


খুঁড়োর বাড়ীর কাছে এসে দেখলাম বারান্দায় দস্তর- 
মত ভিড়, যেন ঠাকুর উঠেছে। 

এই ভিড় ঠেলে, কোঁনও রকমে গলাটাকে একটু লক্বা 
ক'রে সামনের দিকে বাড়িয়ে দেখ.লাম, খুড়ো অনেক 
দিনের বন্ধ দরোজা খুলে, কপাঁটে হেলান দিয়ে টুলের 
ওপোর উপৰিষ্ট ; মাঝে মাঝে মুখ তুলে সামনের লোকগুলির 
দিকে তাকাচ্ছে ! দৃষ্টি অর্থপূর্ণ” কিন্ত মুখ,ভাঁষাহীন । খুড়োর 
বেশভূষাঁতেও বৈচিত্র্য আছে। কাপড় কুঁচিয়ে, অনেকটা-_- 
পাঁঞ্জাধীদের পাঁয়জামার.ফ্যাঁশানে পরা, গায়ে টিলে-হাতা 
পাঞ্জাবী, তার ওপোরে খদ্দরের চাদর । চুল রুক্ষ, ওপোর 
দিকে তুলে অ "চড়ানো; ঠোটের কোণে চেপে ধরা একটা 
বান্মা চুরুট ; পায়ে মান্দ্রাজী সাগডেল। 

এক নজরে পা থেকে মাথা পত্যস্ত দেখে নিয়ে ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে এলাম-__পখুড়ো যে ! এতদিনপরে ? বলিঃভালো৷ তো ! 

ভূতে৷ বোৌধ হয় এতক্ষণ আমায় দেখেনি, কিন্বা দেখলেও 
চিনতে পারেনি; এইবার মুখ তুলে পাণ্টা প্রশ্ন ক'রলে_ 
কে আপনি? 

আমি তো অ-বাক্‌ ! 

ওমা! ভূতো বলেকি? সে-ই ভূতো আমাদের! 
সত্যি,_সেই ভূতোই তো ?-.. 





*-"গুরুমশী”য়ের টিকি জানালার গরাদের সঙ্গে বেধে... 


মাঝে কতকগুলি একসঙ্গে স-মূল উৎপাঁটিত ক'রবার 
চেষ্টা করছে; ওর নাঁম নাঁকি “বেতো? চুল তোলা! 
গৃহিণীর হুকুমে ও রকম চুল দশটি তুললে একটি ক'রে 
পয়সা পাওয়া যাবে, তাই ওর এই আস্তরিকতা । 


আর একবার ওর পা থেকে মাথা পর্যযস্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখে নিলাম। হ্যা ভূতোই বটে! এ যে, বা হাতের 
ক'ড়ে .আঙ,ল কাটার দাগ এখনও দেখতে পাচ্ছি! 

আর» ভূতো না হ'লে কে-ই'বা এতদিন পরে তার. 


৪২০ 


বকা স্পা গাল সাপ -স্হগাত্প -স্গ্ডগ জানল গাল 


ভূতুড়ে ভিটের দরোজ! খুলে বসতে আঁসবে ? কথাটা মনে 
" স্নেখবেশ ভালে! করে ভেজে নিয়ে বললাম__ 

আমায় চিনতে পারছো না? আমি যে সে-ই 
মুকুন্দ গো! এই তোমার বাড়ীর আমবাগান পার 





হলেই আমার বাড়ী। মনে নেই ?...সে_ই ছোটবেলায় 
যে কত খেলেছি,_-কত মাছ ধরেছি, কত আম-_ 
জাম-চুরি ক'রে সমান ভাগ ক'রে খেয়েছি; আজ 
মনে পড়ছে না? 

খুড়ো যেন চ'মকে উঠলো_ও হোঃ,__বাবাজী ! 





“ভালো কড়ি” দেখিখিলা *” 
তাই বল। আমি চিনতে পারি নি,_তার জন্যে ক্ষমা 
করো । আর, ন! চিনতে পাঁরারই বাকি দোষ বল, দেশ 


ছেড়ে তো আর আজ বের হইনি! বেরিয়েছি সেই 
মান্ধাতার আমলে । 
বললাম__“তা বটে, শ্র-কথা তুমি বলতে পারো । 
খুড়ো আর একখানা টুল এনে আমায় বসিয়ে, পাশে 
নিজের টুলখানাও ট্রেনে গ্লিলে, তার পরে একটা চুরুট 


ভ্ঞাল্সভন্বশ্ 





[ ২২শ বর্-_১ম খও্ডঁ €ম সংখ্যা 


স্বাদ স্ 





বার করে কললে-_-“চঃলবে-71” ঝললাম-__“মাপ করো» 
ও-গুলো বাদ দিয়েছি ।” 

খুড়ো একবার ভালো ক'রে সামনের দিকে " তাকিয়ে, 
বার ছুই খুক্‌ খুক ক'রে কেশে, গলা ঝেড়ে নিয়ে +ললে, কি 
জিজ্ঞাসা করছিলে, এইবাঁর বল। 

ব+ললাম-_জিজ্ঞাসা করছিলাম, এতদিন ছিলে কোথায় 
কেমন ছিলে, কি করছিলে এই সব। 

খুড়ো জবাব দিলে_ছিলাম অনেক জায়গায়,_নাম 
বললে চিনবে না) আর পাকার কথার উত্তরে জানাঁচ্ছি,__ 
ছিলাম ভালোই, তবে, অন্ত কাজ ক'রলেও তোমাদের 
মত কিছু কাঁজ করিনি বটে! 

বললাম__বে'থা ? 

জিভ. কেটে, খুঁড়ো যেন সগর্বেষ উত্তর দিলে__ 

রাম কহ! বিয়ে করবো আমি? না বাবাজী; 
ও-সব পায়ের শেকল তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্টে, 
আমার জন্যে নয়। মানি কাজের মানুষ” _অবশ্ঠ, 
তোমাদের মত - কেরাণীগিরী ক'রবার জন্তে যে আমার 
জন্ম হয়নি, একথা আমি হলপ. ক'রে বলতে পারি। 
আমি কাজ ক'রতে চাই শুধু একার জন্যে নয়, দেশের 
জন্টে, দশের জন্যে ; যাতে সকলের মঙ্গল হয় । 

'আর-একবার উপস্থিত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
ব'ললে-_ এই সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কত জায়গায় যে কত 
কাজ করলাম, কত সভা সমিতির সৃষ্টি করলাম, তার 
ইয়ন্তা নেই। 

একবার দম নিয়ে প্রশ্ন করলে কেন, খবরের কাগজে 
আমার নাম পড়নি ?...ভৃগুরাম দেবশম্মা ?-"" 

বললাম তগ্তরাম? কৈ 1.মনে পণ্ড়ছে না ! আর, মনে 
পণড়বেই বা কি বল, সময় কতটুকু পাই যে খবরের কঃগজ 
পড়বো! সকাল না হতেই উঠে নাকে মুখে মুঠো ছু'তিন 
ভাত ডাল গুঁজে কোনও রকমে ট্রেণ ধরি,_যাঁতে অফিসে 
পৌছাতে দেরী না হয়, সে ভাবনাআাছে ফেজ আনা ! 
গার ওপোরে সংসারের চিস্তা! বাড়ী ফিরিও অনেক 
রাত্রে) - ডেলি-প্যাসেঞ্জারের কষ্ট তুমি আর কি ক'রে বুঝবে 
বল! কিন্তু সে কথা যাঁক,--ভূতো! কলেই তোমাকে চিরকাল 
জানতাম, ভৃগুরাম আবার হলে কবে থেকে ? 

খুড়ো ঝ'ললে-মার আমার তো খেয়ে-দেয়ে আর কাজ 


কার্তিক-_-১৩৪১] 


ক 





-স্স্বাস্__স্স্- স্স্ত_-্স্া্- সস স্ফ্্য 


ছিল” না, ছুনিয়ার গুছা নামটা আমার ঘাড়েই চাঁপিয়ে- 
ছিলেন লে আমাকেও কি তাই বইতে হবে! উহুঃ-_ 
তাহবে না! তাই, নাম নিলাম ভৃগুরাম। নামটা অবশ্য 
একেবারে উল্টালাম না, মায়ের দেওয়া, তাই মায়াও 
হ'লো। সেই জন্তে মূলের এ “ভণ্টুকু রেখে আর সব 
কেটে-ছেটে বাদ দিয়ে আবার নতুন ক'রে জোড়া- 
তালি দিলাম ; যাতে খোৌলও না চেনা যাঁয়,_নলচেও না 


*..আমি যে সেই মুকুন্দ গো." ছোটবেলায় 
কৃত খেলেছি'-*» 


বাদ দিতেশ্ছ) নমর র্টটোও হয় জীদরেল, আর নামটাও 
হয় আন্কোরা-টাট্কা । কি বল, মন্দ হয়েছে? 


সহদ্কাল্ক 





০ 


স্্্ সম ত - বছর” স্স্ “ব্হপ্_ -স্দ্স -খ্হা্ স্ন্াস স্ 





ছঃখে প্রাণ কেঁদে উঠলো,_তাই আমার এখানে আদা? 
নইলে আসতাম না। ্ 

দরোজার বাইরে,_বারান্দীয় জমা লোকগুলির দিকে 
তাকিয়ে বললে এই গ্রামের দুঃখে, তোমাদের ছুংখে প্রাণ 
কেঁদেছে বলেই__-আজ্‌ আমি বাইরের কাঁজ ফেলে এসেছি 






«--.কে বিদে-9শী বন্‌ উদা-5শী 


উত্তর দিলাম কে বলে! তবে আর একটা কথা” তোমাদের দুঃখ দুর করতে ; তোমরা কি আমাকে এ কাজে 
হঠাৎ, এতদিন পরে এ গ্রামে আগমনের হেতু? খুড়ো সাহায্য করবে না? . 
ক'ললে-_উদ্দেস্ত মহৎ এবং কাজও খুব সোজ। ৷ চাঁরিদিকের কতকগুলি মিলিত কম্বর শুনতে পেলীম__ 
কাজ ক'রতে 'ক'রতে নিজের অভাগা জন্মভূমি_এই গ্রামের শনিশ্চয়ই করবো, নিশ্চয়ই” 


এ ৯২২, 


শ্গাব্রভন্বশ্ 
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ব্য স্হেগন্ড স্হান -ব্যাগান্চলা টান -স্থিপপ ্ন্ডিপ পপ ব্যাট ব্য বাতিল বর _ পা হস -স্থ্প্ স্ব স্থল সহ -স্যাস্ "সা স্স সস্্ 


_ সলক্ষ্য ক'রে দেখলাম, যাঁরা সম্মুখে ঘিরে দাড়িয়েছে, তাঁদের 
বিন্বয়বিস্ফাঁরিত চোখে শুধু কৌতূহল ফুটে উঠছে, বিশ্বীস নাই । 
৮ ঠৌটগুলি পাঁণের ছোঁপে বিবর্ণ” তেলের ধারা মাথার 
তেড়ি থেকে গড়িয়ে ঘামের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে; পরনের 
কাপড় পেঁচ, দিয়ে পরা, কারো গাঁয়ে গেঞ্জি, কাঁবো বা 
আচল জড়ানো, আবার কারে! গায়ে বা কিছুই নাই। 
এই সাঁজ-পোষাঁকের লৌকগুলি কৌতুহলী দুষ্টিতে শুধু খুড়োর 





দিকে নয়, আমার দিকেও তাকাচ্ছে দেখে বললাম-_ 
বাপুত আমি চাকুরী-জীবী ছা” পোষা” মানুষ, তোনাদের 
দলে আমি নেই, আর আমার দ্বারা সাহায্যও তোমরা 
কিছু পাবে না” প্র ঝ'লে রাখলুম 3 তাতে তোমরা গ্রামেরই 
সংস্কার কর, সমাক্ররই কর, আর চিত্তচরিত্রেরই কর; 


ওসব আমার দ্বারায় হাঁবে না। 


হাতের বুড়ো আঁঙল ছুটো একত্রে উচু ক'রে ভৃগু 
ব*ললে__কুছ পরোয়া নেই; তুমি সাহায্য না করলেও 
আমরা এতগুলি লোক যখন রয়েছি, তখন, তোমার অভাব 
অনুভব যাতে না করতে হয়ঃ তাঁই ক'রবো। আগে 
ক*রবো গ্রামের সংস্কার, তার পরে সমাজের, তার পরে তুমি 
বা বললেও চিত্তচবিত্রের। সভা করবো, সমিতি 
করবো; প্রাণপাতি করেও এই গ্রামবাসীদের আমার 
কল্পিত আদশে শিক্ষিত করে তুলবো । বুঝিয়ে দেবো 
তাঁদের দুর্বলতা কোথায়, তারা অসহায় কতথানি ! 

বুঝলাম তর্ক নিজ্রয়োজন । বললাম --খাওয়া-দাঁওয়! 
ক'রেই এসেছো? না এখনও সে পর্ব বাকী? 

মাথা চুলকে ও বললে - “উহ? তা তো হয়নি! 
বললাম__বাঁক গে, বা করবার সব পরে ক'রো, আমার 
আপন্ডি নেই ; ভবে আগে ম্লান সেবে নিয়ে আমার 
সঙ্গে এসো । 


সামনের ভিড় সাফ. হ'য়ে গেল। এরই একটু পরে 
ভৃপগুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম 
গাঁগুলীদের পণড়ো বাড়ীর এই দিককার একটা ঘর__যেটা! 
উপস্থিত গ্রামের তরুণদলের থিয়েটারের ক্লাব বলে এবং 
ওপোরে হাতে লেখা সাইনবোর্ড টাঙিয়ে ঘোষণা! করা 
হয়েছে, সেইখানে কয়েকটি দর্শকের মধ্যে দাড়িয়ে উদয়- 
শঙ্করের আর্ট দেখিয়ে একজন গাচ্ছে _ 

“কে বিদে-ওশী বন্‌ উদা-ওটী বাঁ-5-র বা-5শ 

বাজাও বনেঃ- 
-১,র ০১ াহাগে তন্দ্রা লাগে কু-১,ম রাগের 
গুল্‌ বদনে ॥” 
ক ন্ট সং রঙ গা 

ভগবান আমার সঙ্গে বাদ সাধলেন। সেই ছুটির দিন 
থেকেই দা”য়ে পা কেটে সোনায় পণ্ড়লুম প্রায় এক 
মাসের মত। দিন কোনও রকমে কৈটে-ধীর...ডাক্তীর 
আসে, পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে চলে যায়; একা বসে 
থাকি খাটের ওপোঁর--চুপ, চাপ, ক'রে, বাইরের সঙ্গে 
বিশেষ সন্থন্ধ নাই। 

দিনের বেলা এমনি একাই প্রায় কাঁটে, কারণ গৃহিণীর 
গল্প করবার সময় হয় না; রান্নার কাঁজে, সংসারের কাজে 


কার্তিক--১৬৪১ ] 


তিনি সদাই ব্স্ত। কখনোও যদ্দি বা গুভাঁগমন হয়, তা 
সেও কাজের জন্যই । হয়তো আমাকে খাওয়াতে, শান 
করাতে, কিন্বা এমনি একটা অতি আবশ্তকতায় ; নয়তো 
অবাধ্য ছেলেমেয়ের পিঠে গোটাকতক কিল চড় পুরস্কার 
দিতে দিতে ; সেও এক কর্মম-নিরতা রূপে । 

তাঁর মেজঁজও অধিকাঁংশ সময় থাকে চড়া স্তরে বাঁধা; 
কাজেই কথা বলতে হয় বেশ বুঝে-স্থুঝে, বিগ.ড়ালেই মুস্কিল, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে? তাই বেশীর ভাগ সময়ই বাইরের 
দিকে চেয়ে কাটাতে হয়। দেখি_তভৃগুরাম দৃ়হাঁতে 
কোদাল কিছ! কুড়ুল ধ'রে, ছুই একটি সাঙ্গ-উপাঙ্গ নিয়ে 
কিন্বা একাই পথের ছু”পাশের কচুগাছ আর আঁস্ম্তাওড়া 
ঝোপের বংশাবলী ধ্বংস ক'রছে। কবে, কোন্‌ যুগের 
কে কুঠারাঘাতে পৃথিবী কতবার নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন 
জানিনে, কিন্ত এ যুগে, আমাদের এই তৃপগুরামের কচুগাছ 
ও আসশ্তাওড়া ঝোপ ধ্বংসের উৎসাহ বে তার চেয়ে 
কোনও অংশেই কম নয়, এ কথা আমি জোর গলায় বলতে 
পারি। 
" আরো দেখি, ভৃগু নিজে নেমে এবং অপর ছুই-এক- 
জনকেও নামিয়ে পচা পুকুর, মজা থানা থেকে দিনের পর 
দিন থেটে পানা তুল্ছে। 

ক চি ১ ঙ্ সক 

কিন্তু, সেদিন এক কাণ্ড ঘটে গেল। কাগুটা এই-__ 
উমি গয়লানীর ছোট-খাটো বাড়ী, আঁর তাঁর উঠোনের 
কাচা-মিঠে আমের গাছটি সর্বজন-পরিচিত, প্রসিদ্ধও 
বটে! ছোট বেলায় আমরাও যে ও-গাঁছের আম চুরী 
করেনা খেয়েছি তা নয়। 
পথের ওপোরে এমন ভাবে সুয়ে পড়েছে যেঃ আঁসতে-যেতে 
প্রায় "মাথায় ঠেকে! ভৃগুরাম কুঠার হস্তে সেই আম- 
গাছটির কাছে গিয়ে দীড়াতেই উমি “রে, রে” শবে তেড়ে 
এলো-_“বলি হ্্যা গা “ঠাকুর ! গায়ে এসেছো 
এসেছে! ; "ভালো ছেলেটির মত কোথায় মুখটি 
বুজে ঘরে থাকবে, তা নয় কোদাল কুডুল হাঁতে দিনরাত 
“বেম্ম-দত্তির মত কাটাকুটি ক'রে বেড়াচ্ছ কেন বলতো ? 

ভূগু সবিনয়ে বোধাতে গেল--এ লৌকহিতকর কাঁজ* '. 
.সকলের জন্যেই... 

কাল প্রভাত। এই সকালে গৃহ্লক্ষীদের যা প্রথম 

5» ১৩৩ 


সহসা ন্সক্ষ 


সেই গাছের প্রধান ডালটি 


শি ১১ 


কাঁজ, উমি বোধ হয় তাই সম্পন্ন করছিল) তাই 
এক হাত গোময়-লিপ্ত ও অন্য হাতে, পরিধেয়'র যে 
পরাস্তটি টেনেটুনে কোনও রকমে কাঁন পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে, সেইটা এটে ধরে আছে ; যাঁতে মাথার কাপড় 
খুলে বে-আবরু না হয়। চোখের ছুই এক আঙল ওপোরে 
তার বোমটার সীমা, তাঁরই নিচে দেখা যাচ্ছে কষ্টিপাথরের 
মত নিকষ কাঁলো৷ রঙের মধ্যে উজ্জল চোখ” ছুটি, আর সেই 
সঙ্গে দেখা যাঁয় সন্মুখের উচু দুটি ধাঁত মুখগহবরের প্রবেশ-পথে 
সতর্ক সৈনিকের মত সতত খাঁড়া পাহারা দিচ্ছে। 
কাপড়খানি নেমেছে মাত্র হাটু পর্যস্ত, তার পরে দেখা 





“.*'নালিস পুলিশ যা হয়". 

যাচ্ছে কালো, শির ওঠা, ফাটা-ফাঁটা পা” দুখানি) 
নিরাভরণ হাত ছুখানিও তাঁর বৈধব্যের কথা স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে। 

ছুই এক পা এগিয়ে এসে গোঁময়লিপ্ত হাতখানা এই 
নবীন সংস্কারকের মুখের কাছে নেড়ে খন্ধনে দ্বরে সে 
ব'লে উঠ.লো-_ রর 

থামাও ঠাকুর তোমার হিতকর! ও সবের জঙ্তকে 


“৪২৪ 
আমার “নোস্কান্য তো আর আমি ঘাড় পেতে সইবনা” 
আর আমগাছ কেটে রাস্তা করতেও দেবনা । 

বল গে তোমার সেই হিতকরকে, যা পারে সে আমার 
করে নেবে, নালিশ, পুলিশ, যা হয়। একটা ঢোক 
গিলে গলায় আর একটু জোর দিয়ে বললে _ কেন গা” 
হুক কথা বলবে তাঁতে ভয় কিসের? হিতকরের খাই 





টা 


“সুখ ফিরিয়ে-_জিভ কাটুছেন*'৮ 
না পরি, যে তাঁর নামে ভয় পাব! নিজের স্বোয়ামীর 
ভিটেয় থাকি, নিজের গতর খাটিয়ে খাই__কাঁর বাবার 
ধার ধারি শুনি? এবার আস্বক না কেউ আমার গাছে 
হাত দিতে, আমিও একবার দেখে নেব! 


ভ্ঞান্রভ্ন্নশ্ 


[ ২২শ'বর্--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কলে, ফেলে রাখা সম্মার্জনীটা হাতে নিয়ে সোঁজা 

হয়ে দাঁড়াতেই সকলে রণে ভঙ্গ দিলে । 
. সং চি ০ 

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। 

এরই কয়েক দিন আগে, একদিন ভৃগুরাম এসে একটা 
সম্বন্ধ পাঁতিয়ে গেছে । বলেছে__ 

পুরানো সব কিছুরই যখন সংস্কার করবার ইচ্ছায় 
বার হয়েছি, তখন সম্বন্ধটাই বা পুরানো রাখি কেন? 
আজ থেকে আমি তোমার ভাই হ'লাম। 

গৃহিণীর কাছে গিয়ে ব+ললে-__ 

এক কাপ. চা খাওয়াতে পারো বৌদি? বেশ গরম 
থাকে যেন; একটু আদার বস দিতে পারো তো আরো! 
ভালো! হয়। সপ্দি হয়েছে, শরীরটাঁও তেমন ভালো নাই। 
চেয়ে দেখলাম, চিরমুখরা,__প্রথর-স্বভাঁবা গৃহিণীও কেমন 
যেন একটু লজ্জা পেয়ে ঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে জিভ. 
কাট্ছেন। 

সংস্কারক একটু তফাঁতে দীড়িয়ে কি একখানা বইয়ের 
ওপোরে ঝুঁকে পণ্ড়েছেন দেখে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে প্রশ্ন 
ক*্রলাম-__-তোমাঁর আবাঁর এ ঘোঁড়ারোগে ধরলো কেন? 

তিনি তেমনি মৃদু স্বরেই জবাব দিলেন মুখপোড়ার 
আক্েল দেখে । 

ভৃগু সেদিন এক কাঁপ, চা পেলে বটে, কিন্তু দিন 
সাত আট" আর সে এপথে পদার্পণ করলে না কেন 
কে জানে! মনে ভাব্লাম গৃহিণীর কথা ওর কাণে 


গেল নাকি? 
এ ধু রঙ ও 
এর পরের আর একটি সন্ধ্যাঁয়__ 


ছোট খোকার লজেঞ্জুস কেড়ে খাওয়ার অপরাধে 
গৃহিণী যখন সিংহী বিক্রমে মেজ মেয়েটির পিঠে বেতের এক 
ঘা বসাতে উদ্যতা, সেই সমক্রেচুঞ্চল পায়ে এসে ভৃগুরাম 
সে ছড়ির তলা থেকে মেয়েটিকে টেনে নিয়ে যেন আয 
রকম বাঁচিয়ে ফেললে । 

বঝললে--কর কি! এইটুকু মেয়ের ওপোরে এত বড় 
অত্যাচার? এতে কি আর ছেলে মেয়ে মানুষ হয়? তুমিকি 
বল দাদা? 

বলে আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করতেই হাসির 


কাণ্তিক--১৩৪১] সহক্কান্সক্ক শি . 











বেগে আমার পেটের ভেতর গুরু গুরু ক'রে উঠলো) কম্‌ প'ড়ে গেছে, সে'ক দেওয়া না হয় থাক্‌।, 
হাঁসি চাপতে, উপায়ান্তর *না দেখে ছুই হাতে পেট চেপে  কিন্ধু কে শোনে কার কথা !_ঘেন কার.কাড়ে কে 
ধরে মুখ নিচু ক'রতেই ভূগু এগিয়ে এলো__কি হলো দাদা বাশ কাটছে! 
তোমার? বলি, হ'লো কি ?.. ভগ ততক্ষণে পেটের ওপোরে দুই পর কাপড় বিছিয়ে 
বললাম-_-পেটে ফিক্‌ ব্যথা ধরেছে । বোঁতল চেপে ধরেছে । 
ভৃগড আর কালবিলম্ব না ক'রে রান্নাঘরের দিকে দৌড়ে বললে -তুমি বোঝ/না দাদা, ও ব্যথ! একটু থাকলেই 





পরে আবার ঝণ ক'রে বেড়ে 
ওঠে। তার চেয়ে 'একেবারে 
সারানোই ভালো (রাগের 
শেষ আর শক্রর শেষ রাখ.তে 
নেই, মা বলতেন । 

«...বোঁঝঃনা দাদা... কাজেই সেক নেওয়ার কষ্ট 
গেল, এবং পাঁচ সাত মিনিট পরে যখন গরম জলের বোতল সহ ক'রতে করতে বিকৃত মুখে ব'ললাম_তাঁর পর, 
হাতে নিয়ে পাঁশে এসে +সলোঃ তখন, খুব খানিকটা হেলেপেট তোমার সংস্কারের কাঁজ চ'লছে কেমন? 
হান্ধা ক'রেছি। ভূগুকে গরমজলের বোতল হাতে ব্যস্ত,হণয়ে কাজ? 
প্রবেশ ক'রতে দেখে, এই গ্রীন্ের দুপুরে ভরা পেটের ওপোরে কথাটা উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে ভূগুর হাতের গতি 
সৌঁক নেবার কষ্ট কল্পন। ক'রে, তালু পথ্য্ত শুকিয়ে উঠলো। থেমে গেল; হতাঁশভাবে আকর্ণ* বিস্তৃত “হা” করে 


শ্৪৬০ 


বুললে-আ-র কাজ! কাজে বোধ হয় এইবার 
ইস্তফাই দিতে হয় দাদা ! 

বললাম__সে কিহে! এতদূর এগিয়ে শেষে ইস্তফা 
দেবে? এও কি সম্ভব। 

ভূত +ললে-কি আর করি বল! উমি গয়লানীর 
সেদিনের কাণ্ড তো জানোই, তার ওপোরে আবার নান! 
বাধা বিপত্তি! আরও একটা কথা__ 

বলে, একটু থেমে সছুঃখে ঝললে-_ দুখের কথা বেশী 
আর কি বলবে! দাদা ! একটা প্রবন্ধ লিখে রেখেছি দেশের 
এই দুর্দশার বিষয় নিয়ে) তা আজ পর্য্স্ত শুনাবার মত 
একটা লোক পেলাম না। কত দিন, কত” রাত জেগে, 





পু*টি বললে..-পাঁচালী আর শুনবেন! [দাদা ? .. 


না থেয়ে, সান পর্যন্ত না ক+তর কত? যে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পাতার পর পাতা লিখে গেছি--তার আর হয়স্তা 
নাই। কিন্ত-_ 

এই পধ্যন্ত ব'লে সে হাঁতের বোতলটা নামিয়ে রাখলে ) 
তাঁর পরে ষোড়শী নাটকের জীবানন্দ চৌধুরী যেমন ব্যাকুল 
ভাবে এককড়ি নন্দীকে ভাক্তারের কথা জিজাস! ক'রেছিল, 
তেমনি ভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_-আচ্ছা, সত্যি বল তো 
দাদা, এখানে কি শুনবার মত একটি লোকও নেই? কাজ 
ন! করুক, প্রবন্ধটা শুনতেও কেউ আসবে না? 


ভ্ঞাব্রত্ঞশম্ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খশ্--€ম সংখ্যা 


সাত্বনার স্বরে ঝললাম__-দেখো ভৃগু) এ দেশ এখনো 
তোমার লেখা প্রবন্ধ শুনবার রা তার মন্্ার্থ বুঝবার 
মত হয়ে ওঠেনি; তবে লোকও যে জড়ো না হ'তে পারে 
_-তাঁও নয়,_ তার জন্যে পয়সা খরচ ক'রে একটা ভোজ. 
টোজ. যদি দিতে পারো। 

তৃগ্ড কিছুক্ষণ নীরবে কি ভেবে ঝললে-_-আচ্ছা, 
তা-ই না হয় করবো; কিন্ত দাদা তোমাকে আর 
বৌদিকে সে সমস্ত ব্যবস্থা করবার ভার নিতে হবে) 
যত খরচ লাগে আমি দেব। তবে আমার ও-সমস্ত 
ব্যবস্থা করবার মত সময় হয়ে উঠবে না, কারণ, 
প্রবন্ধটা আরও ছু" চার পাতা বাড়িয়ে সহজ ভাষায় এদের 
বুঝবার মত ক'রে তুলতে হবে তো! 

বললাম-- বটে, বটে! আপত্তি আমাদের এক ফোটাও 
নেই, তবে পা-টা একটু সারুক আগে, তাঁর পর। 

চি ক্ষ চি ১ 

যথাসময়ে পা”ও সারলো। 

ভৃগুর বাড়ীর সামনে খাটানো হলো এক প্রকাণ্ড 
সামিয়ানা ;-চারিদিক লৌক-জ'নেও তরে উঠলো । শুধু 
দেখা গেলনা ভূগুরামকে | 

কারণ, সে তখনও এক কোণের ঘরে একা বক্সে 
অথগ্ড মনৌধোগের সঙ্গে সে-ই প্রবন্ধটাকে আরও বাঁড়িয়ে 
-_ সহজ ভাষায় স্থন্দর ক'রে লিখছে। হয় তো তাঁর সম্মুখে 
ঘুরছে দেশের ও দশের ভবিস্যৎ উন্নতির আন্তরিক চেষ্টা ! 

আজ সে এই গ্রামের তরুণদল ও প্র সামিয়ানার যে 
সমস্ত প্রবীণেরা শিখা নেড়ে ও নামাবলী উড়িয়ে, পুত্র এবং 
পৌন্র সহ এসে »সে ছিলিমের পর ছিলিম,_তাঁমাকের 
রাশি ধংস করছেন, সবিন্তারে বুঝিয়ে দেবে, তারা বিশ্ব- 


মানবজাতির আসনচ্যুত। 
ক র্ গু রগ 
খাওয়ার পরে প্রবন্ধ পাঠের,.কুথা-- 
আরম্তও হ'লো__ 


ভ্রাতা এবং ভগিনীগণ ! 

চারিদিক থেকে একটা মৃদু গুঞ্জনধবনি উঠলো । তাঁর 
পরে দেখা গেল,ধারা খেয়ে দেয়ে প্রবন্ধ-শুনবার আশা! করেই 
হোঁক বা আর বেশী কিছুর দুরাঁশা করেই হোক বসে 
ছিলেন,-_ তারাও হু'কা বেখে উঠে দাঁড়িয়েছেন। প্রাচীরের 
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খু স্যন্ষ 





স্নহক্ঘগন্্রম্ষ এ 
গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে শুনলাম, ভূগুর সর্বশেষ শ্রোতা দীন শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে, 
ঠাকুর্দাও নাতনীর হাতুধরে বার হ'তে হ'তে বলছেন-_ দাঁও সবে গৃহছাঁড়া লক্্মীছাড়া ক'রে ।” 
বাড়ী চল পু্টি! “বেতো” শরীর নিয়ে থাঁওয়া দাওয়ার সে উচ্ছ্বাসে বাধা দিলাম না। 
পরে আর কসে থাকতে পারিনে। রঙ ধু ্ রঙ ক 


পু্টি +ললে-_পাঁচালী আর শুনবেন! দাদা? 
দাঁদা অবশিষ্ট দাঁতটি বাঁর ক'রে বিকৃত মুখে নাতনীকে 
বললেন পাঁচালী না তোর মাথা! যত সব মেলেচ্ছ 















“-'সব""' মেলেচ্ছ কাণ্ড: 
কাগুকাঁরখাঁন! ! পরে স্বগর্তব'ললেন-_ হরিবোল! হরিবোল্‌ !! 
পার করো ঠাকুর। 

দেখলাম, “সামিয়ানার তলায় একা দাঁড়িয়ে ভৃগু 
তখনও অনন্ত উৎসাহে প্রবন্ধ পাঠ করছে _ 
“তাই আমাদের বিশ্ববিখ্যাত কবি বলেছেন_- 


পরদিন-_বেলা প্রায় আট্টা বাজে । 

অফিস নাই, তাই বেলা ক'রে উঠেই মুখ ধুতে বসেছি । 
কিছু দুরে, ছোট একটা টুলের ওপোঁরে রক কাপ, গরম চা 
রেখে গৃহিণী এইমাত্র প্রস্থান ক'রেছেন। আমি ভাবছি, মুখ 
ধুতে ধুতে চাণ্টা না ঠাণ্ডা হয় । ঠিক, এমনি সময়ে হাতে একটা! 
স্ুটকেশ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো আমাদের ভৃগুরাম। 

তার চুল রুক্ষ; অবিন্তম্ত। চোঁথ দেখে মনে হয় যেন 
সারারাত ঘুমারনি। মুখেও একটা ক্লান্তির চিহন। বিস্মিত 
হঃয়ে জিজ্ঞাসা করলাম__একি? এ বেশ কেন? 

মলিন হেসে ভৃগু ব'ললে-_তুমি ঠিকই বলেছিলে মুকুন্দ, 
যে এদেশ এখনো আমার কাজ করবার বা প্রবন্ধ শুনাবার 
মত হ'য়ে ওঠেনি । সে কথা শুনেও হঠাৎ বিশ্বাস ক+রতে 
পাঁরিনিঃ কিন্ত, এখন বুঝেছি কতবড় ভুল করেছিলাম । 
তাই, এ দেশ ছেড়ে আজই চলে যাচ্ছি। যাবার সময় 
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একবার শুধু দেখা করতে এসেছি 
ভাঁই। কষ্ট দিয়ে গেলাম, কিছু মনে 
করো না। 

একটু বেন! অন্থভব করলাম ১ 
দেহে নয়, মনে। বকললাম-_একটু 
বসো, চা খাও" । 

হাঁত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ও ঝললে- না, সময় 
হয়ে গেছে; আবার এতখানি পথ হেঁটে গিয়ে ট্রেণ ধ'রতে 
হবে,_একটু আগে বার হওয়াই ভালো । ঝলে আর 
উত্তরের অপেক্ষা না রেখে সে বাঁর হয়ে গেল। 

মিনিট দুই তার পথের দিকে চেয়ে থেকে আমিও মুখ 
ধোওয়া সুরু করলাম । 


ক্রীমান চিন্তামণি করের চিত্র 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি 


গ্রবীণদিগের পরিণত প্রতিভা আমাদিগের গৌরব ও গর্বের আমরা পরিতাঁপ করিয়া থাঁকি। রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙ্গালী 
বিষয়; কিন্তু কিশোরের কলাকুশলতা আমাদিগের প্রাণে আর আপনার প্রভাব অক্ষু্ন রাখিতে পারিতেছে না দেখিয়া 
তি আমাদের ক্ষোভ হয়। কিন্তু যখন দেখি যে ভাব-জগতে 





শ্যামনুন্দর মৃষ্ত 
আশার সঞ্চার করে। বাঙ্গালী পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলীর দানের প্রাচূধ্য এখনও হ্বাস পায় নাই, লাহিত্যে 
আব অন্যান্য প্রদেশের সহিত পাৰিয়া উঠিতেছে না বলিয়া বিজ্ঞানে, ইতিহাসে, শিল্পে বাঙ্গালী আজিও তাহার প্রাধান্য 


৭৯৮ 
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হা স্হান 


হারায় নাই, তখন প্রতিযোগী পরীক্ষার বিফলতাজনিত 
অবসাদ আর থাকে না।* রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্্র, প্রফ্লচন্ত 
জগদীশচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল কুরিয়াছেন। 
ভগবান তাহাদিগকে নিরাময় দীর্ঘায়ু দান করুন, কিন্ত 
যদি তাহাদের তিরৌধাঁনের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর সৌন্দর্ধ্য- 
সুষ্টির ও বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসার শক্তি লৌপ পায়, তাহা 
হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ বাস্তবিকই অন্ধকার। সুখের 
বিষয় এখনও কাঙ্গাল! সাহিত্যে নৃতন লেখকের অভাব 


-স্্স্- -স্ফস্ স্ব স্হ্_ - বস -স্হ্- 





শ্রীসান্ন জিলাপি কল্পেক্স চিত্ত 
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স্সা্” 


শ্রীমান চিস্তামণি করের বয়স এখনও খুব অল্প । তাক 
কলেজের পাঠ কেবলমাত্র আরস্ত হইয়াছে । কিন্তু ইহীরই 
মধ্যে তাহার চিত্রে যে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে 
তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । তাহার যে কয়খাঁনি চিত্রের 
প্রতিলিপি ভারতবর্ষ, বিচিত্র প্রভৃতি মাসিকে বাহির 
হইয়াছে তাহা পরিণত বযস্ক শিলীর পক্ষেও অগৌরবের 
বিষয় হইত না। গত চৈত্রের ভারতবর্ষে চিস্তামণি "কষ 
অস্কিত “অঙ্গ বিলাঁপের” প্রতিলিপি বাহির হইয়াছে । 








তরঙ্গায়িত ছন্দের কুহেলিকা 


হইতেছে না, শিল্প-সাধনার“ক্ষেত্রেও অনেক তরুণ সাধকের 
সাক্ষাৎ পাঁওয়া যাইতেছে । এই প্রবন্ধে তাহাঁদেরই এক- 
জনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবার প্রয়াস পাঁইয়াছি। চিত্রের 
সৌনার্ধ্য নির্দেশ করিবার যোগ্যতাঁও সাঁধনাসাপেক্ । আমার 
সে শক্তি নাই। হয় ত অনধিকার-চর্চা করিতে গিয়া উপ- 
হাঁসাম্পদ হইব। কিন্ত আশা করি উদ্দেশ্য বিবেচনা করিয়া 
সহ্ৃদয় পাঠক অক্ষমতার ক্রটি ক্ষম করিবেন। 


ত্ব্গীয় রাজা ববি বর্শীও ঠিক এই বিষয় অবলম্বন করিয়া 
একখানি ছবি আঁকিয়াছিলেন। রবি বন্মথীর অজ বিলাপ 
বহু কলা-রসিকের স্থ্যাঁতি লাঁভ করিয়াছে। কিন্তু চিন্র 
হিসাবে বোধ হয় চিন্তামণির অজ বিলাপ রবি বর্ধণার অজ 
বিলাঁপ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । ছুইথানি চিত্রের (5০17710৩ 
অবশ্ত এক নহে। রবি বর্মা পাশ্চাত্য প্রথায় পৌরাণিক 
চিত্র আীকিতেন। আর চিন্তামণির অন্কনত্বীতি বম্পূর্ণ : 
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-এদেশী। কিন্ত অন্ত দিক দিয়া দুইথানি চিত্রের উৎকর্ষ 
ও অপকর্ষের বিচার চলিতে পারে। ইন্দুমতীর মৃত্যু 
নিতান্তই আকম্মিক। পারিজাতের স্পর্শে তাহার জীবনের 
অবসান। স্বতরাং তাহার দেহে মৃত্যুর মালিস্ত থাকিবার 
কথা নহে। দ্বিতীয়তঃ প্রিয়তমাঁর অপ্রত্যাঁশিত মৃত্যুতে অজ 
যতই কাতর হউন না কেন, তিনি দিপ্থিজয়ী বীর--প্রাকৃত- 
জনের ব্যাকুলতা ত্রীহাতে শোভা পাঁয় না। উদত্রান্ত ভাঁবে 
আর্নাদ করা তাহার পক্ষে নিতীন্তই অস্বাভাবিক। 
বালক চিন্তামণি ইন্দুমতীর দেহাঁবসানের চিত্র আকিবার 





মৃত্যুক্ূপা কালী 
সময় এই ছুইটি কথা বিশ্বত হয় নাই। তাহার ইন্দুমততী 
নিমীলিত-নয়না, বিশ্রন্তবপনা, কিন্ধ মৃত্যুর মালিন্ত তাহার 
দেহকে বিরৃত করে নাই। অজের সহিত বিশ্রস্তালাপ 
করিতে করিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাই অতফিতে 
প্রিয়তমের অন্কে তাহার দেহ এলাইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার বসন-ভৃষণ সংঘত করিয়া সম্মুখে রাখিয়া 
অজ কীাদিতে বসেন নাই। তাহার মুখে গতীর 
বিষাদের কালিমা সুস্পষ্ট ; কিন্ত সাধারণ লোকের মত অধীর 


ভাক্রভন্বশ্থ 


[২২শ বর্ব-_১ম খণডঁ-«ম সংখ্যা 


হইয়া তিনি আর্তনাদ করিতে পারেন না। বিগলিত 
অশ্রধারা বা ক্রন্দনজনিত মুখাঁবয়বের বিরতি ব্যতীত যে 
শোকের প্রকাশ সম্ভব, তাহাই চিন্তামণি অসাধারণ দক্ষতা 
সহকারে তাহার চিত্রে জীবস্তভাবে ফুটাইয়৷ তুলিয়াঁছে। 
তাহার চিত্রে কোথাও একটু আতিশয্য নাই। তরুণ 





সরস্বতী 


চিপ্রকরের পক্ষে এই সংঘম বাম্তবিকই প্রশংসনীয়। 
দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় প্রথার পক্ষপাতী হইলেও শ্রীমান 
চিন্তামণি অযথা দেহাঁবয়বের সৌন্দর্য সম্বন্ধে উদাসীন নহে। 
যর্দি কোন একটি বিশেষ ভাবকে সম্যকভাবে প্রকাশ 


কার্তিক--১৩৪১] 


করিবার জন্য মন্নয্ব-দেহের স্বাভাবিক রূপকে কিয়ৎ 
পরিমাণে ক্ষু্ করিতে হয়, তুবে তাহার সার্থকতা বুঝিতে 
কষ্ট হয় না। কিন্ত যেখানে দেহাঁবয়বের স্বাভাবিক গঠন- 
সৌন্দধ্য অব্যাহত রাখিয়াও চিত্রের প্রতিপাণ্য বিষয় সম্যক 
ভাবে প্রকাশ করা সম্ভব সেখানে প্রকৃতির অন্থুসরণ করায় 
আপত্তিকি? প্রত্যেক শিল্লীরই একটা বিশিষ্ট অঙ্কন- 
রীতি অথব৷ নিজম্ব ভঙ্গী থাকে। কেহুবা গুটিকয়েক 
সবল রেখার সাহায্যে রূপ ও রসের সমাবেশ সাধন করেন, 
কাহারও বা কৃর্তিত্ব বর্ণসম্পাতে। চিন্তামণির চিত্রে 
বর্ণের স্ুষমাই বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইলেও তাহার রেখা- 
গুলিও বেশ ভাবগ্যোতক। 





স্্পস্ডপ স্থল স্কিপ 











শিশু ভাবুক 

চ্জ্তামণি এখনও শিক্ষার্থী । স্ৃতরাং সকল রকমের 
কলা সাধনার প্রয্নাসই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। এই 
সন্তই এই তরুণ শিল্পী যেমন পৌরাণিক বিষয় অবলম্বন 
করিয়া ছবি আকিয়াছেন, তেমনই রূপকের ভিতর দিয়াও 
আপনার রসবোধের পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
তরঙ্গায়িত ছন্দের,কুহেলিকা একটি সুন্দর রপক। তরঙের 
পর তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; আঁর তাহীরই ছন্দে ছন্দে 
মৃত্যুর ভিতর দিয়! নবীনের প্রকাশ হইতেছে, জন্ম ও 
পুরাতনের মৃত্যুর অচ্ছেছ্য সন্ন্ধ নির্দেশ করিতেছে । 


৯৩১ 


শ্বীমান্ন জিন্ভাঁমপি কত চিজ 





৮৮০২ 





স্বাস্থ স্তর 


চিন্তামণির সৌন্দর্ধ্-স্থষ্টির প্রয়াস কেবল চিত্র-শিল্পেই 
নিবদ্ধ নহে। আমাদের দেশে প্রাচীন কালের ভাস্্যের্স 
যেরূপ প্রচুর নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, যে কারণেই 
হউক চিত্র-শিল্পের নিদর্শন তত বেণী দেখা যায় না। কিন্তু 
ভারতবর্ষে এখন কৃতী ভাস্কর নিতান্তই বিরল। এখন 
কয়েক জনে 0125 £190611115 বা! মৃক্ময মূর্তি গঠনে নৈপুণ্যের .. 
পরিচয় দিয়াছেন। এইখানে চিন্তামণি রচিত দুইখানি 
ৃশময় মূর্তি ও একখানি দারু-ুর্তির প্রতিলিপি দিলাম । 
একখানি মৃন্ময় মুক্তিতে আমাদেরই চির পরিচিত সেই 
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শিল্পী-_শ্রীমান চিন্তামণি কর 

বাঙ্গলার বধু প্রাণ পাইয়াছে যাহাকে “ম! বলিতে প্রাণ 
আনচান করে”। আর একখানি দেবী সরম্বতীর। 
সরশ্বতীর মুখে অপূর্ধ্ব সুষম! প্রতিভাত হইয়াছে । দার 
গঠিত বংশীবাদনরত শ্রীরুষ্ণের মুখাবয়বের কমনীয়তা৷ .এবং 
লাবণ্যও লক্ষ্য করিবার বিষয়। সুবিধা ও শিক্ষা পাইলে 
এই তরুণ শিল্পীর পক্ষে ভাস্কর্য কৃতিত্ব প্রদর্শনও অসম্ভব 


ছি 


%15€ 


বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী হিন্দুর সর্ধপ্রধান উৎসব _ 
দুর্গোৎসব । যে চিন্মবী জননীকে আমরা মৃন্মরীরূপে 
প্রত্যক্ষ করি,, সেই স্ুজলা, স্ফলা, মলয়জ-শীতলা, শস্ত- 
শ্তামলা জননীর নানা রূপ। শরতে-_প্রীচুর্য্যের কেন্দ্রে 
তিনি অধিষ্ঠিত ; তাহার যামিনী শুত্র-জ্যোত্মা-পুলকিত 7 
তিনি “ফুল্লকুস্ুমিত দ্রমদল-শোভিনী”__স্ৃহাসিনী, সুখদা, 
বরদা। কিন্ত মা কেবল স্নেহ দিয়া সন্তানকে প্রতিপালিত 
করেন না--তিনি অভয়া, তাই তিনি সন্তানকে “রিপুদল- 
বারিণী”্রূপে প্ক্তি দান করেন। আবার সিদ্ধি তাহার 
আঁশীর্ববাদসাপেক্ষ_-তিনিই কমলদলবাসিনী কমলা-_তিনিই 
ঝিযার্দায়িনী বাণী। একাধারে মার এই লব বিভুতি- 
বিমোহন রূপের কল্পন! বাঙ্গালার দুর্গাপ্রতিমার অভিব্যক্ত। 
বাঙ্গালা যখন সত্য সত্যই আনন্দমঠ ছিল, তখন সকল গুণে 
বিভূষিত বাঙ্গালী এই রূপে মা+র পুজা! প্রবস্তিত করিয়াছিল । 
নবারুপকিরণে জ্যোতির্য়ী মা-_“দশ ভূজ দশ দিকে প্রসা- 
রিত,_-তাহাতে ললানা আফুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদ- 
তাল শক্র বিমদ্দিত, পদা শ্রিত বীর কেশরী শত্রনিপীড়নে নিযুক্ত; 
দিগতুজা- নান প্রহরণধারিণী শক্রবিমদ্দিনী-_বীরেনপৃষ্ঠবিহা- 
রিণী- দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী _ বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞান- 
দাঁয়িনী--ঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয়, কার্য সিদ্ধিরূপী গণেশ 1” 

সত্যই ধখন মনে করি, এই মুষ্তি ধাহাঁরা কল্পনা 
করিয়াছিলেন তাহারা হিন্দু, তখন মনে হয় হিন্দুকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি। 

- শরতের নীলাম্বরে বিগলিতাধু শঙ্ধবল লঘু মেঘ মৃদছু- 
শীতল পবনে ভানিয়৷ ছায়ালোকক্রীড়া দেখাইতেছে ; 
নিয়ে ধরণী-__সরিৎ সরোবর বিকশিত শতদলে শোঁভাময়, 
বর্ধাবারিপাতে পুষ্টপ্রবাহ নদীর অমল জলে রবিকর জলিতেছে, 
পতিত প্রান্তরে কাশ-কুস্থমের শোভা, ক্ষেত্রে হরিতের তরঙ্গ 
বহিয়া যাঁইতেছে-প্রাচুর্যের পরিচয় দিতেছে । পবন 
স্থখদম্পর্শ। গগনে গলিত স্বর্ণ। ভুবনে আনন্দ । জননী 
স্বয়ং আননময়ী | তাই বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আনন্দ-__ 





“মা যা”র আনন্দময় 
সেকি নিরাঁনন্দে থাকে ?” 
আজ সেই মা”র সাধন! তূলিয়৷ _সেই ভক্তি হারাইয়৷ আমরা 
দুর্দশা গ্রন্ত । অন্নপূর্ণার অন্নসত্র আজ অনশৃশ্য- দেশ 
আজ দারিদ্র্যের কবলগত-_ছুঃখসমাচ্ছন্ন। শক্তিহীন 
কিরূপে দুঃখছুর্দশাদৈন্ঠ হইতে মুক্তিলাঁত করিবে? 
তাই আজ অতীতের দ্রিকে সতৃষ্ণ নেত্রে চাহিয়! বাঙ্গালী 

আঁবাঁর মাতৃমন্দিরে ভক্তির রত্রবেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত মা”র 
পূজায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । নিষ্ঠার পঞ্চপ্রদীপ একা গ্রতার 
গব্যদ্বতে পূর্ণ করিয়া ত্যাগের উজ্জল শিখায় সে মা'র 
আরতি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাই আজ বাঙ্গালীর 
কণ্ঠে মা'র বন্দনাগীত উদগত হইতেছে - 

“তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, 

তুমি হৃদি তুমি মন্দ? 

ত্বংহি প্রাণাঃ শরীরে । 

বাহুতে তুমি, মা» শক্তি 

জদয়ে তুমি, মাঃ ভক্তি 

তোমারই প্রতিমা গড়ি 

মন্দিরে মন্দিরে ॥৮ 
জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে। তাই বাঙ্গালী 
আজ মাতৃচরণে ভক্তি আনিয়াছে। মা তাহা গ্রহণ করিয়া 
বাঙ্গালীর মনদ্কাম সিদ্ধ করিবেন। সপ্তকোঁটি ক গগন- 
পবন পূর্ণ করিয়৷ মাতৃমন্ত্র উচ্চারণ করিবে__ 
? প্বন্দে মাতরম্‌।” 


গাল্পভচ্তক্র হেলা 


কলিকাতা হাইকোর্টের ভূৃতপূর্ব বিচারক সার চারচন্্ 
ঘোষ ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। কয় মাস 
মাত্র পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি 
হইয়৷ তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া যখন গবর্ণরের আহ্বানে 
তাহার সতীর্থ ও বন্ধু সার প্রভাসচন্দ্রের স্থানে বাঙ্গলা 
সরকারের শাঁসন পরিষদে সাম্য পদ গ্রহণ করায় আমরা 


৮5২ 
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গে স্থান সপ্ত স্হান সহ ব্য -স্হা্ 





সস 


তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলাম, তখন কে জানিত, 
এত অল্পদিনের মধ্যেই প্তিনি লোকান্তরিত হইবেন? 
ভ্রস্বাস্থ্য হইয়া তিনি পরিষদের সদশ্য পদ ত্যাগ করেন 
এবং আর নষ্ট স্বাস্থ্া লাঁভ করেন নাই। চাঁর্চন্ত্র তীহাঁর 
পিতা দেবেন্ত্রন্ত্র ঘোঁব মহাশয়ের প্রতিভা ও সঙ্কল্পদৃঢ়তা 
উত্তরাধিকার স্ত্রে লাঁভ করিয়াছিলেন। যশোহর জিলার 
বিদ্যানন্দকাঁটী গ্রাম দেবেন্চন্দরের জন্মস্থান । তিনি আলীপুরে 
উকীল সরকার, কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য ও বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভাঁর সভ্য ছিলেন। চীকুচন্দ্র উকীল হইয়া 





সাঁর চারুচন্দ্র ঘোষ 


বিলাতে গমন করেন এবং ব্যারিষ্টার হইয়া আঁসিয়। কয় 
বৎসর পরে হাঁইকোটের জজ নিযুক্ত হয়েন। বিচারকরূপে 
তিনি ন্ায়নিষ্ঠা ও নিভীকতার দ্বারা আপনার যশ সমুজ্জল 
করিয়াছিলেন । 'বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রন্তাৰ সম্ন্ধীয় 
মামলায় তিনি যে রায় দেন, তাহাতে গভর্ণর লর্ড লিট্টন 
বিব্রত হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত দেশের লোক তাহার ন্ঠায়- 
নিষ্ঠায় আপনার্দিগকে গৌরবাদ্িত মনে করিয়াছিলেন। 


সাসজিক্ষী 





৮০০ 


সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় মোকর্দমীয়ও তাহার এই ন্যায়নিষ্ঠা, 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। আমরা তাহার বিধবা পড়ীকে ও 
পুত্রকন্াদিগকে তাহাদিগের এই দারুণ শোকে আমাদিগের 
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 





আল্যা মিজ্_ 


গত ১৬ই সেপ্টেঙ্গর কলিকাতার সমাজে সুপরিচিত 
রাঁয় মম্মথনাথ মিত্র বাহাছুর পরলোকগত হইয়াছেন। 


টুল উল [ 





বায় মন্মথনাথ মিত্র বাহাঁছুর 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। কুশা গ্রবুদ্ধি 
রাজা দ্রিগম্থর মিত্রের একমাত্র পুত্র গিরিশচন্দ্র যখন 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন, তখন তাহার পুক্রদ্বয়_ 
মন্মথনাথ ও নরেন্দ্রনাথ শিশু । রাজা দিগন্বরের কলিকীতাস্থ 
( ঝামাপুকুর ) গৃহে ইহাদিগের জম্ম হয়। যৌবনেই মন্মথনীথ 
সাধারণের কার্য্যে আকৃষ্ট হইগ্নাছলেন। বঙ্গত্গ উপলক্ষ 
করিয়া! যে প্রধল আন্দোলন প্রবন্তিত হয়, * তাহাতেই তাহার 


৮০৩১ 


বস্প, 





জনসেবার ও দেশসেবার অন্তরাগ বিশেষভাবে বিকাশ লাঁভ 
করে। এই সময় কলিকাতা বিডন বাগানে যে হাঙ্গমায় 
পুলিসের ব্যবহার সম্বন্ধে নানা অভিযোগ উপস্থাপিত হয়, 
সেই হাঙ্গামার রাত্রিতে কলিকাঁতার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা 
তাহার গৃহে (শ্তামপুকুরে ) সমবেত হইয়া কর্তব্য নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন । এই সময় তিনি “বন্দে মাতরম্‌ জম্প্রদায়ের” 
কার্যে ঘনিষ্ঠভাবে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি জমীদাঁর 
সভার এক জন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। তিনি ছুইবার 
কলিকাত! কর্পোরেশনে কাউন্দিলার নির্বাচিত হইয়াঁছিলেন 
এবং মেকেন্তরী আইনের প্রতিবাদে স্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ যে 
২৮জন সদস্য পদত্যাগ করেন, তিনি তাহাদিগের অন্যতম 
ছিলেন। তিনি নান! জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দিয়াছিলেন এবং সে সকলে অর্থসাহায্য দিয়া অর্থের 
সঘ্যবহাঁর করিয়াছিলেন। হিন্দু অনাথাশ্রমের জন্ত তিনি 
১৫ হাজার টাকা মূল্যের ভূমি দান করেন। তিনি “ভাবত- 
সঙ্গীত সমাজের” অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং সমাজের 
রঙ্গমঞ্চে একাধিক নাটকের অভিনয়ে আপনার অভিনয়- 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন। ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কলি- 
কাতার সেরিফ মনোনীত হইয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি 
কংগ্রেসে অর্থ সাহায্য করিতেন। মন্মথনাথ সামাজিক 
শিষ্টাচারের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। আমরা তাহার স্বজনগণকে 
তাহাদিগের শোকে সহান্গভূতি জানাইতেছি। 


ব্বাত্তা্শাক্স শ্রী-স্পিলকা1__ 


আচার্য সার জগদীশচন্দ্র বস্্ মহাশয়ের পরী লেডী 
অবলা বন্থু নারীশিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাঙ্গালায় 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন এবং বাঙ্গালীর ধন্তবাদভাজন 
হইয়াছেন। সেদিন তিনি বাঙ্গালায় স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থায় 
বিশেষ বিবেচ্য । লেভী বন্থর বক্তৃতার বৈশিষ্ট্য এই যে, 
তিনি মনে করেন জাতির মানসিক, রাজনীতিক ও মর্থ- 
নীতিক উন্নতির জন্ত স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক 
হইলেও স্ত্রীলোকের ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র যখন ভিন্ন ভিন্ন তখন 
উভয়ের শিক্ষার ব্যবহারেও প্রভেদ থাকা প্রয়োজন। যে 
শিক্ষা স্ত্রীলোককে সুগুহিণী ও স্থজননী ক-র-স্ত্রীর ও 
মাতার কর্তব্য স্থম্পন্ন করিতে সাহায্য করে, সেই শিক্ষাই 


ভ্ডাক্রভন্নম্ 


স্থ্ষ্ রন সনপা স্পা বলাকা বস্যপন্ডপ স্গন্ষপ ্ান্তপা ্্ডপ স্রপাকপা ্থপন্তা স্ন্ছপ কলা পক্ষ গা 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড_€ম সংখ্যা 


প্রয়োজন । আর প্রয়োজন হইলে নারীর! যাহাতে সংসারে 
ভারমাত্র না হইয়া আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জীবিকার্জন 
করিতে পারেন, তাঁহাঁও স্ত্রীশিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য 
বাঙ্গালায় যে সকল বাঁলিক নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ 
করিতেছে, তাহাদিগের শতকরা! ৯৫ জন প্রাথমিক শিক্ষা 
লাঁভ করিতেছে এবং অবশিষ্ট ৫ জন মাত্র অন্ত সকল প্রকার 
শিক্ষালাভে প্রবৃত্ত হইয়াছে । কাষেই বাঙ্গালায় স্ত্রীশিক্ষার 
প্রথম সমস্তা _ প্রাথমিক শিক্ষার । বর্তমানে এই প্রদেশে 
বে প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত তাহ! বালকদিগের জন্য কল্পিত 
হইয়াছিল এবং তাহাঁদিগের জন্যই উদ্দিষ্ট। সুতরাং তাহা 
সর্বধতোভাবে বালিকাঁদিগের উপযোগী নহে। শিক্ষার্থীকে 





লেডী অবলা বস্থু 


তাহার কাধ্যের উপবোগী করাই যখন শিক্ষার  উদ্দেসঠ, 
তখন স্ত্রীলোকদিগের জন্য কল্লিত শিক্ষা ভিন্নরূপ হওয়াই 
সঙ্গত ও স্বাভাবিক । 

লেডী বসু এই প্রসঙ্গে জাপানে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির 
উল্লেখ করিয়াছেন। যে জাপানকে কবি হেমচন্ত্র “অসভ্য” 
বলিয়৷ বিশেধিত করিয়াছিলেন, সেই জাপানের দ্রুত উন্নতি 
অনেকের বিম্ময়োৎ্পাঁদন করিয়াছে | তাহার মতে জাপানের 
শিক্ষা-পদ্ধ(তই এই উন্নতির কারণ। এ দেশে শিক্ষার 
সহিত লোকের দৈনন্দিন জীবনের কোন সন্বদ্ধ নাই) 
জাপানে তাহ! নছে। তথায় কিতাঁবতী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
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৬ স্পা -স্প ্্ স্ব ব্যপ_ 





গার্হস্থ্য জীবনের কর্তব্য পালনের ও শিল্পের শিক্ষা প্রদত্ত 
হয়। এ দেশে যেমন সঙ্গীতাদির শিক্ষা প্রদত্ত 2য়, জাপানে 
তেমনই গৃহপাঁলিত পশুপালন, বন্তরধৌতকরণ, বন্ধন, অতিথি- 
সৎকার ও সামাজিক কর্তব্যপালন বালিকাঁদিগের শিক্ষার 
বিষয়। যত দিন আমাদিগের দেশেও শিক্ষা দৈনন্দিন 
কার্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সবঘুক্ত না হইবে, তত দিন তাহা 
আশানুরূপ স্থৃকল প্রসব করিবে না; জাতির উন্নতির 
গতিও ত্রুত হইবে না। 

এই কথা স্মরণ করিয়াই তিনি প্রধানত: নিক্ললিখিত 
উদ্দেশ্ট লইয়া নারী-শিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠ। করিয়া ছিলেন__ 

(১) যে শিক্ষায় নারী স্বামীর কার্যে সাহাধ্য করিতে 

,ও সন্তানপালনে অধিক দক্ষ হইবেন এবং যাহাতে তিনি 

প্রয়োজন হইলে সন্মানিতভাবে জীবিকার্জন করিতে 
পারিবেন, প্রধানতঃ মাতৃভাষায় সেই শিক্ষা! প্রদান । 

(২) বাঙ্গালার নানা স্থানে বিশেষতঃ 
বিদ্যালয় স্থাপন । 

(৩) উপরিউক্ত উদ্দেশ্ত সিদ্ধিকল্পে মাতৃভাষায় পুস্তক 
রচনা । 

(৪) উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের সাহাথ্যে উটজ শিল্পের 
উন্নতি সাধন। 

(৫) সন্তানপালন সম্বন্ধে শিক্ষা-দাঁনকল্পে জননীদিগের 
লন্ত কথোপকথনচ্ছলে উপদেশ প্রদান-ব্যবস্থা | 

(৬) স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত শিক্ষয়িত্রীদিগকে শিক্ষা দাঁন। 

(৭) উপযুক্ত পুস্তক সম্বলিত পুস্তকাগার ও পাঠগো্ঠ 
স্থাপন । 


মফএশ্বলে 


সমিতির এই কার্য বিশেষরূপ সাফল্যসম্পন্ন হইয়াছে । . 


এই কার্যে সমিতি শিক্ষয়িত্রীর অভাব উপলন্ধি 
বাঁরেন। বর্তমানে বাঙ্গলায় ১৫ হইতে ৩* বৎসর বয়ঙ্কা 
বিধবার সংখ্যা ৪ লক্ষেরও অধিক। তীহাঁদিগের সম্বন্ধে 
জাতির কর্তব্য আছে এবং সমাঁজের কল্যাণকামী ব্যক্তি- 
দিগের সাহায্যে সমিতি সেই কর্তব্য পালনের পথ মুক্ত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যাঁহাঁতে জাতির বৈশিষ্ট্য বর্জন 
না করিয়৷ বিধবার! সসম্মানে জীবিকার্জনের উপায় করিতে 
পারেন, তাহা করাই সমিতির বিদ্যাসাগর বাণী *ভবনের 
উদ্দেশ্ঠ । ১৯২২ খৃষ্টাবে দুইটি বাতায়নের ক্ষুদ্র গৃহে এই 
“ভবন” প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ কলিকাতা কর্পোরেশন দত্ত 


সাসন্ষিক্কী 


্তস্ত স্থাপন স্থপতি স্পন্সর 


ভাত 


৫ 





ত্ড প্্্জল 





ভূমিখণ্ডের উপর সমিতির নিজম্ব গৃহে ৬জন বিধব[দন 
লাঁভ করিয়াছেন। তাহাদিগের শিক্ষার ও আহারের 
ব্যয়ভাঁরও “ভবন” বহন করেন । পরলোকগতা হরিমতি দত্ত 
এই কার্যের জন্য ৩০ হাঁজার টাঁক৷ দিয়াছিলেন। 

সমিতি স্থাপনাবধি নানা গ্রামে ৪০টি বিদ্যালয় 
স্থাপিত হইয়াছে এবং সে সকলে ৫ হাজার ছাত্রী শিক্ষা 
লাভ করিয়াছে ও করিতেছে । 

বাণী ভবনে শিক্ষা পাইয়া ৪০জন বিধব! শিক্ষয়িত্রীর 
কাধে, -জন শুশ্রুষাকারিণীর কাষে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন 
এবং ২০জন শিল্প শিক্ষা দিতেছেন। কয়জন শিল্পজ 
পণ্যোৎপাদন দ্বার! স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনও করিতেছেন । 

বাণী ভবনে ছাত্রীদিগকে কার্পাস, রেশম ও পশমের 
বন্দি বয়ন, রঞ্জন, স্থচিশিল্প প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। 
প্রতি বৎসর প্রদর্শনীতে এই সকল শিল্পজ পণ্য অনেকের 
দৃষ্টি ও প্রশংসা আকর্ষণ করিয়া থাকে । 

বলা বাহুল্য, সাধারণের সহানুভূতি ও সাহায্য ব্যতীত 
এইরূপ প্রতিষ্ঠান রক্ষা করা ও ইহার উন্নতিসাধন সম্ভব 
হইতে পারে না। এই প্রতিষ্ঠান যে সমাজের কল্যাণকামী 
ও জাতির উন্নতি প্রয়াঁসী বাঙ্গালী মাত্রেরই সাহাষ্য প্রাপ্তির 
উপযুক্ত, তাহা বলা বাহুল্য । 


০মভ্ডিল্ষ্যা্ন কুল্লেজেকল্ 
স্পভন্না নিক শ-_. 


আগামী বখসরে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের বয়স 
শত বৎসর পূর্ণ হইবে। কিরূপে এই স্মরণীয় ঘটনার 
স্মরণোৎনব সম্পন্ন হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত 
বাঙ্গালার স্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় 
এক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতায় 
বিবৃত হইয়াছে, ১৮২২ খৃষ্টাব্দে দেশীয় ভাষায় এলোপ্যাথিক 
চিকিৎসা! শিক্ষা দিবার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষিত হয়। 
১৮২৬ খৃষ্টান্দে আযুর্ধেদ শিক্ষাদান ও মুরোপীয় চিকিৎসা- 
পদ্ধতি সন্বন্ধীয় গ্রন্থ অন্গবাদ করিবার জন্ত যেমন সংস্কৃত 
কলেজে, তেমনই আরবী ও উর্দ,তে অন্ুবাঁদ পুস্তকের সাহায্যে 
প্রতীচ্য চিকিৎসাপন্ধতি শিক্ষা! দিবার জন্য মাদ্রাসায় ব্যবস্থা 
হয়। ১৮৩৫ খৃষ্ঠাে এ সব ব্যু্থা বর্জন করিয়া কলিকাত। 
মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্টা করা হয় এবং পর বৎসর শব-. 


৮০৬ 


ব/ন্চ্ছদ আরম্ত হয়। হিন্দু ছাত্রদিগের মধ্যে মধুস্থদন গুপ্ত 
প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করেন। মতিলাল শীল প্রদ্নত ভূমিথণ্ডে 
১৮৪৮ খুষ্টান্দে কলেজের হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 
৮৫০ খৃষ্টাব্দে ২,৩২৫ জন রোগী হাসপাতালে চিকিৎসিত 
হয় ৩৫,৪৮৪ জন উষধ লইয়া যাঁয় ও ৫€ জন প্ররস্থতির 
প্রসব কাধ্য সম্পন্ন হয়। গত বৎসর ১৫,৯৩১ জন হাস- 
পাতালে চিকিৎসিত হইয়াছে ১,৬২১২৪৩ জন উষধ লইয়া 





কুমার শ্রীযুক্ত কমলারঞ্জন রায় 


গিয়াছে এবং প্রস্ততি বিভাগে ২,০০০ স্ত্রীলোক আসিয়া- 
ছিলেন।: স্থির হইয়াছে উৎসবোপলক্ষে ২,৬৭,*০০ টাঁকা 
ব্যয়ে একটি আকন্মিক দুর্ঘটনায় আহত রোগীর চিকিৎসাগার 


প্রতিষ্ঠিত হইবে। সরকার উহার বাধিক ব্যয় ২৫০০৪ 
টাক, দিবেন। সভীয় ঘোষণা করা হইয়াছিল, কুমার 


ভ্ঞাল্রভ্ন্বম্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


শ্রীযুক্ত কমলারঞ্জন রায় এই সংকারধ্যের জন্ঠ ৫০ হাজার 
টাকা দিয়াছেন। তাহার পর শ্রীযুক্ত ভূপতিনাথ দেব এক 
লক্ষ টাকা দ্রান করিয়াছেন। এই ছুই জন ব্যতীত আরও 
কয়জন এই কার্যের জন্ অর্থ সাহায্য প্রদান করিয়াছেন। 


স্পল্লতল্লোত্কে গিল্লী্ক্রম্মাথন 


আমাদের পরম সুহৃদ, “ভাঁরতবধে'র বিশিষ্ট লেখক 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিগত ৩রা ভাদ্র তারিথে 
পেরিটোনাইটিন্‌ রোগে অকালে অকম্মাৎ পরলোকগত 
হইয়াছেন। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও তিনি কলিকাতায় 
আগমন করিয়াছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে কত আমোঁদ- 





গিরীন্ত্রনাণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আনন্দ করিযাছিলেন। তখন কে জানিত স্ুহাদ্বর 
গিরীন্দ্রনাথের সহিত সেই সাক্ষাৎই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ? 
গিরীন্দ্রনাথ এম-এ ও বি-এল পাশ করিয়া প্রথমে কিছুদিন 
ভাগলপুরে ওকালতী করেন; তাহার পর মুনসেফ হইয়া 
বিহার প্রদেশের নানা স্থানে কাজ করেন। এই গুরুতর 
কার্যের সামান্ত অবকাশ সময় তিনি সাহিত্য-সেবায় 
অতিবাহিত করিতেন। রাঁজকা্য হইতে অবসর পাইয়া 
তিনি পুনরায় ওকালতী আরস্ত করেন এবং বাঙ্গল! 
সাহিত্য-সেবায় অধিকতর নিবিষ্ট হন। বিধাতার বিধানে 


কার্তিক--১৩৪১] 


এমন স্থুধী, বন্ধুবংসল, অমায়িক গিরীন্ত্রনাথ সকলকে 
শোক সাগরে ভাসাঁইয়ঃ অনন্তধাঁমে চলিয়া! গেলেন। 


সম্চিযিত্িনিভ্ি ০ই9।-_ 


বাঙ্গালায় নানা সম্প্রদায়ের লৌকের আহ্বাঁনে গত ১৫ই 
ও ১৬ই সেপ্টেপ্বর কলিকাতা টাঁউন হলে যে সভাঁধিবেশন 
হইয়াছে, তাহা উল্লেখবোগ্য ঘটনা । যে হিংসানীতি 
নানারূপ অনাচারে আত্মপ্রকাশ করিয়! বাঙ্গালার নৈতিক, 
অর্থনীতিক ও রাজনীতিক অনিষ্ট সাঁধন করিতেছে, তাহার 
নিন্দা ও তাহার উচ্ছেদসাধনোপায় নির্দারণকল্পে এই 
সভা আহত হইয়াছিল। বাঙ্গীলার জমীদাঁর সভার 
সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্পনাগ ঠাকুর সভার উদ্বোধন করেন 
“এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ সভাপতির কাধ্য সম্পন্ন 
করেন। মফঃম্বলের নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিরা এই 
সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। বাঙ্গীলার জনমত থে হিংসা- 
নীতির বিরোধী, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু এই জনমত 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে কা্যের উপায় নিদ্ধারণ করিতে না পারায় 
কেহ কেহ হিংসাঁবাদ সম্বন্ধে বাঙ্গীলার লোকের মনোভাবের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেন না । বাঙ্গাঁলার মফঃম্বলে 
নানা স্থানে হিংসাবাদ দমন করিবার জনা স্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এইবার নিখিল-বঙ্গ প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত 
হইল। আমরা আশা করি, ইহাতে ঈপ্সিত ফণলাঁভ 
হইবে । সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে এই 
নীতির উচ্ছেদসাঁধনে সরকাঁরকে সাহাধ্য করিবার সঙ্কল্প 
প্রকাশিত হটয়াছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলা হইয়াঁছে-_ 
(১) ইহার উচ্ছেদরসীধনচেষ্টায় যদি কৌোঁথাঁও কোন 
ব্যক্তির বা সম্প্রদায়ের প্রতি অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়, তবে 
তাার প্রতীকাঁরকল্পে তাহা সরকারের গোঁচর করা হইবে 
এবং (২) যুবক যুবতীর সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ 
ঘটিলে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবাঁর পূর্বে সরকাঁর তাহা- 
দিগের অভিভাঁবক্দিগকে সে বিষয় জানাইয়া সতর্কতাঁব- 
লম্বনের সুযোগ প্রদান করিবেন । 

বাঙ্গালীর আর্থিক দুর্দশা ও বেকার-সমস্তা যে 
বাঙ্গালায় এই অনিষ্টকর আন্দোলনব্যাপ্তির অন্তম প্রধান 
কারণ, ইহা সার জন এগ্ডার্সন স্বীকার করিয়াছেন এবং 
বাঙ্গালার বেকার-সমস্তা সমাধানকল্পে তিনি চেষ্টাও 


সসজ্সিক্কী 
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করিতেছেন । আলোচ্য সভায় শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠ৫4 
এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য __ 

“বাঙ্গালায় বাঙ্গালীরা যেন অপরের অন্ধ গ্রহে নির্ভর 
করিয়া বাস করিতেছে । দক্ষিণ ভারতবাসীরা বাঙ্গালায় 
কেরাণীর কাঁষ পাঁয়; উত্তর ভারতের লোক বাঙ্গালায় 
মোটর-চালকের কাম করে; বিহার ও উড়িস্তা হইতে 
বাঙ্গালায় পাঁচক ও ভূত্য আমদানী হয়; “পশ্চিম” হইতে 
কলের শ্রমিক আনয়ন করা হয়_আর বাঙ্গালার হিন্দু- 
মুসলমান অন্ধ কোন প্রদেশে স্থান পায় না। অন্ত প্রদেশে 
বাঙ্গালীর স্থান নাই। বোগ্বাইয়ের পুলিস কমিশনার 
বোস্বাইবাসী ব্যতীত আর কাহাকেও মোটর-চাকের ছাড় 
দেন না; মাদ্রাজে ও সামন্ত রাজ্যগুলিতেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় না। অথচ এই সামন্তরাজ্যগুলির প্রজারা 
বাঙ্গালার সর্বত্র অর্থার্জন করে। যখন অন্যান্ত প্রদেশের 
ও রাজ্যের সরকার যে বাহার প্রজাদিগের স্বার্থরক্ষায় 
অবহিত তখন বাঙ্গালা সরকারেরও সেইরূপ ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন । আমরা যে স্থানেই কেন যাই না-_রাজপুতনার 
স্বন্দর নগর, মধ্য ভারতের পার্বত্য প্রদেশ, গুজরাট ও 
কাথিয়াবাড় সর্বত্র উর প্রদেশে বে সমৃদ্ধির পর্চিয় পাই, 
তাহা বাঙ্গালা শোষণের ফল। আজও বাঙ্গীলায় ধাহাবা 
বহু শ্রমিককে কা দেন, তীহাঁরা অন্ত প্রদেশ হইতে শ্রমিক 
আমদানী করেন ।৮ 

বাঙ্গালায় বাঙ্গালী যে “প্রবাসী” এ কথা আমরা বহুবার, ' 
বলিয়াছি। আজ সেই কথা মুক্তক্ঠে ঘোষণা করায় 
আমবা শ্রীনুক্ত প্রকুল্লনাথ ঠাঁকুরকে অভিনন্দিত করিতেছি । 

বাঙ্গালায় বাঙ্গীলীর অধিকাঁর থে সর্ব প্রধান, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীর অতিরিক্ত উদারতার স্থযোগ 
লইয়া অন্ান্ঠি প্রদেশ বাক্গালায় শোষণনীতি পরিচালিত 
করিতেছে ; আর বাঙ্গালার নিরন্ন লোক বেকার হইবার 
শঙ্কায় যে মনোভাঁব পোষণ করিতেছেন, তাহা যে সন্ত্রাস- 
বাদের অনুকুল তাহা বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগ্ডা্সন 
বলিয়াছেন। 

গত ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ভদ্রেশ্বরের একটি পাঁট কলের কাঁধ্য- 
বিবরণে প্রকাশ _ সেই কলে ৬২০ জন লোক নিযুক্ত । ইহার 
মধ্যে ২২ জন যুরোপীয় ; অবশিষ্টদিগের মধ্যে শতকরা ১২ 
জন মাত্র বাঙ্গীলী, ৮৮ জন অন্টান্ঠ প্রদেশের ( শতকর! . 
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৫৬ ক্ষন বিহার ও উড়িয়া প্রদেশের, ২০ জন মধ্য প্রদেশের ও 
১০ জন যুক্ত প্রদেশের )। এই কলের মালিকরা ১৯২৮ 
খাতে ১৬ লক্ষ ৪৬ হাজার টাঁকা পারিশ্রমিক দিয়াছেন 
এবং কলের ডাকঘর হইতে মণিঅর্ভারে ৩ লক্ষ ৮৮ হাজার 
৭ শত টাকা বাহিরে গিয়াছিল। এক বৎসরে বাঙ্গালার 
পাটকলগুলির শ্রমিকদিগকে প্রায় ৮ কোটি ৫০ লক্ষ 
টাকা বেতন হিসাবে প্রদত্ত হয়; ইহাঁর মধ্যে ৭ কোটি ৬৫ 
লক্ষ টাকাই অন্তান্ স্থানের লোকরা পাঁইয়াছে এবং ইহার 
মধ্যে ২ কোটিরও অধিক টাঁক! তাহারা তাহাদিগের গৃহে 
পাঠাইয়াছে। 

বাঙ্গালীর আর্থিক দুর্গতির কারণ সহজেই উপলব্ধি 
করা যায়। 

বাঙ্গালা যে হিংসাঁনীতির তাঁগুবে শঙ্কিত তাহা আমরা 
সকলেই জানি ও অনুভব করি। তাহার উচ্ছেদসাধন 
জন্ত বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের লোকের ও সরকারের 
সমবেত চেষ্টা প্রয়োজন । আলোচ্য সভায় এই সমবেত 
চেষ্টার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । আমরা আশা করি, এই 
সভার ফলে দেশে এই জন্ত আবশ্যক উপায় অবলক্ষিত হইবে । 





জোক] ভিখ্ছিচ্াভিজ ওও ক্রুন্িন্পিল্ষা 


বাঙ্গালার 'অস্থায়ী গভর্ণর সার জন উডছেড সফরে 
ঢাকায় যাইয়া ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, 
*তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, অর্থাভাবে ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিস্তার সাধিত হইতেছে না! এবং বাঙ্গালা সরকার অর্থ- 
সাহাধ্য না করিলে যে অদূর ভবিষ্যতে এই অবস্থার পরিবর্তন 
সাধিত হইবে, তাহাঁও মনে হয় না। অর্থাভাবে যে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁঘও বিস্ৃতিলাভ করিতেছে 
না, তাহা আমরা সকলেই অবগত আছি। 
এখন জিজ্ঞান্ত, বর্তমান অবস্থায় ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয় 
রাখিবার সার্থকতা আছে কি? গত মাসের “ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত উচ্চশিক্ষা সন্বন্ধীয় বিবৃতিতে দেখা গিয়াছে, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রসংখ্যা ১৯২৬ ২৭ খৃষ্টাব্দে ১২০৩ ছিল, 
ক্রমেই তাহা হাঁস পাইয়া ১৯৩২ খৃষ্টান্ধে ১,০০৪ ও পর 
বৎসর ৯২৭ দ্রাড়াইয়াছিল। অপচ এই বৎসর কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাছুয়েট শ্রেণীতেই ১১৪১ জন ছাত্র 
শিক্ষালাভ করিয়াছে সগগ্র বাঙ্গালায় কলেজের ছাত্র- 


ভ্াাক্লত্স্বন্দ 


- শী পপি কত্ত সন্ত সপ 


| সংখ্য। ২৯,৩২৩; তাহার মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ে ১ হাঁজার 


ছাত্রও ছিল না। এই বিবৃতিতে সরক্বর স্বীকার করিয়াছেন, 
কলিকাতায় আসিবার আগ্রহ ছাত্রদিগের মধ্যে প্রবল 
হইতে প্রবলতর হইতেছে । ইহার কারণ কি? ঢাঁকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় রাজনীতিক কারণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
পূর্ববঙ্গ প্রদেশ বখন লোপ করা হয়, তখনই পূর্ববঙ্গের 
মুসসমানদিগের তুষ্টিসাধন জন্ত ইহার প্রতিষ্ঠা। কাষেই 
ঢাকা শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে উন্নতি লাঁভ করিতে পারে 
নাই। ঢাঁকা বিখবিঘ্ালয়ে আজ যে সংখ্যক ছাত্র অধ্যয়ন 
করিতেছে, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে, বোধ হয়, ঢাঁকা 
কলেজে ও জগন্নাথ কলেজে ছাত্রসংখ্যা তদপেক্ষা অল্প ছিল 
না। এই অবস্থায় বহুব্যয়সাধ্য ঢাকা বিশ্ববিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা 
ও রক্ষণ সার্থক হইয়াছে, বলা যায় না । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যে অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রযুক্ত হইলে অনেক উন্নতি হইতে পার্িত। আমরা 
বাঙ্গালা সরকারকে এ বিষয়ে মনোৌযোগা হইতে অনুরোধ 
করিতেছি । 

তাহার পর সার জন রুষিশিক্ষার উপযোগিতা ও 
গুয়োক্তন সম্বন্ধে কয়টি কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বলিয়াছেন, এজন্যও অর্থের প্রয়োজন । এই 
অর্থীভাবের দিনেও কিন্তু বাঙ্গালা সরকাঁর কলিকাতায় 
ইমলামিয়া কলেজ রক্ষা করিয়া বংসর বৎসর র্থব্যয় 
করিতেছেন ! মুসলমানরা বদি স্বতন্ত্র কলেজ চাচেন, তবে 
তাহারা তাহার ব্যয়-নির্বাহ করিবেন, ইহাই সঙ্গত। যে 
কারণে ঢাকায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
ঠিক সেই কারণেই, বোধ হয়, কুষিবিভাগের পরীক্ষাক্ষেত্র 
ঢাকার উপকণ্ঠে রক্ষা করা হইয়াছে। কৃষিবিভাগ রাজধানী 
কলিকাতা৷ হইতে বহু দূরে অবস্থিত হওয়!য় যে নান! অস্বিধা 
অনিবাধ্য, তাহা আমর! প্রায়ই অনুভব করিয়া থাকি। 
আমাদিগের খিশ্বীস, কৃষি-পণীক্ষাক্ষেত্র কলিকাতাঁর নিকটে 
আনিলে লোকের অনেক সুবিধা হয়। বিশেষ পূর্ববঙ্গ 
গোপালনের ও মুরগীর চাষের পক্ষে অস্থুবিধাজনক, সন্দেহ 
নাই। দিঘাপতিয়ার পরলোকগত কুমার বসস্তকুমার রায় 
তাহার উইলে রাজসাহীতে কৃষি কলেজ স্থাপন জন্য যে 
টাক! নির্দিষ্ট করিয়া গ্রিয়াছেন, তাহা এত দিন অব্যবহারে 
বাড়িয়াছে। কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমীর বাঁয়, কুমার শ্রীযুক্ত 


কার্িক-_-১৩৪১] 


হেমেন্্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী প্রভৃতি 
এই অর্থের সদ্যবহার করিঝঁর জন্য বহুদিন হইতে বালা 
সরকারের দ্বারস্থ হইয়াছেন। কিন্ত আজও সরকার সে 
বিষয়ে কিছুই করেন নাই। ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের অধীন 
রুষিকলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে এই কলেজ প্রতিষ্ঠা করা যে 
কর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আর এই 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সহিত সংযুক্তই হইবে_ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহিত নহে। 
বাঙ্গালার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী রাজসাহীতে এই কলেজ 
প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইবেন কি? 


জ্ঞার্রভেল্ল ল্লাউক্ন 


* অটাওয়ায় সাস্ত্রাজ্যান্তরগত দেশের পণ্য বিক্রয়ে থে 
সুবিধা প্রদান করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করিয়া 
অন্তান্ঠ দেশের চাউল কিরূপে বিলাতের বাজারে ভারতের 
চাঁউলের স্থান অধিকাঁর করিতেছে, সংপ্রতি তাহার দৃষ্টান্ত 
পাওয়া গিয়াছে । গত বৎসর আগষ্ট মাসে বিলাত হইতে 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, অষ্ট্রেলিয়া হইতে বিলাতে চাউল 
আমদানী হইতেছে । পূর্যের অষ্ট্রেলিয়া চাউল আমদানী 
করিত বটে, কিন্তু কুইন্লণ্ডে ধান্তের চাঁষ হয় বলিয়া তথায় 
জাপান হইতে ধান আনিয়া তাহার চাঁষ আরম্ত করা 
হইয়াছিল । এই পরীক্ষা সাঁফল্য লাভ করিয়াছে । তাহারও 
পূর্বে স্পেন হইতে বিলাতে চাউল রপ্তানীর সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছিল। স্পেনে ধান্যের ফলন অধিক বলিয়াই স্পেন 
রপ্তানী করিতে পারিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে চাঁউল 
রপ্তানী করিবার জন্ত এখনই ভাঁরতবাসীর ব্যস্ত হইবার 
কারণ নাই। কারণ, এ দেশে যে পরিমাণ চাউল উৎপন্ন 
হয়, শডাহা দেশের লোকের আহাধ্য যোৌগাইবার পক্ষে 
যথেষ্ট নহে । মিষ্টার লতিফ চাউল রপ্তানী সম্বন্ধে যে পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঙ্াতে তিনি দেখাইয়াছেন_ 
ভারতবর্ষের লোকের আহারের জন্ত ৩ কোটি ৩৫ লক্ষ টন 
চাউলের প্রয়োজন হইলেও ১৯২* খ্ষ্টাব্বে ভারতবর্ষে মোট 
উৎপন্ন চাঁউলের পরিমাঁণ--১5 কোটি ১৬ লক্ষ ৪০ হাজার 
টন মাত্র। কাধেই ব্রন্ম হইতে ভারতে চাউল আমদানী 
হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে জাপান ও শ্াম হইতেও চাউল 
আমদানীর কথা শুনা গিয়াছিল। 


১০২ 


সাসন্সিক্ী 


৮০৩ 


ভারতবর্ষ ছাড়িয়! বাঙলার কথা! ধরিলে আমর! দেখিতে 
পাই-__বাঙ্গলার অন্নভোঁজী অধিবাসীরা প্রত্যেকে বৎসরে 
গড়ে ৫ মণ ৩* সের চাউল আহার করে ধরিলে বাঙ্গালার 
লোকের জন্ত প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ টন চাউলের প্রয়োজন। 
অথচ বাঙ্গালায় প্রায় ৯৬ লক্ষ টন চাঁউল উৎপন্ন হয়। এই 
৯৬ লক্ষ টন হইতেও আবার কিছু চাউল যে বপ্তানী হয় 
নাঃ এমন নহে । ১৯১৮-১৯ খুষ্টাব্বের রপ্তানীর পরিমাণ 
১ লক্ষ ৫০ হাজার টন। 

এই অবস্থায় বাজালাকে যদি তাহার চাউলের রপ্তানী- 
বাণিজ্য রক্ষা করিতে হয়, তবে ফশলের পরিমাণ বাড়াইতে 
হইবে-ঘে জমীতে ধান্ের চাঁষ হয়, তাহার পরিমাঁণ 
বাড়াইয়! অন্টান্ঠ ফসলের চাঁষ বন্ধ করা সঙ্গত হইবে না। 
পরন্ত যে সকল স্থানে জমী ধান্যের চাঁষের বিশেষ উপযোগী 
সেই সকল স্থানেই উহার চাঁষ বাঁড়াইলে ভাল হয়। প্রধানতঃ 
ত্রিবিধ উপাঁয়ে ফশলের ফলন বাঁড়ান যায়-__(১) উৎকৃষ্ট 
বীজ ব্যবহার, (২) জমীর উর্বরতা বৃদ্ধিঃ (২) সেচের ব্যবস্থা । 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় উপায় অনেকটা পরস্পর-সাপেক্ষ । 
জমীতে সার দিলে জমীর উর্বরতা বদ্ধিত হয়। কিন্ত 
সাধারণ (স্বাভাবিক বা কৃত্রিম ) সার ব্যবহার বায়সাধ্য ; 
বিশেষ সার প্রয়োগফলে কয় বৎসরে 'জনমী “জলা” হইয়! 
যাঁয়। তখন তাহা “পতিত” রাখিতে হয় বাঁ তাহা অন্তর্ধপে 
ব্যবহার করিতে হয় অর্থাৎ তাহাতে গোচর কর! যায়-_ 
ইত্যাদি । কিন্তু জমীতে যদি বন্তার জল বহাইয়৷ পলী 
ফেল! যায়, তবে তাহাতে যেমন ব্যয়ও হয় না, তেমনই জমী 
কখন “জলা” হয় না । বিলাতে কৌন কোন স্থানে কৃষকরা 
নদীর পলী-মলিন জল ক্ষেত্রে লইয়া পলী পতিত হইবার পর 
তাহা ছাড়িয়া দেয়। বাঙ্গালায় যে সকল স্থানে সম্ভব 
এইরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বাঙ্গালার স্থানে স্থানে 
অধিক ফলনের ধান্ত ব্যবহৃত হইতেছে । এই সকল ধান্টের 
বীজের আরও উন্নতিসাধন করা যে সম্ভব, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। যাহাতে এই সব জাতীয় ধানের চাষ হয়, তাহা 
করা বর্তব্য। কিন্তু জমীর উর্বরতা ক্ষুধ হইলে উৎকষ্ট 
বীজেও আশানুরূপ ফল হয় না-সেই জন্যই .জমীর 
উর্ধবরতাবৃদ্ধি বিষয়ে বিশেষ মনোধোগ প্রদান করিতে 


হইবে। 


১৮৩০ 


০ম্রণাক্পেক্া ্ম্মছিদ_ 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে বীরনগরে ( উলায় ) পল্লী-সংস্কার 
কেন্দ্রে যাইয়৷ সার ডানিয়েল হ্যামিল্টন বলিয়াছিলেন, 
স্ন্নরবনে তাহার জমীদারী গোসাবায় এক নূতন জাতীয় 
গমের চাঁষ হইতেছে । উহা সম্রাট অশোকের রাজত্ব 
কালেরও পূর্বববন্তী। মহিঞ্জোদারোয় ভূগভে যে নগর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সমাধিমধ্যে গম পাওয়া 
গিয়াছিল। কোন ধর্মযাজক এ গম লইয়া তাঁহার চাঁষ 
করিয়া যে ফশল লাভ করিয়াছিলেন, তিনি তাহাই লইয়া 
স্বন্দরবনে চাষ করিতেছেন। সংপ্রতি বিলাত হইতে 
বংবাদ পাওয়া গিয়াছে, বিলাতে কর্ণেল জন ক্রিবর্ণের 
ক্ষেত্রে এই গমের বীজ বপন করিয়া যে ফল পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে বিশেষজ্ঞরা বিস্মিত হইয়াছেন। এই গমের বীজ 
চার হাজার বৎসরেরও অধিক কালের। উমেদপুরের খুষ্ট- 
ধর্শ্যাজকদিগের কলেজে এ গমের ১৪-টি দানা বপন 
করা হয়। তাহাতে প্রতি একরে গড়ে ৩৪ বুশেল ফশল 
পাওয়া গিয়াছিল। প্রথম বৎসরের ফশলের বীজ লইয়! 
পর বৎসর চাষ করা হয় এবং তৃত্তীয় বসরের বীজ লই" 
কর্ণেল ক্লিবর্ণ চাষ করেন। তিনি যে ,৮৩টি বীজ বপন 
করিয়াছিলেন, তাহার সকলগুলিই অস্কুরিত হয় এবং 
প্রত্যেকটি হইতে প্রায় ৭ ফিট উচ্চ ২০ হইতে ৩০টি শাখা 
হয়। বিদেশে এই গমের চাষ হইতেছে ; আর এ দেশে? 
'আামাদিগের কোন বন্ধু এ দেশ হইতে ঘুরোঁপে ফল পাঠাইবার 
উপায় ও ব্যবস্থা সন্বন্ধে বাঙ্গালা সরকারের কৃষি বিভাগকে 
এক পত্র লিখিলে এঁ বিভাগের বিশেষজ্ঞ তাহাকে আলিপুরে 
“এগ্রিহটিকালচারাল সোসাইটাতে” অন্তসন্ধান করিতে 
পরামর্শ দিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। এ সমিতির 
সম্পাদক কবুল জবাব দিয়াছেন__”]11 ০০1০৮ 
08101062010 701 8% 211 01 071১*-অর্থীৎ সমিতি 
. এ বিষয়ে কোনরূপ পরামর্শ দিতে পারেন না ! 


স্রাজ্চাতাকস, শ্পিল্কা_ 


বাঙ্গাল! সরকারের পক্ষ হইতে বাঙ্গালায় শিক্ষা সন্গন্ধে 
ঘে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, 
বাঙ্গালায় শিক্ষা বিস্তার লাভ করিতেছে । ১৯২১--২২ 
খৃষ্টাব্দে যে স্থানে ১৮১৯২১১৪৯ জন ছাত্র বিষ্ভালাভ 


ভ্ডাব্রভন্বশ্্ 


[ ২২শ বধ-_-১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


করিতেছিল ১৯৩২-৩৩ . খৃষ্টাব্দে সেই স্থানে ২৮,৬৩১০৯৯ 
জন ছাত্র বি্ভালয়ে ছিল। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রসংখ্যার 
হিসাব এইরূপ-_ 


৯২৭ খৃঃ. ১৯৩২ খুঃ. ১৯৩৩ খবঃ 
কলেজে ৩০৪৫৬ ২৬,৯৩২ ২৭১৮১ ৭ 
উচ্চ শ্রেণীতে ... ১১৯৪১৬৩৩  ১,২৮১৩২৩ ১১৩৬,০৩৪ 
মধ্য শ্রেণীতে -  ৯৭১৫৬৯ ১১২৩১৪৬৭ ১৯২৪১৯৩৩ 
প্রাথমিক শ্রেণীতে ১৯,৪২,৭৪২ ২৩১১৬,১৬৭ ২৩১৮৭১৩৩৮ 
বিশেষ শিক্ষায় ১১১৪১৪৭৬ ১,২৫১২৭৯  ১১২১১২৬৫ 
অন্যান্ঠ বিচ্যালয় ৫৩,৫০৪ ৬৩১,১৬৪ ৬৫১৭০৪ 


এই হিসাবে দেখা যায়, ১৯২৭ খৃষ্টানদের তুলনায় কলেজে 
ছাত্রসংখ্যা হাস পাইয়াছে এবং প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা 
বাঁড়িয়াছে। যাহারা পুল্রাদিকে কলেজে শিক্ষা দেন, 
তাহাঁদিগের আর্থিক দুর্গতিই যে ইনার একমাত্র কারণ, 
এমন মনে হয় না। বোধ হয়ঃ কলেজের শিক্ষায় যে 
জীবিকার্জনের বিশেষ কোন স্থবিধা হয় না, ইচা বুঝিয়াও 
লোক সে শিক্ষায় আগ্রহ হারাইয়াছেন। 

কয় বৎসরে নানা শ্রেণীর বিদ্যালয়ের সংখ্যা নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-_ 


১৯২৭ খুঃ ১৯৩২ খৃঃ ১৯৩৩ ঘঃ 
কলেজ ৬৪ ৬৮ ৭৩ 
উচ্চ স্কুল ১১০৪৫ ১০১৫৭ ১১১৮৩ 
মধ্য স্কুল ১১৭৫০ ১০৯৬৯ ১১৯৩৫ 
প্রাথমিক স্কুল ৫২৮০৯ ৬৯১৬২ ৬২,৭১৯ 
বিশেষ 
শিক্ষার স্কুল ৩১১৫৫ ৩১০৫০, ২,৮৬৩ 


বর্তমান আর্থিক দুর্দশাহেতু সরকারের রাজস্ব হাস 
পাঁইয়াছে। সেইজন্য সরকারের সকল বিভাগেই বায় হ্বাস 
করা হইযাছে এবং গত বৎসর শিক্ষাবিগ্ভীর জন্য মোট 
১,৩৫,২১১৪৩৩ টাঁকা ব্যয় হইয়াছে । শিক্ষার জন্য ব্যয়ের 
দুই-তৃতীয়াংশ প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে নির্ব্বাহিত হুইয়াছে। 
ছাত্রদত্ব বেতনের পরিমাঁণ ১১৮২,৬৫১১৭৭ টাকা। 


বিভিন্ন সম্প্রদায়ে শিক্ষার্থীদিগের সংখ্যা এইরূপ__ 
॥ ১৯২২ খঃ ১৯৩৩ খৃঃ 
হিন্দু-_ 
শিক্ষায় উন্নত সম্প্রদায়. ৮৮,৪২৫ ৯১৪১১৬৫ 











কাণ্তিক__১৩৪১ ] সাসস্ধিক্ষী ৬৯৯ 
শিক্ষায় অনুন্নত ৮৯৯৫২ :৪০৩৭১২২৯ ছিল, পরবর্তী ৫ বৎসরে তেমনই ছাত্র অপেক্ষা ছাত্রীর, 
মুনলমান ৯৮১৮০৬৭৫ ১৪১৭৭১১৪৫ সংখ্যা অধিক বদ্ধিত হইয়াছে। 
দেশীয় খৃষ্টান ১৩৫ ৭ ১৭০০৯২ এ দেশে শিক্ষা সম্বন্ধে এই বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয় যে, 
বৌদ্ধ ৯১৫৬৫ ১২,৬৩২ শিক্ষায় উন্নত সম্প্রদায়ে যেমন পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
যুরোপীয় ৯১৪৪৩ ৯৯৯৪ শিক্ষিত লোকের সমতুল্য লোক দেখা যাইতেছে, জনগণের 
অন্যান্য সম্প্রদায় ১৩,৬৬৫ ৪১০২৩ মধ্যে তেমনই অজ্ঞতার অসাধারণ আধিক্য । কেবল 


দেশীয় খৃষ্টান ও হিন্দুদদিগের শিক্ষায় উন্নত সম্প্রদায়ের 
বিষ্যাশিক্ষার উপযুক্তু বয়সের লোকের প্রায় ছুই তৃতীয়াংশ 
শিক্ষা লাভ করিতেছে । শিক্ষায় অন্ুন্নত সম্প্রদায় শিক্ষার 
উপয়োগিতা বিশেষভাঁবে উপলব্ধি করিয়াছে এবং ১৯২২ 
খৃষ্টাব্দের তুলনায় এই সম্প্রদায়ের ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৫ গুণ 
হইয়াছে । নমঃশূদ্র ও পোদরা শিক্ষালাভের জন্য বিশেষ 
আগ্রহশীল হইয়াছেন এবং আপনারা বি্যালয় সংস্থাপনের ও 
বৃস্তিপ্রদানের বিশেষ ব্যবস্থা করিতেছেন। 

মুসলমানদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । মুসলমানদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার কিরূপ ত্রুত 
হইতেছে, তাহা নিয়লিখিত হিসাবে বুঝা যায়_ 


১৯২৭ খ্ুঃ ১৯৩৩ খুঃ 
কলেজে ৪১৩০৫ ৩১৬৬৮ 
উচ্চ শ্রেণীতে ১৬,০৫৮ ২৭,২৩৪ 
মধ্য শ্রেণীতে ১৮৫৭৪ ৩১৩৮৬ 
প্রাথমিক শ্রেণীতে ৯১৯৫১০৩০ ১২১৯৬) ৭১১ 
বিশেষ শিক্ষায় শ৫১২ ৭০ ৮৫১৫৭৮ 
-অন্গান্য বিদ্যালয়ে ৩০১৯০৩ ৩৩১৫৬৮ 


মুসলমানদিগের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যাই 
অধিক বাড়িয়াছে। 
1র বিস্রারও বে দ্রত হইয়াছে, তাহা নিম্নে 
প্রদত্ত তালিকা হইতে বুঝ! যায়__ 


১৯২১ খৃঃ ১৯৩৩ খুঃ 
কলেজে ২২৩ ৯২৪ 
উচ্চ শ্রেণীতে ১১০৪৪ ৪১১৩৮ 
মধ্য শ্রেণীতে ১৭.৬ ৫১৫৫৬ 
প্রাথমিক শ্রেণীতে ৩১৩৩১৭০৪ ৫১৮০৩০৯ 


১৯২২ খুষ্টা হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব পর্যন্ত ৫ বৎসরে 
যেমন ছাত্রী অপেক্ষ। ছাত্রের সংখ্যা অধিক বপ্ধিত হুইয়া- 


অর্থাভাবই ঘে ইহার কারণ, এমন বলা সঈঈত হইবে না। 
চিরদিনই সকল দেশ উচ্চশিক্ষায় অধিক মনোযোগ 
দিয়াছে । এ দেশেও ইংরাঁজশাসনে সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নাই। ততিন্ন বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে লোকের দারুণ 
দারিদ্যও এই দুরবস্থার জন্য কতকটা দায়ী। দেশের 
সাধারণ লোকের দারিজ্র্য যেরূপ তাহাতে তাহারা অধিক 
দিনের জন্য বাঁলকদ্দিগকে বিদ্যালয়ে-__কাঁয হইতে মুক্ত 
অবস্থায় রাখিতে পারে না। সেই জন্য তাহারা সামান্য 
শিক্ষাই লাভ করে এবং তাহার পর পল্লীজীবনের পরিবেষ্টনে 
শীপ্রই লব্ধ শিক্ষা ভুলিয়া যাঁয়। 

বাঙ্গালার শিক্ষা-সমস্তা আধিক সমস্যার সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাঁবে বিজড়িত এবং বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার উন্নতিচেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে এই প্রদেশে শিক্ষাবিস্তার কাধ্যও অগ্রসর হইবে। 


ম্পিতনক্ুলা শ্রদকর্ণলী__ 


বিগত ১৯ আগষ্ট হইতে ২২ আগষ্ট পধ্যস্ত কলিকাতার 
বিদ্যাসাগর কলেজের স্ত্রী-শিক্ষা বিভাগের প্রযত্বে একটি 
শিল্পকলা প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়াছিল। শিল্পী শ্রীযুক্ত 
অনস্তকুমার নাগ মহাশয়ের বহু ছাত্র ও ছাত্রী তাহাদের 
শিল্পকলার নিদর্শন স্বরূপ বহু প্রকার শিক্পসম্ভার প্রদর্শন 
করিয়া প্রদরশনীর শোভা বর্ধন করিয়াছিলেন । মাছের 
আশ; বিম্থুক, কড়ী, শামুক, ছেড়। কাগজ, পেজা তুলা, 
গাছের পাতা, মোমঃ মাটি, রঙ্গিন পাথর, ভাঙ্গা! কাচ 
প্রভৃতি সামান্ত সামান্য বস্তজাত শিল্প-সম্ভারের প্রদর্শনীতে 
সমাবেশ হুইয়াছিল। বিদ্যাসাগর কলেজের কর্তৃপক্ষ বিশেষ 
যত্ব সহকাঁরে এই প্রদশনীর সুচনা করিয়া জনসাধারণের 
ধন্যবাদভাঁজন হইয়াছেন। তাঁহারা স্ত্ী-শিক্ষ1 বিভাগে শিল্পকলা 
শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্ত লইয়াই প্রদর্শনীর আয়োজন 
করিয়াছিলেন। শুধুই বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীই 
বে উক্ত প্রদর্শনীতে যোগদান" করিয়াছিলেন তাহা নহে। 


৯৮৯২, 


কলিকাতার বিভিন্ন স্কুল ও কলেজের বহু ছাত্র ও ছাত্রী 
প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়া শিল্প-শিক্ষা লাভ করিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । এই প্রকার অনুষ্ঠানের সাহায্যেই 
বাঙ্গালার বিনষ্ট শিল্প-জিজাসার পুনরাবৃতি ঘটিতে পারে ; 
সেই কারণে এইবপ প্রদর্শনী সর্ধরথা সমর্থনযোগ্য । 


ভজ্ঞান্স ভ্ন্ল আশ জ্ডান্ত_ 





ভারত সরকারের যে খণ আছে অর্থাৎ যে খণ ভারতের 
রাজস্ব হইতে পরিশোধ করিতে হইবে-_-ভাঁরতের রাজন্ব 
যাহার জন্ত জামিন, তাহা লইয়া কিছুদিন হইতে কিছু 
আলোচনা! চলিতেছে । কংগ্রেস একবার ইহার আলোচনা 
করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, আয়ার্লগুকে যখন 
স্বায়ত-শাসন প্রদান করা হয়, তখন তাহার খণ ভাগ 
করিয়া ইংলণ্ড কতকাংশ লইয়াছিলেন ; ভারতবর্ষের খণ 
সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা করা সঙ্গত। কংগ্রেসই একবার 
খণ অস্বীকার করিবার কণা আলোচনা করিয়াছিলেন । 
কোন্‌ খণ ভারতের কল্যাণকল্লে গৃহীত, কোন্‌ খণ নহে__ 
তাহা নির্ধারণ করিয়া এখন ফল কি? অল্পদিন পূর্বে রাষ্ট্রীয় 
পরিষদে মিষ্টার হোসেন ইমাম ভারতের খণভার লঘু করিবার 
উপায় নিদ্ধারণ প্রভৃতি বিবেচনা করিবার জন্ট এক কমিটী 
নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । সেই প্রস্তাবপ্রসঙ্গে সরকার 
পক্ষ হইতে যে হিসাব দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে দেখা 
যায়--- 

(১) ১৯২৩ খৃষ্টানদের মার্চ মাসে ভারতের খণের 
পরিমাণ ছিল--৮৮২ কোটি টাকা । 

(২) গত মার্চ মাসে তাহার পরিমাণ--৯৭৭ কোটি 
৫০ লক্ষ টাকা । 

(৩) খণের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ রেলপথের জন্য 
ব্যয়িত হইয়াছে । 

(৪) খণের অনেকাঁংশই লাভজনক কাযে প্রযুক্ত । 

এখন যে সেচের ব্যবস্থায়ও অনেক টাকা প্রযুক্ত হইয়াছে, 
তাহা বলা বাহুল্য । খণের সুদ এখন হাস কর! হইয়াছে 
তাহাতে আসল পরিশোধে সুবিধা হইতে পারে। আর 
যাহাতে খণ এ দেশেই গৃহীত হয়, তাহ! করিলে টাকার সুদ 
দেশেই থাকে। 


শাল 





[২২শ বর্-_১ম থণ্ড--€ম সংখ্য| 


স্ব 





ব্য থা ম্ ওল ব্গ্চপ বক্ষ স্থগালা 


জযাছছ্য-স্শিল্কচা_ 


বাঙ্গালায় স্বাস্থ্যশিক্ষা প্রদানের প্রয়োজন বহুদিন হইতে 
উপলব্ধ হইতেছে। পূর্ব্বে যছুনাথের *শরীর-পালন, ও 
“সরল শরীর-পাঁলন+ রাধিকা প্রসঙ্নের “শ্বাস্থ্যরক্ষা” কানিং- 
হামের স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক পুস্তকের অনুবাদ ছাত্রবুত্তি 
পরীক্ষায় ছাত্রদিগের পাঠ্য ছিল। বর্তমানে এই বিষয়ে 
সরকার বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। মনোযোগ দিবার 
বিশেষ কারণও আছে । কারণ, গত কয় বৎসরে স্বাস্থ্য 
বিভাগের উদ্যোগে ৬,৭০৯জন বালক ও ৫২৪ জন বালিকার 
পরীক্ষাফলে দেখা গিয়াছে, বালকদদিগের মধ্যে শতকরা 
মাত্র ২৩ জন উপযুক্ত আহারে পুষ্ট, শতকরা ৬৭ জন 
কোন না কোনরূপ বিৃতিবিড়্বিত এবং শতকরা ১৪ জনের 
চক্ষুর পীড়া আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁত্র-পরীক্ষায়ও 
আহারের দোষ প্রকাশ পাইয়াছে। বাহাঁতে দরিদ্র 
ছাত্রগণ বিনা ব্যয়ে চিকিৎসিত হইতে পারে ও চশমা পায়, 
তাহার স্থব্যবস্থা হইতেছে । 

সরকারের সাহায্যপ্রাপ্ত বিগ্ালয়সমূহে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ 
হইতে শারীর শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে । শারীর 
শিক্ষার নানা পদ্ধতি প্রবন্তিত হইয়াছে । ছাত্রদ্দিগকে 
“স্কাউট” “গাইড” ও পত্রতচারী” হইতেও উৎসাহিত করা 
হয়। এ বিষয়ে সরকার এই সব অনুষ্ঠানকে সাহায্য 
করিতেছেন। 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ও মা্রীসায় ব্যায়ামের জক্ক যন্ত্রাদি, 
ক্রীড়ার ব্যবস্থা ও চিকিৎসক দ্বারা ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষার 
গন্চ সরকার বথেষ্ট টাকা দিয়াছেন। দানের সর্ভ এই 
বে, বিদ্যালয়গুলিকে বুত্তির টাকার দ্বিগুণ টাঁকা সংগ্রহ 
করিতে হইবে। কিন্তু সকল বিদ্যালয় এই সুযোগের 
সম্যক সদ্ধযবন্ার করিতে পারে নাই। :৯২৯ হইতে 
১৯৩২ খৃষ্টাৰ পর্যযস্ত বরাদ্দ.-৮০১৫*০ টাঁকাঁর মধ্যে কেবল 
৪৮১৭২ টাঁকা ব্যয় করা সম্ভব হইয়াছিল। সেই জন্ত 
শিক্ষক প্রস্তত প্রভৃতির জন্ত কলিকাতায় কেন্ত্রী প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছে। গত বৎসর ইহাতে ১৬,৭০৫ 
টাকো ব্যয় হইয়াছে। 

অন্ঠান্তরূপেও ছাত্রদিগের মধ্যে ব্যায়ামচচ্চার ও 
ক্রীড়ার ব্যবস্থা হইতেছে । 


কার্তিক__১৩৪১ 4 
স্্্স্্ক -ব্া্ _্্প্ -্্স্_ _স্স্- 


উচ্চ স্কুলে ও নর্্শীল ট্রেনিং স্কুলে শিক্ষাকেন্দ্র হইতে 
সরকার শিক্ষক দিতেছেন। ইহারা স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে 
আবশ্যক শিক্ষাদাীনও করিবেন । বর্তমানে বাঁঙ্গালায় নানা 
স্থানে এইরূপ ৭০ জন শিক্ষক কাঁধ করিতেছেন। বিস্ময়ের 
বিষয়, ইহাঁদিগের ৩৬ জন মাদ্রাজ হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
আসিয়াছেন। 

শিক্ষার্থীদিগকে পাঠকালের জন্ঠ খাদ্য সরবরাহ করা 
সহজসাধ্য নহে$ কিন্তু স্থির হইয়াছে ১৯৩৫ খ্ষ্টাবন্দে 
সরকাবী স্কুলসমূহের ছাত্রদিগকে “জলখাবার” দিবার ব্যবস্থা 
করিয়া তাহার ফল পরীক্ষিত হইবে। 

১৯২৬ খুষ্টাব্দ হইতে ছাত্রদিগকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা 
দিবার চেষ্টাও হইতেছে এবং নান! বাধা বিদ্ব থাকিলেও 
এই কাঁধ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 

গত ৫ বৎসরে সরকারের চেষ্টায় এ বিষয়ে স্থৃফল 
ফলিয়াছে। এখন অভিভাবকরা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন, ছাত্র যদি দুর্ববলদেহ ও রোগজীর্ণ হয় তবে 

, তাহার পক্ষে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিশেষ কোন লাভ 
হইতে পারে না) পরস্থ স্বাস্থ্য ভাল হইলে মনও সবল হয়। 
কিন্ত এখনও সকল অভিভাবক ইহা বুঝিতে পারেন নাই__ 
সকলে ইহা বুঝিলে বাঙ্গালার ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতির 
আশা করা যাঁয়। 


হি 





নী আইন্ম 


এ দেশে জীবনবীমা কোম্পানীর প্রয়োজন যেমন অধিক, 
সেই প্রয়োজনে যে সকল বীমাকোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, 
সে সকলে যাহাতে কোনরূপ অনাঁচারের ও ভূলত্রাস্তির 
সম্ভাবনীপথ রুদ্ধ হয়, সে বিষয়ে সতর্কতাঁও তেমনই 
প্রয়োজন। সেই জন্যই ভারত সরকার বীমাকোম্পানীর 
নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে নূতন আইন প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন'। 
আমেরিকায় ৩ জন লোকেত্ু মধ্যে ২ জনের জীবন বীমা করাঃ 
আর এ দেশে ৫ শতে ১ জন মাত্র এ পর্য্যায়তুক্ত। সৃতৰাং 
অদূর ভবিষ্যতে যে এ দেশে বীমার পরিমাণ বাঁড়িবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 'এখনই দেশীয় বীমাকোম্পানীগুলির পপ্রিমিয়ম”- 
লব্ধ বাধিক আয় প্রায় ৫ কোটি টাকা এবং বীমা তহবিলের 
পরিমাণ প্রায় ২৫ কোটি টাকা। এই অবস্থায় সতর্কতা- 
বলম্বনের প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিবেন না। 


সাসজিক্কী 





৮৯৬ 


স্প -স্দপ _স্হস্ _সপ্থি স্্স্ত 


অল্পদিন পূর্বের মাদ্রাজের প্রাদেশিক সরকার কয়টি 
কোম্পানীর নাম পনির্ভঃযোগ্য” কোম্পানীর তালিকা হইতে 
বর্জন করিয়াছেন এবং সেই কয়টির মধ্যে কলিকাতার 
দেশীয়-পরিচাঁলিত একটি প্রধান কোম্পানীর নাম ছিল। 
এই কোম্পানীই ইতঃপূর্ব্রবে “কম্বাইও” বীমাঁকারীদিগের 
সহিত চুক্তি ভঙ্গ করিয়৷ আসন বিপদ হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিলেন। স্থখের বিষয়, পরে মাদ্রাজ সরকার 
তাহাদিগের প্রচারিত আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
কিন্ত কি কারণে যে প্রথমে আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা 
সরকার বা কোম্পানী কেহই বীমাকারীদিগকে বা জন- 
সাধারণকে জানাইয়! দেন নাই। 

সে যাহাঁই হউক, আমরা মনে করি, এ দেশে যাহাতে 
দেখায় বীমাকোম্পানীর সংখ্যা বুদ্ধি হয় এবং সে সকল 
প্রতিষ্ঠান স্থপরিচালিত হয়, তাহাই সকলের অভিপ্রেত। 
বর্তমানে যে বীমা বিষয়ক করখাঁনি মাসিকপত্রে বীমার বিষয় 
আলোচিত হইতেছে, ইহা স্থখের বিষয়। সংপ্রতি বীমা 
ব্যাপারে প্রসিদ্ধ কয়জন বাঙ্গালীর উদ্যোগে বীমার বিষয় 
আলোচনা ও মতবিনিময়ের উদ্দেশ্টে একটি প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র সেন 
অভিজ্ঞতায় ও সাফল্যে বীমা-ব্যবসাঁয়ীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান 
অধিকাঁর করিয়াছেন, বলা যাঁইতে পাঁরে। ইনি স্্রাডি 
সার্কলের” সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং যিনি যৌবনে 
প্রসিদ্ধ সাংবাদিকদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া বীমা-* 
বযবসায়ীদিগের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন সেই উদ্যোগী 
শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ গুপ্ত ইহার সম্পাদক হইয়াছেন। আমরা 
আশা করি, এই প্রতিষ্ঠানের দ্বার! বাঙ্গালায় বীমাকার্যের 
উন্নতি হইবে। বর্তমানে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্বের জন্য সঞ্চয়ের উপাঁয় হিসাবে বীমার 
প্রয়োজনও বৃদ্ধি পাইতেছে। যাহাতে দেশীয় বীমা 
কোম্পানীগুলির উন্নতি হয়, এবং লোক অনায়াসে দেশীয় 
কোম্পানীগুলির উপর নিরর করিতে পারে, তাহাই 
বাঞ্ছনীয় । 


সাহ্িভ্যিতকল্ সম্মান 


ঢাকা মিউজিয়মের কার্য্যার্যক্গ, খ্যাতনামা তিহাসিক 
ও প্রত্নতাত্বিক, ভারতবর্ষের বিশিষ্ট লেখক, আমাদের'পরম 


৮৯৮৩ 


ভ্ঞাক্রভল্রশ্র 


[২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৫ম সংখা! 


সস - সস “হস্ত -্্ত -স্গ্প _স্হপ্ -স্া্হপ স্ব স্্ স্পা স্পা স্পা সস স্ব ্ন্ডপ -ব্যা্যা স্ব ব্রা _স্প্ ্্প্া স্ব ্স্ত সু 


ন্নেহাম্পদ শ্রীমান নলিনীকাস্ত ভট্টশালীকে ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয় 
পিএইচ.-ডি উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। 
এ সংবাদে আমরা পরম আনন্দ লাভ করিলাম। শ্রমান্‌ 
নলিনীকান্ত বাঙ্গালার ইতিহাস ও প্রত্ততব সন্বন্ধে যে গভীর 
গবেষণা করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, তাঁহা যে 
বিশেষ প্রশংসনীয়। এ কথা কেহই অন্বীকাঁর করিতে 
পারিবেন না। সেই জন্য তাঁহার এই সম্মান-প্রাপ্তিতে 
আমরা উৎফুল্প হইয়াছি এবং ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধি- 
নায়কগণকে ধন্যবাদ করিতেছি । ভগবানের নিকট প্রার্থন! 
করি শ্রীমান নলিনীকান্ত দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া উত্তরোত্তর 
অধিকতর বশৌলাঁভ করুন। 


ক্রষওভ্ঞান্বিলী লল্ী-ম্পিক্কা-সন্দিত্তে 
ভ্ঞাইস্চ্যাত্কেত্ান্র- 


গত ১৬ই সেপ্টেম্বর চন্দননগরের কুষ্ণভাবিনী নারী- 
শিক্ষা-মন্দিরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্চ্যান্সেলার 
শ্রীযুক্ত শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্ 
চক্রবর্তী, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দোষ, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্ব্োপাধ্যায়, 
ডাঃ শ্রীযুক্ত কানাইলাল গান্থুলী, ডাঃ শ্রীযুক্ত অনাথনাঁথ 
চট্রোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষিবর্গ সমভিব্যাহারে শিঞ্ষীমন্দির 
পরিদর্শনে গমন করেন। তথাকাঁর সমস্ত বিষয় দেখিয়া 
, তিনি বিশেষ আনন্দলাঁভ করেন এবং মন্তব্য লিখিয়া যান, 
- ৭] 5151650 075 5০11001 60-08) 8110 25 112107017- 
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শিক্ষামন্দিরের ছাত্রীগণ তাহাকে একটি অভিনন্দন 
প্রদান করে। 


প্পল্লক্নোকে ভিজ্সকুমাল্র ভঝট্রোপাধ্যাক্স_ 


আমরা অতীব দুঃখের সহিত জান'ইতেছি যে বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রাতি মধুপুরে 


পরলোকে গমন করিয়াছেন। ্িয়কুমারবাবু বেহার ও 
উড়িস্তা গবর্ণমেণ্টের অডিটার ছি(লিন। প্রায় ২ বংসর 
হইল তিনি উক্ত কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তাহার 
স্বগ্রাম আচলিয়ায় (নদীয়া ) আসিয়া বাস করিতে থাঁকেন, 
কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় তিনি মধুপুরে বাষু পরি- 
বর্তনের জন্য যাঁন। সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। 
সরকারী কার্যের মধ্যেই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা 
করেন। তিনি বু গ্রন্থ বচন! করিয়া প্রসিদ্ধি লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার গ্রস্থরাঁজির মধ্যে আহোঁমসতী, মীবার নলিনী, 
গিরিকাহিনী, নীলাঙ্গর প্রভৃতির বিশেষ সমাদর হইয়াছিল। 
বু সাময়িক পত্রিকাদিতে তাহার প্রবন্ধাদি বাহির হইত। 





৬প্রিয়কুমার রি 

“ভারতবর্ষে তাহার “আহোম রাজ্যের অতীত স্ব্তি? প্রভৃতি 
কয়েকটি উৎক্ষ্ট প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। তিনি মানভূম 
পুরুলিয়! হইতে “প্রতিষ্ঠা, নামে একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিক 
পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন। কয়েক বংসর পূর্বের তিনি 
্বগ্রাম আচ্লিয়ায় তাহার পিতার স্বতিরক্ষার্থ কেদারনাথ 
স্থৃতি-লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি স্রঞ্রুপাগল 
হরনাথ ঠাকুরের একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। তিনি 
পাচটি পুত্র, চার কন্া ও বিধবা স্ত্রী রাখিয়া! গিয়াছেন। 
আমরা তাহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের ডি সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


ঞ 


০০ 


খেলাধূলা 


সম্ল্র«। & 

শ্রীমান ছুর্গাচরণ দাঁস কলেজ স্কোয়ার পুফ্ষরিণীতে 
কলিকাতা সুইমিং ও স্পোর্টস্‌ এসোসিয়শনের বাঁধিক সন্তরণ 
প্রতিযোগিতায় অসামান্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন । পর পর 
চাঁরিটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকাঁর করে ছুর্গাচরণ দাঁস তের 
বসব বয়সেই অস্তরণে যেরূপ পারদর্শিতা দেখাচ্ছেন তাতে 
মনে হয় ভবিষ্যতে তিনি সন্তরণে ভারতের মুখ রক্ষা করতে 
প্রারবেন। নিয়লিখিত প্রতিযোগিতাগুলিতে তিনি প্রথম 
হয়েছেন ও পূর্ব্বের বিশিষ্ট স'াতারুদের রেকর্ডও ভঙ্গ করেছেন। 





ছুর্গাচরণ দাস 
২২০ গজ সম্ভরণ £_ সময়, ২ মিনিট, ৩৭২ সেকেওু। 
ডি ভি মুলজীর রেকর্ড ভঙ্গ । 
৪৪০ গজ সন্ভরণ £-৮সময়, ৫ মিনিট, ৩৮% সেকেওু। 
প্রফুল্ল ঘোষের রেকর্ড ভঙ্গ । 
৮৮০ গজ সন্ভরণ £__সময়, ১১ মিনিট, ৪০$ সেকেগু। 
নলিনচন্ত্র মালিকের রেকর্ড ভঙ্গ । 
১ মাইল সম্ভরণ £__-সময়, ২৪ মিনিট, ৮$ সেহকণ্ু। 
নলিনচন্ত্র মালিকের রেকর্ড ভগ । 


কলেজ স্কোয়ার ১১শ বর্ষ সন্ভরণ প্রতিযোগিতায় এক 
মাইল সন্তরণে শ্রীমান প্রথম হয়ে নিজ রেকর্ডও ভঙ্গ 
করেছেন। সময়, ২৪ মিনিট, ৭$ সেকেওড। 

বেঙ্গল ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার ১০* মিটার সাঁতারে 
সেন্টাল ক্লাবের বরাজারাম সাঁছ প্রথম হয়েছেন। সময়ঃ 
১ মিনিট, ৮₹ সেকেণ্ড। তিনি প্রফুল্ল ঘোষের পূর্ববর্তী 
রেকর্ড ভঙ্গ করে ভারতীয় নৃতন রেকর্ড স্থাপন করলেন। 

স্তাসনাল ক্লাবের নলিনচন্্র মালিক ৪০* মিটার ফ্কি ্টাইলে 
ও ১০০ মিটার চিত সাঁতারে প্রথম হয়েছেন। ৪৮ পয়েপ্ট 
পাওয়ায় “বেষ্টম্যান (69087 ) পুরস্কারও তিনি লাভ 





নলিনচন্দ্র মালিক 
করেছেন। তারই জন্যে শ্াাসনাল ক্লাব ১১০ পয়েন্ট করে 
টাম্‌ চাম্পিয়ানসিপ, পুরস্কার পেয়েছে । 


মেয়েদের ছুটি প্রতিযোগিতা ছিল। ১০ মিটার 
সাধারণ সাঁতারে কুমারী বাণী ঘোষ প্রথম-_সময়, 
১ মিনিট। ৫* মিটার বুক সাতাঁরে কুমারী নিরুপম! শীল 
(স্কাসনাল ) প্রথম হয়েছেন-_-সময়, ৫২ই সেকেও্ুড। 

কলেজ স্কোয়ার স্থইমিং প্রতিযোগিতায়, ছয় বৎসরের 
বালক জয়দেব জেঠি সন্তরণে আশ্চর্য্য কৌশল দেখিয়েছে । 
কালে সে যে একজন চমৎকটর সাতার হ্র্প্রারবে সে 


৮১৫ 


ভাজ ভন্বশ্ব [ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ-_€ম সংখ্যা 


৬৬ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইহার ভরি কুমারী জেঠি বালকদের ৩০ গজ বালকদের ফ্রি ষ্টাইল ( ৪র্থ ভিভিসন রেসে )-- 
সময়কেও হারিয়ে দিয়ে বালিকাদের ৩০ গজ রেমে প্রথম জয়দেব জেঠি__প্রথম, সময় ৩৩২ সেকেও্ড। এম্‌ সুর্্যকাস্ত 

দ্বিতীয় । রূপসিং_তৃতীয়। 


হয়েছেঃ মাত্র ২৯ সেকেণে। 





ওলিম্পিক্‌ স্পোর্টন--১০* মিটার মহিলা ফ্রি ষ্টাইল রেস 


প্রথম বাণী থোষ (ন্তাস্নাল এস্‌ সি )-_সময় ১ মিনিট 
দ্বিতীয়__-লীল! ভড় (সেপ্টল এস সি)-_সময়--১১ মিনিট-_৫* সেকেও্ড __কাঞ্চন 


কান্তিক-২১৩৪১] ওকলান্দুকলা ৮৯৭ 
৩* গজ বালিকাদের চিত সাঁতার রেসে__কুমারী ভৃপেন্ত্রনাথ বস্থুর অট্্ম বাধিক স্থতি গঙগ! পারাপার 
যশোবস্তি জেঠি_ প্রথম, সময় ২৯ সেকেণ্ড। কুমারী শাস্তি সন্তরণ প্রতিযোগিতায় আঠার জন প্রতিযোগী বাগবাজারের 

গোলাবাড়ী ঘাঁট থেকে সাঁতরাতে স্থরু করে। ইহাদের 


 মুখোপাধ্যায়-দ্বিতীয়। কুমারী মহামায়া! দত্ত_-তৃতীয় | 
টিসি মধ্যে ষ্ঠবর্ষীয়৷ কুমারী রমা সেনগুপ্ত! গঞ্জ পারাপার করে 


্ সকলকে আশ্্ধ্যাপ্বিত করেছে । সভাপতি মিঃ জে+ এন, 
গুপ্ত নিজে কুমারী রমাকে বিশেষ পুরস্কার হিসাবে একটি 


মেডেল দিয়ে উৎসাহিত করেছেন । 


বত স্ -ন্স্প 





কুমারী রমা সেনগুপ্তা 
গঙ্গা পারাপার সম্তরণে বিশেষ পুরঙ্কার পেয়েছে 


কুমারী মান বন্য্যোপাধ্যায়ের বয়স মাত্র সাড়ে পাঁচ 
১৬ ঘণ্টা ৩০ মিনিট অবিরাম সম্ভরণ করে সে 


বৎসর । 





কুমারী মানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিযোগিতায় শ্াসন্তাল সুইমিং ক্লাবের শ্রীনলিনচক্দ্ 
মালিক সর্বপ্রথম হয়েছেন, এবার তাঁর রেকর্ড ভাল হয় নি। 
১৯২৮ সালে তিনি ইহাঁপেক্ষা অল্প সময়ে গঙ্গা পারাপার 


কুমারী মানু মাত্র করতে পেরেছিলেন । 
প্রথম ছয়জন প্রতিযোগীর ক্রমিক স্থান ও সময়-_ 





১১০ গজ ব্রেষ্ট ট্রোক রেসে কে কে নন্দী-_ প্রথম * 
অসামান্য শক্তির পরিচয় দিয়েছে৷ 
৪ মাল পূর্বের সন্তরণ ছ্িক্ষা করেছে। 


১৬৩ 


[২২শবর্-_-১ম খণ্ড__€ম সংখ্যা 


৯৮৮৯৮ 
১। এন্‌ সি মালিক (ন্যাসনাল )-- 


সময়, ৩৩ মিনিট ৪০$ সেকেওু। 

২। এস্‌ সি ঘোষ (বাগবাজার )_- 
সময়, ৩৬ মিনিট, ৩৩২ সেকেওড। 

৩। এইচ এন কু$ু (কোন দলের ন্কে) 
সময়, ৩৮ মিনিট, ৯% সেকেগু। 

৪। এইচ সিদাস ( সেপ্টাঁল )-_-সময়, 
৪২ মিনিট, ১৯ সেকেণ্ড। » 





ওলিম্পিক্‌ সম্ভরণ স্পোর্ট্‌ কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ারে, 
মহিলা সাতার চতুষ্টয 
(২৮) কুমারী গীতাঞ্জলি পাল, (২৯) কুমারী নিরুপমা গাল, 
(১০) কুমারী লীলা ভড়, (২৩) কুমারী বাণী বোষ কাঞ্চন 


কুমারী যশোবস্তিশ্ু৩ গজ রেসে 
সাতার দিচ্ছে 


নস 





কাঞ্চন 


কুমণরী নিরুপমা শীল ( বামে ) ৫* মিটার বুক সাঁতারে প্রথম হচ্ছেন ।' 


কান্তি ক৯৫৪১ ] খখত্নাঞুকুনা - ৮৮৯৯১, 


সাপ স্কিল 


£। সেখ সুলেমান (কোন দলের নহে)__সময়, ৪৫ ব্যাঁটিংএ প্রথম স্থান জ্রধিকাঁর করেছেন। কাউন্টি ক্রিকেট 
মিনিট, ৯ সেকেওড। , খেলায় ভারতীয় খেলোযীখডের প্রথম স্থান অধিকার এবার 
৬। এস এন ভট্টাচার্য্য (আনন্দ স্পোর্টিং) সময়, ৪৮ মিনিট । নিয়ে দ্বিতীয়বার হলো। প্রথমবার ১৯০০ সালে স্বর্গত 
ভ্িনক্কেক ৪ জাম সাহেব এভারেজ ৮৭৫৭ করে প্রথম হয়েছিলেন । 
বিলাঁতের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় নবাঁৰ পতৌদশী বোলিংএ পেন প্রথম হয়েছেন ! নিম্নে লিষ্ট দিলাম £-- 
ব্যাটং এভারেজ--( ৮টা সম্পূর্ণ ইনিংস ) 
খেলোয়াড়ের নাম খেলার সংখ্যা নট আউট্‌ মোট রান সর্ষেধোচ্চ ইনিংস * এভারেজ 


০০ 
স্পা ফন বন্ড স্ান্ছ ব্ব্কপ ্ফান্ডপ স্কাক্কল সন্ত ্কান্ল স্বগন্চপ বক্ষ ব্ন্ত ব্ন্ষপ ব্ফন্তা 








পতৌদী ১৫ ৩ ৯৪৯ ২১৪ (নট আউট) ৭৮-৭৫ 
হামণ্ড ৩৫ ৪ ২৩৬৬ ৩০২ ৭৬৩২ 
৫১ ৮ ২৪৮৭ ২৩৭৯ ৫৭৮৩ 

” এইমূস্‌ ৪৩ ৩ ২১১৩ ২৭২ (নট আউট) ৫৭-১০ 
ও'কোনর ৪৯ ৭ ২৩৫০ ২৪৮ ৫৫-৯৫ 
কুক্‌ ৪৫ ৬ ২ ২২০ ৫৪.৬৬ 
সাটুক্লিফ. ৪৪ ৩ ২০২৩ ২০৩ ৪৯.৩৪ 


বোলিং এভরেজ--( * উইকেট ) 
খেলোয়াড় ওভাঁর মেডেন রাঁন উইকেট এভারেজ 


পেন ১২৮৫৫ ৪৬৩ ২৬৬৪ ১৫৬ ১৭০৭ 
লারউড ৫১২২ ১০৩ ১৪১৫ ৮২ ১৭২৫ 
ভেরাটি ১২৮২১৫০০২৬৪ ১৫০ ১৭,৬৩ 
*রে ৮৬৩ ১৫৮ ১৮২৯ ১০৩ ১৭৭৫ 
কপসন্‌ ৬৯৭২ ১৬৯ ৯৬৪৮ ৯১ ১৮১০ 
জিম্‌শ্মিথ ১৩৯৮৫ ৩৪৯ ২২৪৮ ১৭২ ১৮৮৮ 
বাউস্‌. ১১৪১:৪ ৩০১ ২৮৬০ ১৪৭ ১৯:৪৫ 
তোস্‌ ১০৪৪ ২১৪ ২৮২২ ১৯২৮ ২১:০৪ 





জি, দে 
১১০ গজ রেসে চিত সাতার 
কেটে প্রথম হয়েছেন কাঞ্চন 


এবার কাউট্টি খেলায় লাঙ্কাসায়ার চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন, 
কিন্ধ “রেষ্ট অফ. ইংলগ্ডের, সঙ্গে ৮ উইকেটে হেরে 
গেছেন। 
স্কোর 8 
ছর্গফবুণ দাস সাতার কাটছেন -_কাঞ্চন চাম্পিয়ান কাউন্টি: দুই ইনিধসে ২০৬ ৯ ৩:৩৯ 
। 





চাঙি০ 


রেষ্ট অফ. ইংলগু : ছুই ইনিংসে, ৩৮%ু (৯ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড। 
ও ১৫৫ (২ উইকেট)__ 
ওয়্যাট ৮৫, হেনড্রেন ৫১, ছু*জনেই নট্‌-আউটু। 
অষ্ট্রেলিয়ার প্রদিদ্ধ খেলোয়াড় ডন্‌ ব্র্যাভম্যানের 
এ্যাপেন্ডিসাইটিসের জন্য অস্ত্রোপচার হয়েছে । তিনি এখনও 
গুরুতর পীড়িত, তবে আরোগ্যের পথে অতি ধীরে অগ্রসর 





নবাব পতোৌদী 
জীমতী ব্র্যাডম্যান স্বামীর সংবাদে আশঙ্ষান্থিতা 
হযে লগুনাভিমুখে যাত্রা করেছেন । 


হচ্ছেন । 


এল্িস্পিক্ ভ্রীড়া-শ্রন্ভিত্বোপিজ্ডা ৪ 

১৯২৬ থুষ্টাবের আগষ্ট মাসের প্রথম পক্ষে পৃথিবীর 
সর্ধপ্রধান ঘটনা - জান্মানীতে ওলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতি- 
যোগিতা। জান্ীন সরকারের তরফ থেকে এই প্রতিযোগি- 
তাঁর বিরাঁট উদ্যোগ আয়োজন চলছে । সমস্ত পৃথিবীতে 
প“্নারদের নিমন্ত্রণ” হয়েছে । পৃথিবীময় মন্ত একটা সাড়া 
পড়ে গেছে । ধীর! প্রতিযোগিতায় যোগ দেবেন, তারা 
আদা-জল থেয়ে তৈরী হচ্ছেন। 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে জান্মীনীতে ওলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা 
হবার স্থির হলে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে জার্মানীতে ক্রীড়াক্ষেত্র 
নির্শিত হয়। কিন্তু ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যুরৌপে মহাযুদ্ধ 
আর্ত হওয়ায় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সেখানে প্রতিবোঁগিতা হ'তে 
পেলেনা। ১৯২৬ খৃষ্টাব্ধে জার্মানীতে আবার ওলিম্পিক 


ভ্ডাল্্রভবশ্ব 


[২২শ বর্ব--১ম খণ্ড কম সংখ্যা 


ক্রীড়া-প্রতিযৌগিতার প্রস্তাব হয়েছে । এক্ষণে ১৯১২ 
খৃষ্টাব্দে নির্মিত ক্রীড়ান্গেত্রটি যথেষ্ট হবে না বোধ হওয়ায় 
বালিনের উপকণ্ঠে গ্রনেওয়ান্ড (01781651710 ) পল্লাতে 
নির্মিত পূর্বের ত্রীড়াক্ষেত্রটিকে আরও বৃহদাকারে ও 
নৃতন ভাবে গড়া হচ্ছে। সংস্কার-কাধ্য শেষ হলে এক 
লক্ষ লোকের ক্রীড়া-কৌশল দেখবার স্থান এখানে হবে । 





ওলিম্পিক গ্রাউও্ড 


পূর্বে যেখানে সাতার কাটবার বন্দোবস্ত হয়েছিল, 
তার ঠিক পাশেই লোঁকগুলি কাধ্যে নিযুক্ত, ছবিতে দেখা 
যাচ্ছে। পূর্বের প্রধান বসবাঁর জায়গা থেকে ফুটবল 
খেলবার মাঠের উপর দিয়ে যে বাধ তৈরী হয়েছিল, 
সেটা এখন নূতন ষ্ট্যাডিয়ামের পশ্চিম দিকের বাক হয়ে 
পড়েছে। 


ল্লাগ্গ্ী £5 


অল্‌ ইও্ডয়া রাগী টুর্ণামেপ্ট খেলা শেষ হয়েছে । 
ক্যালকাটা ডিউক অফ, ওয়েলিংটনকে াঁরিয়ে জয়ী হয়েছে 








৮৮5৩ 


কান্তিক-৮৯%১ ] 















ইলেভেনের সঙ্গে চ্যারিটি খেলায় রি ৪-১) গোলে জিতেছে । 
তার পরদিন যুরোগীয়ান আই এফ.এর খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
খেলায়ও (২-৯ ) গোলে জিতেছে । 
হাজারিবাগে চারিটি খেলায় মোহনবাগান ইষ্ট ইয়র্কের 
কাছে ছুই গোলে হেরে গেছে । মোহনবাগানের পাঁচজন 
ভালো ও নিয়মিত খেলোয়াড় খেলে নি। বিজয়ী ইষ্ট ইয়র্ক 
রামগড় রাজার প্রদত্ত গভর্ণরস্‌ কাঁপ. ও ১১খাঁনা রৌপ্যপদদক 
পেয়েছে, মোহনবাগান রানা -মাঁপ, কাপ, পেয়েছে । 
ডারহাম্স বোস্ধেতে রোভার টুর্ণামে্ট খেলতে 
গিয়েছিল। তাঁরা সেখানে ইয়র্ক ও ল্যান্সের কাছে 
এক গোলে হেরে গেছে । 
কালীঘাঁট লক্ষৌতে আই এফ. সি শীন্ডে খেলতে যাঁয়। 


কলেজ স্কোয়ার স্থুইমিং ক্লাবের ১১শ বাধিক সন্তরণ গত ব্থসর তাঁরা এ শীল্ড জয় করেছিল । এবার ই আই আর 
প্রতিযৌগিতার ১১০ গজ চিত সাতার ইত্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটের কাঁছে এক গোলে হেরেছে । 
প্রথম_মিং এম ইব্রাহিম কলিকাার স্পোর্টিং ইউনিয়ন লক্ষৌতে তরী শীল্ড 


ভারতীয়রা বাগবী খেলা পছন্দ 
করে না । কোন ভারতীয় রাগবী দল 
নেই । যুরোপীয়দের মধ্যে পুলিস, 
ক্যালকাটা ও মিলিটারীদল ব্যতীত 
অন্ত ক্লাবেরও রাঁগবী টীম নেই। 


হউক &- 

বহু ছোট ছোট যুটবল প্রতি- 
যোগিতাঁর খেলা এখানে এখনও হচ্ছে। 
বাইরে বড় বড় টুর্ণামেন্টও হচ্ছে। ইহা 
থেকে প্রতীয়মান হয় ফুটবল খেলা 
ভারতে কত বেশী লোকপ্রিয়। মোহন- 
বাগান দ্বারভাঙ্গা শীল্টের খেলায় 





এরিয়ানের কাছে ছুই গোলে হেরে টাকার রাজের 
গেলো । ভার শোধ তুললে জবাকুন্ুম প্রথম- দুর্গাচরণ দাস | 
কাপ, | প্রথম দিন ১ গোলে ড্র করে, খেলার দ্বিতীয় রাউণ্ডে কানপুরের ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়নকে 


পরের দিন (২-১) গোলে এরিয়ানকে হারিয়ে দিয়েছে । ৫ গোলে হারিয়ে দিয়েছে। 
মোহনবাগান এই কাপ, খেলায় পাঁচবার জয়ী হলো । ওদিকে আই এফএ পাটনায় ভুমিকম্প সাহাঁন্ট-হভাগারের 


০ ভ্ঞান্সতল্লশ্র [ ২২শ বর্ষ ১ম ধম সংখ্যা 


্ন্ষিপ পক্ষ নস সমকক্ষ স্পা স্থানকে -স্গাক্ষশ -স্থন্ষপা ব্যস স্পন্ল -ব্থা্প স্পা 


চটির জন্য বাছাই ভারতীয়দল 'াঠাতে সম্মত হয়েছেন । ( মোহনবাগান), এ গাঙ্গুলি ( এরিয়ান ৭ কে ভট্টাচার্য্য 
নিযললিখিত খেলোয়াড়রা াছা/যেছেন ।__এস্‌ ভট্টাচার্য. ( মোহনবাগান ), সামাদ ( মহুমেডান ) এস চৌধুরী 
( এবিয়ান ), জি পাঁল ( মোহনবাগান), এস মজুমদার ( মোহনবাগান )। 














কলেজ স্কোয়ার স্থইমিং ক্লাবের সম্ভরণ প্রতিযোগিভার ৩* গজ সশতারে বালিকা প্রতিযোগিনীগণ --কাঁঞ্চন 

( এরিয়ান) ডি ঘোষ (হাওড়া), নাসিম (স্পোর্টিং), মাসানসোলে, গ্রীতি সম্মিলনী খেলায় মোহনবাগান 
স্ুরমহন্মদ ( ইট্টবেঙ্গল ), হামিদ (মোহনবাগান), ই আই আর এফ. সিকে ৫ গোলে হারিয়েছে । ধানবাদে, 
এস্‌ চক্রবর্তী ( এরিয়ান), দুলাল (ইষ্টবেঙ্গল), এদেব ভারতীয় ও যুরোগীয়দের মিলিত দলকেও ২ গোলে 
হারিয়েছে । গোষ্ঠ পাল সেপ্টার ফরওয়ার্ড হয়ে ভালোই 
খেলেছিল, এস চৌপুরীও অতি স্তন্দর খেলেছে । দেখ' 
নাচ্ছে, মোহনবাগান এখানের চেয়ে বাইরে "ভাল খেলে । 

দিমলা শৈলে বিখ্যাত ডুরাগু টুর্ণামেন্ট খেলা ভচ্ছে। 
গত দুই বংসরের বিজয়ী সপ-সায়ার্স্‌ এক গোলে মিডিয়াম 
ব্রিগেডের কাছে হেরে যেয়ে সকলকে বিশ্মিত করেছে। 
লিসেষ্টারন্‌ ও আগাইলদেব খেলায় ঢদিন ড্র হওয়ায় 
ফাইনাল খেলা পেছিয়ে গেলো । 

আগামী সোমবার ফাইনাল খেলা -মাগাইল বনাম 
বি কর্পস্‌ সিগন্ালের সঙ্গে হবে। আর্গাইল হাইল্যা্ডেরই 
জিতবার সম্ভাবনা বেশী। তবে খেলার কণা কিছু নিশ্চয় 
করে বলা যায় না। 
ফলাফল £-_ 
লিসেষ্টারস্‌ (২০).-.সিমলা উইংস্‌ (০) 
আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড (২)...কিংস্‌ ওন্‌ ্টিদ্‌ বর্ডার (০ 
নরদ্াম্টন্স্‌ (৫).'.ধর এফ.সি (০) 
চেশায়ারস্‌ (২-১) : ইষ্ট সারে (২-০) 
৫ম মিডিয়াম ব্রিগেড €১)..'শ্রুপ সায়া €০) 





কান্তিক_-১৩৯-] খখজনাএঞুল। ৮২. 


কপ ব্ভপা্তপ বাক 


লাঙ্কসায়ারস্‌..'স্তাণ্ডেমোনিয়ন্স্‌ (আসে নাই ) 

দরসেট (৭). হিন্দু মহমেডাঁন (০) 

লিসেষ্টারস্‌ (৪) : এক্স ই্,ডেন্টস্‌ এসোসিয়েশন (০) 
১২নং লাইট্‌ ব্যাটারী কাইজার ইউনিয়ন (আসে নাই ) 


বি কর্পস্‌ সিগন্যাল না (১) 

বয়াল এয়ার ফোস” (২)... য়ারস্‌ (১) 

বিকার্পস্‌ সিগ্ন্তাল (৩)--.২০(এসি) স্কোয়াঁড্ন আর এএফ.(২) 
আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড হাই (৩ *-১)--'লিসেষ্টারস্(৩-০-০) 





ওলিম্পিক স্পোটস্‌-_১** মিটার পুরুষদের ( ফ্রি্টাইল ) 
প্রথম _ রাঁজাঁরাম সাহু ( সেপ্টণল এস সি) সময়--১ মিনিট ৮২ সেকেগু। 
দ্বিতীয__রাধাকলল 5 সাধু খা । সেপ্টাল) 


রয়েল এয়ার ফোস” (৬)."'দরসেট “সি+ কোং (০) 

বি কুর্পদ্‌ সিপত্তাল (৪): কলেজিয়ানস্‌ (১) 

আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড হাই ৩)."-চেশায়ারস্‌ (৯) 
লাঙ্কাঁসায়ারস,২).. নরদাম্টন্স্‌ ০) 

লিসে্টারস্‌ (২) . ১২নং লাইন ব্যাটারী (০) 

মার্গাইল ও সাদারলাগু (*-১)." মিডিয়াম ব্রিগেড ০ ০) 


নিিতিলক্সার্ড ৪ 
পৃথিবীর বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানসিপ. খেলায় । ২৮শে 
সেপ্টেম্বর পধ্যন্ত) মোট স্কোর ওয়াল্টাঁর লিনদ্রীমের (খেল্ছে) 
১০৭৫৩ আরম্যাকৃকোনাচির ১০৫৮১ হয়েছে। লিন্ড্রাম্‌ ৩৬ 
মিনিটে ১০৯৫ এর “ক্রেক' করেছেন। ইহাই নৃতন 'বক্-লাইন” 
নিয়মাধীনে এখন পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড বলে বিবেচিত হবে। 
৩০)৯।৩৪ 


১১৫৩ এত 


সাধ 


শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 


এই আখি আছে, প্রাণ আছে, আর, তুমি আছ নিরুপমা, 
মনে বড়ো সাধ মরিবার আগে অমর করিব তোমা । 

আর কিছু মৌর আছে নাই আছে, আশা মাছে স্থগভীর ) 
তব মাহমায় এত বিশ্বাস নাই কোনো পৃজারীর । 

তুমি কী রতন, তোমার যতন আমিও কি ভালো জানি? 
তব তরে কিছু না করিলে নয়, করিলেও লাজ মানি । 
আরোঁজনে আমি হোতে পারি দীন, আবাহনে মহীয়ান, 
ভুমি যদি আজ পাষাণীও হোতে, তারি টাঁনে পেতে প্রাণ । 
মরম গভীরে বে সুর-ফল্ক ভোলো তব অন্ুগমা, 

প্রাবনে তাহার ধরণী রসিয়া হবে নন্দন সম ॥ 


এতদ্দিন ছিলে স্বপনের সাথী নিরালা মনের চোখে 
ভাবিনি তোমারে আবার কভু নে পাওয়া যায় মরলোকে । 
তোমারে পেয়েছি এর পরে কি গো ধন-মাঁনে মন বায়? 
আখির ধরাতে আছ ঘতদ্দিন দেখিতেই আঁখি চায় । 
বাহিরে দেখিব সকলের মাঝে দেখিব আবার প্রাণে 
এমনি করেই কখন যে তুমি রূপ নিবে গানে গানে । 
তিলেকের দেণ। তিজ্ল তিলে দেখে রসাবেশ করি জমা, 
বাগের তুলিতে নবতমরূপে গড়িব তিলোত্তমা ॥ 


সে-রূপ জগতে কারো নয়; একা! আমারি আবিষ্কৃত, 
চিরকাল ধরি+ এ গরবে আমি রহিব অপরাজিত । 

তোমার মহিমা! তোমাতেই গাথা, তারে কি ধরিতে পারি ! 
আমি না রচিব, সে-ও এক মোর, তারপরে সে সবারি। 


কিছুকাল গেলে তুমিও রবে না, আমি তো কোথাই যাবো, 
আশেপাশে যাহা পরিচিত আজ সবি মিলে গেঁ্টে।-_ভাবো+_ 
তখনো! বিশ্ব মানসসায়রে প্রীতির পদ্ম্পরে, 
বলো দেখি ও কে চিরশোৌভমাঁনা, নয়নে করুণা ঝরে ! 


--সে আমার তুমি, সাধের প্রতিমা, অনেকের মাঝে একা, 
নিতু নব হয়ে ফুটে ওঠে তব এক একটি চার রেখা । 

গগন পবন পুলকে মগন পুলকিত যত হিয়া,__ 

আজি আছ মোর একেলার তুমি ;_ সেদিনে বিশ্ব প্রিয়া । 


সকলের সাথে এ আধি মিশায়ে সেদিনো তোমারে চাই, 
প্রাণ বলে শুধু তুমি আছ মোর, আমিও রয়েছি তাই। 
তোমারি মিলনে মধুপুপিমা, তুমি না পাঁকিলে অমা, 

ভালো কি মন্দ সবি তোমা নিয়ে তুমি কোরো শেষে ক্ষমা ! 


মাহিত্য-মংবাদ 


লন শ্রক্কাম্পিত্ পত্নী 


ঞুজোতিশ্রয়ী দেবী গ্রধীত উপন্যাস “ছায়াপথ”: 

ঞ্বীরেন্্রনাথ বহু শুণীত “ভারতীয়কুদ্তি ও তাহার শিক্ষ1” প্রথম ভাগ-_ ২7০ 

প্রতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রাই কমল”. ১২ 

ঞবসন্তকুমার চটে পাধার প্রীত উপন্তান “মায়ামৃগ*--২॥৭ 

স্বামী সম্তদান ঝা বাজী ব্রঙ্গবিদেষ্ঠী প্রণীত “ভেদাভেদ (লৈভাদ্বেত) 
সিদ্ধান্ত”-_-১২ *শ্রীনস্তাগ বল্গীত।”--২২ 

সারদা প্রসন্ন দাস প্রণীত “দক্ষিণ ভারতের তীর্থ প্রসঙ্গ'--২২ 

রাজকুমার বন প্রণীত “কাঞ্জনিক কখে।পকথন”--২1 

জুমরেস্ঠীনাথ মখোপাধ্যার প্রণীত “অন্তরীক্ষ"--২ 

পনবজীবন পোষ প্রণীত ছেলেদের সচিত্র কবিতা পুত্তক “আনারস”-_ ১, 

গৃহলগ্্ী রচিত! রমেণচন্দ্র গুপ্তের অপু সামাজিক দেবলীল! “মাতৃপূজা” 

উপন্যাস--॥* 


উনি 





ডাক্তার হ্ীরম! প্রসাদ রার প্রগীত “সঙ্গীত-পরিচয়" প্রথম পণ্ড--॥* 
গ্রবুদ্ধদেব বস্ছ প্রণীত উপস্তাস “অনামাগ্ত মেয়েশ_-১ 

শ্লীজগদ শচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত “রতি ও বিরতিশ--১1* 

মৃতু বরাট সেনগরপ্ত প্রণীত ছেলেদের নাটক “আক।শ-পাতাল”- 1 
জ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় শ্রণীত ছেলেদের “টিকি মেধ*__॥* 

ঞষতীন্রনাথ বিশ্বাস বি-এ, বিজ্ঞাভূবণ প্রণীত উপগ্ভান "কালোমেয়ে_॥* 
ঞ্রবিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত গল্পের বই “সেতু*--১।* 

প্রন পন্্রকৃক চটোপাধ্যায় প্রলীত “বিজ্ঞ।নের দিখিঞয়*--১, 

পী মাশালত দেবী প্রণীত উপন্থাস “ছুই নারী*_-১৪* _ 

ই প্রভারতী দেবী সরদ্বতী প্র্থীত উপন্ঠান “তর্পণ*--২. | 

ীহারাধন বন্দোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ত।স “মৃতাপণ*--১৪* 

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত উপস্ঠাল “মৃগয়।”--1 


৮ শ শশা শশী শশ্প &--- 
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নালাচলে শাগোগাধ 


রর | এ 
নী আযুত পি দীষ্জনাথ মগ্ুমদর 10121215015] 02110976808 ভি ০5 





শ্বগঞাজ্ভাম্স--১৯৩৪৯ 


পি নি শসিতাি 





_ঘাবিশ বর্ষ. 








ভাইটামিন 
আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও হরগোপাল বিশ্বাস এম-এসসি 
ভাইটামিন তত্বের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ 


€ 
ভাইটাঁমিন নামটা আমাদের সকলেরই স্থপরিচিত হইলেও 
ভাইটামিন জিনিষটি বে কি তৎসম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই 
জ্ঞানের গভীরতা খুব বেশী নয়। আমাদের পল্লী গ্রামে 
ভাইটামিনের নাম না জানিলেও কোনও বিশেষ অস্থৃবিধা 
জন্মে না। কারণ “প্রতি গ্রাসে মুড়ো। খাওয়ার” মতই পল্লীর 
শাক সবজী, মাছ-ছুধ ও অপ্রতিহত নির্্ল রৌদ্রের 
কল্যাণে ভাইটামিনের অভাবজনিত অস্থথ কদাচিৎ 
দৃষ্টিগোচর হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
পল্লীর সঠিত আমাদের নাড়ীর যোগ ছিন্ন হইয়াছে,__ 
জনাকীর্'বড় বড় সহরের ধুলি-ধুমের মধ্যে কৃত্রিম জীবন 'যাঁপন 
স্থুরু হুইয়াছে,_বাঁসি পচা শাক সবজী, কলছাটা সাদা 
চাউল ও ময়দ1১ঞঞ্জ্েরে বদলে “অন্ধকাঁর রুত্ধ গৃহে আবদ্ধ 


১ 


শুফফ খড়-ভোজী গাভীর বারি-বিনিন্দিত দুগ্ধ সহরবাসীর 
অবলম্বন হইয়াছে । ইহার ফলে স্বাস্থ্যনাশ ও আমু হাস 
হইতেছে এবং নানারূপ ক্ষয়রোগ ত্রুত বাঁড়িয়৷ চলিয়াছে। 
আমরা জাতিগত ওদাসীন্য ও কুসংস্কার বশতঃ পাশ্চাত্যের 
সঙ্গে সান তালে চলিতে পারি নাই-_-আমরা অভিমন্থ্যর 
মত ব্যৃহ-প্রবেশের মন্ত্র মাজ শিখিয়াছি ; আমরা সহরে বাস 
করিতে শিখিয়াছি অথচ সহরে বাস করিয়া কিরূপে ষোল 
আনাস্বাস্থ্য বজায় রাখিতে হয় তাহ! শিখিবার চেষ্টা করি নাই । 
স্বাস্থ্যের মূল উৎস খাদ্য সম্বন্ধে সম্যক্‌জান পরম কম্যাণকর ; 
অথচ নব আবিষ্কৃত ভাইটামিন তত্ব ন! জানিলে খাগ্যতত্বের বার 
আনাই অজ্ঞাত রহিয়! যায়। সুতরাং মানব জাতির অশেষ 
উপকারী এই তত্ব সম্বন্ধে এক্ষণে কিঞ্চিৎ বলা যাইক্েন্্ুং। * 
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রব [২২শ বর্ষ_১ম (৩ বন্ঠ সংখ্যা 


স্য স্ন্তল সন্ত” সন্ত নত বিন রাত তন লে স্যন্তপ ব্ক্ষপ ন্থক্ছতা ব্ন্ত ্ন্তা ্ান্ষপ ্গন্ষপ ব্ফপন্ডল গাল ব্হপন্ষপ -। চান ব্বগক্কপা ব্ন্ল 


টাটকা শাক সবজী ও ফলের অভাবে (5০৬) ) 
স্কাভি বৌগ জন্মে ইহা বহু কাঁল পূর্বেই জাহাজের নাবিকগণের 
জানা ছিল। অভিজ্ঞতার ফলে তাহারা ইহাও জানিতে 
পারে যে, লেবুর রস স্কাভি রোগে বিশেষ ফলপ্রদ । অতঃপর 
মরু ও মেরু অভিযানের সময়ে স্বার্ডি রোগের আক্রমণ 
লক্ষিত হয় এবং ইহার কারণ ও নিরাঁকরণ সম্বন্ধে মন্তপ্য 
জাতি অনেক অভিজ্ঞতা লাঁভ করে। লেবুর রস টাটকা 
অবস্থায় অতিশয় উপকারী হইলেও অনেক দিনের সঞ্চিত 
অথবা উত্তাপ দেওয়া লেবুর রস স্কাভি রোগে হিতকর নয় 
বলিয়া জানা বায়। 
ইতোমধ্যে ইয়োরোপিয়ানদের আমদানী কল যাবা 
প্রভৃতি দেশে স্থাপিত হওয়ার পর কলের সাদ! চাঁউলের 
ভাত যাগারা খাইতে লাগিল তাহাদের মধ্যে এক নূতন 
রোগের প্রাছুর্ভীব হইল : ইহাই বন্কমানে বেরিবেরি নামে 
প্রসিদ্ধ । আজকাল আঁনাঁদের দেশে এ রোগের নাম না 
জানেন এরূপ লোক খুব বেণা নাই। গত শতাবীর শেষ 
ভাগে জাপান-নোবহরে প্রতি বসরু বু লোক বেরিবেরিতে 
আক্রান্ত ভইত এবং অনেকেই প্রাণ হারাইত। জাপান 
নৌ-সৈঙ্ষের প্রধান চিকিৎসক শ্ীপূত টাকাকী ( ১৮৮*- 
১৮৯০) দেখিলেন যে, এ সমস্ত সাগরে ইয়োরোপ ও 
আর্দিরিকান নাবিকগণের কখনও বেরিবেরি হইতে দেখা 
এষায়ানা। ইহাতে তাহার মনে হইল জাপানীদের খাগ্যের 
পার্থক্য বশতঃই এ ব্যানি উৎপন্ন হয়। এই ধারণার 
বশবন্তী। হইয়া তিনি সৈন্যদের কল ছাটা চাঁউলের বরাদ্দ 
কমাইরা বালি, মাংস ও শাক .সবজীর পরিমাণ বাড়াইয়া 
দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জমাট ছুদেরও ব্যবস্থা করিলেন । 
ইহাতে জাপান-নৌবিভাগ হইতে বেরিবেরি প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
বিদূরিত হইল,_টাকাকীর নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল । 
টাঁকাকী যদিও বেরিবেরি রোগ জাপান-নৌ-সৈম্ত হইতে 
দূর করিলেন, তথাপি তিনি বেরিবেরির প্রকৃত কারণ নির্দেশ 
করিতে পারেন নাই। সৈলদের খাঁগ্যে প্রোটিনের মাত্র! 
বাড়াইয়া দেওয়াতে এবং জাহাজে অন্থান্থ স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করাতেই তিনি রতকা্য হইয়াছেন বলিয়া তাহার 
ধারণ! দৃঢ় ছিল । গত শতাব্দীর শেষ দশকে যাবার বিখ্যাত 
হি শ্ীযুক্ত আইকম্যান (17210177217) বহু 
ংখ্যচ/ জেল পরিদর্শন করিয়। লক্ষ্য করিলেন, বেখানে 


কয়েদীরা কলছাটা সাদা চাঁউল, খায়, সেইথাঁনেই বেরি- 
বেরি হয়; পরন্তভ টে*কিছাটা চাউল খাইবামাঁ এ রোগের 
আক্রমণ নিবারিত হয় । আইকম্যান আরও দেখিলেন বে, 
পায়রা এবং মুরগীদিগকে কলছাঁটা চাউল কয়েক দিন ধরিয়া 
খাওয়াইলে উহাদের ঘাঁড় বাঁকিয়! বাঁয় এবং ্নায়বিক আক্ষেপ 
দেখা দেয়। এই ল্লায়বিক রোগে উহার! শীপ্রই মরিয়া বায়, 
অথচ এই ব্যারামে মরণোন্থখ পাখীগুলিকে ধান বা চাঁউলের 
কুঁড়ো (71০6 10115111776) খাইতে দিলে অল্প সময়ের 
মধ্যেই উহারা রোগববিমুক্ত ও সতেজ (হইয়া উচে। 
আইকম্যানের পরীক্ষার ফলে স্থির হইল, ধানের তঁষের নীচে 
যে পাতলা পদার্থ টী থাকে, সেই পদার্থ টার বহু দিন ধরিয়া 
অভাব হইলে, মানুষের বেরিবেরি এবং পাখীদের পলিনই- 
রাইটিস (0০15104010৯) বা স্নায়বিক আক্ষেপ নামে 
বেরিবেরির অন্রূপ স্রায়বিক রোগ জন্মে ; এবং রোগ প্রকাশ 
পাইলেও এ পদার্থটা সেবনে উক্ত ব্যাঁদি হইতে নির্ধৃতি 
পাওয়া বায়। তখন পর্যন্ত জীবাণু বা “টকসিনই” ব্যাধির 
একমাত্র কারণ বলিয়া লোকের ধারণা ছিল। কোনও 
পদার্থ বিশেষের অভাবে নে রোগ হইতে পারে এ ধারণ! 
তখন পর্যন্ত লোকের মনে জাগে নাই । স্থতরাং মাইকম্যান ও 
তাহার কালধম্ম অনুসারে সিদ্ধান্ত করিলেন নে, চাউলে 
শ্বেতসার বেশা থাকার দরুণ অন্ত্রের মধ্যে একপ্রকার 
“কসিন” (0০৯7) উৎপন্ন হয় এবং উহাই বেরিবেরির 
কারণ। পরন্ধ চাউলের উপরের পদার্থটা খাইলে এ 
69510 জন্মিতে পারে না; 'অথবা জন্মিলেও নষ্ট হইয়া বায় ; 
স্থতরাং বেরিবেরি হয় না। ইহার কিছুদিন পরে হল্যাঁণ্ডের 
গ্রীনস্‌ (07115) নামে এক ব্যক্তি প্রচার করিলেন যে, 
বেরিবেরি প্রকৃত পক্ষে কোনও জীবাণু বা উক্সিনের 'দরুণ 
হয় না; পরস্থ থাগ্া মধ্যে একটা বিশেষ উপাদানের অভাবে 
হয় (0৩950101305. 01955909 ), এবং চাউলের উপরের 
পর্দাটিতে সেই উপাদান্টী পাওয়! যাঁয়। ইহার কিছুদিন 
পরে (১৯১১ সালে) পোলাগড দেশীয় কসিমির ফুক্ক 
(585100 0100) নামে একজন রাসায়নিক চাউলের 
কুঁড়া, (11০৩ 09০11917176 ) হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে 
বেরিবেরিনাশক পদার্থটী পৃথক করিয়া (1591569 ) উহার 
মোটামুটি রাসায়নিক ধন (০1851 [রি 510০0155) 
পর্যবেক্ষণের পর এ পদার্থ টাকে ভাইামিন 


ক্ৈ277106 ) 


অগ্রহায় ৪১ ] 


আখ্যা প্রদান ঝাঁরলেন। এদিকে ঠিক এই সময়ে ইংলগ্ডের 
প্রফেসর হুপকিস্ন্‌ (170175 ) ও আমেরিকার ম্যাক 
কলম (০. ০০118 ) নামে রাসায়নিক লক্ষ্য করিলেন যে 
রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তত বিশুদ্ধ শ্বেতসাঁর, চর্বি, প্রোটিন 
ও লবণ জাতীয় পদার্থ পরীক্ষাগারের প্রাণীদের শরীরের 
বৃদ্ধি ও জীবন রক্ষার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে । অথচ সামান্ত 
পরিমাণে দুগ্ধ বা স্ুবাবীজের (5891) নির্যাস উপরি- 
লিখিত বিশুদ্ধ_খাঁদ্চ পদার্থের সহিত যোগ করিলেই 
প্রাণীগৃণ্রে-দাস্্য অটুট থাকে। ইহা হইতে ইহারা 
স্থিল .করিখেন যে, আমাদের সাধারণ খাক্ঠে বহু 
পরিচিত শ্বেতসার, চর্বি প্রোটিন ও লবণ জাতীয় পদার্থ 
ভিন্ন আরও কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান অতি 
সামান্য পরিমাণে থাঁকে, বাঁহী না থাঁকিলে শরীরের সম্যক 
বুদ্ধি অসম্ভব এবং বাহার অভাবে কতকগুলি বিশেষ 
গীড়ার আক্রমণ অবশ্যান্তাবী । মাঁক কলম (8০. 0011017) 
ছুধের মাখনের প্রাপ্ত পদার্থ টার চব্বিতে দ্রবনীয় “এ (নি 
৯0101915 4৯) নাম দিগেন। প্ররুত প্রস্তাবে এই সময় 
হইতেই এ বি, সি, প্রভৃতি বর্তমান নামের প্রচলন আরম্ত 
হইল। ক্রমে ফঙ্কের (89770) আবিষ্কত বেরিবেরি- 
প্রতিষেধক পদার্থ টী জলে দ্রবনীয় “বি”, স্কাি রোগনাশক 
পদীর্ঘটী জলে দ্রবনীয় “সি” নামে পরিচিত হইল । খাদ্রস্থ এই 
অত্যাবশ্ঠক অপরিচিত পদার্থ গুলির অন্য নামও অনেকে 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্ত সে নামগুলির কোনটা অতি দীর্ঘ 
ও কোনটী বা দ্যর্থক বোধ হওয়ায়, পরিশেষে ১৯২০ সালে 
বিলাতের বাঁসায়নিক ড্রামণ্ড (1):010771250170 ) ফক্কের 
প্রদত্ত ভাইটাঁমিন নাঁমই বজায় রাঁখিলেন। তবে শব্দের অন্তস্থ 
“ই” অক্ষরটী তিনি রাঁথা উচিত বিবেচনা করেন নাই। 
কারণ শব্দটার শেষে “০ অক্ষরটা থাকিলে আযামীনো 
(80170 ) অংশযুক্ত জৈব পদার্থ বুঝায় । ফলতঃ আবিষ্কৃত 
কোনও পদার্থেই এ ৪০৪) বা অংশ না পাওয়াতে 
ভাইটামিন ( ৬10)7) ) নাম সিদ্ধান্ত করিলেন এবং উপরি 
বর্ণিত পদার্থগুলিকে যথাক্রমে ভাইটামিন “এ ভাইটামিন 
“বি, ও ভাইটামিন “সি” আখ্যা প্রদান করিলেন । 

গত্ভ১০। ২ বৎসরের অক্রাস্ত গবেষণার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ 
উল্লিখিত তাইটামিনগুলি ব্যতীত আরও অনেক নৃতন 
ভাইটামিনের তু্নি্কার করিয়াছেন এবং সবগুলি ভাইটামিনের 





ভাইউাম্সিল্ন 


ভাই 


স্থল ছিল পন্য 


রাসায়নিক প্রকৃতি এব (জীবদেহের উপর প্রত্যেকের কি কি 
বিশেষ ক্রিয়া সে সম্বন্ধে ৯অনেক নৃতন ও মূল্যবান্‌ তথ্য 
নির্ধারণ করিয়াছেন । একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, 
এ যাবৎ আবিষ্ত যাঁবস্তীয় ভাইটামিনই মাম্থষের সর্বধাঙ্গীন 
স্বাস্থালাভের জন্য নিতান্ত আবশ্যক। প্ররুতির আছুরে 
সন্তান মানুষ সমস্ত ভাইটামিনগুলিই উদ্ধিদ্‌ এবং জীব জগৎ 
হইতে পূর্ব হইতেই প্রস্তত (16807 07895 ) অবস্থায় না 
পাইলে তাহার চলে না। পক্ষান্তরে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, ইতর প্রাণীদের অনেকেই এক বা একাধিক ভাইটাঁমিন 
খাছের সহিত না পাঁইলেও তাহাদের কোনও ক্ষতি হয় 
না। অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, গৃহীত সাধারণ থাগ্ি 
হইতে ত্র সকল ভাইটামিন প্রস্কত করিবার ব্যবস্থা উহাঁদের 
শরীরের মধ্যেই আছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ পায়রা এবং ইন্দুরের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাহির হইতে ভাইটামিন 
“সি” বহুদিন পধ্যন্ত সরবরাহ না করিলেও ইহাদের শরীরের 
কোন ক্ষতি হইতে দেখা যাঁয় না। আর একটা বিষয় স্মরণ 
রাঁখা কর্তব্য যে, ভাইটামিনগুলি মেদ প্রভৃতির মত্ত শরীরে 
সঞ্চিত হইতে পারে এবং কিছুদিন পধ্যন্ত কোনও বিশেষ 
ভাঁইটামিন খাছ্যের সহিত ন|। পাইলেও দেহের সঞ্চিত 
ভাইটামিন শরীর-যস্্কে নিয়মিত চালাইতে পারে। যখন 
এই সঞ্চিত ভাইটামিন নিঃশেষ হইয়া যায়, তখনই 
ভাইটাঁমিনের অভাবজনিত ব্যাধি (0590101০) 0155896) 
প্রকীশ পায়। শরীরের বৃদ্ধির সময় 'এবং পরিশ্রম কালে 
ভাইটামিনের ব্যয় বেশী হয়; স্থতরাং ইহা সহজেই বুঝা 
যাইতেছে যে অস্তঃসত্তা স্ত্রীলোক, শিশু, বালক ও পকিশ্রম- 
শীল লোকদের পক্ষে ভাইটামিন সংযুক্ত খান বৃদ্ধ এবং 
অলস লোকদের অপেক্ষা অনেক বেশী প্রয়োজনীয় । 

এক্ষণে আমরা প্রত্যেক ভাইটামিন সম্বন্ধে সংন্গেপে 
কিছু কিছু বলিবার চেষ্টা করিব। 


ভাইটামিন “এ' 


ছুধের মাথনে, ডিমের গীতাংশে, কড়, হাালিবাট প্রভৃতি 
মতস্তের যকতের তৈলে, গবাদি তৃণভোজী পশ্তর যরতে, 
টাটকা শাক সবজীতে, বাঁধা কপি, লেটুস, পালং প্রভৃতি 
শাকে (পাতা যত পাতলা ও সবুজ ভাইটামিনের পরিমাণও 
তত বেশী বলিয়। জান! যাঁয় ): বিলাতী বেগুন, আম পভজ্জি 


৬১৬ 


পাকা ফলে, টাকা পাকা লক্ষায় এবং গাজরে এই 
ভাইটামিন সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়ণ- আমাদের ল্যাঁবরেটরীর 
পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, টাই, ভেট্কী, চিতল, 
মুগেল, রোহিত, ইলিশ প্রভৃতি মৎস্তের লিভার তৈলে 
ভাইটামিন «এর পরিমাণ কড্‌লিভার তৈলের অপেক্ষা 
বেশী ভিন্ন কম নয়। টেঙ্গরা, পু*টি প্রভৃতি মতস্তের লিভার 
তৈল পৃথক কক্িয়া পরীক্ষা করা অসম্ভব বিধায় এ সকল 
মাছ কাচা অবস্থাতেই আমরা ইন্দুরকে খাওয়াইয়া দেখিয়াছি 
যে, ক্ষুদ্র মতস্তের মধ্যে পারসে+ ও “টেংরা'তেই সর্বাপেক্ষা 
বেশী ভাইটামিন “এ, আছে। ভাইটামিন “এ বর্ণহীন 
তরল পদার্থ । ইহা তৈল বা চব্বিতে দ্রব হয়। উদ্ছিদ 
জগতে ভাইটামিন “এর জনক (0:০০01507) কমলা রঙের 
কঠিন পদার্থ “ক্যারোটিন” (০2:০0775 ) দৃষ্টিগোচর হয়। 
প্রাণীদেহে এই ক্যারোটিনই কিন্তু ভাইটামিন “এতে 
পরিণত হয়। সুতরাং পূর্বে উদ্ছিদ জগতের যে সমস্ত 
বস্তর মধ্যে ভাইটামিন “এ আছে বলিলাম, তাহাতে বুঝিতে 
হইবে যে, সেই সেই পদার্থে ক্যারোটিন প্রচুর পরিমাণে 
আছে। অবশ্ট জীব-দেহেও যে ক্যারোটিন একেবারে 
থাকে না তাহা নয়। প্রাণীর লিভারে ভাইটামিন *“এ'র 
সঙ্গে সঙ্গে ক্যারোটিনও পাওয়া যায়। ক্যারোটিনও 
চব্বিতে দ্রব হয়। মাখনের পীতাভ বর্ণ যে ক্যারোটিনের 
, জন্যই হয় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । ছাগ-ছুগ্ষের মাথন 
পীতাভ নয় বলিয়া অনেকে অগ্রমান করেন, উহাতে 
ভাঁইটামিন “এ নাই । কিন্তু এ কথা ঠিক নয় । পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিয়াছে, ছাগ-দুপ্ধেও ভাইটাঁমিন “এ আছে । এখন 
বুঝা যাইতেছে যে, ছাগের দুগ্ধ বা মাণনে ক্যারোটিন নাই 
পরস্থ ভাইটামিন “এ আছে । জভ্ীবগণ উদ্িদগণের নিকট 
হইতে এই ভাইটামিনপায়। উদ্ভিদগণ কুধ্য-কিরণের সায়তায় 
ক্যারোটিন তৈরী করে। জীবগণ স্বল্লায়াসে তাহা ভক্ষণ 
করিয়া উহার কতকটা ভাইটামিন “এ, ও অবশিষ্ট অতশ 
ক্যারোটিন রূপে নিজেদের লিভারে সঞ্চয় করে ও প্রয়োজন 
মত শরীর রক্ষার জন্য ব্যবহার করে। মান্য কিন্তু সকলের 
উপর টেক্কা দিয়া পূর্ব-প্রস্তত ভাইটামিন “এই জীবদেহ 
হইতে গ্রহণ করিয়া থাকে । বলা বাহুল্য, মান্থুষ উদ্টিদ্‌ 
জগৎ হইতে ভাইটামিন “এ'র পূর্বগামী ক্যারোটিনও কম 
খরিম্্রণে গ্রহণ করে লা । 


ভ্ডাল্প্ভ্ডল্রশ্ 


স্পন্দন বান্দা পান্তা কপ লা ব্কিক্া কপ বত স্পিন কাকা 


এক সময়ে্লোকের মনে সন্দেহ? 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খা সংখ্যা 





স্্ন্ষি 





স্পা স্থ্€. 
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জন্মিয়াছিল যে, যদি ক্যারোটিনই ভাইটীনন «এর জনক 
(915০91501) হইবে, তবে কড. প্রভৃতি গভীর জলের 
মাছ কিরূপে ক্যারোটিন পাইবে? এই প্রশ্নের উত্তর এই__ 
কড. মৎস্য সমুদ্রের বালি থাইয়া নিশ্চয়ই বাচে না। অতি 
ক্ষুদ্র মত্ন্য যাহা প্রায় সমুদ্রের উপরি ভাঁগে ভাসিয়া ভাসিয়া 
৪1275 018691)5 প্রভৃতি আণবিক উদ্ধিদ খায়, তাহারা 
নিশ্য়ই কারোঁটিন পায়। এই মত্স্তগুলিকে অপেক্ষারুত 
বৃহৎ মৎস্য গলাঁধঃকরণ করে এবং শেষোক্ত মৎস্য তদপেক্ষা 
বড় ক$ক ভক্ষিত হয়। এইরূপে অবশেষে কড় বাঁহাকে 
খায় তাহার পেটে নিশ্চয়ই ভাইটামিন “এর. প্রবিযণণ 
অপেক্ষারুত অনেক বেশী। লক্ষ লক্ষ দরিদ্র রুষকের 
কড়িতে তালুকদার, জমিদার, রাজা মহারাজা যেমন ক্রমশঃ 
স্টীতোদর হইতে থাকে, এও ঠিক সেইরূপ ব্যাপার। 
ক্যারোটিনকে ভাইটামিন “ঞতে পরিণত করিবার আঁর 
একটা “কল' মান্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই হস্্গত 
করিয়াছে । সেটি হইতেছে মআামাদের গোমাতা ঘিনি 
রৌদ বৃষ্টিতে ভিজিয়া মাঠের সামান্গ তণ হইতে সতত 
ক্যারোটিন সংগ্রহ করিতেছেন এবং সেখুলিকে ভাইটাঁমিন 
“এতে পরিণত করিয়া ভ্প্ধের সহিত আমাদিগকে সরবরাভ 
করিতেছেন । আজ বিলাত, আমেরিকা প্রভাতি দেশে গো- 
সেবার জন্য বড় বড় বৈজ্ঞানিক মাথা ঘামাইতেছেন__- 
কোন্‌ ঘাসে কি পরিমাণে কারোটিন ও অন্ত খাদ্য আছে, 
কোন্‌ সার প্রয়োগে উহা কি পরিমাণে বাড়িতে পারে, সে 
সম্বন্ধে বিস্থৃত গবেষণা করিয়া গোজাতির দেহ পুষ্ট ও তাঁহার 
জীবনীশক্ষি বুদ্ধি করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও 
দীর্ঘ জীবন ও টুট স্বাস্ত্ের ব্যবস্থা করিতেছেন । আমাদের 
দেশেও গরুকে সম্পদে বিপদে সঙ্গে রাঁখিবাঁর বিধি শান 
দিয়াছিলেন। তাই গব্য না হইলে হিন্দুর দৈনন্দিন জীবন 
'অচল ছিল। আজ শাস্ত্রের বন্ধন শিথিল অথচ পাশ্চাত্যের 
দিব্য জ্ঞানও আমাদের নাই ; তাঁই আজ গোমাতা অনাদৃত, 
নির্বাসিত ;-_ আর আমরা হতবীর্য্য, ভগ্রস্বাস্থ্য ! 

ক্যারোটিন হইতে সাক্ষাৎ সঙ্গন্ধে (1175০0)) 
ভাইটামিন “এ উৎপন্ন হয় এবং শাক সজীতে ক্যারোটিন 
প্রচুর, পরিমাণে আছে জানিয়া অনেকে বলিতে পারেন 
তাহা হইলে দুধ বা লিভাঁর তৈলের কি প্রয়োজন? এ কথার 
উত্তরে বলিতে হয় যে, বিভিন্ন জীবের /২৭*. একই জীবের 


অগ্রহায়ণ--৯্ঃ১] 


বিভিন্ন শারীরিক অবস্থায় বিভিন্ন পরিমাণ ক্যারোটিন 
ভাইটামিন “এতে রূপান্তরিত করিবাঁর শক্তি লক্ষিত হয়। 
সুতরাং ভাইটামিন “এর জন্য কেবলমাত্র শাক্‌ সব্জীর উপর 
নির্ভর করা সমীচীন নহে । আমাদের সাঁধাঁরণ রান্গার 
তাপে ভাইটামিন “এ' নষ্ট হইবার আশঙ্কা কম। এই 
ভাইটামিন বাতাসের অ্রঙ্গানের সংস্পশে অধিকক্ষণ ধবিয়া 
ক্রমাগত বেশী উত্তাপে নষ্ট হইয়া যায়। ইহা দেখা গিয়াছে 
যে, মাথনকে দ্বুত্যে পরিণত করিলে তাহাতে ভাইটাঁমিন 
গিরি অবশিষ্ট থাকে না। সম্প্রতি লাহোর 
হইতে ০€গাঝীন (]ত, 5. 0199] ) জানাইয়াছেন যে, 
আমাদের দেশের জাল দেওয়া দুধ দই' করিয়া যে মাখন 
ডালা হয় সেই মাখনের ঘিতে (071110009 করিয়া (কী) 
দুধ হইতে তোলা মাথনজাত ঘি অপেক্ষা কম ভাইটাঁমিন 
থাকে ; এবং ইনি ইহাঁও দেখিয়াছেন যে, বসন্ত কালের 
ঘিতে শীত কালের ঘি অপেক্ষা বেশী ভাইটামিন “এ থাঁকে। 
পক্ষান্তরে বিলাতী বেগুনের ভাইটামিন “এ” ফুটন্ত জলের 
তাপে চারি ঘণ্টা ক্রমাগত উত্তাপ দিলে উহার শতকরা ১৮ 
অংশ মাত্র নষ্ট হয় বলিয়া প্রমাঁণ পাঁওয়া গিয়াছে । জীব 
দেহের উপর ভাইটামিন “এর কি ক্রিয়া তাহা এখনও সঠিক 
নিরণীত হয় নাই । তবে ইহার অভাবে জেরোপথ্যালমিয় 
(১61০190)811015) নামে চোখের পীড়া, ফসফস, 
মন্রকোষ (11010) ) প্রভৃতির পীড়া ( বঙ্ষা প্রভৃতি ) 
অক্ষুধা, অজীণ প্রভৃতি ঘটিয়৷ থাকে । ভাইটামিন “এর 
অভাবে যে চোঁখের পীড়া জন্মে বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
হল্যাণ্ডের দরিদ্র কূষক পল্লীতে তাহার বেশ প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । ক্রমাগত বহু দিন ধরিয়া মাঁথন তোলা দুধ 
খাওয়ানর ফলে ইহাদের চোখের পীড়া জম্মে। এমন কি, 
অনেক হতভাগ্য শিশু অন্ধ হইয়া যাঁয়। পরে এই সব 
ক্ষেত্রে খাটী দুধ ও কড্‌লিভার তৈল খাইতে দেওয়ায় 
চোখের পীড়া সারিয়া যায় ভাইটামিন “এর অভাবে 
স্ত্রীলোকের সন্তান উৎপাঁদিকা শক্তি লোৌপ পায় (06 (9 
[11015 10 05৮18001)) এবং মানুষের শরীরের ব্যাধি 
প্রতিষেধক শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ভাইটামিন “এর অভাব 
হইলে প্রথমতঃ রাতকাণা লক্ষণ প্রকাশ পায়। আমদের 
পল্লী গ্রামে মাছের বা পাঁটার “মেটে, খাইলে ইহা সারিয়! 
যায় বলিয়া জানু্জীত্ছি। 


জ্ঞাইউীচ্সিনি 


৮৮১৯২ 


মান্গষের পক্ষে সাধ]ুরণত: কতটা ভাইটামিন «এ 
প্রতি দিন আবশ্বক এ সম্বন্ধে এখনও শেষ সিদ্ধান্ত হয় নাই। 
সম্প্রতি আমেরিকার মিড. জনসন্‌ কোম্পানী ভাইটামিন 
“এর মাত্রা নির্ধারণ ও অন্ত কতকগুলি আবশ্যক তথ্য 
নিরূপণের জন্য ১৫০০০ ও ৫০০০ ডলারের ছুইটী পুরস্কার 
ঘোঁষণা করিয়াছেন । সেদিন কেস্টি'জের একজন রাসায়নিক 
ইন্দুরের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন বে, অত্যধিক 
পরিমাণে বিশুদ্ধ ভাইটামিন 'এ*র প্রয়োগে ইন্দুরের লোম 
উঠিয়া যায় ও অন্যান্ত কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া 
উনারা নীঘ্রই মিয়া যাঁয়। বলা বানুলা আমাঁদের সাধারণ 
থাগ্যে ভাইটামিন “এ অত্যধিক হইবার আশঙ্কা কোনও 
কালেই নাই। 


ভাইটামিন বি ১:3৮) 


ভাইটাঁমিনের গোড়ার কথা বলিতে গিয়া বেরিবেরি 
প্রসঙ্গে শ্রীযূত টাকাকী, _আইকম্যান ও দুক্ষের কথা পূর্বেই 
উল্লেখ করা ভইয়াছে। ফুক্ক (17901) সর্ধপ্রথমে চাঁউলের 
কুঁড়ো (17166 1১01151716 ) হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
বেরিবেরি নাশক ঘনীভূত পদার্থ প্রস্তুত করিয়া তাহার 
ভাঁইটামিন নাম দেন ইহাঁও বলা ভইয়াঁছে | (810. 0:011010) 
ম্যাক কলম ও ডেভিস্‌ তাহাদের বিশুদ্ধ রাসায়নিক খাদ্যে 
চর্বিবতে-দ্রবনীয় ভাইটাঁমিন ঘোঁগ করিয়া দেখিলেন তাহাতে 
প্রাণীর স্বাভাবিক বৃদ্ধি হয় না; পরস্ তাহার সহিত ছুপ্ধ বাঁ. 
১৮৩৪৪ হইতে প্রীপ্ত জলে দ্রবনীয় একটা পদার্থ সামান্ট 
পরিমাঁণে মিশাইয়া দিলেই পরীক্গাগারের প্রাণীগণ স্বাভাবিক 
ভাঁবে বাড়িতে থাকে । এই পদার্থটাকে তাহারা জলে দ্রবনীয় 
ভাঁইটামিন “বি, নাম দিলেন এবং ইহাকে ফুঙ্ক ( [010] ) 
আবিষ্কৃত পদার্থের সহিত অভিন্ন মনে করিলেন । ইতোমধ্যে 
গম ও ভুট্টার অস্কার এবং স্থুরাবীজে (১০৪5) এই 
ভাঁইটামিন আছে বলিয়া জানা গেল। এত দিন পথ্যস্ত জলে 
দ্রবনীয় ভাইটামিন “বি* একটীমাত্র পদার্থ বলিয়া লোকের 
ধারণ! ছিল; কিন্ত বিভিন্ন দ্রব্য হইতে বিভিন্ন ভাবে প্রাপ্ত 
জলে দ্রবনীয় পদার্থটার গুণের পার্থক্য দেখিয়া বাস্তবিক পক্ষে 
উহা একটা সামগ্রী কি না সে বিষয়ে লোকের মনে সন্দেহ 
হইতে লাঁগিল। ভুট্টার অন্ধুরের নির্যাস, পাখীর ও 
ইনুরের ক্ষায়বিক রোগ আথবা মানুষের বেরিবেরি বোগে' 


উ৮া১০০ 


সক স্থল স্ফন্ত -্ন্ড ব্প্ 


ফলপ্রদ হইলেও উহা! পরীক্ষাগারে'র ইন্দুরের বৃদ্ধির পক্ষে 
সম্পূর্ণ অন্থপযোগী প্রমাণিত হইল। পক্ষান্তরে অটোররতে 
(৪8০০15৪ ) ( বেশী চাপে ঠ্রীমে উত্তাপ দেওয়া ) উত্তপ্ত 
স্থরাবীজ (৮585) খাইতে দিয়াও প্রাণীদের বৃদ্ধি লক্ষিত 
হইল না--অথচ ভুট্টা নির্যাস ও 20০০18৮০এ উত্তপ্ত ১৪৪১ 
যখন একত্র (দুইটাই খুব অল্প পরিমাণে ) দেওয়া হইল, তখন 
প্রাণীগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় বাড়িতে লাগিল। সুতরাং বুঝা 
গেল প্রাণীর স্বাভাবিক বুদ্ধির জন্য বেরিবেরি নিবাঁরক জলে-ড্রব- 
নীয় ভাইটামিন ব্যতীত আরও একটা জলে-ড্রবনীয় ভাইটামিন 
আবশ্তক। তুট্রা, চাউলের কুঁড়া প্রভৃতিতে প্রাপ্ত পাধীরক্নায়বিক 
রোগ, বা মানুষের বেরিবেরি প্রতিষেধক পদার্থ টা ভাইটামিন 
বি, (8) এবং অটোক্রেভের উত্ভাপেও ঘেটি নষ্ট হয় না 
তাহা বিং (73) নামে পরিচিত হইল এবং ইা বুঝা গেল যে 
55850 বা স্থরাবীজে বি, (137) এবং বি (3. ছুইটীই 
একসঙ্গে থাকে । বি, (3) উত্তাপে সহজেই নষ্ট হয় কিন্ধ 
বি (13.) উত্তাপে সহজে নষ্ট হয় না। 

যব ও ভুট্টা চাউল ও গমের নস্কুরে বা গোটা বীজে 
(%1)015 1358 ইত্যাদিতে ) এবং ১০85এর মধ্যে 
ভাইটামিন বি১ (73, ) সাধারণতঃ বেশী থাকে । টাটকা 
শাকসন্ডীতে, বাধা কপি, লেটুস, গোল আলু ও তাহার 
খোসাতে, পেয়াজে, চাউলের উপরের পদ্দাটিতে, প্রাণীর 
মগজ, যরুত্, হ্রুৎপিগু, মুত্রকোষ (810116) ) ও ডিমের 
পীতাংশে মাছের ডিমে এই ভাইটামিন আগে বে দ্রব্যগুলির 
নাম করা হইয়াছে তাঁহার চেয়ে কম দেখা যায়। দুগ্ধে 
ভাইটামিন 73, নাই বলিলেই চলে। ০৪৯ প্রভৃতি 
ভাঁইটামিন বি (23) প্রধান খাছ খাইতে দিয়াও এই 
ভাইটামিন দুধে বেশী হইতে দেখা! যায় নাই। ভাইটামিন 
0) বেরিবেরি রোগের একমাত্র মহৌষধ ও প্রতিষেধক ইহা 
যখন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে তখন আমাদের প্রচলিত 
থাগ্যের কোন্টিতে ইহা কি পরিমাণে আছে তাহা সকলেরই 
জানা উচিত। গমের অস্কুরে যে পরিমাণে ভাইটামিন 
8, থাকে তাহাকে ১০০ ধরিলে সেই অনুপাতে অন্ত কোন্‌ 
পদার্থে উহ! কত আছে তাহা নিয়ে দেখান গেল । 





গমের অস্কুর ১০০ 
(৮৮115210120) গমের ভূষি (বীজের খোসা) -.. ২৫ 
৩০ 
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[২২শ বর্ষ _১ম খর্ঠি ষষ্ঠ সংখ্যা 
স্পা বি 
(165599 5589) ( স্থুরাবীজ পিষ্ট 7 ১১০ ৬৩ 
শু মটর শুট ১১১৪০ 
মস্থরি (19170115) ০১১৮০ 
ডিমের কুস্ম ৫০ 
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আমাদের দেশে চাউলই বখন প্রধান খাছ্য তখন কলছাটা' 
চাউল না খায়! বখাসম্ভব ঢে*কিছাটা চুউল খাইতে চেষ্টা 
করা, অন্ততঃ একবেলা ভাতের বদলে কটি খইব]র ব্যবস্থা 
করা এবং সঙ্গে সঙ্গে ডিম প্রভৃতি খাইবার(ভ্য্দ করা” 
আবশ্যক । অনেকে হয় তো বলিতে পারেন কলিকাতার 
মত বৃহৎ সহরে এত ঢটে'কিছাটা চাউল পাওয়া সম্ভব হইবে 
কি? এ কথার মধ্যে সত্য আছে মানি, কিন্তু ইহাও 
স্বীকাধ্য বে, এমন কল উদ্ভাবন করা বা বর্তমান কলগুলিকেই 
এরূপভাবে চালিত করা যাইতে পারে ঘাহাতে চাঁউলের 
বেবিবেরি নাশক পদার্থ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে রক্ষিত 
হয়। কল মান্চষের জন্য প্রস্তত হইয়াছে__মান্ুষ কলের জন্য, 
সষ্ট হয় নাই। আজ আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট 
চাঁউলের কুঁড়ার উপকারিতার কথা নৃতন করিয়া জানলেও 
আমরা এখনও “বিদ্ররের ক্ষদের কথা ভুলি নাই-ক্ষুদ যে 
নিতান্ত অবহেলার সামগ্রী নয় তাহা পুরাণেও দেখিতে 
পাই। তদ্চিক্ন ছুয়োরাণীর ছেলেকে “ক্ষুদের জাউ” 
ও ভাতের ফেন খাইতে দেওয়াতে সে আছুরে রাজ- 
পুত্রের চেয়ে শতগুণ বলশালী হইয়াছিল এ কথা পল্লী- 
বৃদ্ধাদের মুখে এখনও শুনা যায়। যদি অগত্যা কল 
ছাটা মাঁজা চাউল খাইতেই হয় তবে বর্তমান বিজ্ঞানের 
দাঁন-_-ঘনীভৃত বি, (87) সংক্রান্ত কোনও কৃত্রিম খাছ 
মাঝে মাঝে খাইয়া শরীর সুস্থ রাখা ও বেরিবেরির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করা প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকেরই অবশ্য করণীয় । 
তাঁর পর বান্নীর সময় চাউলের ব্ুল্লাবশিষ্ট জলে-দ্রবনীয় ভাঁইটা- 
মিনও যাহাতে ফেনের সহিত নর্দামায় নিক্ষিপ্ত নাহয় সে 
বিষয়ে গৃহলক্মীদের সতর্ক দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়। ভাইটামিন 
7, বেরিবেরি ও “এপিডেমিক ড্রপসি” রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ 
এব: রোগের আক্রমণ প্রতিরোধেও ইহার ক্ষমতা অদ্ধিতীয়। 
তদ্ধ্তীত শরীরের ন্লাধুমণ্ডলীকে দৃঢ় ও স্নিগ্ধ রাখিতে, ক্ষুধা 
বুদ্ধি করিতে এবং পরিপাঁক শক্তি বটি হিতে ইহা নিতান্ত 


অগ্রহায়ণ__-১ড$৪১ ] 


ব্য সস _স্হ্া- স্্্প -স্যা স্পা স্ন্ _স্হগ্প_ 


প্রয়োজনীয় । ভাইটামিন বি,-এর অভাবে শরীরের বৃদ্ধিও 
স্থগিত হয় । ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, খাছ্যের কার্কো- 
হাইড্রেট ( শ্বেতসার ও শর্করা) পরিপাকে ভাইটামিন 13, 
বিশেষ সহায়তা করে। আমিষভোজী প্রাণী অপেক্ষা 
শশ্য-ভোঁজী প্রাণীর পক্ষে এই ভাইটামিন বেণী 
আবশ্তঠক। বুমূত্র রোগে ভাইটাঁমিন ৪, অতিশয় উপকারী 
বলিয়া অনেকের ধারণা । এ বিষয়ে বিস্তৃত গবেষণার 
প্রয়োজন । 

ভাইটাঠিন বি, সামান্ত ক্গার সংষোগে (উত্তাপ না 


ন্বিঙ্-ক্নঙ্গন 





চ৮া০১ 


্্ স্ন্জল -স্পখলা -স্হন্ছপ -আহাগ  ব্হাপ ্যচ ব ব্হ ব্রা -স্হগ্থ -স্হ্ স্থ্ ব্ছ পা 


বা অন্য ক্ষার-পদার্থ নাঁ থাকিলে বরং একটু অল্পভাব 
থাকিলে উহা আমাদের রান্নার তাপে বিশেষ নষ্ট হয় না। 
শ্রীযুক্ত বীরেশচন্দ্র গুহ ও প্রফেসর ড্রামণ্ড (19707707010) 
প্রথমে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় গমের অন্কুর হইতে ঘনীভূত 
ভাইটামিন 13, প্রস্তত করেন। অল্প দিন হইল ইংলগ্ডে 
পিটারস্‌ ও জান্মানীতে ভিগাউস ( ৮/771909 ) অতিশয় 
ঘনীভূত 9, দানাদার (01550911776) অবস্থায় পাইয়াছেন। 
ইহারা এক মণ ্রাবীজ হইতে মাত্র ১০ মিলিগ্রাম এই 
প্রকারের বিশুদ্ধ ভাইটামিনবি, প্রস্তুত করিয়াছেন । প্রত্যেক 


দিলেও ) কেক দিনের মধ্যেই নষ্ট হইয়া বাঁয়। ক্ষারনা মানুষের প্রাতি দিন ১ মিলিগ্রাম এই প্রকারের বিশুদ্ধ 
থাকিলেও অধিকক্ষণ উত্ভীপে উহ্ভা নষ্ট হইয়! যাঁয়। সোঁডা ভাঁইটামিন হইলেই চলিতে পারে বলিয়া জানা গিয়াছে। 
বিদায়-লগন্‌ 


শ্রীশাস্তিপ্রকাশ মিত্র 


তখনো আধেক-রাঙ্গা আকাশের ভালে, 
সন্ধ্যা তারা জলে ) 
দলে দলে ক্লান্ত পন্ম-ঘাঁয়, 
পাখী নীড়ে যায়; 
শান্ত সন্ধ্যা ঘনাইছে মিলনের উৎফুল্ল আশায় )-_ 
ধরণী মোহিত হেরি নিশীণের বাঁসক-সঙ্জাঁয়। 


শিহরি কেতকী ধীরে সমীরে মাতায়__ 
স্থরভী নেশায় ; 
শ্রথ-তন্গ অজানা শঙ্কায়, 
মিলন আশায় 
ব্যাকুল বকুল ফুল্ল,_মধু-গন্ধে বিমুগ্ধ কাঁনন ; 
মধুপানে প্রমন্ত ভ্রমর ছেরে প্রণয়-্বপন। 


সন্ধ্যারাঁগে গেয়েছিল মাধবী-মাঁলতী 
ব্যথিতের গীতি ১ 
বিরহের পরুষ পরশে, 
আকুল আবেশে 
কেঁদেছিলা মুঝণা.বালা লুকাইয়া চঞ্চল অঞ্চলে ; 
আধার গনি ছাঁয়পড়েছিল কুষ্চিত কুস্তলে। 


সে শান্ত সন্ধ্যায় এল বিদায়ের ক্ষণ 
নিষ্ঠুর লগন্‌ ! 
সম্মুখে আনত-নেত্র বালা 
কম্পিতা বিহ্বল! ! 
আলোড়িত হল প্রাণ, চাঁপিলাম রক্তাক্ত হৃদয় ; 
ভাঙ্গিল আশার স্বপ্ন__অতীতের অমূল্য সঞ্চয় । 


প্রণামান্তে দীড়াইল আমা”পাঁনে চাহি 
মুখে বাক্য নাহি; 
নিখিলের স্বপন-মাধুরী _ 
ছিল নেত্র ভরি; 
রোঁধিলাম সঙ্গোপনে অন্তরের অসহ বেদনা ; 
দমিয়! জ্দয় ভগ্ন, করিলাম কল্যাণ কামনা । 


মৃহুল মলয় আনে অতীত আভাঁস-_ 
বধু দীর্ঘশ্বাস! 
বক্ষ-ভাঙ্গা সে-দৃশ্ঠ করুণ 
বেদনা! দারুণ ! 
বাঁসন্তী বিদায় নিল, হাহাঁকীর করে বনস্পতি ) 
ব্যণায় শোণিত-সিক্ত সুন্ধ্যাকাশ ধরে তণ্ত স্তি! 
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পরিবর্তন 
গ্রীআশালত। দেবী 


এ-ঘরে পা দিবামাত্রই চৌকির উপর মুছু মু ছুলিতে ছুলিতে 
অনিল কহিল, “আর্টে সাহসিকতার মাত্রা! নিয়ে এতক্ষণ 
আমাদের লড়াই চলছিল ; কিন্__, শিশিরের দিকে অঙ্কুলি 
নির্দেশ করিয়া, “তিনি বলতেই হবে একটু পিউরিটান,_ 
আমাদের মালোচনার,মানখাঁনেই পালিয়ে গেলেন । কেন 
গেলেন বলুন তো ?” 

তাহার এমন ঘনিষ্ঠ প্রশ্নের কোন জবাঁবই শিশির দিলনা । 

“দেখুন, আমার প্রশ্নের উত্তর স্বরূপ চলুন আক্ত 
নিউ এম্পায়ারে বাঁবেন। সেখানে আজ যে ছবিটা আছে 
সেটা কাঁল আমি দেখেচি । প্রেমের গল্প । কিন্ত প্রেমলীলার 
কোন মংশই বাদ বায় নাই। শ্বশ্স থেকে আরস্ত করে 
স্কুল অবধি সমস্ত পদ্দাগ্তলারই গতিবিপি দেখান হয়েছে । 
এই কথাটাই আমি বলতে চাইছিলুম |” 
শিশির কহিল, “থাক, আজ মার মামি সিনেমা নীব- 

আমার শরীর ভারি খারাপ রয়েচে |” 
সুবোধ তাহার দিকে চাহিয়া কিল, “কেন যাবেনা ? 
শরীরের চেয়ে তোমার মন বেশি খারাপ । মার বাড়ীতে 
চুপ করে ঝসে থাকলে নিশ্চয় মনও তোমার উত্তরোশুর 
ভালো হয়ে উঠ বেনা ।৮ 

“তুমি বাবে?” শিশির অভিমানভরা দৃষ্টিতে স্বামীর 
দিকে চাহিল। 

“আমি ! বাঃ এই ঘে তোমাকে বললুম সাতটার সময় 
এঞ্জিনিয়ার মিঃ মুখার্জির আমার পঙ্গে দেখা করতে আপবার 
কণা। তিনি কাজের মান্ম, একদিন ফিরে গেলেও তাঁর 
ঢের ক্ষতি হবে|” * 


না। 


) 

“তাঁভলে আমিও ঘাবনা |” 

প্রচ্চোৎ ঈষৎ ব্যঙ্গেন স্বরে কহিল, “স্বামী না গোল 
আপনি যাবেননা। অতটা বাড়াবাড়ি করবেননা । এ 
সুগে ও অচল ।” 

মাদবী কহিল “মুগ ঘেমনই ভোঁক, মানুষের মন 
চিরদিনই সমান। তর্কের খাতিরে এ কগাটা আপনারা 
ভুলে যান কী করে? কিন্ত শিশির তুই যেতে পারিস, 
সঙ্গে আমিও বাব” 

“নিশ্চয় । যাবে বই কি। সারা সন্ধ্যে একাটি বসে 
ও করবেকি? মমি তো মি: মুখার্জি দেখা করতে এলে 
ঠাকে নিয়েই ব্যস্ত গাকব।” ন্ববোধ মাধবীর দিকে চাভিয়া 
কহিল । 

ক কী 

বায়োন্ষোপ শেষে মাধবীকে তাহাদের বাড়ীতে নামাইগ্না 
দিয়া অনিল কহিল, “চলুন আপনাকেও রেখে আসিগে । 
আপনাদের বাঁড়ী থেকে মামার বাঁড়ী সামান্ত দূরে । ওইটুকু 
পথ না হয় হেঁটে যাঁব।” 

সারাপথ শিশির একটিও কণা কহে নাই, এখনও কিছু 
বলিলনা । 

গ্যাসের নরম আলোয় পীচ.ঢাঁলা রাস্তায় নিঃশবে মোটর 
ছুটিয়া চলিল। 

অনিল কিছুক্ষ-, চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে এইমাত্র দেখ। 
অভিনয়ের প্রসঙ্গ তুলিল। 

শিশির সংক্ষেপে কহিল; পষ্ঠ্যা, মোটের উপর বেশ হয়েছে । 
প্রধান নায়িকা ঘিনি, তিনি দেখতে চমুৎার সুন্দরী” । 


চা চা 


৮৩২ 


অগ্রহায়ণস্৮-১৫৪১ ] 


“তিনি কিরআপনার চেয়েও সুন্দরী ?” 

সেই তারাভরা আঁ্ষাশের তগ্লায় নিঃশবে শিশির 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে অদূরে উপবিষ্ট ওই লোকুটার পানে 
চাহিল। 

সেই একটি নিমিষেই তাঁহার কাছে ধরা পড়িল তাহাদের 
সভ্যসমাজের অনেক আর্টের আলোচনা, অনেক সাহিত্যের 
সমালোচনা, অনেক উচ্চ চিন্তাধারা বিনিময়ের তলায় 
গোপনে কিসের ইঙ্গিত প্রবাহিত হইতেছে । 
বাড়ীর, সামনে আসিয়া মোটর দীড়াইল। নিজেই 
হাত বাড়াইয়! দরজাটা খুলিয়! লইয়া কোন প্রকার সম্ভাষণ 
মাত্র না করিযাই শিশির নিঃশব্দে অন্ধকারের মধ্যে নামিয়! 
গ্রেল। 

(২৩) 


তখন রাত্রি বোধ করি দশটা হইবে । শয়নগৃহে আসিয়া 
দেখিল সুবৌধ বাতির নীচে বসিয়া বই পড়িতেছে। অধরে 
যুদ্ধ হাস্তের রেখা । সে অত্যন্ত নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
আসি়ীছিল বলিয়া স্থবোধ জানিতে পারে নাই। এখন 
1শশির অত্যন্ত কাছে যাইয়া ধাড়াইতেই বইটা! ফেলিয়া সোজা 
হইয়া বমিল। 

“একলা বসে বই পড়ছিলে? তবু আমাকে জোর 
করে পাঠালে ?” 

. “তুমি না গেলে ওরা ক্ষ ভোত ।” 

“কারা ?” 

“আমার বন্ধুরা |” 

“তোমার বন্ধুদের কি এত দাম আছে যে তাঁদের 
উপরোধ রাখতে তুমি এমন করবে ?” 

তবে আসল কথাটা খুলে কলি । আমি যদি নিজেকে 
দিয়ে সর্বদা তোমাকে ঘিরে রাখি তাহলে তোমার আমার 
মধ্যেকার সম্বন্ধ কখনো সত্য হবেনা । অনেকের মাঝে 
রেখে, অনেকের সঙ্গে তুলনা করে তবেই তো আমাকে তুমি 
যথার্থ বুঝতে পারবে ।” 

“তাই পারচি।” 

স্থবৌধ হাতের বইটা রাখিয়া একটু চঞ্চল হইয়া! নড়িয়া 
চড়িয়া বসিয়া কহিল, “কথাটার মানে ?” 

“ভয় নেই »পোঁ* কথাটার মানে এই যে তোমার সঙ্গে 

১৬৫ 
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০ 5 


পৃথিবীতে আর কারও তুলনা চলতে পারে এমন কথা আমি 
ভাবতেও পাঁরিনে |” 
“তোমাদের এ মন্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধেই আমার লড়াই ।” 
“্যত খুসী লড়াই কর। কিন্তু ঝি বললে, এখনও তুমি 
খাওনি। এ কথ! কি সত্যি?” 
স্থবোধ অপরাধীর মত সম্কুচিত হইয়া কহিল, “তুমি 
আসবে বলে একটুখানি বসেছিলাম । এইবারে চ*লো।” 
“তাহলে আর একটিও কথা নয়। এস।” 


খাওয়া দাওয়ার পরে ছাদে পাঁটি পাঁতিয়া সুবোধ 
বসিল। তখন মেঘ কাটিয়া গিয়া একটা কুষচুড়া গাছের 
অন্তরাল হইতে কুষ্ণ-পক্ষের বিশীর্ণ চন্দ্র সবেমাত্র উঠিতেছিল। 

শিশির কহিল, “তখন তোমার খাওয়া দাওয়ার দেরী 
হয়ে যাবে ঝলে তোমার কথার উত্তর দিলুমনা'। কিন্তু 
এখন একটা কথ! বলব রাগ কোৌরোনা । যতই ভাল হোক 
পুরুষমানষের একটু জোর থাকা চাই । তোমার যেন তা-ই 
নেই। কেন তুমি আমাকে জোর করে তোমার কাছে 
ধরে রাখনা ?.. কেন ছেড়ে দাও? কন আমার বুদ্ধি? 
বিচার, বিবেচনা, ভালো মন্দ যা কিছু সমস্তই তোমার পাঁনে 
আকর্ষণ ক'রে নাওনা? ইচ্ছে করলে তে৷ জোর করেও 
নিতে পাঁরো1 আমি একটি কথাও কইবনা |” 

স্থবোধ মৃদু স্বরে কহিল, “কিন্ত ওই জোরের উপরেই 
আমার পৃথিবীর বিতৃষ্ণ।। তোমার কাছে নিজে থেকে 
যতটুকু পাব সেই আমার যথেষ্ট । তাতে কোন বস্ত 
পাওয়ার জন্তে যদি বহুদ্দিন প্রতীক্ষা করে থাকতে হয় সে*ও 
ভালো । তুমি যখন নূরপুরে থাকতে পারলেনা,_তখন, 
সত্যি কথা স্বীকার করবো, আমার মনে খুব আঘাত 
লেগেছিল । তোমাকে আমি যতটুকু জেনেছিলুম তাতে 
এ জ্ঞান আমার হয়েছিল যে, অল্লশিক্ষিতা লব্ুচিত 
বিলাঁসিনী মেয়েদের মত পাড়ার্গায়ে থাকা তোমার ধাতে 
সইলোনা, এমন কখনই হতে পারেনা । কিন্তু তবু সেই 
সব বঞ্চিত, মুঢ়, ছুঃঘী নর-নারীর সুথ-দুঃখের ধার! যখন 
তোমাকে স্পর্শমাত্র করলেনা, বরঞ্চ তোমার মনে বিতৃষ, 
স্ষ্টি করলো, তখন আঘাত পাওয়া সব্বেও আঁমি তোমাকে 
এতটুকু জোর করতে পারলুমনা |” 


০০ 


“কেন পারলেন! ? তুমি যখন জ্ঞান, বুদ্ধিঃ হৃদয় সব 
দিক দিয়ে আমার চেয়ে এত বড়, তখন জোর করাই 
তোমার উচিত ছিল। অবাধ্য ছেলে-মেয়েকে মা যখন 
জোর করে শাঁসন করেন তখন, তাঁর জোরটাই কি শুধু 
দেখতে পাও? আঁর সেই জোরের মধ্যে যত স্নেহ থাকে 
সেটা কি তুচ্ছ করবার জিনিষ?” 

“কি জানি শিশির, তোমার মত করে হয় তো আমি 
ভাবতে পারিনে। কিন্তু তোমার কথা শুনে আমার 
রবীন্দ্রনাথের “মাঁনসী”র সেই কবিতাটা মনে পড়চে, সেই বে 
সেদিন যেটা তোঁমাঁয় পড়ে শোনাচ্ছিলাম-__ 

বৃথা এ ক্রন্দন ! 
হায় রে ছুরাশা ! 
এ রহস্য, এ আনন্দ ভোর তরে নয় । 
ধাহা পাস্‌ তাই ভালো, 
হাঁসিট্ুকু, কথাটুকুঃ 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস। 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাঁস্‌, 
একি ছুঃসাহস ! 
কি মাছে বা তোর, 
কি পারিবি দিতে ! 
আছে কি অনন্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনস্ত অভাব? 
মহাকাশভরা 
এ অসীম জগৎজনতা 
এ নিবিড় আলো অন্ধকার 
কোটি ছায়াপথ, মাঁয়াপথ, 
ছুগ্ম উদয়-অন্তাচল, 
এবি মাঝে পথ করি 
পারিবি কি নিয়ে বেতে 
চির-সহচরে 
চির রাত্রিদিন 
একা অসহায়? 
যে জন আপনি ভীত, কাতর, ছুর্ব্বল, 
সলান, ক্ুধা-তযাতুর, অন্ধ, দিশাহারা, 
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স্থ 


আপন হৃদয়-ভারে পীড়িত জর্জর/ 
সে কাহারে পেতে চায়”চিরদ্দিন তরে ?” 
ছায়াক্কিত পাওুবর্ণ জ্যোতঙ্সার তলে, নির্জন ছাঁদে 
স্থবোধের স্থমিষ্ট এবং স্থগন্ভীর ক্ম্বর শোনা যাইতে লাগিল । 
সেই অন্ধকারে শিশিরের দুই চোখে কি জানি কেন জল 
পড়িতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল সত্যই সে যেন 
তাহার স্বামীর চেয়ে অনেক ছোট । এমন করিয়! ভালো 
বাসিতেও সে পারেনা । নিজেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়া ভালোবাসার জন্ত এমন ত্যাগ করিতেও সে শেখে 
নাই। ৪ ] 





(২৪) 


শিশিরের মনের মধ্যে বে একটা প্রচণ্ড পরিবর্তন কাঁজ 
করিতেছিল তাহাতে আঁর সন্দেহ নাই। তাহাঁর একটা 
বড় রকম কারণও ছিল। কিছু দিন হইতে ভিতরে ভিতরে 
দেহে মনে সে অত্যন্ত একটা ক্লান্তি অন্তভব করিতেছিল। 
অল্প দিন পরেই বুঝিতে পারিল তাহার সন্তান সম্ভাবনা 
হইয়াছে । আসন্ন মাতত্বের প্রতীক্ষা তাহার জীবনটাকে 
অনেক দ্িক হইতে যেন পরিবপ্তিত করিয়া দিয়া গেল। 

কবির শ্রেষ্ঠ কল্পনা কোন একটা সৃষ্টির মধ্যে যখন ছাড়া 
পায় তখন তাহার সমন্ত প্রকৃতি সার্থকতার আনন্দে যেমন 
বিভোর হইয়া থাকে, শিশিরের অন্তপ্ররুতিদ্ও যাহা কিছু 
শরেষ্৮, যাহা কিছু এত দিন সঙ্গোঁপনে ছিল, তাহা যেন ক্রমশঃ 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল । 

নিজের রুচি নিজের শিক্ষা সভ্যতা লইয়া যে এত দিন 
নিজের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, আঁ তাহাঁরই চিত্তে করুণার 
উৎস বাধানিমুক্ত হইয়া উঠিল। নিজের অজ্ঞাতেই সে 
জীবনটাকে খুব গভীর ভাবে দেখিতে স্থর করিল। ক্রমশঃ 
কেহ তাহাকে বুঝাইয়া না দিলেও সে বুঝিতে আরপ্ত করিল 
নৃূরপুরে ছু”দিন থাকিয়াই সেই যে সে পলাইয়া আসিয়াছিল 
তাহার মধ্যে মানব আত্মার প্রতি কী ন্ুগভীর অপমান 
লুকাইয়া ছিল। যাহারা আজ জ্ঞানে, স্বাস্থ্যে, শিক্ষায়, 
মনুয্বত্বে সর্বদিকে এত হীন, এত বঞ্চিত, তাহাদের প্রতি 
প্রীতির বদলে এমন বিতৃষ্ণা সে যে কেমন করিয়া দেখাইয়া- 
ছিল, সেই কথাটাই এখন ভ্ভাবিতে কসিলে তাহার বিস্ময়ের 
আর অস্ত থাকেন! । 


সপ 
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কিন্ত দিন*দিন শরীর তাহার অত্যন্ত অবসন্ন এবং 


দুর্বল হইয়! উঠিতে লাগিল'। 
স্থবোধ ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার দেখাইতে লাগিল, কাজকর্ম 
ফেলিয়া শিশিরের কাছে সর্বদা থাকিতে লাগিল। একদিন 


অপরাহ্থের উদ্ভাসিত আলোতে শিশির বিছানায় চুপ করিয়া 
শুইয়া ছিল, স্ববোধ তাহার মাথার কাছের একটা চৌকিতে 
বসিয়া ছিল। 
শিশির হঠাৎ কহিল, “দেখ, একদিন তোমার জীবনের 
লক্ষের সঙ্গে আমার মিল হয় নাই। সেদিন তুমি আঘাত 
পেয়েছিলে, কিন্কিছু ঝলোনি। চুপ করে অপেক্ষা 
করে ছিলে। কিন্ত তোমার বেদনার পরিমাণ কল্পনা করা 
*আামাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য নয়। কারণ আমি তো জানি যে, 
তোমার কাছে আমিও যেমন সত্য, তোমার চিরজীবনের 
আদর্শও তেমনি সত্য । কত ব্যথা কত স্সেহ দিয়ে তিল 
তিল করে একে গড়ে তুলেচ। কিন্তু আর সে বিরোধ 
ঘটবেনা, আমার কাছে আর কোন দিন কোন দুঃখ 
তোমাকে পেতে হবেনা । আমার খুব মনে হচ্চে, এবার 
যেন সব দিক দিয়ে আমি তোমার সঙ্গে মিলতে পারব ।” 
তাখার কণম্বরে এমন আস্তরিকতা৷ ফুটিয়৷ উঠিল, এমন 
অনির্বচনীয় করুণতা প্রকাশ পাইল যে, সুবোধের সমস্ত চিত্ত 
মথিত হইয়া! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি শিশিরের একটা হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া কহিলঃ “তোমার শরীর এখন দুর্বল, এখন 
.ওসব কথা থাক শিশির। তুমি ভালো হয়ে উঠলে ধীরে 
সুস্থে ওসব আলোচনা হতে পারবে |” 
কিন্তু স্বামীর ভাতের মধ্যে হাতখানা ধরাই রহিল, 
শিশির পুনশ্চ কহিল, “এ তো ধীরে সুস্থে হয়না । আমি 
বরাব্র লক্ষ্য করে দেখেচি জীবনে বখন একটা বড় সত্যের 
উপলব্ধি হয়, তথন হঠাঁৎ অল্প সময়ের মধ্যেই হয়ে যায়। 
হঠাঁৎ যেমন আকাশ থেকে উন্কা' ছুটে চলে যায়।” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া আবার সে কহিল, “দেখ, 
একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করলুম, মেয়েমান্ুষে যতক্ষণ ন! 
মা হয় ততক্ষণ তার প্রকৃতির বিকাশ কিছুতেই হয়ন!। 
সেযে কি, আর কি নয়,_-এ কথা৷ মা" হবার আগের মুহূর্ত 
পথ্যস্ত খুব নিশ্চিত করে সে উপলব্ধি করতে পারেন! । *এই 
২ষ্টির বেদনাই তার নিজের কাছে নিজেকে চিনিয়ে দেয় ।” 
সুবোধ এইবাঞে একটুখানি তামাসা করিয়া কহিল, 


“সে কথা তোমরাই ভালো জান। আমি কি করে জানব 
বল? কিন্ত শিশির, তোমীর শরীর যেমন খারাপ হয়ে 
যাচ্চে, আমি ঠিক করেচি ও-মাসে তোমাকে তোমার বাপের 
বাড়ী রেখে আঁসব। লক্্মীটি অমত কফোঁরোনা, আমাকে 
যখনই বলবে আমি যাঁব।” 

“আর তুমি কোঁথায় থাকবে ?” শিশির মৃহুত্ধরে প্রশ্ন 
করিল। 

“তুমি কোথায় থাকতে বলো ?” ও 

“আমি বলছি, অনর্থক কলকাতায় না থেকে যাঁরা 
তোমায় ভালোবাসে, তুমি যাদের ভালোবাস, তোমাকে 
যাদের একান্ত প্রয়োজন, তুমি সেইথানে নূরপুরেই যাঁওনা ।” 

“আমি জানতুম তৃমি নিজের থেকে একদিন আমাকে 
তা-ই বলবে” 

“মুখে না বলি, মনে মনে যে এ কথা অনেক দিন থেকেই 
বলছিলুম তা কি বুঝতে পাঁরোনি ?” 

“পেরেছিলুম বই কি, তোমার কোন কথা কি আমার 
কাছে লুকোঁন থাকে !” 


(২৫) 


শিশিরের প্রথম সন্তান পুত্রসন্তান হইল। স্বামীর 
মনের সঙ্গে তার যেটুকু ব্যবধান ছিল স্বপ্ত ছেলের মুখের 
প্রতি অনিমেষ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া সেটুকুও ঘুচিয়া গেল। 
ফুলের কুঁড়ির মত তাহার ওষ্ঠাধর এবং ঠিক সুবোধের মত , 
তাহার প্রশস্ত ললাটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! সে মনে মনে 
কামনা করিতে লাগিল, খোকা যেন বড় হইয়া! তাহার বাবার 
মত গভীরচিত্ত তাহার বাবার মত অমনই উদ্ণার, অমনই 
পরছুঃখকাতর হয় । 

এই একটি ক্ষুদ্র মানব-সম্তান তাহার কোলে আসিয়া 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত নিরুদ্ধ করুণার উৎসকে এক সঙ্গে 
জাগাইয়া তুলিল। 

নৃরপুরে সে যে পাঁচ ছয় মাস ছিল, তাহারই কতইন! 
স্বতি, কত ঘটনাবলী মনে আসিতে লাঁগিল। সেই যে 
তাহাদের গোমস্তা দেবেন্দ্র দত্তের ছেলেগুলা সকা'লবেলায় 
কাঙালের মত আসিয়। দীড়াইত। নখুড়ি বদি কৌন বৃদ্ধ 
মেজাজ মত তাহাদের হাতে একটা নাড়, বা একমুঠো 
খইমুড়ি জলপান দিতেন, তাহার! যেন একেবারে বর্তাইয়া” 


সস 


যাইত। কীসবচেহোরা! দীর্ঘকাল ম্যালেরিয়ায় নিয়মিত 
ভূগিয়া হাত-পাঁগুলা সরু সরু কাঠির মত দীড়াইয়াছে, এবং 
তাহারই অঙ্কুপাতে যরুৎ ও প্লীহায় পরিপূর্ণ উদর অত্যন্ত 
বৃহৎ হইয়া ধ্রাড়াইয়াছে। কোটরগত চোখ হলুদরঙের, 
দৃষ্টিতে সর্বদাই একটা ম্লান, করুণ কুষ্ঠিত ভাব। হাতে 
একগাছি ছুইগাছি করিয়া তামার মাছুলি তাবিজ বাঁধা । 
এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির জীবনে আছে কি? 
না আছে কোন আনন্দ, কোন প্রত্যাশা, কোন স্থখ। 
অথচ তাহাদের তো কোন দোষ নাই। তাহাঁরই কোলের 
উপর শায়িত সুন্দর স্কুমারকাস্তি শিশুটির মত তাহারাঁও 
তো৷ একদিন শুভ্র অমলিন মনখানি লইয়া পৃথিবীতে নামিয়া 
আসিয়াছিল। কিন্তু সে পৃথিবীতে কেহ তাহাদের সাদরে 
বরিয়া লইলনা। সে পৃথিবী নিষ্টর, নির্মম । রোগে, 
অজ্ঞানতার, দারিদ্র্ে সে পৃথিবী তামসময়। 

“আহা বাছারা, বিনা দোষে তোরা কত কষ্টই না 
পাঁস !” মনে মনে বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মনখানি 
ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। 

বস্ততঃ তাহার শ্বশুরবাটার গ্রামে পাঁচ ছয় মাস থাকি- 
বার সময় এইটে সে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল-_ 
এখানকার শিশুদের জীবনের গভীর অন্ধকার। কিন্ত 
তখন যে সকল বস্ব লক্ষ্য করিয়া তাহার মনে কেবল 
বিতৃষগই জাগিয়াছিল, এখন আবার সেই সব ঘটনাই যখন 
একটি একটি করিয়া মনে পড়িতে লাগিল, তখন সমস্ত 
বিরাগ অন্তহিত হইয়া সেখানে জাগিয়া উঠিল একটা 
বিরাট ল্লেহ। 

সেখানে থাকিবার সময় তাহার শয়ন-গৃছের জানালা 
দিয়া সামনের আত্মীয় প্রতিবেশীর ঘরের অনেক ঘটনা সে 
একমনে পর্য্যবেক্ষণ করিত । 

দেখিয়াছিল, শুধু কি দারিদ্র্যের জন্ত সেখানকার 
ছেলেমেয়ের কষ্ট পায়? তাহার চেয়ে ঢের বেশি পায় 
মায়েদের পর্বত প্রমাণ অজ্ঞান এবং কুসংস্কারের জন্য 

সেই প্রতিবেশী আশ্মীয়টির অবস্থা বেশ ভালোই। 
কিন্তু সে বাড়ীর বধূর তিন চারিটি সন্তান বছরের মধ্যে দশ 
মাসই রোগে ভোগে । 

একদিন সে বলিরাছিলু, “দিদি, বছরের মধ্যে তিনটে 
চারটে মাঁস একটু নিয়ম ক'রে থাকলেই তো! ছেলেগুলো 


জ্ডান্পতস্রম্থ 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খ$-ষষঠ সংখ্যা 


ম্যালেবিয়ায় এত কষ্ট পায়না! এই যে জরের উপরই 
খেতে দিচ্ছেন, পেটে সয়না তখু ঘন দুধ, সন্দেশ লুচি 
অবিশ্রান্ত কিছুই খাওয়ানোর বিরাম নেই.। এগুলো কি 
ভালো হচ্ছে?” 

তাহাতে প্রতিবেশী বধূটি উত্তর করিয়াছিল, “মা হয়ে 
ছেলেকে জেনে শুনে দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে কি করে থেতে 
দিই বল ভাই? আরযা বল তা বল, ওইটি পারিনে।” 

শিশিরের ইচ্ছা হইয়াছিল একবার বলে যে, রোগা 
ছেলেটাকে সহা না হইলেও ঘন দুধ খাওয়াইতে হইবে, 
তাহারই দুর্বল পাকমন্ত্রটার প্রতি একটু'ণান মমতা রাখিয়া 
সামান্য জল মিশাইয়া দুপ্ধটাকে কিঞ্চিৎ লঘুপাঁচয করিবার 
চেষ্টাটা জননীর পক্ষে এমনই কি মহাপাতক? কিন্তু ইচ্চা 
সত্বেও সে প্রশ্ন সে করে নাই। 

মার করিবারই বা আছে কি? ওইটুকু সময়ের মধ্যেই 
যে অনেক দৃশ্ট তাহার চোখে পড়িয়াছিল। সে যখন 
সেখানে ছিল তখন জন্মাষ্টমীর সময়ে জমিদার-বাড়ীতে 
নানা উৎসব যাত্রা কথকতার সঙ্গে আজকালকার আমদানী 
কোন একটা বায়োস্কোপের কোম্পানী খোলা মাঠে তাবু 
ফেলিয়া কয়েক দিন ধরিয়া বায়োস্কোপ দেখাইয়াছিল। 
ঘোষপাড়াঁর হরিদের বৌয়ের ছোট ছেলেটি কত দিন হইতে 
লিভারের ঘুস্ঘুসে জর ও হুপিং কাসিতে ভুগিতেছিল। 
ভুগিয়া তুগিয়া সেই এক বছরের ছেলেটার চেহারা হইয়াছিল 
এমনই কঙ্কালসার যে, ভয় হইত যে-কোন মুহুর্তে বুঝি বা 
তাহার প্রাণটা বাহির হইয়া! যাইবে । হরির বৌ যেদিন 
জমিদারবাঁড়ীর নূতন বৌ দেখিতে সেই ছেলেটাকে বগলে 
চাপিয়া আসিয়াছিল, সেদিন তাহাকে দেখিয়া শিশির 
চমকাইয়া উঠিয়াছিল। 

বায়োস্কোপের তাঁবুতে সক্কীর্ণ মেয়েদের জায়গায় অত্যন্ত 


. জন্তার মাঝে আবার সেই অত্যন্ত পীড়িত ছেলেটাঁকে 


কোলে করিয়! তাহারই পাশে নতাাঁর মাকে বসিয়া! থাকিতে 
দেখিয়া তাহার সমস্ত মন বিশ্বয়ে ভয়ে কাঠ হইয়া! গিয়াছিল। 
এমন মরণাপন্ন ছেলেকে লইয়াও যে কোন মা আমোদ- 
প্রমোদে যোগ দিতে পারে, এ ঘটনা তাহার সমন্ত 
অভিজ্ঞতার বাহিরে। তার পরে লোকের টেপাঁটেপি 
ঠেলাঠেলির মাঝে রুত্ধস্বাস হইয়! ছেলেটা এমন কাসিতে 
সু করিল যে, সবারই মনে হইতে ল।(গল এমনি ফরিয়া 


রঙ 


অগ্রহায়লত- 


সত ্থলন্ডিশ পন 


৪১ ] 


সন্ত পাপা 


কাঁসিতে কাসিুতই বুঝি কোন্‌ ফাঁকে তাহার দম বন্ধ হইয়া 
যাইবে। প্রবীণা্দের মধ্যে সহাম্ভৃতিস্চক স্বরে কেহ কেহ 
বলিলেন, “আহা, এমন করে কষ্ট দিতে ছেলেটাকে কি সঙ্গে 
করে আনতে হয় বৌ?” 

হরির বৌ প্রত্যুত্তর বঙ্কার দিয়া কহিল, “কোথাও তো 
যাঁইনে, কোথাও যাবার জো নেই এই মুখপোঁড়া ছেলেটার 
জ্বালায়। কিন্ত আজ কি করে না এসে থাঁকি বল? 
ছবিতে চলে আর কথা কয়, গাঁখানটার লোকে এমন 
কখনো দেখিনি । আজ না এলে এ জনমে আর কি কখনো 
দেখতে পাবশৃ্স্ুমিই বল দিদি?”__বলিয়া সমর্থনের 
আশায় সে শিশিরের মুখের পানে চাঁহিল। কিন্তু জবাব 
দিধে কি শিশিরের কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে মা়- 
ক্লেহের অতুলনীয় গৌরব যুগে যুগে লোকে এতবার করিয়া 
বলিয়াছে, সেই নিবিড় সর্ধব্যাপী শ্নেহও কেবলমাত্র অজ্ঞান 
এবং অশিক্ষায় কোথায় কোন্‌ অন্ধকারের অতল অবধি 
নামিয়া আসিতে পারে ! 

তাহার পরদিন সকালেই ছেলেটা মারা গেল। তখন 
"তাহার মায়ের বুকফাঁটা কান্নায় পাঁড়ার আর সকলের মত 
তাহারও চক্ষু সজল হইয়া আঁসিয়াছিল, কিন্তু তবুও ছেলের 
মাকে সে মনে মনে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে নাই। 
এবং অভিশপ্ত পল্লীসমাজ্জের এমনি ধার! দুষ্কৃতির বিরুদ্ধে 
তাহার সমস্ত মন বাকিয়া দাড়াইয়াছিল। 


চে ০ ষ্ ্ ৮৪ 





(২৬) 


কিন্তু দোলনায় শায়িত তাহার থোকার দিকে চাহিয়া 
সে আজ নিশ্চয় করিয়! বুঝিতে পারিল সেদিন সেই দুর্ভাগা 
ছেলেটার মৃত্যুতে তাহার মায়ের ক্লেশ বিশ্বসংসারের কোন 
মায়ের চেয়েই কম হয় নাই। কিন্তু এমনই কুসংস্কার এবং 
এমনই সর্বব্যাপী অজ্ঞানের 'মধ্যে সে জন্মকাল হইতে মানুষ 
হইয়াছে যে, তাহার ছেলের মৃত্যুর জন্ঠ অনেক পরিমাণে সে 
নিজেই যে দায়ী, এই ভয়ানক কথাটা উপলব্ধি করিবাঁর মত 
জান তাহার হয় নাই। 

পল্লীর মায়েদের মনের অন্ধকার দেখিয়া এক সমল্প সে 
স্বপায় মুখ বাঁকাইয়াছিল, কিন্ত আব লে ঠিক তাহার 
স্বামীর মৃত কৃরিযীই ভাবিতে পাৰিল, এমন করিয়া তাহাদের 


»্শব্তিশগ্ুন্ন 





৬, 


স্স্মি 


বিচার করিবার অধিকার আমার কোথায় আছে? 
জীবনের সর্ববিধ স্থখ, সৌভাগ্য, শিক্ষার আলোকের 
মাঝে বসিয়৷ নীচের তলার বঞ্চিত অন্ধকারবাসীদের প্রতি 
বিতৃষ্ণার কটাক্ষ করা সোঁজা। কিন্তু তাহাঁর স্বামীর মত 
বিচার বিতর্ক না করিয়া কেবল সমগ্র হৃদয় দিয়া তাহাদের 
বঞ্চনার পরিমাণ অত্যন্ত ল্নেহের সহিত, অনুভব করিয়া 
তাহার একটুখানি অংশও দূর করিবার জন্য নিঃশব্দ 
চেষ্টা করা কত কঠিন! 

সদরের ঘরে একটা পরিচিত জুতার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। খোকার ঝি একমুখ ভাঁসিতে হাসিতে আসিয়া 
কহিল, “ওমা! জামাইবাবু এসেচেন যে! বুঝি এই 
সক্কালের ট্রেণেই নামলেন । তা, দেখো দিদিমণি, এইবারে 
আমার পাওনা সৌঁণার মটর মালা ছড়ার কথ! কলতে 
ভূলোনা যেন।” 

পরের মুহূর্তে সুবোধ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

“কোন্‌ ট্রেণে এলে ?” 

“এই সকালের এক্সপ্রেসে ।” 

“আগে চিঠিতে আসবার কথা কিছু লেখ নাই তো ?” 

“না, হঠাৎ তোমায় দেখবার ভাঁরি, ইচ্ছে হোল ।” 

“এবারে আমায় নিয়ে চল । একা তোমার কষ্ট হচ্ছে। 
আর আমারও একলা .থাঁকতে ভালো! লাগছেন! |” 

“আর মাসখানেক পরে নিয়ে যাব |” 

“কেন ?” 

“কলকাতার সে বাড়ীটা আর আমার পছন্দ হোল- 
না। এবারে পার্কের সামনে একটা বাড়ী দেখেচি । থোকা 
যদি বিকেলে বেড়ীতে যায়, তোমার চোখের স্থুমুখেই 
থাঁকবে। সেইটে ঠিক করতে হবে। তোমার যাতে 
অস্থৃবিধা না হয়, কিছু কিছু আসবাবপত্র আনিয়ে বাড়ীটা 
বাসযোগ্য করে তুলতে হবে |” 

«আমি কলকাতায় থাকব এ্রমন কথা তোমাকে কে 
বললে ?” 

“দেখ, -* সুবোধ মুখ নীচু করিয়া কন্ধ স্বরে কহিল, 
“আমাকে খুসী করতে তোমার যেখানে ভালো! লাগে- 
না তুমি জোর করে সেখানে থাকবে, এমন কখনও 
হতে পারেনা |” ৬ 

“কে বলেছে তোমাকে খু্ী করতে থাকব?” 








ভিড 


সুবোধ এইবারে মুখ তুলিয়া কহিল, “সত্যি করে বলো 
শিশির? আমি জানি তুমি 'আমাঁকে খুব ভালোবাস, 
সেই ভালোবাসার উপর দোহাই দিয়ে তুমি যে নিজের 
স্বভাবের উপর অত্যাচার করবে তা আমি কিছুতেই 
সইবোনা |” 

“আমিও তোমায়. আর কিছু বলতে চাইনে, শুধু 
এইটুকুই জেনো আমি যে যেতে চাচ্ছি সে নিজের গরজেই।” 

স্ববোধ তথাপি চুপ করিয়! বসিয়া রহিল, কথাটা যেন 
তাহার ঠিক বিশ্বাস হইতেছিলন!। 

“এই ক"মাসে নুরপুরের কাজ কতদূর হোল ?” 

প্দশ বারে! জায়গায় টিউবওয়েল বসিয়েচি। আমাদের 
সেই রাধাসায়ের আর কামারগড়ের যে পুকুর ছুটো ভূমি 
দেখেছিলে, কিছু টাকা খরচ করে সেগুলো খুব বড় করে 
কাটিয়েচি। এখন গরম কালেও অন্ততঃ জলের কষ্ট আর 
কারো হবেনা । আর ডাক্তারখানার্ট তো তুমি দেখেই 
এসেছিলে । সেটা হওয়াতে এইটুকু উপকার হয়োচ__ 
ডিট্রা্ট বোর্ডের ডাক্তারের কাছে একটুখানি কুইনাইন 
এবং অনেকথানি ময়দার গুঁড়ো মেশান ওষুধ নেবার 
জন্যে লোকের তেমন ধন্বা দিয়ে পড়ে থাকবার প্রবৃত্তি 
আর নেই।” 


(২৭) 


অনেক দিন পরে ছেলে লইয়া শিশির যখন আবার 
নূরপুরে ফিরিয়া গেল, তখন সেখানে যেন একটা! উৎসবের 
মত আঁরস্ত হইল। এবং ইহারই সহিত মিশিয়। আগামী 
শশরদীয় পূজার আনন্দ সকলকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

এবারে শিশিরের ব্যবহারেরও অনেক পরিবর্তন দেখা 
গিয়াছে । যাহা কিছু তাহার চোখে পড়িতেছে সমন্তই সে 
নৃতন অর্থ লইয়া দেখিতেছে। বিশেষতঃ সন্তানের জননী 
হওয়ায় সবারই কাছে তাহার গৌরব শ্রবং মর্ধ্যাদা যেন 
অনেকখানি বাড়িয়! গিয়াছে । 

থোকাঁকে দেখিতে আসার সারাদিনে বিরাম নাই। 
শিশিরও হাসিয়া মিষ্ট কথায় সকলকে অভ্যর্থন! করিয়া 
ছেলে দেখাইতেছে। এবার তাহার ব্যবহারের মধ্যে এমন 
একটু নম্র আস্তরিকতা আছে, যে সকলেই মুগ্ধ হইতেছে । 
এখানে আসিয়া" অবধি সুবোধের সঙ্গে তাহার বড় 


জ্ঞান্পসভবশ্র 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খ$--বষ্ঠ সংখ্যা 


একটা দেখা হয় নাই। সারাদিন অন্তংপুরিকাঁদের মধ্যে 
সে ব্যস্ত থাকে, আর স্থবোধের নিজের কাজের বোঝাঁও বড় 
কম নয়। কিন্তু ক্ষণকালের জন্য যে ছুই একবার চোথা- 
চোখি হইয়াছে, তাহাতেই তাহার মুখের আনন্দের উজ্জল 
দীপ্ডিটুকু শিশিরের চোখ এড়ায় নাই। 

এমনি করিয়া কিছু দিন কাটিয়া গেল। সেটা ভাদ্রের 
শেষ সপ্তাহ, এবারে আশ্ষিনের প্রথমেই পূজা । আসন্ন 
পূজার উদ্যোগ আয়োজনে বাড়ীর সবাই ব্যস্ত। সেদিন 
সকাল হইতে খোকার শরীর ভালে ছিলনা । সন্ধ্যাব্লায় 
তাহার খুব জর আসিল। শিশির জব্দ পাইয়া বহির্ববা্ী 
হইতে স্থবোধকে ডাকাইয়া আনিল। 

ডাক্তার বাবু আঁসিলেন। থার্মোমিটার লাগায়! 
দেখ! গেল, জবর প্রায় ১০৫ ডিগ্রী। খোকার চোখ অত্যন্ত 
লাল হইয়াছে । মাঝরাতে জর আরও বাড়িল। ডাক্তার 
ভয় পাইয়। কহিলেন, অত্যন্ত খারাঁপ টাইপের ম্যালেরিয়া । 
ব্রেণ আক্রমণ করিলে রক্ষা পাওয়া কঠিন। মাথায় সর্ববক্ষণ 
বরফ দেওয়া প্রয়োজন | 

তখন বর্ধাকাল। পল্লীগ্রামের রান্তা কাদায় এমনই 
দুস্তর হইয়াছে যে মোটর, ঘোড়ার গাড়ী কিছুই চলেনা । 
শীঘ্র যাতায়াতের কোন উপায় নাই। বিশেষ করিয়া 
নূরপুর হইতে শাপুর পর্য্যন্ত কোন রাস্তাই নাই। তাহার 
পর হইতে ডিট্রীক্ট বোর্ডের কীচা রাস্তা আছে বটে। নূরপুর 
হইতে শাপুর অবধি রান্তাঁটা করাইবার জন্ত স্থবোধ অনেক দিন 
হইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত কোঁন সরিকের 
কাছে একটি পয়সাও সাহায্যের জন্য বার করিতে পারে 
নাই। যাহা হৌক গাড়ী চলিবাঁর যখন রাস্তা নাই তখন 
তিন চার জন লোককে বরফ আনিবার জন্ত তখনই সহরে 
পাঠান হইল। কিন্তু বরফ আসিয়া পৌছিবার অনেক 
আগে শেষরাক্রি হইতে থোকার ম্যানেঞ্জাইটিস্‌ সুরু হইয়া 
গেল। তাহার যন্ত্রণার্ত চীৎকার এবং আরক্ত চক্ষুর পাঁনে 
চাহিয়া সুবোধ অধীর হইয়া বারান্দায় পায়চারি করিতে 
লাগিল এবং এক একবার হাতের রিষ্টওয়াঁচটার দিকে 
চাহিয়! দেখিতে লাগিল, আর কত দেরী? আর কতক্ষণ 
পরে ৰরফ আসিয়া পৌছাইতে পারে ? 

ভিতরে থোকার মুখের দিকে অশ্রস্তস্ভিত নেত্রে চাহিয়া 
শিশির বসিয়া ছিল। সুবোধ সেখানে”আসিয়! কহিল, 
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“আমি আঁর *দথতে পাঁরিনে। ডাক্তার বলছে একমাত্র 
মাথায় বরফ দেওয়া ছণড়া এর অন্য কোন ওষুধ নেই। 
আমি নিজেই না হয় একবার যাঁই।” 

শিশির ধীর স্বরে কহিল, “তুমি গেলেও সেই গরুর গাড়ী 
ছাঁড়া আর তো যাবার অন্য উপায় নেই। গরুর গাড়ীর 
চেয়ে যাঁরা পায়ে ছেঁটে গেছে তাঁরা তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসবে। উতলা হ/য়োনা । বিশ্বাস করে থাকো ।৮ 

বরফ মণ হিসাবে আসিয়া পৌছিল। কিন্তু বখন 
আসিয়া পৌছিয়াছে তখন খোকার মৃতদেহ প্রাঙ্গণে বাহির 
করা হইয়া টে" 

শিশিরের মনে যে কতখানি লাগিয়াছে তাহা বাহির 
হইত বোঝা গেলনা, কিন্তু সুবোধ এমনই অস্থির হইয়া 
উঠিল যে কোন কাজে আর লেশমাত্র মনঃসংবোগ করা 
তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়! উঠিল । 

শিশিরের কাছে আসিয়া কহিল, “কিসের জন্য আর 
আমর! এখানে থাকব? চল এখান থেকে পালিয়ে যাই। 
আমার দিন রাত কেবলই মনে হচ্চে, তোমাকে এখানে 
"নিয়ে এসে তোমার ধনকে তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে 
পারলুমনা। তুমি কেন এখাঁনে এলে শিশির?” 

শিশিরের ছুই চোঁখ দিয়া অশ্রান্ত ধাঁরায় জল পড়িতে- 
ছিল, তথাপি সে স্থিরকঠ্ঠে কহিল, “কেন তুমি অত উতলা 
হচ্চ? আমার খোকা যেমন করে গেছে তেমনই করে এ 
গায়ের আরও কত ধোঁকাঁথুকু গেছে। কাল আমি বামা 
পিসীর কাছে শুনছিলুম, তোমার এই ডাক্তারখানাটা 
হওয়ার আগে, ওবছর ওবাড়ীর বট্ঠাকুরের মেজছেলে 
হুরিচরণের যখন অস্থথ হয়েছিল তখনও ছিল এমনই 
বর্যাকাল। রাম্তার অভাবে দ্বিগুণ চতুণ্তণ ফি দিয়েও 





প্র সস্স্__্স্ত 


পলিঞ্জন 





১০২০০ 


স্থপতি - হাস্য ্খ্ছস্দ 





সাপ কক্স স্হান 


সহরের ডাক্তারকে সহজে আসতে রাজী করান যায় নাই। 
উপযুক্ত চিকিৎসা ওষুধের অভাবে ছেলেটার প্রাণ গেল। 
আজ খোঁকা নেই বলেই সেই সব মায়েদের ব্যথা আমি 
নিজের ব্যথার সঙ্গে যেন এক করে বুঝতে পারচি। আমায় 
তুমি কোথায় যেতে বল? কোথায় যাব আমি? আঁমি 
কোথাও বাবনা। যেখান থেকে আমার খোকা গেছে 
সেইথানে থেকেই সেখানকার খোকাখুকীদের কষ্ট যদদি 
একটুও দূর করতে পাঁরি সেই চেষ্টা কোরব 1” 

সুবোধ বহুক্ষণ তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে সেখান হঈতে চলিয়া 
গেল। 

তাহার কিছুদিন পরেই গায়ের লোক দেখিল, সরিকদের 
নিকট হইতে আঁর বৃথা সাহায্যের চেষ্টা না করিয়া স্থবোধ 
নিজের খরচে নূরপুর হইতে যতদূর অবধি একেবারে রাস্ত! 
নাই সেই সমস্ত পথটা বীধাইয়া দিবার ব্যবস্থা কিতেছে। 
ইঞ্জিনিয়ার আসিয়াছে, মহা উৎসাহে মাঁপ জোক আরুস্ঠ 
হইয়াছে । 

তখন ওবাড়ীর নকর্ত! পালেদের চণ্ডীমণ্ডপে আলবোলা 
টানিতে টানিতে মৃহুহাস্ত সহকারে , কহিলেন, “দেখলে 
ভায়া, এইজন্যেই ওই বাস্তাটার কথা স্থুবৌধ যখন বারবার 
পাড়ত, তখন আমি চাদার কথাটাঁয় কাণই দ্িইনি। মনে 
মনে নিশ্চয় জানতুম কিনা যে, আমরা চুপ করে থাকলে 
একদিন ও নিজের খরচেই সমস্ত করবে। দেখলে তো 
আমার কথা ফললো কি ন11” বলিয়৷ নিজের বিজ্ঞতাঁর” 
এমন অসন্দিগ্ধ প্রমাণে নিজেই হো হো করিয়া আর একবার 


হাসিয়া উঠিলেন। 


সমাপ্ত 





অতীতের এশবর্্য 


শ্রীনরেজ্্র দেব 


মরু-দেবতা 
(মিশরের প্রাচীন প্রহেলিকা ) 


্রত্বতব্বের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত জগতে আর কোথাও এমন 
কিছু খুজে পাওয়া বায় না ঘাঁর রহস্য মিশরের এই প্রহেলিকা- 
ময়ী মৃত্ত শ্ফিউসের (51117% ) চেয়েও কৌতুহলোদ্দীপক 








. মিশরের বৃহত্বম এশ্ফিওস 
পশ্চাদৃভূমিতে যে বিরাট পিরামিড দেখ! যাচ্ছে এর 
নিশ্মীণকর্তা মিশরপতি ক্ষাফ-রা| বা খুফু রাজের 
প্রতিমূর্তি বলেও কেউ কেউ এই 
শ্ফিও.স্টিকে নির্দেশ করেন ) 


মিশরের এই অন্ভুত-গঠন প্রহেলিকাময়ী বিরাট মৃষ্তি- 
গুলিকে ঘিরে এতরকমের বিভিন্ন কাহিনী ও কিংবদস্তি 
প্রচলিত আছে যে তার সংখ্যা হয় না। একটা যেন অতীত 
মহৈষ্বর্যের মহান প্রতীকরূপে এই রহস্ঈই্নপ্রহেলিকাময়ী 
ৃপ্তিগুলি বিশাল মরুভূমির অন্তহীন বালু সাগরে তাদের 
গগনম্পর্শী মাথা উচু করে দাড়িয়ে রয়েছে । ফ্যারোয়াদেব 
অবিনশ্বর কীন্তি পিরামিডের অন্রংলিহ চূড়াগুলিও যেন 
কুলমর্য্যাঁদায় এদের পাশে অবনতণীর্য বলে মনে হয়। স্ফিউস 
সম্বন্ধে গ্রীসে ষে সব পৌরাণিক কাহিনী শোনা ঘায়, 
মিশরের প্রচলিত কিংবদস্তির সঙ্গে তা” এমনভাবে বিজড়িত 
হয়ে পড়েছে যে সে জটিলতা বিচ্ছিন্ন কর! দুঃসাধ্য , 
মিশরের স্ফিউসের তুলনায় গ্রীসের স্ষিওসগুলি কোনো! 

ংশে কম রহস্যময় নয়, তবে এতদুভয় প্রদেশের স্ফিউ.সের 
উৎপত্তির ইতিহাস কিন্ত সম্পূর্ণ বিপরীত ! মিশরের এই 
প্রহেলিকাময়ী বিরাট মুষ্তিগুলি সমন্তই পুং জাতীয়, কিন্ত 
গ্রীসের প্রত্যেক মুগ্তিটি স্ত্রী জাতীয়। স্কন্ধ দেশ হ'তে 
পাদমূল পর্যন্ত এই মুষ্তিগুলির সিংহ বা সিংহিনীর ন্তার 
আকৃতি, কেবলমাত্র মুখখানি এদের মিশরে পুরুষ এবং গ্রীসে 
নারী! গ্রীসের পৌরাণিক বিবরণে এই বিসদৃশ নারী- 
মূর্তির পরিচয় পাঁওয়া যায়__রাক্ষসী হোয়্প্যী”্র বর্ণনায় । 
আধুনিক দেবদুতের পরিকল্পনা সম্ভবতঃ এর কাছেই প্ণী! 
যুগল পক্ষ সংযুক্ত এক নারী-মূত্তি তারা এই সিংহিনীতন্ছ 
নারীরূপের অন্থকরণেই স্ুষ্টি করেছেন। মিশরে কিন্তু এই 
শ্ফিউস্‌ হচ্ছে অমোঘ বাঁজশীক্তির মহাগ্রতীক্‌। সম্রাট 


. স্বয়ং সর্বশক্তিমান ভগবানের সাক্ষাৎ অবতার স্বরূপ 


শ্ফিওস্‌ যেন মিশরের মকুপ্রীস্তর প্রতিধ্বনিত কক এই 

বাণীই ঘোষণা করছে । রা 
স্ফিও.স্‌ সম্বন্ধে একটা সাধারণ কিংবদন্তি প্রচলিত আছে 

যে এরা মানুষের কাছে যে সমস্ত গ্রহেলিকা এনে উপস্থিত 


৮৪৬ 


শন 
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সক বহাল ন্যাপ বপন স্পা -স্থদান্তা কাকা মালা স্ষপ্ষা-্াকতা 


কমছে কোনোণ্মাহ্গষ কোনে! দিন যদি তাদের এই সব 
রহস্যময় হেয়ালীর সঠিক* উত্তর দিতে পারে, তাহলে ওরা 
সকলে সেদিন আত্মহত্যা কফ্বে। এই বালকোচিত বচন 
মহামহিমামত্তিত বিরাট স্ফিও.স্‌ সঙবন্ধে' যেমনি অবিশ্বাস্ত _ 
তেমনিই অশ্রদ্ধেয়। 

মিশরের যেটি বৃহত্তম শ্ফি৬স্‌ সেটি যে কবে নিশ্মিত 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে একটা সঠিক সন তারিখ এখনও পর্যন্ত 





জানা যায় নি, তবে বিশেষজ্জেরা অনুমান করেন থে নুপতি 
ক্ষাফ রা যিনি মিশরে দ্বিতীয় পিরামিড নিন্দীণ করবার 





০:8৮ 


ছু__মিশরীরা এই স্ুবৃহৎ এ“স্ফিওস্ঃকে বলে ছু! । 
গীজের এই শ্ফিও.স্‌ মূত্তি দ্বিতীয় পিরামিডের দিকে 
পিছন করে পূর্ববমুখে নীলনদের উপত্যকার 
প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে আছে। দক্ষিণে 
দ্বিতীয় পিরা'মিডটি দেখা যাচ্ছে 


আজ্জীতেভিন্ল শ্রীস্থম্্য 


স্পা 


ক্ষুত্র মন্দিক আছে। 


ভাগ 


সাকা না পা সখা স্্কান্ষা স্থগা্পা সা স্যার 


অপরাংশ পাথর কুঁদে তৈরী করে এনে এর সঙ্গে সংযুক্ত 
করে দেওয়া হয়েছে। 'দেহ তার সিংহের সায়; কেশরী 
যেন গুড়ি মেরে বসে রয়েছে, কিন্তু মুখখানি মানুষের । 
কিরাঁটধারী সুদর্শন পুরুষ। কেবলমাত্র মিশরাধিপতি 
ফ্যারোয়াদের মন্তকে যে বিশেষ ধরণের রাজমুকুট থাকে 
এরও মন্তকে সেই মুকুটই শোভা পাচ্ছে । ললাটে মিশরীয় 
রাজফণী। স্থতরাং এই শ্ফিও.সের মৃত্তি ধে রাজপ্রতীক্‌ সে 
বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 

এই বৃহত্তর স্ফিও সের সম্মুখের ছুই থাবার মধ্যে একটি... 









খই মন্দিবেক একেবাঝে শেষ ওস্ে 
শ্ফিউ.সের বক্ষের সীমনে একখানি পাষাণ ফলক পীড়করাঁনে! 
আছে । এই পাষাণ ফলকের উপর নৃপতি চতুর্থ ঠুট্‌মোসিসের 
একটি স্বপ্র-বৃত্তান্ত উৎকীর্ণ করা আছে। বিশেষজ্ঞের 
অন্থমান করেন সম্ভবত: একবিংশ পুরুষের রাজত্বকলে এটি 
এখানে স্থাপন করা হ,য়েছিল। হুটমোসিসের স্বপ্র-বৃতান্ত 
সম্পর্কে মিশরে এই প্রবাদ প্রচলিত যে একদা মহারাজ 
শিকার সন্ধানে ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে মধ্যাহনকালে এই 
স্ুবুহৎ স্ফিওসের ল্লিগ্ধ শীতল ছায়াতলে বিশ্রাম করতে 


স্পর্ধী দেখিয়ে গেছেন খুব সম্ভব এ তারই রাজত্বকালে তৈরী বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। এইখানেই নিড্রিত অবস্থায় 
হয়েছিল। এই অভ্ভূত বিরাট মুগ্তিটির প্রধান অংশ একটি তিনি যে স্বপ্ন দেখেছিলেন সেই ্বপ্র-বৃত্বীস্তই এই পাঁষাণ- 
্ষুত্র পর্বতকে কেটে রূপান্তরিত ক”রে গড়া হয়েছে এবং ফপকে উৎকীর্ণ ক'রে রাখা হয়েছ ।- এই স্দিও.সে 


১৩৬ 


উই 


নামকরণ করেছিলেন রী অঞ্চলের অধিবাসীরা --£হার্মেক্ষিশ” 
বা এক্ষেপরা” । মিশরে সে সময় এই হার্মেক্ষিশ, ও ক্ষেপরা 
উভয়েই আদিত্য দেবতারূপে পুঁজিত হ'তেন। এই শ্ফিও.সের 
মুত্তিটিও সৃর্য্যের মর্য্যাদাী লাভ করে এসেছে বরাবর । এ 
সম্বন্ধে মিশরের এক ভক্ত সৌর উপাঁসক লিখেছেন _ 
পভগবান আদিত্য দেবের বিরাট ও সুমহান মস্তি তাঁর 
মনোমত যোগ্য স্থানেই বিরাজমান! শক্তি তার বিপুল 
তাই সহম্রাংশু তার শিরক্পাণ! “মেম্ফিসের মন্দিরে এবং 
নীলনদের উভয় তীরবর্তী সমুহ নগর নগরীর সকল মন্দিরে 
তার পুজা হয়। প্রত্যেক নরনারী সসম্ত্রমে সম্মুখে তাদের বাহু 





ক্ষাফ-রার প্রতিমূর্তি-_-( মিশরপতি ক্ষাফ_রাঁর এই প্রস্তর- 
মূর্তি ৫০০০ বৎসর পূর্বে কোনে৷ স্বদক্ষ মিশরীয় 
ভাঙ্কর পাথর কেটে নির্ীণ ক'রেছিলেন। 
অনেকের মতে গীজের শ্ষিউ স্‌ এই 
ক্ষাফরারই মৃত্তি এবং স্ফিও সের 
নিশ্মাণ কাল চতুর্থ পুরুষের 
(7০010 105179569) 
সমসাময়ি ক) 


বিস্তার ক'রে তাকে শ্রন্ধাভক্তির অভিবাদন জানায় । তাকে 
প্রসন্ন করবার অন্ত কত নৈবেগ্ঘ, কত পূজা, কত অভি- 


| 


.. 1 ২২শ বর্ব_-১ম পণ্ড এট সংখ্যা 


বেক, কত “বলি”্ই না নিবেদিত হয় এই অতুল দেবতার 
চরণতলে। | 

পুরাকাঁলে এই শ্ফিঙসের পদতলে এসে পৌছবার উপায় 
ছিল মরুভূমির বুকের উপর দিয়ে বালুপৃষ্ঠে আক! সরু একটি 
পায়ে চলা পথ। এই পথ বেয়ে মরুভূমি অতিক্রম ক'রে 
যাত্রীরা এসে দীড়াত এক পাষাণ চত্বরের উপর । এই 
পাঁষাণ চত্বরের ক্রোড়ে আছে এক অপরিসর সোপানশ্রেণী ৷ 
এই সোপানশ্রেণীর ত্রিচত্বারিংশ ধাঁপ উত্তীর্ণ হ,য়ে--সেই 
ক্ষুদ্র মন্দিরদ্বারে উপনীত হওয়া যাঁয়-_বিরাট শ্ফিও.সের 
বিপুলাকাঁর যুগ জঙ্ঘার মধ্যে সে মর্শায়াকৈ ঠিক শিশুর 





বিধ্বস্ত মরু-দেবতা--( বিশাল মক্ডমির বালুরাশির উপর 


ধূগযুগান্ত ধ'রে বসে আছে এই বিরাট মূর্ধি। এই স্গম্ভীর 
পাষাণ প্রতিচ্ছবির মুখে ছিল রহস্তজড়িত শ্মিত- 
_ হাশ্ত, মন্তকে ছিল ফণীভূষিত রাঁজমুকুট, চিবুকে 
ছিল কুঞ্চিত-কেশ সুস্রী শর্ত ! সর্বব-বিধবংসী “ 
কালের প্রভাবে ও অত্যাচারী বিদেশীয়দের 
বর্ববর আক্রমণে এ মুর্তি আজ বিধ্বস্ত, 
ন্নতবিক্ষত ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে। 
্দৃশ্ত শ্শ্র আজ দেবতার 
চিবুক-চ্যুত ! তার বৃষ্কন্ধ 
আজ ক্ষয়ক্গীণ) 


€ 


ক্রীড়নক বলে মনে: হয়। পায়ে চলা পথ মরুভূমি ভেদ 
ক'রে যে পাষাণ চত্বরে এসে মিলেছে - সেটি প্রায় স্ফিও.সের 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


বুক পধ্যন্ত উচু॥ সিড়ি দিয়ে নীচের দিকে নামতে নামতে 
প্রতিপদক্ষেপে বোঝা যাঁয়-»কি বিরাট এই মৃত্তি! একেবারে 
নীচেয় নেমে মন্দিরদ্বারে দাঁড়িয়ে এই বিপুল কীর্তির পানে 
চেয়ে চেয়ে মনে হয়_-এই বিরাট পাষাণন্তপকে এ হেন 
অপরূপ রূপ দিয়েছেন ধাঁরা__বিশ্বের প্রাচীনতম সভ্যতার 
পরম গোৌরবটাকা তাঁদেরই ললাটে পরিয়ে দিয়ে ইতিহাস 
যোগ্যতমের যোগ্য সম্মান ও সত্যের পূর্ণ-মর্যাদা রক্ষা 
করেছেন! কি রৌদকরোজ্জল. প্রভাত বেলায়, কি 
চন্ত্রীলোকিত স্বন্দর সন্ধ্যায়__এই অসীম বিস্কৃত বাঁলুকাময় 
মরুভূমির জর্নিহীসশ্ি্ত বুকেশএই গগনম্পর্শী মৃষ্তির স্ুগন্তীর 


অভ্ভীতেল্ল গ্রশ্থম্থ্য 


৮৬৪৩ 


শ্দি্‌সের উচ্চতার একটা সঠিক পরিমাপ নি 
করা অত্যন্ত কঠিন, কারণ, অগাধ বালুকারাশি এমনভাবে 
এর পাদমূল আবৃত ক'রে রেখেছে যে তা” অপসারিত না 
ক'রে সঠিক মাঁপ পাওয়া। সম্ভব নয়; অথচ এই বালুকারাশি 
অপসারিত করাও অত্যন্ত সুকঠিন কাজ! যেহেতু 
বাযুবেগে বাঁলুরাশি অবিরত উড়ে এসে স্ষিউ.সের পাদমূলে 
জড় হচ্ছে। তাই, বেদীমূলের পরিমাপ না“করে কেবলমাত্র 
এই মন্তির জান আশ্রিত সেই ক্ষুদ্র মন্দিরের তলদেশ থেকে 
শ্ফিউসের শীর্ষদেশ পর্য্যন্ত উচ্চতা ৬৬ ফুট ধরা হয়েছে। 
এই মূর্তি যে কি বিরাট তার কতকট! ধারণ! হ'তে পারে 





গীজের “স্ফিও স্-_( মিশরের এই “স্ফিওস্‌্ঠ আজও বিশ্বের বিন্ময় হয়ে রয়েছে । প্রতিহাঁসিকেরা এখনো এই রহস্যময় 
মৃত্তির অর্থ আবিষ্কার ক'রতে পারেন নি। প্রত্বতাত্বিকেরা ঝলেন অষ্টাদশ পুরুষের (:1078567%) 
10575505) রাজত্বকালে দেবতা হার্কেমিশের মস্তি ক'লে 'এটি উল্লিখিত হ'ত; কিন্ত চতুর্থ 
পুরুষের সময়_এমন কি তারও অনেক আগে থেকে যে পর্বত কেটে এই 
মুর্তি নিশ্মিত হয়েছে সেটি একটি পুণ্য-গিরি রূপে গণ্য ছিল) 


সৌন্দধ্-_বিরাট ও মহান শবধ্য__মাধুর্য _ও-_মধ্যাদা 
মান্ষের মনকে বিন্ময়বিমূড় ও মোহাবিষ্ট ক'রে ফেলে। 
প্রাচীন কীত্তির এই অতুলনীয় মহিমা অন্তরে অন্তরে মিশরের 
প্রতি একটা বিশিষ্ট সম্রমের ভাব জাগিয়ে তোলে যেন! 


এর মুখমণ্ডলের পরিমাপ থেকে । এ-কাণ হ'তে -ও-কাঁণ 
পর্য্যস্ত মুখখানি চওড়া প্রায় ১৩ ফুট ছ+ ইঞ্চি। নাঁকটিই 
তার পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি! ওটাধর সাত ফুট সাত ইঞ্চি। 
মুসলমান আক্রমণের নিষ্ঠুর ধ্বংসলীল! থেকে মিশব়ের এই 


ভগুশিঃ 


বিরাট শ্ফিঙসের মূর্তিও অব্যাহতি পাঁয় নি। সেখ ও 
তৎপরবর্তী মামেলুক্দের অত্যাচারে শ্ফিউসের মুখ আজ 
ক্ষত-বিক্ষত! নাসিকা, শ্বশ্রু ও শিরন্ত্রাণ সব চেয়ে বেণী 
বিধ্বস্ত হয়েছিল। লগুনের যাঁছঘরে এই শ্ফিউসের সুচাক 
শ্মস্ষর ধ্বংসাবশেষ কিয়দংশ সযত্ধে রক্ষিত আছে । 

ুষটপূর্বব কোনো' প্রাচীন গ্রন্থে কিস্থ মিশরের এই বিরাট্‌ 
কীর্তিত্তস্তের কিছুমাত্র উল্লেখ কোথাও খু'জে পাওয়া যায় 
না। খৃষ্ট পরবর্তী প্রথম শতকে মাত্র প্রিনীর লেখায় 
স্ফিওসের উল্লেখ আছে। প্রিনী ঝলেছেন জনশ্রুতি 


গ্রীসের প্রাচীন “ক্ফিউজ্* ( “স্ফিউস্ঠ এই কথাটি 
মিশরীয় নয়, এটি গ্রীক শব্ধ । গ্রীকৃপুরাঁণে এই অর্দাপশ্ু 
অর্ধমানবাকৃতি “ক্ফিউ সের অস্তিত্ব ছিল । তাঁই মিশরের 
এই মুন্তিকেও গ্রীকর! “স্ষিউ.স্‌* ঝলে উল্লেখ করেছে। 
কেউ কেউ গ্রীসে শ্ফিউসের 'আবিভাব মিশরের অঙ্গু- 
করণেই ঘটেছে বলেন, কিন্তু এরূপ অনুমানের কোনো 
ধতিহাসিক ভিত্তি নেই । মিশরের স্ফিওসের সঙ্গে গ্রীসের 
শ্ফিউসের কেবল যে আকরুতিগত পার্থক্য আছে তাই 
নয়, একট! মুলগত 'ভাঁব ও ব্যবহারিক বিভিন্নতাও 
আছে। মিশরের “শ্ফিউ.স্‌, পুরুষের মুখাবয়ব যুক্ত 
কিন্তু গ্রীসের “শ্ফিউ সের” হয় নারী নয় বাক্ষসের মুখ ! 
এবং ডানা আছে। মিশরের স্ষিডস্‌ দেবতা ও 
সম্রাটের তুল্য উপাস্য ও ধর্মের অঙ্গরূপে পৃজ্য। 
গ্রীসে ক্ষিউস্ স্থাপত্য-শোভ1 হিসাবেই বেশীর ভাগ 
ব্যবহৃত হত। রাক্ষস মুখ শ্ফিউ.স্‌ প্রায়ই অপঘাঁতে 
মৃত ব্যক্তির কবরে উৎকীর্ণ থাকে । কারণ, শ্রীসের 
ধারণা উনিই অপঘাত মৃত্যুর নায়ক। তাছাড়া, 
শিল্পজগতে এমন একটা যুগ একসময় এসেছিল দেখা 
যায় যখন এই অর্দপণ্ড অধ্ধমানবারুতি মৃত্তি শুধু মিশর 
ও গ্রীসে নয়-_আর্ধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য থেকে সুদূর 
মেক্সিকোর মায়াপুর পধ্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। 
বাক্ষসমূখ গ্রীক ক্ষিউসের পরিকল্পনা বরং অনেকটা 
বাবিরুষের যে নররাক্ষস মুস্তি তার সঙ্গে মেলে। ) 


এইরূপ যে এটি ষড়বিংশ পুরুষের প্রবল প্রতাপাদ্থিত সম্রাট 
হ্বিতীয় আমেশিসের সমাঁধি মঠ বা স্বতিমন্দির। মুসলমান 
'আমলে এর নাম হ'য়েছে__-“আবু-লা-হোল্‌। অর্থাৎ শঙ্কাজনক 
বা ভয়ঙ্কর! আরবের মনে করে ইনিই মরুভূমির আক্রমণ 
থেকে মিশরকে রক্ষা করছেন, নইলে ী অপার বালু 
পারাবার মিশরের সমন্ত পল্লী ও শন্তক্ষেত্র সমাচ্ছন্ন করে 
ফেলত! স্ষিওস সম্বন্ধে 'আারও একটা জনস্তি খুব 


ভ্ডাব্রত্ডন্বম্থ 


[ ২২শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ফঠ সংখ্যা 


বেণী রকম শোনা যায় যে এই বিরাট মৃষ্ির আর একটি 
নাকি “জোড়া” ছিল! কথাটা, যে একেবারেই ভুয়ো তা 
নয়; এই সব জনশ্রুতি, লোকপ্রবাদ ও কিংবদন্তীর মূলে 
কিছুনা কিছু সত্যের ইঙ্গিত থাকেই। প্রাচীন মিশরে 
কীন্তিমান্‌ সম্রাটদের বিরাট প্রতিমূত্তি জোড়া জোড়া 
নির্মাণের রীতিই প্রচলিত ছিল । যদি প্রমাণ হঃয়ে যায় যে 
এই ক্ষি৪স মৃষ্তি মিশরের কোনে! প্রসিদ্ধ নৃপতিরই 
প্রতিরূপ মাত্র, তাহ'লে এর জোড়া মার একটি পাঁকা 
সেকালে কিছুমাত্র অসম্ভন ছিল না। 


পু সএরীলাশীটি 





' মিশরে এই বৃহত্তম শ্ষিউস আবিষ্কৃত হবার পর সেখানে 
আরও অনেক বিভিন্ন আকারের স্ফিউস. খুজে পাওয়। 
গেছে। সেগুলির মধ্যে অপেক্ষারুত যেটি বড় সেটি 
১৯১২ সালে ম্যাঁকে সাহেব আবিষ্কার করেন মেক্সিস্‌ 
নগরে। এই ক্ষিগুসের মূর্তি “আলাব্যাষ্টারঃ নামক 
একপ্রকার মুল্যবান প্রস্তরে নির্টিত। এর নির্্ীণ'কৌশলএ 
ও গঠনভঙ্গী থেকে জাঁন! যাঁয় যে দ্বিতীয় র্যামেসিসের 


অগ্রহারপ_১৩৪১ ] অনভগত্ের ভ্রান্ত 


রাজত্বকালে $টি প্রতিঠিত হয়েছিল। মিশরের একাধিক 
বড় ঝড় মন্দিরে প্রবেশ্ট-পথের উভন্ন পার্থে সারি সারি 
শ্ফিউসের মৃষ্তি স্থাপিত রয়েছে দেখতে পাওয়া যাঁয়। তার 
মধ্যে প্রসিদ্ধ হচ্ছে কার্ণাকের শ্রেণীবদ্ধ ক্রাইয়ে! শ্ফিউ.সের 
মৃন্তি। নদীর ঘ]ট থেকে বরাবর মন্দির-দ্বার পর্য্যন্ত 
পূজা্থীদের ল্লান-বিশুদ্ধ দেহে দেবসন্গিধানে পৌছবার পবিত্র 
পথটি যেন সারিবন্দি স্ফিউসের দল ছু*ধারে গুড়ি মেরে 
বসে দিবারাত্র পাহারা! দিচ্ছে! কার্ণাকের এই ক্ফিউ.স 
মৃপ্তিগুলি সিংহের মত খুঁড়ি মেরে বসে আছে বটে, কিন্ত 
এদের পরতন্ঞহ্ব্ই,. মেষ! তার কারণ, কার্ণাকের 
মন্দিরে যিনি প্রধান অধিষ্ঠাতা দেবতা -_সেই “প্রভু আমন”, 
*ম্ম্ণাতীত কাল থেকেই মেষমুণ্ডবুক্ত হয়ে কল্পিত ও 
"পূজিত হচ্ছেন। আমাদের গণপতির যেমন হত্তীমুণ্ড' 
বা দক্ষপ্রজীপতির যেমন 'অজমুণ্ড, হয়ত” তেমনই কোনো 
পৌরাণিক কাহিনী এই “আমন, দেবতারও মেষমুণ্ডের 
পশ্চাতে আছে । মেষমুণ্ড হলেও তথাপি এই স্ফিও.স্্‌ 
মৃন্তিগুলি দর্শকের মনে বেশ একটা অতীব প্রিয় প্রভাব বিস্তার 








গ্রীসের 'কুক্কুরী, স্ফিও স্‌__( শ্রাচীন যুগের পরবর্তী কালে 
শিলা শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে “ক্ফিউ. সের গঠন 
পারিপাট্যেরও উৎকর্ষ হয়েছিল দেখা যায়) 


স্ফিঙ.সের পশ্চাৎদ্রিক--( পিছন থেকে এই বিরাট মূর্তির ক্ষয় ৪ 
জীর্ণ ত1 মহাঁকালেরই বিজয় ঘোষণা ক”রছে ) 


ভগ ও 


করে, এবং নদীতীরের ক্লানের ঘাট থেকে এই মন্দিরের 
পথটুকৃকে ধিরে থেকে এরা কার্ণাকের মন্দিরের অটল 
মর্ধ্যাদ! ও স্তন্ধ গম্ভীর পবিত্রতা যেন বহুগুণে বর্ধিত ক+রে 
তুলেছে বলে মনে হয়। 





মেস্ফিসের স্ফিউস্‌ (সম্মুখ দিক) মেশ্ছিস্‌ প্রদেশে 
প্রাপ্ত এই স্ফিও.স্‌ মৃস্তি পাথর কেটে জোড়া দিয়ে 


তৈরি। মিশরপতি দ্বিতীয় র্যামেসিসের 


আমলে অর্থাৎ উনবিংশ পুরুষের 
ঝাজত্বকাঁলে এই ধণেব 
শ্ষিউস্‌ নিন্মিত হ'ত ) 





২ ভু 
মেম্ফিসের শ্ফিউ.দ্‌ ( পাশের দিক ) 


আরও একরকম শ্ফিঙসের মৃত্তি দেখতে পাওয়া গেছে, 
যাদের শ্রেনমুণ্ড! কিন্ত, আকৃতি সকলেরই পূর্ববৎ _ 
€েই সিংহসদৃশ সবল দেহ । বেদীর উপর গুড়ি মেরে বসে 





ভ্ঞাক্রভ্ন্ব্য 


[২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


আছে। তীক্ষনথর সংযুক্ত প্রচণ্ড থাবার নীচে নিগ্রো ও 
সিরীয়ান্‌ শত্রদল নির্মমভাবে বিদ্বলিত হচ্ছে। এই মুর্তি 
মিশরের সম্ত্রাটুগণের রণ-দেবতাঁর রূপ- সমর-প্রতীক্রূপে 
তারা এই শ্ঠেনমুণ্ড শ্ফিওস নানা আকারে ব্যবহার 
করতেন । সম্ত্রাটগণের প্রিয় বলে মিশরীয় শিল্পীরা 
বাজব্যবহারোৌপযোগী নান! দ্রব্যের উপর এই স্ফিওসের 
মুত্তি উৎকীর্ণ ক'রে তার শৌভাবৃদ্ধি করতেন। রাজ- 
অলঙ্কীরে, রাঁজ-পরিচ্ছদে, মণি মাঁণিক্যের আভরণে প্রাচীন 
মিশরের সুদক্ষ স্বর্ণকারেরা অতি নিপুণতার সঙ্গে এই 
শ্রেনমুণ্ড স্ফিউ.সের মুদ্তি নানা বর্ণের জঙরুত--সংযোগে 
নির্মাণ করতেন । যথাযোগ্য রডীন পাথর বেছে বেছে 
বসিয়ে ধৃ্বর্ণ শ্রোলমুগ্ডযুক্ত ধূসরবর্ণ সিংহপদতলে গৌববর্ণ 


কক চে) ০৮০] ১৭ হা 5 ইউস ইত 
টি টিন 





কার্ণাকের স্ফিউ.স্-_( অষ্টীদশ পুরুষের রাজত্ব- 
কালে নিশ্মিত নৃপতি তৃতীয় ঠুটমোসিসের 
নামাঙ্কিত শ্ফিওস্‌ মৃত্তি) 


সিরীয়ান ও রুষ্কবর্ণ কাফ্রীদের চিত্র এমন চমৎকার ফুটিয়ে 
তুলতেন তারা যে সে শিম্মীণ-কৌশলের উচ্ছুসিত প্রশংসা 
না ক'রে থাকা যায় না। হীরামুক্তা ও চুনীপান্নায় তৈরী 
হ'লেও সে মৃত্তির মধ্যে ভাবাভিব্যক্তির কিছুমাত্র ব্যত্যয় 
হ'ত না। মেষমুণ্ড সিংহের স্বগন্তীর মূর্তির মধ্যে একটা! 
জয়গর্ধের প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার অতি স্থন্দররূপে ব্যক্ত হ'ত। 
পদপ্রাস্তে বিদিলিত অসহায় কাজী ও সিরীয়ানের মধ্যে 
একটু] ভয়ব্যাকুল কাতরতা সুস্পষ্ট ফুটে উঠতো । 

মাছুলী বা কবচ -স্বরূপ ব্যবহারের জন্ত একরকম 
কষুত্রারৃতি শ্ফিঙস্‌ মিশরে পাওয়া গেছে, বিশেষজ্ঞের 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] অভ্ভীতেরা উঃ ৬, 


স্কত 





০ 


বলেন এ খুৰ প্রাচটীন। দ্বাদশ পুরুষের শাসনযুগে এর কিন্তু মাথাটি মানুষের । নৃমুণ্ডসংযুক্ত এই পঙ্বাকতি ক্ষু্র 
প্রচলন ছিল। নাঁনা "রংয়ের পাথর কেটে ছোট ছোট ক্ষিউস্‌ গুড়ি মেরে বসে নেই কিন্তু। গ্রীস দেশীয় 





শ্ফিঙসের সমাধিগর্ভে_মিশরের বৃহভম শ্ফিওস্‌ ক্বেল যে কালের প্রহারে জর্জর তাই নয়, মরুভূমির 
অনন্ত বাঁলুরাশির মধ্যে এর ক্রমশ সমাধি লাভ ঘটছে। এই চিত্রে স্ষফিঙসের পরিমাপ ও 
সমাধিগর্ভে তার কতটা অংশ প্রোথিত হয়ে আছে অঙ্কিত ক'রে দেখানো হয়েছে 


_ পরিমাপ ূ 
উচ্চত। ৭৫২ ফুট মুখ--একাঁণ হইতে ওকাঁ] পর্যন্ত প্রস্থে ১৩» 
দৈর্ঘ্য ১৬৪ » বুক তই ৩৬৯ 
সম্মুখের পা” এ ৫৬ », অধরৌষ্ঠ পট» 
মুখ জী ৩৩০ নাক দৈর্ঘ্য )৫২৯ 
(মস্তক হইতে চিবুক পধ্যন্ত ) কাণ ৪.8 


১। উপস্থিত কেশবেশ এই পধ্যন্ত আছে। ২। এশ্সস্র ব্চযিত হয়েছে । ৩। এই পথ্যন্ত এখন বালুকাগর্ভের উপরে 
আছে। ৪। স্বপ্র-লিপি ফলক ৫ ক্ষুত্র মন্দির ৬। মন্দির প্রবেশ পথের চত্বর । ৭। তিরিশটি সোপান 
৮। সোপান চত্বর। ৯। তেরটি সোঁপান*১* | কীচ। ইটের প্রাচীর । ১ | মরুভূমির বালুকারাশি। ূ 
করে এগুলি তৈরী হ'ত, বাহুতে বা কণ্ঠে ধারণ করবার শ্ফিঙ.সের মত পশ্চাতের দুই পায়ের উপর ভর দিবে 
জন্ত । *এগুলির অবয়ব কোনো মাংসাশী হিংশ্র অন্তর মত, হ'য়ে বসে আছে, স্থতরাং এদের সামনের ছটি পা” আঃ 


০০০ 


অপরাঁপর স্ফিও সের গ্ভাঁয় লম্বা ভাবে ছড়ানো নেই, সোজা- 
ভাবেই খাঁড়া মাঁটিতে ছোয়ানো । অর্থাৎ, ঠিক যেমন ”হিজ, 





“আবুলা-হোল্‌”_; আরবরা শ্কিওস্কে এই নামে 
অভিহিত ক'রেছিল। “আবু লা-হোন্ 
শবের অর্থ “পষ্কাজনক' ! 
বা ভয়ঙ্গর) 


ভ্ডাব্রভন্বস্্থ 


. [২২শ বর্--১ম খণ্ড বষঠ সংখ্যা 


মাষ্টার ভয়েস” গ্রামোফোন্‌ রেকর্ডের কুযুরটি উচু হয়ে 
বসে আছে দেখা যায় অবিকল সেই রকম। 

মিশরের প্রাচীন বর্ণচিত্রের (1[71610121) ) মধ্যে 
কিন্ত স্ফিওসের মুত্তি ব্যবহৃত হতে দেখা যায় না। 
মিশরের চারিদিকে শ্ফিউসের ছড়াছড়ি অথচ বর্ণচিত্রের 
মধ্যে তার অভাব দেখে বিশেষজ্ঞের মনে করেন যে এই 
শ্ফিঙস মুর্তিকে প্রাচীন মিশর অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় ও পবিত্র 
বলেজ্ঞান করত: তাই লিপি হিসাবে শ্ফিওসের চিত্র 
তীর! ব্যবহার করবার ম্পদ্ধা করেন নি। কিন্ত, পরবস্তী 
কালে অর্থাৎ মিশরের অধঃপতনে জগ গ্রীক রোমান 
পার্শীয়ান ও আরব প্রভৃতি বিদেশাদের সংস্পর্শে এসে 
মিশরীয়েরা শ্ষিওসের প্রতি তাঁদের সেই প্রাচীন শ্রদ্ধ 
বিশ্বত হয়েছিল ; ফলে, শেষ যুগের মিশরীয় বর্ণচিত্রে মাঝে 
মাঝে শ্ষিউসের মৃষ্ঠি ব্যবহার করা ভ'য়েছিল দেখা যাঁয়। 
গনেব, শব্দটি বৌঝাবার জন্কই এই সময় শ্দিও সের মৃত্তিকে 
ধর্ণচিত্ররূপে নেওয়া হয়েছিল। “নেব শবের অর্থ চাচ্ছে 
“প্রভু “স্বামী” রাজা” “নাথ” ইত্যাদি নায়কার্থবাচক । 
মিশরের শেষ নুপতিগণের মধ্যে একজ্গনের নাম ছিল 
নেকৃতা নেবো” । ইনি ফ্যারোয়াদের বংশধর না হলেও 
জাতিতে খাটি মিশরীয় ছিলেন। ফ্যারোয়ারা৷ পোম়াকে 
পরিচ্ছদে অলঙ্কারে তৈজসপত্রে অস্ত্রেশস্ত্রে স্ষিওসের মৃগ্তি 
ব্যবহার করতেন বটে কিন্তু বর্ণচিত্ররূপে রাজলিপিতে 
কখনও শ্ফিউ.সের মুষ্টি ব্যবহার করেননি । 





পান্থনিবাস 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


অনেক দিন পর্যন্ত তপন এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোনো কথা 
জানায় নাই; প্রাণপণে চাপিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত পাঁরিল না। এত বড় একটা সংবাঁদ পৃথিবীতে 
অন্ততঃ আর, একজন লোক জানিবে না এমন কথ! মনে 
করিতেও কষ্ট হয় +্জনেকী ভাবিয়া-চিন্তিয়া তপন মনে- 
মনে স্থির করিল, বিলাসকে বিশ্বাস কর! বায়। ছোকরার 
» ধনের মধ গোল নাই, কোনো জিনিসকে কদধ্য রূপেও 

দেখে না। 

তপন ভাবিয়া দেখিল এ কথা বিলাসকে বলা যাঁয়। 
এবং একদিন নিরিবিলি কথাটা পাড়িল। বেণী কিছু 
নয়, শুধু এইটুকু বলিল যে, একটি মেয়েকে সন্ধ্যার সময় সে 
*পড়ায়। 

কথাটা শুনিয়া বিপাস ছাদের এধার হইতে ওধার 
প্য্যস্ত একবার ছুটিয়া আঁসিল। সে যেন হাসিয়া ফাটিয়া 
পড়িতে চায়। 

তারপর সুস্থ হইয়া বলিল,_মরেছেন ! ছেড়ে দিনঃ 
ছেড়ে দিন, ও-কাঁজও করবেন না। আপনি তো মশাই, 
'ভীষণ লোক । আমি ভাবতাম. 

বিলাঁসের হাসি এবং ছাদের উপর ছুটাছুটি দেখিয়া 
তপন অত্যন্ত অগ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছিল। সে কেবলই 
বোকাঁর মতো হাঁসিতেছিল। কিন্তু তাহার শেষের কথা 
শুনিয় বিরক্ত হইল ) কহিল,_-ওসব আঁবাঁর কি বলছেন,__- 
ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে? 

কিন্ত বিলাস তাহাতে কিছুমাত্র দমিল বলিয়া মনে হইল 
না। ছাদের উপর তপনের যে চৌকিটা পড়িয়া পড়িয়া 
অপর্যাপ্ত রৌদ্র ও সৃষ্টি উপভোগ করিতেছে তাহাতে একটা 
তেছাইি দিয়া বলিল,-- আমার কথা এখন তেতে। লাগছে 
মশাই, কিন্তু পরে বুঝবেন। জানেন তো»_-পপ্রেমের ফাঁদ 
পাত! ভূবনে, কোথা কে ধর! পড়ে কে জানে!” বলিয়াই 
গান ধরিয়! দিল,--“বাঁংলা মা তোর সোনার ক্ষেতে...” 


৫ 


) 


কথাটা এমনি ভাবে উড়াইয়া দেওয়ায়' তপন অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। বিলাসও আর" সকলের মতো 
ব্যাপারটিকে কদর্ধ্য করিয়া দেখিবে তাহা সে ভাবে নাই। 
তপনের মনে হইতেছিল, এ কথা বিলাঁদকে না বলিলেই ছিল 
ভালো । কেন মরিতে বলিতে আসিয়াছিল ! 

ব্যাপারটিও এমন কিছুই নয়। একটি মেয়েকে সে 
পড়ায়। এমন বহু মেয়েকে বহু ছেলে পড়ীয়। ইহার মধ্যে 
দোষের যদি কিছু থাঁকিত তাহা হইলে মেয়েদের অতি- 
ভাবকেরাই সর্বাগ্রে সাবধান হইতেন। অবশ্য পৃথিবীতে 
অমিশ্রিত ভালো বলিয়া কিছুই নাই। কোথাও কোথাও 
গোলযোগ যে ঘটে না এমনও নয়। কিন্তু কোনো ভালো 
জিনিসকে গ্রহণ করিতে গেলে এটুকু মন্দের আশঙ্কাকে 
মানিয়া না লইয়া উপায় নাই। অন্যথায় মেয়েদের লোহার 
সিদ্ধুকে বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়। 

একটি মেয়েকে সে পড়ায়। সে মেয়ে তাহার পানে 
চটুল চোখে চাহেও না, তাহাকে গলাধঃকরণ করিবার জন্য 
হা করিয়া বসিয়াও নাই । অথচ এমনি মানুষের মন যে, 
এই সামান্ত এবং নিতান্ত সাধারণ কথাটা শুনিবামাত্র কেহ 
বা চোখ মট্কাইয়! হাঁসিবে, কেহ বা কাসিবে, কেহ বাঁ 
ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি টানিয়া বলিবে; বেশ! 

তপন বিরক্তভাবে একটু দূরে ছাদের আলিস! ধরিয় 
দাঁড়াইয়া ছিল। বিলাস আসিয়া তাহার কাধের উপর 
হাত দিল। তপন কিছুই বলিল না । যেমন অন্যমনস্কভাবে 
দুরের দিকে চাহিয়া ছিল তেমনি চাহিয়া রহিল। 

বিলাস আস্তে আস্তে বলিল,_-রাগ করেছেন? 

তপন শুধু বলিল,_না। রাগ করব কেন? 

_ মশাই, আমি পাগল-ছাগল মানষ। আমার কথায়। 
কেউ রাগও করে না, কেউ গ্রাহও করে না" আমার" 
সঙ্গে তাই কেউ পরামর্শ করতে আসেও না। আলল কথ৷ 
কি জানেন, মানুষের মন বুঝে মনের মতো৷ কথা বলতে 


৮৪৭ 


১০৭ 


১৮৫৮৩ 


ভ্ঞান্পতন্বশ্খ 


[২২শ বর্ষ-_১ম খণ্_-বসঠ সংখ্যা 


সপ সপ ব্যগাক্ষপা গালা পাখা সালা সালা -ান্প “স্কপাষস ক্লে স্পেল স্হপা্পা _ব্পা্পা বগল সচল ব্ানল স্পা ব্বগা্লা স্া্ছত স্হাপ পাপা সাল স্াকণা সকাল সা 


আমি আজও শিখলাম না। অনেক ক্ষতিও হয় তার 
জন্তে। 

একটু থামিয়া বিলাস আবার বলিল,-_চুলোয় যাক 
মশাই। সেই জন্যে আমি কারও কথায় থাকিও না। 
আমি, বাবা আসি যাই গুলি খাই, মাথা তো কখনও 
দেখি নি। বলিয়া! নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো! 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে বিলাস বলিল;__ 
কিন্ত আমার মনে হয় মশাই, আপনি বরং ভালোই আছেন। 
' মেয়েরা কাছের চেয়ে দূরে থাকলেই সাজ্বাতিক। মেয়েদের 
সঙ্গ যারা পায় তাদের মনে পাঁপ জমে কম। যারা পায় না, 
যেমন আমাদের গোলোকবাবু-"'যাক গে মশাই? ও-সব পরের 
কথায় কাজ নেই। কিন্ধু আপনি আমার গানটা 
শুনলেন না? 

অস্থিরভাবে বা হাতের উপর ডান হাত দিয় চট্‌ করিয়। 
তালি মারিয়া বিলাঁপ বলিল,_উঃ! বাদল গোসায়ের 
মতো গলা বদি পেতাম ! 

বিলাসের কথা শুনিয়া তপন হাসিয়া উঠিল । বলিল;_ 


আপনার যত গান ছাদে, আর বাথরূমে। একদিন হার- 
মোনিয়ম বাজিয়ে গাইতে তো শুনলাম না। 

বিলাস বিষ ভাবে বলিল,__হারমোনিয়মে আমার 
সুবিধে হয় না। 

_কেন? 

_কি জানি, মশাই! হাত চলে তো গলা চলে না, 
গলা চলে তো হাত চলে না। ভাবই আসেনা । তার 


চেয়ে মশাই এ ভালো--“বাংলা ম! তোঁর...৮ 


সেই রাত্রে একটা ভীষণ কাণ্ড খটিল। 

গ্রীষ্মকালে মেসের প্রায় সকলেই ছাদে শোয়। কেবল 
দাছু আসেন না। ভদ্রলোক অহিফেণ সেবনের পর এক- 
ভলায় নিজের ঘরেই পড়িয়া থাকেন। আর আসে ন! 
তেতলার গোলোক বাবু । কেন যে আসে না! তাহ! সকলেই 
জানে, এবং নিজেদের মধ্যে টেপাটেপি করিয়া হাসেও। 
কেবল জ্লানে না তপন। কোনে দিন জানিবার চেষ্টাও 
করে নাই। 

রাত তখন বারো: কিনা তাহারই কাছাকাছি। 


তখনও সকলে ঘুমায় নাই। এক এক '্জায়গায় জটলা 
পাকাইয়া শুইয়া ফিস্‌ ফিস করিয়া গল্প করিতেছিল। 
হঠাৎ নীচে কাহার স্থলিত কণ্ঠের চীৎকাঁরে সকলেই 
লাফাইয়া উঠিল। এ মেসে এ চীৎকার কাহারও অপরিচিত 
নয়। মাসের মধ্যে দুই-একবার এইরূপ কাণ্ড হয়। তখন 
সকলেই সাহায্যের জন্ত ছুটিয়া আসে। বিশেষ করিয়। 
আজ মাসের পয়লা! তারিথ। আজ যে এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিবে এরূপ আশঙ্কা সন্ধ্যা হইতেই সকলে করিতেছিল। 

সকলে যখন ছুটিয়া নামিয়া আদিল, তখন দেখা গেল, 
মোহিত বাবু বারান্দার রেলিং ধরিয়ঃ-বুসি9। সশব্দে হুড় হুড় 
করিয়া বমি করিতেছে । আর সেখানে এত ছুরন্ধ উঠিয়াছে 
যে কাহারও কাঁছে যাইবার উপায় নাই। 

এ সমস্ত বিষয়ে বিলাস সকলের অগ্রণী । সকলে যখন 
নাকে কাপড দিয়া দূরে দাড়াইয়া, তখন সে কিছুমাত্র ছিধা 
না করিয়া মোহিতের মুখ ধোয়াইয়া দিল, পরিধানের সঈগথ বন্ত 
ঠিক করিয়া দিল। তাহাকে কোলে তুলিয়া ঘরের মধ্যে 
লইয়৷ আসিবার শক্তি তাহার ছিল না। বলিল, __উঠন। 

মোহিত উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না। কম্পিত 
ডান হাতখানি বাড়াইয়া বিলাসের পায়ের ধুলা লইয়া বলিপ, 
_বিলাসবাবু, এই শেষ। আর কোনে! দিন নয়। 

বিলাঁস তাড়াতাড়ি পিছাইয়! আমিয়! বলিল, - ও কি! 
পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? 

মোহিত তেমনি ভাবে বসিয়৷ মাথা নাড়িতে নাড়িতে.. 
বলিল,_-একশো বার হাত দোব। দোব না? আপনি 
আমার চেয়ে বয়সে ছোট হ'লে কি হবে, বুদ্ধিতে বড়। পায়ে 
হাত দোব ন!? 

আচ্ছা, বেশ। এইবার উঠুন। 

-আজ্ঞেনা। আগে আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলব 
যে, আর কোনো দিন মদ ছোঁব না, তারপর উঠব। 

বিলাস তাহার হাত ধরিয়। একট! টান দিয়! বলিল, 
আচ্ছা, খুব প্রতিজ্ঞ! হয়েছে । এইবার উঠুন। . 

মোহিত টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে আসিল। তাহার 
তখন দাড়াইবার শক্তি নাই। শুধু মেঝের উপরেই সে 
শুইতে যাইতেছিল। বিলাস ধমক দিয়া বলিল,-আবার 
ও কি হচ্ছে? দাড়ান; বিছানাটা পেতে দিই । 

মোহিত অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিল/--আবক্কে না। 


অগ্রই,, --১৩৪১ | 


কিচ্ছু দরকার ঠ্েই। আমি এই পা-পোঁষের ওপর চমৎকার 
শোব। $ 

এ কথায় বিলাস না হাসিয়া! থাকিতে পারিল না) 
কিন্তু পাশেই গোলোক এতক্ষণ পথ্যস্ত চুপ করিয়া শুইয়া 
ছিল। এইবারে ঝঝের সঙ্গে বলিল,_কেন আঁবাঁর ওকে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন মশাই? বাঁইরে তো৷ বেশ ছিল। 

বিলাস চুপি চুপি বলিল,_-বমি করেছেন যে! 

গোলোক কিন্ত অত খাতির করিয়া কথা বলিতে পারিল 
না। সে বেশ জোরে জোরেই বলিল, আবার ঘরেও তো! 
বমি করবেশ্‌'-শন্ধ ভূতস্পান্তাবে। মাতালের কাণ্ড তো! 

মোহিত সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাকি দিয়া উঠিয়া বসিয়া 

মাতালের কাণ্ড! আমি মাতাল? আঁলবৎ 

"মাতাল! আমি মদ খাই। টাঁকা দিই তবে মদ খাই। 
কিন্তু তোমার মতো ভদ্রলোকের মেয়েছেলের পানে তো 
চাই না। 

হুঠাৎ যেন জেখকের মুখে নুন পড়িল। কিন্তু কথাটা 
মাতালের প্রলাপ বলিয়! উড়াইয়া দিবার জন্য বলিল,_- 
[ঘি ০055096 ! 

মোহিত ইহাঁর উত্তরে আরও কি যেন বলিতে যাঁইতে- 
ছিল; কিন্ত বিলাস তাহাকে এক ধমক দিয়া বলিল,__. 
আবার কথা বলছেন? শুয়ে পড়ুন। 

মোহিত নিতান্ত স্থবোধ বালকের মতো! সেইখানেই 
শুইয়া পড়িয়া বলিল,_আজ্ে,। এই শুলাম। ব্যস্ঠ আর 
" কথাটি কইব না। 


এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা পরিষ্কার করিয়া! না বলগিলে 
গোলোকের প্রতি অবিচার করা! হইবে । গোলোক অসচ্চরিত্র 
নয়; বরং পীধারণতঃ আমরা যাহাদের সচ্চরিত্র বলি 
তাহাদেরই অন্তর্গত। কোনো প্রকার নেশা সে করে না, 
এমন কি পান-সিগারেট পর্যন্ত না। অন্ত কোনে প্রকার 
বদখেয়ালও নাই। কেবল মোহিত যাহা বলিল, তাহার 
চরিত্রে সেই একটুখানি মাত্র কলঙ্ক । 

কিন্ত তাও শুধুই চাওয়া, অত্যন্ত সঙ্গোপনে লুকুাইয়া 
দেখা। কেহ এ কথা বলিতে পারিবে না যে, কোনো 
মেয়েকে দেখিয়া সে কোনো দিন হাসিয়াছে, কিনা 


স্পান্জাক্ম্রাঞন 


কাহাকেও দেখিয়! রুমাল উড়াইয়াছে, অথবা অন্য কোনো 
প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছে । যাহাদের সে লোলুপ নেত্রে 
চাহিয়া চাহিয়। দেখে, প্রায়শ:ই তাহার! জানিতে পর্য্যস্ত পারে 
না যে, গোলোঁক তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে । ভালো-মন্দ 
নানা প্রকার মেয়েই তো আছে । বরং এমনও হইয়াছে যেঃ 
মেয়েদের চোঁথে চোঁখ পড়িলে সেই সর্বাগ্রে চক্ষু নামাইয়াছে। 

হয়তো এ এক প্রকার রোগ । ষেয়েন্দের চোখে চোখ 
মেলিয়! চাহিতে পাঁরে না, লুকাইয়া দেখে । তাহার ঘরের 
দক্ষিণের জানাল! খুলিলেই ওদিকের বড় একটা বাঁড়ীর অন্দর 
মহল। তাহাদের মুক্ত জানাল! দিয়! দেখা যায় গিন্নী, বউ, 
ঝি, ছে'ট ছোট ছেলেমেয়েরা কখনও ঘরের ভিতরে, কখনও 
ব| বারান্দা দিয়া ঘোরাফেরা করিতেছে । আর গোলোক 
তাহার ভাঙা তক্তাপোষে শুইয়া একখানা বই আড়াল দিয়া 
অপাঙ্গে তাহাদের নিরীক্ষণ করিতেছে । বই আড়াল দেওয়া 
শুধু ও-বাঁড়ীর মেয়েদের ভয়ে নয়, মেসের ছেলেদের চোখেও 
ধূলি দেওয়ার উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু মেসের ছেলেদের 
কিছুই জানিতে বাঁকী নাই। অপ্ররুতিস্থ অবস্থায় মোহিত 
মাঝে মাঁঝে সে কথার উল্লেখ করে বটে, কিন্তু প্ররুতিস্থ 
অবস্থায় সেও চাঁপিরা বাঁয়। 

ব্যাধিই বটে। হয় তো দেখিতে পাঁয় শুধু ছুথানি পা, 
নয় তো শাড়ীর প্রীন্ত। ঝড় জোর সালঙ্কার মণিবন্ধ। 
জানালার পর্দা প্রায়ই বন্ধ থাকে। কেবল ও-বাড়ীর একটি 
মেয়ে বড় বেহায়া । সে মাঝে মাঝে পদ্দাটা সরাইয়া দিয়া 
জানালার পাঁশের খাটখানিতে সুন্দর দেহ এলাইয়া 
দিয়া বুকের উপর একথানি বই রাখিয়া পড়িতে বসে। 
তাহার দ্বিকে মেয়েটি চায় কি না, তাহা সে আজও ধরিতে 
পারে নাই। কিন্তু তাহার দৃঢ় বিশ্বাস চায়। গোঁলোকের 
চেহারা মেয়েদের দৃষ্টি এবং মনোযোগ আকর্ষণ করিবার 
মতো নয়। কিন্তু নিজের চেহারা সম্বন্ধে সকল মা্ষের 
মতো! সেও বথেষ্ট সচেতন নয় । 

মাঝেমাঝে মেয়েটি ঠোঁট ছুখানি ঈষৎ ফাক করিয়া 
কুন্দ দস্তে হাসে। “কিন্ত সে হাসি পুস্তকের অংশবিশেষ 
পড়িয়া» অথবা তাহাকেই ইঙ্গিত করিয়া, তাহা নিশ্চিতরূপে 
বলিবাঁর কোনো উপায় নাই। তথাপি গোলোক তাহার 
ভাঙ্গা তক্তাপোষে শুইয়! মনে মনে পুলকিত হইয়। ওঠে এবং 
কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্ব-বরক্মাণ্ড ভুলিয়া য় 


৬৮৪১ 


মাঝে মাঝে মেয়েটির স্বামী আলে। অতি সুপুরুষ 
চেহার!। এই বাড়ীটি, কিন্বা এই মেয়েটি অথবা তাহার 
স্বামী সম্বন্ধে কোনে কথাই গোলোক জানে না। জানা 
তাহার পক্ষে সম্ভবও নয়। তবু দীর্ঘদিন এই মেসে থাকিয়া 
এবং ইহাদের দেখিয়া সে ইহাদের সম্বন্ধে একটা কাহিনী 
নিজের মনেই তৈরী করিয়া লইয়াছে। সে কাহিনীর সঙ্গে 
সত্যের সম্পর্ক প্লাকিতেও পারে, না থাকিতেও পারে। 
মাঝে মাঝে তাহার অন্গমীনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘটনার মিল 
হয় না। তখন সে আবার সেই কাহিনীর কিছু অদল- 
বদল করিয়া প্রত্যক্ষ ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়া লইবার 
চেষ্টা করে। 

তাহার বিশ্বাস এই মেয়েটার স্বামী কাছেই কোথাও 
চাকরী করে, এবং সম্ভবতঃ ভালো চাঁকরীই করে। কিন্তু 
সে জায়গাটা অস্বাস্থ্যকর বলিয়াই হউক, অথবা অন্য 
কোনে! কারণেই হউক, সেখানে বাসা করিয়া স্ত্রী লইয়া 
যাইবার সুবিধা নাই। হয় তো দেশে ভদ্রলোকের বাপ-মাও 
নাই। সেখানেও একা থাকিতে মেয়েটির নিশ্চয়ই আপনি 
আছে। তাই সে বারো মাঁস বাপের বাড়ীতেই থাকে। 

হয় তো এ তাহার নিছক কল্পনা । ও ভদ্রলোক হয় 
তো মেয়েটির স্থামীছ নয়। মেয়েটি বিধবা হইতেও পারে । 
অল্প বয়সে বিধবা হইলে অনেক মেয়েরই বাপ-ম! তাহাঁকে 
নিরাভরণ করিয়া এবং থান পরাইয়া রাখেন না। কিন্বা 
হয় তো মেয়েটির এখনও বিবাহই হয় নাই। অত খড় 
অবিবাহিতা মেয়ে আজকাল অনেক বাড়ীতেই দেখা যায়। 
সিন্দুর? তা বটে! কিন্ত আজকাল সীমন্তের সিন্দুররেখা 
ক্রমেই যেরূপ শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতেছে তাহাতে এতদূর 
হইতে মেয়েটির সীম্তে সিন্দুর আছে কি না বলা কঠিন। 

কিন্ত সে যাহাই হউক, গোলোকের ধারণা মেয়ো্ট 
বিবাহিতা এবং ওই ভদ্রলৌকই তাহার স্বামী । এবং তাহার 
অনুমানের গ্রমাঁণ স্বরূপ এ কথা উত্থাপন করা চলে কি না 
জানি না, কিন্তু ইহা সত্য বে, ভদ্রলোক আসিলে মেয়েটিকে 
আর মুক্ত বাতায়ন-পাশে খাটের উপর এুইয়া নভেল পড়িতে 
দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় ঘরের আলো জালিয়া চম্পক 
অঙ্গুলি দিয়া আর সে পর্দা সরাইয়া দেয় না। বারে 
বারে আর সে কারণে অকারণে ঘরের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করে না। মেয়েটিকে আর: সে-কয়দিন দেখা যায় না। 


সভ্ডান্ভন্বন্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ডব্ লংখ্যা 


শুধু তাহার স্ুৃতীক্ষ উচ্চ হাস্যধ্বনিতে গোলেুকের রক্ত চঞ্চল 
হইয়া ওঠে । শনি, রবি ছুইটা.দিন। সোমবার সকাল 
ভদ্রলোক চলিয়৷ যায়। গোলোক অধীর ভাবে সোমবারের 
প্রতীক্ষায় থাকে । সোমবার সন্ধ্যায় আবার তাছার 
দেখা পাইবে। 

কোনো মেয়ে তাহার পানে চাছিলেই ধারণা করিয়া 
বসিবে মেয়েটি তাহাকে ভালোবাসে, এ বয়স গোলোকের 
পাঁর হইয়া গিয়াছে । মেয়েটি তাহাকে ভালোবাসে 
এমন সন্দেহ ভ্রম-ক্রমেও তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
সে নিজেও বিবাহিত। ভালো'বাসারু- বণ তাহার 
অবিদ্িত নয়। সেও যে মেয়েটিকে ভালোবাঁসিয়! ফেলে 
নাই এ সম্বন্ধেও কোনো সংশয় নাই। তবু ওই এক আনন্দ! 

মেসের জীবনে মানুষের মন সঙ্কীর্ণ হইয়া যায়। ক্গেহ- 
মায়ামমতা এখানে ছুর্লভ। মা নাই, বোন নাই, পত্রী 
নাই,যাহারা পুরুষের জীবন মধুময় করিয়া তোলে, 
তাহাদের শ্নেহস্পশ হইতে দূরে থাকিবার ফলে নারী সম্বন্ধে 
মানুষের মনের অন্ধকারে-অন্ধকারে বহু অপোরষেয় এবং 
লচ্জাকর কামনা বাঁসা বাধে । ইহাকে অভিশাঁপই বলুনঃ 
আর ব্যাঁধিই বলুন, ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া মেসের 
জীবনে কঠিন। 

মধ্যে খোলার বস্তি। ওদিকে বড় বাড়ীটার 
আলোকোজ্জপপ কক্ষে একটি মেয়ে স্থকোমল শয্যায় শুত্র- 
স্কন্দর দেহ এলাইয়া আপনার মনে পড়ে, আর এদিকে 
সে। গোলোকের জীবনে ওই এক আনন্দ। ভালোবাসা 
নয়”_কৌতুহল। তাহার কাছে সুন্দরী তরুণীটি একটি 
অদ্ভুত রহস্য, উর্ণনাভের মতো তাহার মন, বুদ্ধি ও ইন্জরিয়- 
গ্রাম অতি সল্প লৃুতাতস্ত দিয়া আবৃত করিয়া রাখিয়াছে ৷ 


৮৬1 


সেদিন দুপুর বেলায় সকলে আফিস চলিয়! যাওয়ার 
পর তপন চুপ করিয়া নিজের ঘরে একল৷ বসিয়া 'ছিল। 
আগের দিন ল্যান্থেণ এণ্ড কোম্পানীর আফিসের চাকরীর 
আশা শেষ হইয়া গিয়াছে । সেখানকার আফিসের, বড় 
বাবু তাহাদের নিকট আত্মীয়। তপন বি-এ পাশ.করার 
পর হইতেই তিনি তাহাকে একটা.চাকুরী করিয়া দিবেন 
বলিয়া আশা দিয়া আসিতেছিলেন। সম্প্রতি একটা 


অগ্হথায়শ--১৩৪১ ] 





চাকুরী খালি, হইয়াছিল। ল্যাণ্থে কোম্পানী কয়েকটি 
বিদ্বেশী উষধের এজেন্ট /* আফিসটি বড় নয়। জন তিনেক 
সাহেব, জন তিনেক মেম এবং পঁচিশ-ত্রিশ, জন বাঁডালী 
কেরাণী কাজ্জ করে। তাহাদের “নমুনা বিভাগে একটি 
কর্ম খালি হয়। কাজ কিছুই নয়ঃ_-লেবেল ও খাঁমের 
ঠিকানা লেখা। পঁচিশ টাঁকা মাঁহিনা। পেটের দাঁষে 
তপন সেই চাকুরীরই উমেদাঁর হয়। বড় বাবু অনেক 
আশ! দিয়াছিলেন। কিন্তু গত কল্য তিনি তপনের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করেন যে, নিজের বিদ্যা” নিজের বুদ্ধি এবং 
নিজের জীবনৈপন্তুবুঞ০তশনের ঘ্বণ! হইয়াছে । 

ট্যুইশান তাহার অনেকগুলি আছে। মাহিনাও এই 

. চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু তাহার উপর তো 

নির্ভর করা চলেনা । ট্যুইশান আজ আছে, কাল নাই। 
সেই জন্যই তপন লেবেল-লেখা চাকুরীর প্রার্থ হইতেও সম্মত 
হইয়াছিল ) এবং বহুদিন ধরিয়া বড় বাবুর বাসায় এবং 
আফিসে হাঁটাহাঁটি ও খোঁসামোঁদ করিতেছিল। 

বহুদিন অর্থাৎ প্রায় বখসর খানেক। তখনও এই 
াকুর্ীটি খালি হয় নাই। ঘুরিতেছিল আশায় াশায়। 
বড় বাবু তাহাদের দেশের লোক, একটু আত্মীয়তাও 
আছে। এক কালে ইহাদের অবস্থা ভালো ছিল না। সে 
সময় নানা ভাবে ইনি তপনের পিতার নিকট হইতে বহু 
উপকার পাইয়াছিলেন। কিন্তু বহু উপকার সব্বেও এণ্টান্প 
পরীক্ষায় কিছুতেই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। মনের 
-ছুঃখে কলিকাতায় অতি সামান্ত বেতনে চাকুরী গ্রহণ 
করেন। ক্রমশঃ পদোন্নতি হইতে হইতে অবশেষে বড় 
বাবু হন। 

বড় বাবু হইলেও চাল বাড়ান নাই। নিজে প্রত্যহ 
বাজাঁর করেন, এবং সংসারে একটি ভৃত্যের কর্ম স্বহস্তে 
সম্পাদন .করেন। একজোড়া ছেড়া জুতা, এবং এক জোড়া! 
গলাবন্ধ কোট, পোষাক বলিতে তাহাই। আঁফিসের 
পুরাতন লোকেরা বলে, ওই এক জোড়া কোটই তাহারা 
চিরকাল দেখিয়া আসিতেছে । তাহাদের আরও বিশ্বাস 
আছে, এই আফিসে একটি চাকুরীর সঙ্গে সে ওই ছুটি 
কোটও পুত্রের গায়ে চড়াইয়া দিয়া কিছুকাল পরে তিনি 
বিশ্রাম লইবেন। কিন্তু সেকালের এখনও অনেক দেরী । 
এখন হইতে গৌঁফে তেল দিয়া লাভ নাই। 


এলাস্ইজিবল্রাঙ্ন 


স্প্যান -স্যপন্িপ স্পা স্বপন স্থানপা স্গাক্জপা 


৩ 

এ পাপ পাতা পা বা পা ্হা্তরি 

তাহার পিতাঁর কাছ হইতে পত্র লইয়৷ প্রথম. বখন 
তপন বড় বাবুর সঙ্গে দেখা করে, তিনি তাহাকে পরম 
সমাদরেই অভ্র্থনা করিয়াছিলেন। যত দিন ঘাঁইতে 
লাগিল সমাদরও ততই মন্দীভূত হইতে লাঁগিল। মাঝে 
মাঝে তাহার নিজের উপরই বিতৃষ্ণ! ধরিত । মাঁঝে মাঝে. 
ইচ্ছা হইত আর তাহার কাছে গিয়া কাজ নাই। কিন্ত 
নিতান্ত নিরুপাঁয় বলিয়াই সকল হীনতা "গায়ে মাখিয়া বারে 
বাঁরে তাহার দ্বারস্থ হইতে হইত । ১ 

নিকষকুষ্ স্কুল দেহে দীর্ঘক্ষণ ধিয়া উত্তমরূপে সরিষার 
তৈল মদ্দন করা তীহাঁর একটা বিলাস। তপনের তাহার 
সহিত দেখা করিবার সময়ও ছিল এইটা। বড় বাঁবু 
একখানি ছোট্র মলিন ব্ন্্ পরিয়া তাহার উপর একখানি 
গামছা জড়াইয়া তেল মাঁিতেন, আর সে পাশে রসিয়া 
সাংসারিক অভাঁবঅভিবোগ বিবৃত করিত। 

বড় বাবু সমস্তই ধীরভাবে শ্রবণ করিতেন। অবশেষে 
মাথা দোঁলাইয়া বলিতেন, -সবই তো! বুঝছি হে, কিন্তু কি 
করা নায় বল? প্রথমত চাকরী কোথাও খালি নেই। 
আবার তাঁও বলি, আঁজকাঁলকাঁর ছেলেরা ওই বি-এ 
এম-এ পাশই করে, কিন্ত কিচ্ছু শেখে না। আমার 
এসিষ্্যা্ট আছে”_এম-এ পাশ। কিন্ত তার অর্জেক 
কাজ আমাকেই ক'রে দিতে হয় । 

বলিয়া অদৃরবর্তী গৃহিণীর দিকে একবার অপাঙ্গে 
চাহিতেন। উদ্দেশ্ঠ স্বামীর বিগ্যাবুদ্ধির গভীরতা তিনি 
একবার উপলব্ধি করেন। 

_-সাহেব তখনই বলেছিল, মুখার্জি, ও এম-এ-টেমে 
নিও না। ভালো দেখে চালাক-চতুর একটি ম্যাটি.কুলেশন 
পাশকরা ছেলে নাও । গণ্ডে-পিটে মানুষ ক'রে নিতে 








পারবে । আমার মতিচ্ছন্ন! নিলাম তাকে । এখন 
নাকের জলে চোখের জলে হচ্ছে। সাহেব আমার দুর্দশা 
দেখে, আর হাসে । 


গৃহিণী মনে মনে পতিগর্কে পুলকিত হইয়া উঠিয়া 
মুখে বলিতেন,__তা৷ বাপু ভূমি কতকাল রয়েছ। আর 
এরা ছেলেমাহ্ষ, নতুন ঢুকেছে । রঃ ৭ 

বড়বাবু বাধা দিয়া বলিতেন, _নতুন-পুরোনোর' তো 
কথা নয় গি্লি,_-নতুন আমবীও একদিন ছিলাম । কিন্ত 
আমরা কোনো দিন এমন তুল করতীম.না-। এরা তুল 


৬ ভাবত [ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 
করবে পর্দেপদে । অথচ অহঙ্কার আছে ষোলো আনা । বিধি যদি পাঁখা দিতেন উড়িয়া যাইতাম ঝুঁড়ী। 
কি? নাঃ এম-এ পাশ! আমাকে বীধিয়া রাখিয়াছে দিয়! দিগ গড়ি ॥ 

গৃহিণী অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিতেন,_-হা গা, তা সাগর যদি কালি হইত মৈনাক লেখনী । 
আমাদের কেষ্ট যে কাজ করে তাও একটা জুটিয়ে দিতে তোমায় কত ভালোবালি জানাইতাম এখনি ॥ 
পার না তপনের জন্তে ? একে মন উদ্ভু উদ্ভু গ্রাণসথি তাহাতে 

কেষ্ট বড়বাবুর আফিসের প্যাকার। মালপত্র প্যাক ডাকতেছে কোকিল। 


করে, আর বড়বাবুর বাড়ীতে বিনা বেতনে সকালে-সন্ধ্যায় 
ফাই-করমাঁস থাটে । তপন মাথা নীচু করিয়। এই সকল 
কথা শুনিত, আর মনে-মনে ভাবিত, ধরণী ছিধা হও! 


নির্জন গৃহকোণে একা বসিয়া তপন আপনার 
দুরদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল। অকন্মাৎ তুবনদা হু'কা হাতে 
প্রবেশ করিলেন। 

_-কি করছেন? ন্নানাহার হয়ে গেছে? 

তপন তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিয়া ভুবনদাকে বসিবার 
জন্ত জায়গা দিল । বলিল, __বস্থন। না, এখনও হয় নি। 
আপনার হয়ে গেছে নাকি ? 

-_ নাঃ এই তো আস্ছি। 

বলিয়! তাত্কুট প্সবনের ফাকে ফাকে মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিলেন। 

তপনের সঙ্গে ভূবনদা”র মাথামাথি খুব বেণী নয়। 
কত্তকটা নবাগত বলিয়া সে তুবনদা”র সঙ্গে এখনও 
পত্যস্ত হাঁপি-তামাসা করে না। কে জানিত, এই ভদ্রতার 
জন্ত সে এরূপ বিপদে পড়িবে ! 

একটা শোধ-টান দিয়া প্রচুর ধৃত উদগীরণ করিতে 
করিতে তুবনদা। ছ"কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। 
তারপর কৌচড় হইতে একটা চিরকুট বাহির করিয়া 
বলিলেন”_দেখুন তো! একবার, হয়েছে কি না! আপনারা 
বিদ্বান লোক, তাতে হাঁলফ্যাশানের ছেলে। আপনাদের 
একবার দেখিয়ে নেওয়া ভালো । 

চিরকুটে লেখা আছে £ 

প্রিরতমে, 

ভূমি তো কাদিতেছ বসিয় ঘরের ভিতরে । 

আমিও কাদিতেছি বসিয়া মেসের ভিতরে ॥ 

মনে ভাবিতেছি বুঝি পাগল হইয়া যাই। 

কাজ কর্ম করিতেছি বটে কিন্তু মন ভালে। নাই ॥ 


তপন স্থগভীর বিস্ময়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের প্রতি চাহিয়া 
রহিল । কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র ন! 
করিয়া স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, হচ্ছে? 

উহ্হার পরে তাহার মতো শা ছেলেরু--/.৭ও পরিহাস 
করিবার লোভ সম্বরণ করা কঠিন হইয়া পড়িল। 

সে সোল্লাসে বলিল,__চমৎকার হচ্ছে। কিন্তু. ". 

ভুবনবাবু ু'কা তুলিয়া লইতেছিলেন। আবার নামাইয়া 
রাখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন,_কিস্তু শেষটা এখনও মিল 
ক'রে উঠতে পারি নি। কোঁকিলের সঙ্গে কি মিল করা 
যায় বলুন তো? অবিশ্তি একটু ভাবলেই হয়, কিন্তু বেলা 
হয়ে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে এলাম। খেয়েই 
একবার যেতে হুবে গরাণহাটায়। এক খদ্দেরের বাড়ী 
তাগাদায়। বিভ্রাট কত। 

তপন একটু চিন্তা করিবার তান করিয়া -লিল,_ 
কোকিলের সঙ্গে মিল? উিল দিয়ে মিল করা যায়। কিন্তু. 

ভূবমবাবু চিস্তিতভাবে বলিলেন,_-উকিল আবার কি 
ক'রে আনা যায়? র 

চট করিয়া লাঁফাইয়! উঠিয়া পকেট হইতে ফাউপ্টেন পেন 
বাহির করিয়া তপন বলিল,__-আনি, দেখুন তো। বলিয়। 
শেষ লাইনের নীচে বসাইয়া দিল : 

আমি যেন ফাঁসির আসামী আর তুমি যেন উকীল ॥ 

এমন চমৎকার মিল দেখিয়া ভুবনবাবুর তাক লাগিয়া 
গেল। অনেকক্ষণ সেই লাইনটির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। তারপর উচ্ছ্বসিত. কণ্ঠে বলিলেন,-_সার্ঘক 
লেখাপড়া! শিথেছিলেন মশাই । এ মিল আমি সাত জন্ম 
ঘুরে এলেও করতে পারতাম না। কথায় বলে বিস্তেক্স 
জাহাজ” ! জাহাজই বটে মশাই! আশ্চধ্য! বলিয়া 
কাগজের টুকুরাট! ভাজ করিয়া কৌচড়েড “জিতে গু'জিতে 
বলিবেন”--তবে লিখতে লিখতে আমারও কিছু কিঞ্চিৎ 
হবে। কি বলেন? | 


অগ্রহথায়ণ---১৩৪১ ] 


ভূবনবাবু *খড়মের থট্‌ থট্‌ শব করিতে করিতে নিজের 
ঘরে চলিয়া গেলেন। " 


তৃবনবাবু চলিয়৷ যাওয়ার পরেও তপন অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। যে সময়কে যৌবনকাঁল বলে সে 
তাহাতে পদার্পণ করিয়াছে । কিছু লেখাপড়াঁও শিখিয়াছে 
যাহাতে, আজ না হউক, দুই দিন পরেও ছু” মুঠা অন্ন 
সংস্থান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইবে না। তাহার যে 
বয়স তাহুতে নারীর আকর্ষণ কম নয়। তথাপি বিবাহের 
নাম শুনিলে সে জায় এবং পিতামাতার সনির্বন্ধ 
অন্গরোধ সত্বেও কিছুতে বিবাহ করিতে সম্মত হইতেছে 
*র্লঢা আর এই ব্যক্তি যৌবনের প্রান্তসীমায় আসিয়াও 
অবলীলাক্রমে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়া বসিলেন। 
প্রথম! পত্তীর দীর্ঘদনের স্মতি, বড় বড় ছেলেমেয়ের নিঃশব্দ 
কাকুতি, আত্মীয়-স্বজনের নিষেধ, কিছুই তাঁহাকে বাধা 
দিতে পারিল না। 
» শুধু তাই নয়। তুবনবাবু সর্বপ্রকার প্রাচীনত্ব 
নিশ্মোকের মতো ত্যাগ করিয়া অতীত যৌবনকে ফিরাইয়া 


ন্বাহজন। কুন্রিজ্ঞাক্স সনহক্ুন্ড ভস্ক্ 


ভি 


আনিবার জন্ত কি দুঃসাধ্য সাধনাই না! করিতেছেন. সে 
বিষ্যাসাগরী চুলছাটা আর নাই, হাল-ফ্যাশানে ছাটিতেছেন। 
কলপের কল্যাণে কীচা-পাঁকা কেশরাজি ভ্রমরকুষ্ণ হইয়াছে । 
মুস্কিল হইয়াছিল গোঁফ জোড়া লইয়া । সেখানে আর কলপ 
কাজ দিতেছে না দেখিয়া তাহাও অবশেষে নির্শ,ল করিয়! 
দিয়াছেন । 

অথচ ইহাকে বিড়ম্বনাঁও বল! চলে না। ভূবনবাবুর মুখে 
দুঃখের চিহ্নমাত্র নাই,_ছুঃখেরও না, লঙ্জারও না। ভাস্কর 
বেমন করিয়া তাহার হৃষ্টিকে নিখু'ৎ করিয়া গড়িতে চেষ্টা 
করে, এই বুদ্ধ নিজের দেহকে লইয়া! সেইরূপ সাধনা স্থুরু 
করিয়া দিয়াছে । 

হয়তো 'একটু ভয়ও আছে । ভরা যৌবনে পুরুষ মাঁচুষের 
নিজেকে রমণীরঞ্জন করিবার কথাটা এমন করিয়া ভাবিবার 
প্রয়োজন হয় না। কম মুলধনে বড় কারবার ফাদিবার 
চেষ্টা করিতে হয় ভয় তাহাদের পদে পদে। তাহাদেরই 
বছিরবয়বের চাক্চিক্য সাধনে মত্ববান হইতে হয়। 
লোকচক্ষুকে ফাকি দিবার জন্যও নান! চেষ্টা করিতে হয় । 

(ক্রমশঃ ) 


বাংলা কবিতায় সংস্কৃত ছন্দ 


অধ্যাপক শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ 


বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের অনুসরণ সম্বন্ধে বৈশাখ মাসের (১৩৪১) 
“উদয়ন” রবীন্দ্রনাথ যে আলোচনা করেছেন, তা সকলেরই 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । তাঁর কয়েকটি উক্তিকে 
উপলক্ষ ক'রে ও বিষয়ে আমার মনে যে কথাগুলি 
উদ্দিত হয়েছে, বর্তমান প্রবন্ধে পাঠকদের কাছে তাই 
নিবেদন করব । 

সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় অন্থসরণ কর। যায় প্রধানত" 
তিনটি রীতিতে । প্রথম রীতিটি হচ্ছে বাংলায় সংস্কৃত 
পদ্ধতিতে শ্বরবর্ণের হুম্ব-দীর্থ উচ্চারণ চালানো । দ্বিতীয় রীতি 
হচ্ছে “সংস্কত ছন্দের দীর্ঘহ্ত্য স্বরকে সমান কোরে নিয়ে 
কেবলমাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা” করা । আর তৃতীয় 
রীতি হচ্ছে ,বাংল! উচ্দারণ-পদ্ধতি ঠিক রেখে সমস্ত অবুগ্য 


ধ্বনিকে লঘু এবং যুগ্ম ধবনিকে গুরু গণ্য ক'রে সংস্কৃত ছন্দের 
অনুসরণ করা । 

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাঁবীতে বহু কবি প্রথম পদ্ধতিতে 
বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন। এ 
প্রসঙ্গে ভারতচন্ত্র, রঙ্গলাল বন্যোপাধ্যায়। মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার, ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজকৃষ্ মুখোপাধ্যায় 
হরগোবিন্দ লঙ্কর, বলদেব পালিত, তুবনমোহন রায় চৌধুরী 
(ছন্দ: কুক্গম-রচয়িতা ), শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার প্রস্থৃতির 
নাম উল্লেখ করতে পারি। কিন্তু এদের কারও প্রয়ামই 
সফল হয় নি, অর্থাৎ বাংলায় সংস্কৃত ভঙ্গীর হত্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ 
চালানো সম্ভব হয় নি। কেন না"ও রকমু উচ্চারণ বাংলার 
পক্ষে শ্বাতাবিক নয় । উক্ত, রচয়িতাদের মধ্যে শক্তিমান্‌ 


ভি ৬০ 


কবি বিজয়চন্দ্রের প্রয়াসকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বল! যায়। তিনি 
“ফুলশর” গ্রন্থে এ প্রণালীতে বহু সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় 
তর্জমা করেছেন । অথচ তার প্রয়াসও যে সফল হয়েছে, 
এমন কথা বলা যায় না। এসব কারণেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “সংস্কতের অনুকরণে বাংলা স্বরবর্ণে হুম্বদীর্ঘতাঁর 
প্রচলন করতে গেলে এ কৃত্রিমতা বেশীক্ষণ সয় না। তার 
অসঙ্গতি অধিকাংশ স্থলে ব্যঙ্গ কাব্যেরই প্রয়োজন মেটাতে 
পারে” এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেই দৃষ্টান্ত দিয়েছেন-__ 

বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গউড়ে 

অরণ্যে যে জন্কে গৃহগ বিহগ-প্রাণ দউড়ে। 

স্বদেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিচ্ছু হয় না, 

বিনা হ্থাট্টা কোট্টা ধুতি পিরহনে মান রয় না। 
এটা হচ্ছে শিখবিণী ছন্দ, আর শিখরিণী হচ্ছে “বড়ো বড়ো 
গুরুগন্ভীর চালের ছন্দ”-গুলির অন্যতম । অথচ উপরের 
ৃ্টান্তটিতে ধ্বনির গৌরব এবং গান্তার্যের পরিবর্তে হান্কা 
ব্যজের সুর ফুটে উঠেছে এ কথা বলাই বাহুল্য । এ উপলক্ষে 
দ্িজেন্্লালের “আষাঢ়ে” কাব্যের ছুটি কবিতা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য-_-একটি হচ্ছে “কলি বজ্ঞ” অনুষ্টপ ছন্দে রচিত 
এবং অপরটি “কর্ণবিমর্দন-কাহিনী” পজঝটিকা ছন্দ 
বচিত। সংস্কৃত ভঙ্গীর হন্বদীর্ঘ উচ্চারণকে কেমন চমৎকার 
ভাবে ব্যঙ্গ কাব্যের প্রয়োজনে লাঁগানে যায়, এ ছুটি কবিতা 
তার অতি সুন্দর নিদর্শন । বাহুল্য-বোধে কোনো অংশ 
উদ্ধৃত .করলুম না । “গায় হায় হায় দিন চলি যায়” ইত্যাদি 
রবীন্দ্রনাথের কৌতুক-সঙ্গীতটিও উল্লেখযোগ্য । 

কিন্তুস্থল বিশেষে গম্ভীর ভাবের প্রয়োছগন মেটাবার 
উদ্দেস্তেও সংস্কত-পদ্ধতির হ্ৃম্বদীর্ঘ উচ্চারণের ব্যবহার করা 
চলে। ববীন্দ্রনাথের “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ত্রিত তব 
ভেরী” এবং “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন কর মহোজ্জল আজ 
হে” এবং দ্বিজেন্দ্রলালের “পতিতোদ্ধারিণি গঙ্জে” প্রভৃতি 
রচনার ছন্দ সর্বজনবিদিত । কিন্তু লক্ষ্য করা প্রয়োজন 
ষে, এই রচনাগুলি প্রথমত” পাঠ বা আবৃত্তি করার উদ্দেশ্যে 
রচিত" নুয়, সুর ক'রে গাইবার জন্তে রচিত। আবৃত্তি বা 
পাঠ করার সময় সংস্কৃত পদ্ধতির দীর্ঘ উচ্চারণ অস্বাভাবিক 
লাগলেও গানের স্থরের মধ্যে তা লাগে না। কারণ গানের 
শবীর্ঘ সুরের প্রবাহের মধ্যে দীর্ঘন্বরের উচ্চারণ বিলীন হয়ে 
বায়, তাই তার অস্বাভাবিকতা আমাদের শ্রুতিকে পীড়া দেবার 


ভ্ডান্পস্ডন্শ্্ 


[ ২২শ বর্ধ__-১ম খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


অবকাশই পায় না। দ্বিতীয়ত” এ রচনাগুলি সাধারণ 
মাত্রাবৃস্ত ছন্দে রচিত কলে এদের মধ্যে মাত্রাসমাবেশ 
বিষয়েও যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। কিন্তু সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের অন্তকরণে প্রত্যেকটি স্বরকে লুণগ্ুক হিসাবে যথা নির্দিষ্ট 
ভাবে বিশ্ম্ত ক'রে আবৃতিযোগ্য গুরুগন্ভীর কবিতা রবীন্দ্রনাথ 
বা দ্বিজেন্দ্রলাল কেউ রচনা করেন নি। 

ংস্কত ছন্দকে অগ্গসরণ করার দ্বিতীয় পদ্ধতি হচ্ছে 
“সংস্কত ছন্দের দীর্ঘ হম্ব স্বরকে সমান কোরে নিয়ে কেবল 
মাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা করা ।” এ রীতির প্রবর্তক 
হচ্ছেন দ্বিজেন্্নাথ, আর ববীন্ত্রনা্থও এ রীতির সমর্থক । 
কিন্তু দ্বিজেন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রযুক্ত রীতির মধ্যে সামান্য 
একটু পার্থক্য আছে । দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়ট! স্পষ্ট হবে ! 
মন্দাক্রান্ত ছন্দের প্রতি পংক্তিতে সতেরো অক্ষর বা 
সিলেবল্‌ এবং প্রতি পংক্তি তিন পদে বিভক্ত ) প্রথম পদের 
চার অক্ষরে আট মাত্র! ( কাজেই প্রত্যেকটি ধ্বনিই গুরু ), 
দ্বিতীয় পরের ছয় ক্ষরে সাত মাত্রা (ষষ্ঠ ধবনিটি গুরু ) 
এবং তৃতীয় পদের সাত অক্ষরে বারে মাত্রা (দ্বিতীয় ও 
পঞ্চম ধ্বনি লঘু )। কাজেই এ ছন্দে পাচ্ছি প্রতি পংক্তিতে 
সতেরো অক্ষরে মোট ৮+৭+১২ অর্থাৎ সাতাশ মাত্রা । 
রবীন্দ্রনাথ এ ছন্দটিকে বাংলায় তর্জমা করেছেন এ ভাবে__ 


যক্ষ সে কোনো জনা | আছিল আনমনা, | 
সেবার অপরাধে প্রভূশাপে 
হয়েছে বিলয়গত | মহিমা ছিল যত, | 
বরষকাল যাঁপে ছুখতাপে । 
_নবছন্দ”” পরিচয়, ১৩৩৯, কান্তিক 
তৃতীয়.পদে “প্রভুর শাপে” এবং দছুঃখতাঁপে” লিখলেও ক্ষতি 
হতো না। তা-ছাড়া, “আনমন/কে উউল্মনা এবং 
“বরষকাল”কে র্ধকাল” লিখলেও চল্‌্তো রবীন্দ্রনাথের 
রীতি অঙ্গসারেই। যাহোক, বাংলা ছন্দে একই 'ধ্বনি 
বিভাগে একটানা বারো মাত্রা হয় তো ঠিক্‌ মতো৷ চলে না, 
বারো মাত্রার মাঝে একটি ছেদের অপেক্ষ। থাকে । ' তাঁই 
রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র তৃতীয় পদ্দের বারে! মান্রাকে ভেঙে সাত 
ও পাঁচ মাত্রায় বিভক্ত করেছেন। যথা--. 
সারা প্রভাতের বাণী 
বিকালে গেথে আমি 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪১ ] 


*ভাবিন্থ হারখানি 
* দিব গলে। 

--ছন্দ, উদয়ন, ১৩৪১, বৈশাখ 
কিন্ত সংস্কত মন্দাক্রান্তা ছন্দে তৃতীয় পদে সাত মাত্রার পরে 
ছেদ্র স্থাপন করা অত্যাবশ্ঠক নয়, যদিও বাংলায় তা 
আবশ্কাক বলেই বোধ হয়। কাজেই ওই তৃতীয় পদে 
সংস্কৃত মন্দাক্রান্তার দীর্ঘ চাল রক্ষা করা কঠিন। যাহোক, 
এবার দ্বিজেন্্রনীথের রচনা! থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 

প্রম্য এ যে উপবন 1” 
কহেস্ক্বিতধিন 
ফিরাইয় নয়ন 
চৌদিক-পানে। 
“পুষ্পলতা৷ মিলি-জুলি, 
সমীরে হেলি-ছুলি, 
করিছে কোলাকুলি 
'অভেদ প্রাণে ॥৮ 
্ -ন্বপ্রগ্রয়াণ প্রথম সর্গ ২৫। 
এটাও' মন্দাক্রান্তার বাংলা তর্জমা। িজেন্রনাথও বাংলা 
ছন্দের রীতি অন্থসারে মন্দাক্রান্তার তৃতীয় পদটিকে সাত ও 
পাচ মাত্রায় বিভক্ত করেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় 
এই যে, এ রকম ছন্দ-তর্জনায় রবীন্দ্রনাথ যুগ্াধবনিকে 
সর্বত্রই ছুই মাত্রা লে গণ্য করেন, আর দ্বিজেন্দ্রনাথ শব্দ- 
মধ্যবর্তী ঝুগ্মধবনিকে এক মাত্রার বেশি মর্যাদা দেন নি। 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ সংস্কত ছন্দকে তর্জমা করেন পৃরোপুরি 
মাত্রিক ভঙ্গীতে, আর দিজেন্্রনাথ করেন যৌগিক ভঙ্গীতে । 
তাই রবীন্দ্রনাথ এসব স্থসে যক্ষ দন্ত প্রভৃতি শব্কে তিন 
মাত্রা এবং নির্জন, বিচ্ছেদ প্রত্ভাত শব্দকে চার মাত্রার 
মর্যাদা দিয়েছেন। আর দ্বিজেন্ত্রনাথ রম্য ও পুস্প শব্দে 
ছুই মাত্রা এবং চৌদিক শবে তিন মাত্রা গণনা করেছেন। 
যাহোক, এই তর্জমা-রীতিটিকেও নির্দোষ বলা যায় 
না। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “বাংলায় দীর্ঘধবনি- 
গুলিকে ছুই মাত্রায় বিশ্লিষ্ট ক'রে একটা ছন্দ দাড় করানো! 
যেতে পারে,. কিন্তু তার মধ্যে মূলের মর্যাদা থাকৃবে না” 
(পরিচয়--১৩৩৯, কান্তিক, পৃঃ ১৮২)। তিনি অন্থত্র 
বলেছেন, “তাতে সংস্কত ছন্দের মোট আয়তনট! পাবেন, 
তার ধ্বনিতিরঙ্গ পাবেন না” (উদয়ন--১৩৪১, বৈশাখ, 
৯০৮ 


ন্রাহতুল। ্রুন্বিন্ডাক্জ সনহস্ষ্ভ্ডি ছহম্ক্ত 


ভগ 


পৃঃ ১২)। তা-ছাড়া, এ রীতিতে সংস্কৃত দীর্ঘ ধবনির উদার 
গান্তীধ্যটুকুও থাকে না। আর সব চেয়ে বড়ো কথা এই 
যে, এই পদ্ধতিতে মোট মাত্রা পরিমাণ ঠিক থাকলেও 
ধ্বনিসংখ্যা একেবারেই স্থির থাকে না, আর ধবান-বি ভাগও 
অনেক স্থলেই ( বিশেষত” দীর্ঘ পদের ক্ষেত্রে) সংস্কতের 
অনুযায়ী হয় না। ফলে এ রকম তর্জনুয় মূলের ধ্বনি- 
মর্যাদা তে৷ থাকেই না, মূলের বাহ্রূপটি পর্যন্ত বজায় থাকে 
না। কাজেই তর্জনাকে মূলের অনুরূপ ব'লে চেনাই ধায় 
না। আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
লজ্জা! বলিল, “হবে 
কি লো তবে, 
কত দিন পরাণ রবে 
অমন করি। 
হইয়ে জলহীন 
যথা মীন 
রহিবি ওলে৷ কতদিন 
মরমে মরি” । 

_স্বপ্র প্রয়াণ, দ্বিতীয় সর্গ, ১২৫। 
এটা হচ্ছে সংস্কত শিখরিণী ছন্দের বাংলা তরজমা; ভঙ্গীটা 
পৃরোপুরি মাত্রিক নয়, যৌগিক-_তাঁই “লজ্জা” শব্দে দুই 
মাত্রা ধরা হয়েছে । কিন্তু এটাকে কি ধ্বানটৈশিষ্ট্য বা 
বাহ্‌সাদৃশ্য কোনো হিসাবেই শিখর্ণী ছন্দ ব'লে চেন! যায়? 
শিথরিণীকে রবীন্দ্রনাথ “বড়ো বড়ো গন্তীর চালের ছন্দের” 
অন্তর্গত বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্ত উপরের দৃষ্টান্তটিতে 
ধ্বনির গাম্তীধ্য বা দীর্ঘ চালের পদনর্ধ্যাদ! কোনোটাই বজায় 
নেই; শিখরিণীর দীর্ঘ চাল এ দৃষ্ান্তটির প্রতি পর্বেই খণ্ডিত 
হয়েছে। তাই বাহ্স!দৃশ্টের পরিশেষটু হু পথ্যস্ত বিলুপ্ত হয়েছে । 
অবশ্য তর্জনা হিসাবে গণ্য না ক,রে যান স্বাধীন বাংলা ছন্দ 
হিসাবে গণ্য কর! যায়, তাহ'লে বল্‌্তে হবে এটিতে যথেষ্ট 
বৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব আছে। 

শিথরিণী ছন্দের প্রতি পংক্তিতে সতেরোটি অক্ষর বা 
ধ্বনি এবং প্রতি পংস্তি ছুই পদে বিভক্ত ) প্রথম পদে ছয় 
অক্ষরে এগারো মাত্রা (প্রথম ধ্বনিটি লঘু.) এবং দ্বিতীয় 
পদে এগারো অক্ষরে চোদ্দ মা! ( ষষ্ঠ, সপ্তম এবং একাদশ 
ধ্বনিট গুরু )। সুতরাং এ ছন্দে প্রতি পংক্তিতে সতেরো , 
অক্ষরে মোট মাত্রাসংখ্যা হুচ্ছে ১১ +১৪ অর্থাৎ পটিশ। 
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ভ্ডাল্্রভজম্থ 


[ ২২শ বর্-_১ম খখ-_ব্ঠ সংখ্যা 
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উপরের দৃষ্টান্তটতে দেখছি ধিজেন্্রনাথ শিখরিণীর প্রথম 
পদের এগারো মাত্রাকে ভেঙে সাত ও চার মাত্রার ছুটি 
পর্ব রচনা করেছেন, আর শিখরিণীর চোন্দ মাত্রার দ্বিতীয় 
পদটিকে ডেঙে নয় ও পাঁচ মাত্রার দুটি পর্ঘঘ রচনা করেছেন । 
তাই তাঁর এই অভিনব ছন্দটির আসল প্রকৃতিটি ধরা পড়ছে 
সাত, চার, নয়, ও পাঁচ মাত্রার চারটি পর্বে । অথচ 
শিবারণীর মাত্রিক প্রক্কাতি নির্ভর করছে এগাবো ও গোদ্দ 
মাত্রার ছুই পদের উপর। তাই ৰিজেন্দ্রনাথের রচিত উক্ত 
ৃষ্টান্তের প্রতি পংক্তিতে শিখরিণীর ন্যায় মোট পটশ মাত্রা 
থাকলেও এটতে শিখরিণী ছন্দের আভাসটুকু পধ্যন্ত পাওয়া 
যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ শিখরিণীকে বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন 
এ ভাবে-_ 
কেবলি অহরহ মনে মনে 
নীরবে তোমাঁসনে 
যাখুসি কহি কত। 
এখাঁনে দেখছি রবীন্দ্রনাগ শিখরিণীর প্রথম পদটিকে 
দ্বিজেন্দ্রনাথের মতো ভাঙেন নিঃ এক বিভাগের মধ্যেই এগারো 
মাত্রার সমাবেশ 'করেছেন। কিন্ত শিথরিণীর দ্বিতীয় 
পদটিকে তিনিও ছু ভাগে বিভক্ত করেছেন; প্রত্যেক 
ভাগেই সাত মাত্র! । অতএব রবীন্দ্রনাথের এ দৃষ্টান্তটির 
আসল রূপ নির্ভর করছে ৯১৯+-৭+৭ মাত্রার তিন বিভাগের 
উপর। তাই দ্বিজেন্্নাথ ও রবীন্দ্রনাথের রচিত দৃষ্টান্ত- 
দুটিকে অভিন্ন বলে মনে করাঁর কোনো সঙ্গত কারণই 
নেই। অথচ এই দৃষ্টান্ত-ছুটি একই শিখরিণী ছন্দের মাত্রিক 
' রূপান্তর । সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘ পদকে বাংলায় বিভিন্নরূপে 
খণ্ডিত করার ফলেই এই পার্থক্য ঘটে । অথচ এ পদ্ধতিতে 
সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘ পদকে অখণ্ডিত অবস্থায় রূপান্তরিত 
করাও সম্ভব বলে মনে হয় না। অতএব সংস্কৃত ছন্দকে 
বাংলায় রূপান্তরিত করার এই দ্বিতীয় পদ্ধতিটিও সমীচীন 
ঝলে স্থীকার্য্য নয়। এ পদ্ধতিতে বহু নব নব বাংলা 
ছন্দোবন্ধ উদ্ভাবিত হ'তে পারে ; কিন্তু এ পদ্ধতিতে সংস্কৃত 
ছন্দুকে যথো চিতভাবে রূপান্তরিত করা যায় না। 
সংস্কত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করার তৃতীয় 

, পদ্ধতিটি উদ্ভাবন করেছেন লত্যেন্্রনাথ । এ রীতি অনুসারে 
অধুগ্ম ধবনিকে লঘু এবং যুগ্ম/বিনিকে গুরু ব'লে গণ্য করতে 


হয়। এ রীতিতে সংস্কৃত ছন্দের মোট সাত্রা পরিমাণ 
ও ধ্বনিসংখ্যা ছুটোই বজায় থাকে ) কাঁজেই এ রীতিতে 
সংস্কত ছন্দের বাহ্‌ বূপটা অনেকটা অক্ষুপ্ণ থাকে আর 
এ জন্যেই এই রীতিকে ছন্দ-তর্জমার শ্রেষ্ঠ উপায় বলে গ্রাহু 
করা যায়। সত্যেন্্রনাথ “কুহু ও কেকা”তে সর্বপ্রথম এই 
রীতির প্রবর্তন করেন। তার পর আধুনিককালে কালিদাস 
রায়, যতীন্দ্র ভট্রাচাধ্য, নজরুল ইন্লাম প্রমুখ কোনে৷ কোনো! 
কবি এই রীতির অনুসরণ করেছেন। কিন্তু এ রীতিটিকেও 
সম্পূর্ন নির্দোষ বলা যায় না। কেন না এ রীতিতেও সংস্কৃত 
ছনের দীধধ ধ্বনির দাধ্য বাংলাস এস খায় না এবং সংস্কত 
ছন্দের দীর্ঘ পদকেও অথণ্ডিত ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত 
করা ঘায় না। ছুয়েকটি দৃষ্টান্ত না দিলে বিষয়টা স্পষ্ট ₹রে 
না। প্রথমেই মন্দাক্রাস্তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক__ 
পিঙ্গল্‌ বিহবল্‌ ব্যথিত নভতল্‌, 
কই গো! কই মেঘ উদয় হও; 
সন্ধার তক্দ্রার মূরতি ধরি আজ 
মন্ত্র ম্থর বচন কও ) 
সুর্য্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ! 
দাও হে কজ্জল পাড়াঁও ঘুম? 
বৃষ্টির চুম্বন বিথাবি? চ”লে যাঁও-_ 
অঙ্গে হর্ষের পত়ুক্‌ ধুম |” 
__সত্্ত্রনাথ, কুহু ও কেকা, যক্ষের নিবেদন 
অগ্ধরা ছন্দ মন্দাক্রান্তার প্রায় অন্গরূপ ( প্রবাসী-_-১ ৩৮ 
ফাল্গুন, পৃঃ ৭২০ দ্রষ্টব্য )১ কিন্তু তার চাল আরও দীর্ঘ 
এবং তার ধ্বনিও আরও গম্ভীর। শ্রদ্ধরা ছন্দকে বাংলায় 
রূপান্তরিত ক'রে দেখা যাক কেমন হয়__ 
সন্ধ্যার সুন্দর পটের গায় 
এ'কেছেরে তুলি কার 
চিত্র সুন্দর এমন হায়! 
সু্য্যের উজ্জ্বল কিরণ-জাল 
স্নান হয়ে দূরে ওই 
অন্ত যাত্রার বিদায় চায়। 
কার ওই কণ্ঠের মধুর রব 
মুখরিত করি দিক 
-ভরল আজ মোর নুধার প্রাণ । 
বুক্ষের পল্লব-ছায়ায় সব 


অগ্রহায়ণ ১৩৪১] 


কত যে রে শ্যামা পিক 
* ময়না বুল্বু বিলায় তান। 
মন্দাক্রান্তার ন্যায় অধ্ধরারও প্রতি পংক্তিতে তিন পদ। 
কিন্ত মন্দাক্রান্তার পংক্তিগুলি অসমপদী, আর শ্রপ্ধরার 
পংক্কিগুলি সমপদী। মন্দাক্রান্তা ও অদ্ধরাঁর প্রতি পংক্কির 
তৃতীয় পদটি অবিকল এক) মন্দাক্রাস্তার দ্বিতীয় পদের 
আদিতে একটি লঘু ধ্বনি বসালেই অঞ্ধরার দ্বিতীয় পদ 
পাওয়া! যায়; আর মন্দাক্রীন্তার প্রথম পদের শেষ দিকে 
একটি লঘু ও ছুটি গুরু ধ্বনি যোগ করলেই হয় শরঞ্ধরার 
প্রথম পদ্ু,। আসল কথা এই যে, এ ভাবে মন্দাক্রাস্তার 
অসমান পদগুলিকৌর্মনি ক'রে নিয়েই শ্রদ্ধার উৎপত্তি 
হয়েছে । এ উপলক্ষে “চিত্রলেখা” ছন্দের গঠন-প্রণালীটিও 
লোচনার যোগ্য । এ ছন্দটি হচ্ছে মন্দাক্রান্তা ও অদ্ধরার 
মধ্যবর্তী । এ ছন্দের প্রথম পদটি মন্দাত্রীন্তার প্রথম পদ্দের 
সঙ্গে অবিকল এক; আর দ্বিতীয় পদটি স্্প্ধরার অনুরূপ ; 
তৃতীয় পদটি তিন ছন্দেই অবিকল এক। এর দ্বারাই 
প্রমাণিত হচ্ছে যে, ধবনি ও পদের যোগ-বিয়োগের সাহায্যেই 
পংস্কৃীত সাহিত্যে বহু ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে । যা-ছোক্‌, 
এবার শার্দুল বিক্রীড়িত ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। এ 
ছন্দের চাল অতি দীর্ঘ এবং এর ধ্বনিও খুব গন্ভীর। তাই 
বাংলায় এ ছন্দকে রূপান্তরিত কর! কিছু আয়াসসাধ্য । 
তবু চেষ্টা করা যাক্‌-_ 
একদিন বুদ্ধ অশোক-রাঁজের ত্রিশরণের 
ধর্মের ছায়ায় বিশ্বজন, 
আর তোর অশ্ব-ঘোষের ভাসের কালিদাসের 
কাব্যের স্থধায় মুগ্ধ মন, 
তিব্বত চীন তো তোমার ক্ষেমের মহা! প্রেমের 
তোর বুক-স্তপ্ত পিয়াই জগৎ এত মহৎ 
নয় এর কিছুই মিথ্যা নয়। 
_স্থৃতিজ্ঞ (লেখক ), উদয়ন_-১৩৪১, শ্রীবণ 
এর প্রতি ছন্দ-পংক্তি ছুই পদে বিভক্ত এবং প্রথম পদের 
বারোটি ধ্বনি ও দ্বিতীয় পদের সাতটি ধ্বনি লঘুণ্ডরু 
হিসাবে স্ুনিপ্িষ্ট ভাবে বিন্তন্ত। এ ছন্দকে বাংলায় 
রূপান্তরিত করার সময় প্রথম পদের বাঁরোটি ধ্বনিকে 
তিনটি চতুঃম্বর (19685119010 ) পর্বে বিভক্ত করতে 


্বাহল। কত্িস্তান্স সংক্ছভ ছন্দ . 


ূ ৬৮৫৯১ 
হয়েছে এবং দ্বিতীয় পদকে বিভক্ত করতে হয়েছে ছুই পর্বে । 
প্রথম পদের পর্ধব-তিনটি যথাক্রমে অস্তলঘুং দ্বিতীয়াস্তগুর 
এবং অন্তগুরু ; দ্বিতীয় পদের পর্্ব-দুটি যথাক্রমে তৃতীয়-লখু 
চতুঃস্বর এবং মধ্যলঘু ত্িন্বর (11511791০) | এ হচ্ছে এ 
ছন্দের ধ্বনিবিন্তাস-রীতি । আমার মনে হয় সংস্কত কিংবা 
এ জাতীয় কোনে! ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করতে হলে 
ওসব ছনের প্রতি পংক্তি বা পদকে বথাসম্ভব চতুংস্বর পর্বে 
বিভক্ত ক'রে নিয়ে যথারীতি লঘুগুরু ধ্বনিবিন্াস করা 
উচিত । অন্ত রকম পর্ধব বিভীগ করলে কাঁন সহজে প্রসন্ন - 
হয় না। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। সত্যোন্দ্রনাথ শীার্দিল 
বিক্রীড়িত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন এ ভাঁবে-_ 
সিদ্ধুর রোল | মেঘে ভিড়ল আজ? | গরজে বাঁজ | 
বিদ্যুৎ বিলৌল | রক্ক চোখ! 
ঝঞ্চার দোল | সারা সৃষ্টি ময় | জাগে প্রলয় | 
তাঁগ্ডব,.বিভোল্‌ | ছায় ছ্যালোৌক। 
বৃষ্টির শোত | করে বিশ্ব লোপ ; | নিয়েছে খোঁপ | 
নিশ্চপ কপোত | নিশ্চপল ; 
পর্জন্টের | চলে শূন্যে রথ, | ধ্বনি মহৎ) | 
নির্জন নীপের | কুগ্ততল ॥ 
বেলা শেবেধ গাঁন, বিছ্যুৎ-বিলাঁস 
সত্যেন্ত্রনাথকে অনুসরণ ক'রে কাজী নজরুল ইস্লামও ঠিক্‌ 
এই ভঙ্গীতেই শার্দল বিক্রীড়িত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত 
করেছেন । যথা-- 
উত্রাস ভীম | মেঘে কুচকাওয়াজ । চলিছে আজ, | 
সোন্সাদ সাগর | খায় রে দোল | 
ইন্দ্রের রথ | বজ্ের কামান | টানে উজান | 
মেঘ-এীরাঁবত | মদ্-বিভোল । 
যুদ্ধের রোল | বরুণের জাতায় | নিনাঁদে ঘোর | 
বারীশ. আর্‌ বাসব | বন্ধু আজ। 
সুর্যের তেজ | দহে মেঘ-গরুড় | ধুত্রচুড়, | 
রশ্মির ফলক | বিধ.ছে বাঁজ ॥ 
ছায়ানট, পৃবের হাওয়! 
এই দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে ধ্বনিবিস্তাসগত কিছু কিছু ক্রাট 
আছে। শার্দুল-বিক্রীড়িত ছন্দের নিয়ম অন্থুসারে বজ্ঞের 
কামান না লিখে “অশনির কামান”, “বারীশ, আর বাঁসব- 
এর স্থলে “সিদ্ধুর বাসব” *এবং ধুতরচুড়'-এর পরিব্যু্ত 


৬৮৬৩১ 


ধুমাভ-চুড় লিখলে ঠিক্‌ হতো । যাহোক, সত্যেন্্রনাথ-ও 
নজরুল উভয়ের দৃষ্টান্তেই পর্ধগঠনের ক্রটি আছে ব'লে 
মনে করি । গ্রাত্যেক পংস্তির প্রথম পর্বে তিনটি ও দ্বিতীয় 
পর্বের পাঁচটি ধ্বনির মমাবেশ করা হয়েছে। এই ছুটি পর্ব 
কানকে কিছু পীড়া দেয় না, এমন কথা বলা যায় না। বাংলা 
স্বরবৃত্ত ছন্দের সাধারণ রীতি হচ্ছে প্রতি পর্বে চাঁরটি ধ্বনির 
সমাবেশ করা । উক্ত ছুটি পর্ধে এই সাধারণ রীতি লঙ্ঘিত 
হয়েছে এবং এ জন্যই ও-ছুটি পর্ব কানকে প্রসন্ন করতে 
পারছে না। প্রথম পর্বের ধবনি তিনটি এবং দ্বিতীয় পর্বে 
পাঁচটি-_ছুই পর্ধের এই ধ্বনিসংখ্যাগত পার্থক্যটাও 
আবৃত্তির পথে অন্তরায় কৃষ্টি করে। তা-ছাঁড়া, স্বরবৃত্ত ছন্দে 
কোনো কোনো পর্ষেবে তিনটি ধ্বনি স্থাপন করা গেলেও এ 
ছন্দ পাঁচ ধ্বনির পর্ব একেবারেই সহা করতে পারে না। 
তাই উপরের দৃষ্টান্ত-ছুটিতেই দ্বিতীয় পর্ধবটাই সব চেয়ে 
শ্রুতি-কটু। স্তরাঁং এ ছন্দের সাধারণ রীতি অশ্ুসারে 
তিন এবং পাঁচ ধ্বনির পর্ধ-ছুটিকে ভেঙে যদি চাঁর ধ্বনির 
ছুটি পর্ব রচনা করা যায় তাহলেই সব বন্ধুরতা ঘুচে যায়। 
শীর্দিল-বিত্রীড়িত ছন্দের সব-প্রথম দৃষ্টান্তটিতে তাই করা 
হয়েছে । সেজন্যেই ওটিতে কোথাও খট-কা লাগে না। 
সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করার সময় বাংলা 
ছন্দের এই চতুঃম্বর-পরায়ণতার নিয়মটি মনে রাঁখা বিশেষ 
দরকার। 

সত্যেন্ত্রনাথ ও নজরুলের দৃষ্টান্ত-ছুটিকে আমিই সংস্কৃত 
- ছন্দের অনুযায়ী ক'রে সাঁজিয়েছি। তাঁরা পর্ব বিভাগ ও 
মিলের থাতিরে একে ভেঙে ভেঙে সাজিয়েছিলেন। সংস্কৃত 
, ছনাকে ওভাবে পর্বের পর্ধবে ভেঙে সাঁজাবার কোঁনোই 
প্রয়োজন নেই এবং পংক্তি-মধ্যে মিল স্থাপনেরও কোনো 
আবস্তকতা নেই,__পংক্তিপ্রান্তিক মিলটা অবশ্য থাকা 
দরকার। সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম পর্বের সহিত চতুর্থ পর্বের 
এবং দ্বিতীয় পর্ধেের সহিত তৃতীয় পর্ধেবের মিল বেখেছেন। 
কিন্ত এরকম মিল স্থাপনের কোনো আবশ্তকত! ছিল না। 
আমার দৃষ্টান্তটিতে শুধু দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বের মধ্যে মিল 
রয়েছে ;__এ রকম না ক'রে প্রথম পংক্তির তৃতীয় পর্বের 
সহিত দ্বিতীয় পংক্তির তৃতীয় পর্ধের মিলও রাখা যেতে 
পারত এবং সেটা একটু অন্ভিনবও তো । কিন্ত তাও 
অত্যাবস্তাক নয়। 


ব্ডান্প্রত্ড্্থ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খও-বষঠ সংখ্যা 


এবার অন্য রকম একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। “মালিনী 
একটি প্রসিদ্ধ সংস্কৃত ছন্দ। এ ছন্দটিকৈ সতোন্ত্রনাথ 
বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন এভাঁবে_ 

উড়ে চ”লে গেছে বুল্বুল্‌, শূন্তময় ন্বর্ণপিঞ্জর ) : 

ফুরায়ে এসেছে ফাস্ভুন, যৌবনের জীর্ণনির্ডর। 

রাগিণী সে আজি মন্থর, উৎসবের কুঞ্জ নির্জন ) 

ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর মঞ্জীরের ক্রিষ্ট নি্ণ ॥ 

-_কুছু ও কেকা, রিক্তা 

এ ছন্দের প্রতি-পংক্তি দুই পদে বিভক্ত । প্রথম পদে 
আটটি ধ্বনি-_ প্রথম ছ+টি লঘু এবং তার পরের ছুটি গুরু ) 
দ্বিতীয় পদে সাতটি ধ্বনি-_তাঁর মধ্যে দ্বিতীয় ও পঞ্চম 
ধ্বনি লঘু। এ ছন্দের প্রথম পদকে বাংলায় রূপান্তরিত 
করা সহজ, কোনো অস্তুবিধাই নেই। কিন্ত দ্বিতীয় পদে 
রূপান্তরিত করা যাঁবে কি ভাবে? সত্যেন্ত্রনাথ এই দ্বিতীয় 
পদটিকে দুই পর্বে বিভক্ত করেছেন-__-একটি মধ্যলঘু ব্রিস্বর 
পৰ্ব এবং অপরটি দ্বিতীয়লঘু চতুঃম্বর পর্ধ। বাংলার 
অন্তান্য কবিরাঁও সত্যেন্ত্রনাথকেই অন্গসরণ করেছেন। 
কিন্তু মালিনী ছন্দের প্রতি পংক্তির দ্বিতীয় পদটিকে অন্য 
ভাবেও রূপান্তরিত কর! ঘায়। যথা _ 

উড়ে চ*লে গেছে বুল্বুল্‌, শুন্ঠ পিঞ্জর হেথায় হায় 

ফুরায়ে এসেছে ফ্বাস্তন, পূর্ণ যৌবন বৃথাই যাঁয়। 

রাগিণী সেআজি মন্থর, কুঞ্জ নির্জন গতোৎসব ; 

ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর ক্রিষ্ট উদ্মন নৃপুর-রব ॥ 
এখানেও দ্বিতীয় পদে ছুই পর্ব । কিন্তু প্রথম পর্ধট 
দ্বিতীয়-লঘু চত্ুঃস্বর এবং দ্বিতীয় পর্বটি আদি-লঘু ত্রিন্বর। 
এ ভাবেও মালিনী ছনের রীতি ঠিক্‌ রাখা যায়। কেন না 
এখানেও মালিনীর দ্বিতীয় পদের দ্বিতীয় ও পঞ্চম ধ্বনিটি 
লঘু আছে। যাহোক, এ দ্বিতীয় পদটিকে ছুটি মগ্যলঘু 
ত্রিশ্বর পর্ধর ও একটি গুরু ধবনির যোগেও বাংলায় রূপান্তরিত 
করা যেতে পারে । যথা. 

উড়িয়া! গেছে সে-বুল্বুল্‌, মুক্ত দ্বার পিঞ্জরের হায় ) 

ঝরিয়া গেল ফাগুন-ফুল যৌবনের জীর্ণতার প্রায়। 

রাগিণী আজি নীরব হায়ঃ সঙ্গীতের ব্যর্থ উৎ-সব ঃ 

ভাডিয়া দিবে হৃদয়টাঁয় সঞ্জীবের ক্লাস্তিময় রব ॥ 
এখানে দ্বিতীয় পদ্দের মতো প্রথম পদটাকেও বদ্লে দেওয়া 
হয়েছে । তার ফলে সমস্ত পংক্তিটাই কয়েকটি পাঁচ মানার 
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পঙ্গে বিভক্ত হয়ে গেল। অথচ মালিনী ছন্দের লঘুণডরু 
ধবনি সমাবেশ অব্যাহতই আছে। 
এবার অন্ত একটি ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা করা যাক । 
£গুম্পিতী গ্রা” একটি স্থন্দর বৈচিত্র্যময় ছন্দা এ ছন্দের 
প্রথম ও তৃতীয় পংক্তি একরূপ এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংস্তি 
একরূপ। তার ধ্বনিবিন্তাঁসপ্রণালী নিষ্নোদ্ধত দৃষ্টান্ত থেকেই 
বোঝা যাঁবে-- 
ঝলকে ঝলকে রক্ত-শ্োীত মরণ-জয় 
পথে পথে মৃত্্যু-রাজের বিষাণ বাঁজাক হাঁয় ; 
পলক্রে পলকে খঙ্জীঘাত কিরণময় 
| দিকে দিবোুক্তি রথের কেতন উড়াক বায়! 
আজিকে আসনে যৌবনের বস্থুক দুখ, 
তারি তরে শখ্খ-নিনাদ জাঁগাক মরণ-গান ; 
ছি'ড়িয়। আনিয়! হংকমল দে স্ুথটুক, _ 
তারি পায়ে অঞ্জলি হায় তরুণ-জীবন-দাঁন । 
-__যৌবন-বোধন”, (লেখক) প্রবাসী__-১৩৩০, 
ভাদ্র, পূঃ ৬৮৩ 
*অথ্‌[ৎ এর প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে বাঁরোটি ধ্বনি ; তাঁর 
প্রথম ছ-টি লঘু এবং তৎপরের ধ্বনিগুলির মধ্যে দ্বিতীয় ও 
চতুর্থটি লঘু। দ্বিতীয় ও চত্র্থ পংক্তিতে তেরোঁটি ধ্বনি) 
তার মধ্যে প্রথম চারটি লঘু এবং তৎপরের ধ্বনিগুলির মধ্যে 
দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম ও সপ্তম ধ্বনিগুলি লঘ্ু। ভালো! 
করে লক্ষ্য করলে দেখা যাঁবে এ ছন্দের জোড় ও বিজোড় 
গংক্তির পার্থক্যটা অতি সামান্। বিজোড় পংক্তির 
পঞ্চম ও ষ্ঠ ধ্বনি-ছুটির মধ্যে একটি অতিরিক্ত গুরুধ্বনি 
স্থাপন করে জোড় পংক্তিগুলিতে একটু বৈচিত্র্য আন! 
হয়েছে । এই অতিরিক্ত ধ্বনিটিকে বাদ দিলে সব পংক্কিই 
এক রকম হ'য়ে যেত। যাহোক্‌, উপরের দৃষ্টান্তটিতে বিজোড় 
পংক্তিগুলিকে ত্রিন্বর পর্ব্বে এবং জোড় পংক্কিগুলিকে চতুঃস্বর 
পর্ধে বিভক্ত করা হয়েছে । এ রকম না ক'রে আরও 
নানা প্রকারে পর্ব-বিভাগ করে “পুষ্পিতা গ্রা” ছন্দকে 
বাংলায় ক্বূপাস্তরিত করা যেতে পারে । সব রকমের দৃষ্টাস্ত 
না দিয়ে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তাটকেই সামান্য একটু পরিবর্তিত ক/রে 
দেখানো ধাক_ 
ঝলকে ঝলকে বস্ত-বন্ঠ উচ্ছল 
পথে পথে মৃত্্যু-রাঁজের বিষাণ বাজাক্‌ হায় । 


শ্রাহকনা আম্খি জান সহদ্তভে চন্দ 





৮৬৯ 
পলকে পলকে খড়াদীপ্তি জল্‌ জল্‌ 
দিকে দিকে মুক্তি-রথের কেতন উড়াক্‌ বায়। 
আরও একরকম দেখাঁচ্ছি__ 
ঝলকি”ওঠা শোণিত-ধারায় মরণ-জয় 
পথে পথে মৃহ্য-রাজের বিষাঁণ বাজুক্‌ হায়? 
পলকে আজি খাঁড়ার আঘাত কিরণ-ময় 
দিকে দিকে মুক্তি-রথের কেতন্‌ উড়্াক্‌ বায়। 
এ দৃষ্ান্ত-ছুটিতে শুধু প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিকেই পরিবর্তিত 
ক'রে দেখানো গেল। পরিবর্তনের ব্যাখ্যা নিপ্রয়োজন । ++ 
এ ভাবে দ্বিতীয়-চতুর্থ পংক্তিকেও নানা ভাবে রূপান্তরিত 
করা যেতে পারে। 
আর দৃষ্টান্ত বাঁড়াবার প্রয়োজন নেই। আশা করি 
উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকেই এ কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, সত্যেন্্র- 
নাথের প্রণালী অবলম্বন করেও একই সংস্কৃত ছন্দকে 
পর্ধব-বিভাঁগের বৈচিত্র্য অঙ্গসাঁরে বহু বিভিন্ন উপায়ে বাংলায় 
রূপান্তরিত কর! যায়। কিন্তু এই বিভিন্ন প্রকারের 
রূপান্তরের ছন্দোগত ধ্বনিরস এক নয়। একেক রকম 
পর্ব বিভাগে একেক রকম ধবনিরস দেখা দেয়। কোনে! 
সংস্কত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করবাঁর সময় কি ভাবে 
পর্ধব বিভাগ করা দরকার তা সম্পূর্ণরূপে কবির অভিরুচি 
অর্থাৎ ধ্বনিরসবোধের উপর নির্ভর করে। 
উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে আরও একটি কথ স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে যে, সংস্কৃত বা অন্য কোনো ভাষার ছন্দের 
অন্থকরণ না করেও এ পদ্ধতিতে বাংলায় বহু নৃতন নৃতন 
মৌলিক ছন্দ উদ্ভাবন করা যেতে পারে। তা-ছাঁড়া, সংস্কৃত 
ছন্দের আভাঁস নিয়েও বাংলায় বহু নূতন ভঙ্গীর ছন্দ রচন! 
করা সম্ভব। ববীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে পারি, “নূতন 
ছন্দ বাংলায় হৃষ্টি করবার সথ ধাদের প্রবল, এই পথে তারা 
অনেক নূৃতনত্তবের সন্ধান পাবেন ।” 
যাহোক, আমরা দেখলাম যেঃ সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় 
তর্জম! করার প্রয়াস হয়েছে চাঁর উপায়ে । প্রথমটি হচ্ছে 
খাটি সংস্কৃত পদ্ধতি । ভারতচন্ত্র থেকে বিজয়চন্্র পর্য্যস্ত 
অনেকেই এ পথে চলেছেন। কিন্তু কারও প্রয়াসই সফল 
হয়েছে বলা ধায় না। আজ কালও দিলীপকুমারগ্রমুখ 
কয়েকজন এই রীতি নিয়ে পরীক্ষা করছেন। দ্বিতীয় " 


_ উপায়টি হচ্ছে লঘুগুরুনির্বিশৈষে ঝ্ুংলায় সংস্কৃত ছন্রের 


৬৮৬০, 


শুধু মাত্র! পরিমাণ স্থির রাখা । এ রীতির উদ্ভাবয়িতা 
হচ্ছেন দ্র্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। এ রীতির বহু দৃষ্টান্ত 
আছে তাঁর “ত্বপ্র-প্রয়াণ” কাব্যে । এ রীতিটিকে বল্তে 
পারি, “মাত্রিক রীতি” । কিন্ত দ্বিজেন্্রনাথ মাত্র! গণনা 
করতেন যৌগিক কায়দায়। তৃতীয়টি হচ্ছে *খাটি মাত্রিক 
রীতি” । এ রীতির উদ্ভাবয়িতা হচ্ছেন ববীন্দ্রনাথ। এ 
রীতির প্রধান ক্র হচ্ছে এই যে, এ রীতিতে সংস্কৃত ছন্দের 
মাত্রা পরিমাণ ঠিক্‌ থাকলেও ধ্বনি-সংখ্যা স্থির থাকে না 
বলে তর্মায় মূল ছন্দের কিছুমাত্র সাদৃশ্য অবশিষ্ট থাকে 
না। তর্জম! থেকে মূল ছন্দকে চেনবারও উপায় থাকে না। 
দ্বিজেন্ছনাথের রীতি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। 
কিন্তু এমন ভাবেও তো তর্মা করা যেতে পারে যাতে 
সংস্কৃত ছন্দের প্রতি পদের মাত্রা পরিমাণের সঙ্গে সঙ্গে তার 
ধ্বনিসংখ্যাঁও বাংলায় স্থির থাকবে । যদি এ ভাবে মাত্রা 
পরিমাণ ও ধ্বনিসংখ্য। যুগপৎ স্থির রাখা যাঁয় তবে সংস্কৃত 
ছন্দের সঙ্গে খানিকটা সাদৃশ্ট পাওয়া যাবে। দৃষ্টান্ত না দিলে 
বিষয়টা স্পষ্ট হবে না । “মালিনী” ছন্দকেই আশ্রয় করা যাক 
কোথা যে উড়িয়া গেছে মোর 
বুল্বুলি পাখী, নাহিকো হেথা; 
ফাগুন গেল যে খোলো দোরঃ 
আস্থক জীবনে মরণ-ব্যথা । 
এ হচ্ছে পূর্বোক্ত মাত্রিক রীতির তর্মা। মালিনী ছন্দের 
প্রতি পংক্তির প্রথম পদে দশ মাত্রা এবং দ্বিতীয় পদে 
বারো মাত্রা । এ তর্জমাঁতে এ মাত্রা পরিমাণ ঠিক আছে, 
কিন্ত ধবনিসংখ্যা ঠিক নেই। ও ছন্দের প্রথম পদের 
'ধবনিসংখ্যা হচ্ছে আট এবং দ্বিতীয় পদের সাত। এ 
ৃ্টান্তটিতে তা নেই বলে একে মালিনীর অনুরূপ মনে 
করার কোনো হেতুই নেই। এবার ও-ছন্দের মাত্রা পরিমাণ 
ও ধ্বনিসংখ্যা যুগপৎ স্থির রেখে তর্জমা কর! যাক-_ 
কোথায় গেছে হাঁয় গো উড়ে, 
নাই মোর আর তো সে বুল্বুল্‌; 
ফুরায়ে যাঁয় ফাগ্ডন কি রে, 
রি জীবন যৌবন সব কি ভুল? 
এখনে প্রথম পদে আটটি ধ্বনিতে দশ মাত্রা এবং দ্বিতীয় 
পদে সাতটি ধ্বনিতে বারো! মাত্রা আছে । সুতরাং মাত্রিক 
'শ্বীতির চেয়ে এ রীতিতে তঞ্জমা সূলের অধিকতর অনুন্ধপ 


ভ্ঞান্জত্ন্রঙ্থ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ক্ট সংখ্যা 


হয়েছে। এ রীতিটিকে বল্তে পারি "ম্বরমাত্রিক* রীতি, 
কেন না এ রীতিতে মূলের ন্বরসংখ্য। অর্থাৎ ধ্বনিসংখ্যা 
এবং মাত্রা পরিমাণ দু-ই যুগপৎ ঠিক থাকে। কিন্ত এ 
বীতিতেও তর্জমায় মূলের সম্পূর্ণ আন্ুরূপ্য পাওয়া যায় না। 
কেন না, মূল সংস্কত ছন্দের সমস্ত ধ্বনিই লব্ঘুগুরু বিশেষে 
স্থনিয়মিত ভাবে বিন্তন্ত থাকে । কিন্তু উক্ত স্বরমাত্রিক 
রীতিতে মূলের মোট ধ্বনি সংখ্যা ঠিক থাকলেও ধ্বনিগুলিকে 
লঘুণগ্ডরু বিশেষে স্থনিয়মিত ভাবে সাজানো হয় নি। তাঁই 
এই রীতিকে “অনিয়মিত স্বরমাত্রিক' ব্লাই সমীচীন। 
কিন্তু যদি মাত্রাপরিমাণ এবং ধ্বনিসংখ্যা স্থির রাখার 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনির লঘুগুরু বিন্যাসটাঁওঁ ঠিক রাখ! যায় 
তাহলেই মূল ছন্দের গঠনগত সম্পূর্ণ সারৃশ্াই পাওয়া যাবে। 
এবার উপরের স্বরমাত্রিক রীতির দৃষ্টান্তটিতে ধ্বনিগুলিকে 
মালিনী ছন্দের ভঙ্গীতে লঘুগুরু বিশেষে স্থুনিয়মিত ভাবে 
বিন্যস্ত কঃরে দেখা যাক কেমন গ্লাড়ায়-_ 
গেছে গে! উড়ে কোথায় হায়, 
নাই গো নাই আর সে বুল্বুল্‌; 
ফুরায়ে এলো ফাগুন মাস, 
হায় রে নাই তার কোথাও তুল। 

এটি হচ্ছে “নিয়মিত স্বরমাত্রিক' রীতি । আর, একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যাবে এ রীতিতে মালিনী ছন্দের আরুতি 
অর্থাৎ তার গঠন রূপটি অবিকল বজায় আছে। কাজেই 
সংস্কত ছন্দের যথাসম্ভব অরূপ তর্জম! ক'রতে হলে এই 
রীতি অবলম্বন করাই সঙ্গত। অবশ্ত এ রীতিতে সংস্কৃত 
ছন্দের দীর্ঘ ধ্বনির উদার গাম্ভীধ্য বাংলায় ধরা যাবে না। 
আর এ রীতিতে বহু বিভিন্ন প্রকারে পর্ব বিভাগ করা 
যায় বলে মূল সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনিরূপটিকে স্থির রাখা যায় 
না। এ প্রবন্ধে মালিনী ছন্দকে নিয়মিত শ্বরমাত্রিক 
রীতিতে যে কয় ভঙ্গীতে তর্জমা করা হয়েছে, সবগুলি 
একসঙ্গে মিলিয়ে দেখ.লেই এ কথার ধাঁথার্থ্য বোঝা যাবে। 
যাহোক্‌, এই “নিয়মিত স্বরমাত্রিক' রীতির প্রবর্তক হচ্ছেন 
সত্যেন্রনাথ । আধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকেই এ বিষয়ে 
সত্যেন্্রনাথের অন্ুবর্তী। এই অন্বর্তীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
যতীন্প্রসাদ ভট্টাচার্যের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তার “রামধনণ গ্রভৃতি কাব্য গ্রন্থে উক্ত “নিয়মিত স্বরমাত্রিক+ 
ছন্দের বহু দৃষ্টান্ত আছে। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


সংস্কত ছন্ষকে যে কয় রীতিতে বাংলায় রূপান্তরিত 
কর! হয়েছে বা হ'তে "পারে, এবার তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
একত্র সমাবিষ্ট ক'রে এবং সে সম্বন্ধে ছুয়েকটি মন্তব্য ক/রেই 
বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত করছি। নিম্নোদ্ধত সবগুলি দৃষ্টান্তই 
ংস্কৃত মালিনী ছন্দের বাংলা রূপান্তর__ 
১। খাঁটি সংস্কত রীতি-__ 
বিহগ শিশিরপাতে ধুনিলা আর্রর পাখা 
স্বনিল পবন কুঞ্জে, মরে শু শাখা 
মলিন বন-উপাস্তে, শীতগী তিপ্রসঙ্গে 
বিরচিলস্কন্ধি্র্থা মালিনী সর্গভঙ্গে ॥ 
_-বিজয়চন্দ্র ফলশর ( হেঁয়ালি ), শিশিরে 
২।-_(ক) যৌগিক ভঙ্গীর মাত্রিক রীতি -- 
কবি যথায় 
এল তথায়, 
নাচিতে নাঁচিতে ভি-ভরে। 
কতই ভাণে 
এ ওর পানে 
হাসিয়া হাসিয়া ইঙ্গিত করে। 
কবির কাছে 
দ্বিগুণ নাচে, 
বাজনায় করে কাঁন-জথম। 
তাল ফোটায়, 
জ্ঞান ছোটায়, 
হাব ভাব করে কত রকম ॥ 
__দ্বিজেন্দ্রনাথ, স্বপ্র-প্রয়াণঃ চতুর্থ সর্গ ।৩। 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ছাড়া আর কেউ এ রীতির অন্গসরণ করেন নি। 
(খ) খাটি মাত্রিক রীতি__ 
কোথা যে উড়িয়া! গেছে মোর 
বুল্বুলি পাখী, নাহিকো হেথা ; 
ফাগুন গেল যে, খোলো দোর, 
আম্মক জীবনে মরণ ব্যথা । 
রবীন্দ্রনাথ এ রীতির সমর্থক। তিনি এ রীতির কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত মাত্র রচনা করেছেন। কিন্তু কবিতা-রচনায় কেউ 
এ রীতির অনুসরণ করেছেন ব'লে জানি নে। *শ্রীযুক্ত 
প্যারীমোহন সেনের মেঘদুতের অনুবাদ অনেকটা এই 
রীতি-অন্থযায়ী। উক্ত গ্রন্থে আমার লিখিত ভূমিকা! দ্রষ্টব্য । 


স্বাহল্া। ক্রন্বিত্তান্স সহস্কণ্ড ছন্দ 


৬৮৬, 


৩। স্বরবৃত্ত রীতি-_ 
কোথায় আজি গেল উড়ে 
বুল্বুলি সে, নাই গো নাই; 
ফুরায়ে যায় ফাগুন যে রেঃ 
তরুণ জীবন বৃণাই ভাই। 
যথাস্থানে এ রীতি সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নি। কিন্তু 
এ রকম একটা রীতি হওয়া অসম্ভব নয়) মাত্রিক রীতি 
যেমন সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনিসংখ্যা নিরপেক্ষ, এ রীতিটি 
তেম্নি মূল ছন্দের মাত্রা পরিমাণ-নিরপেক্ষ । অর্থাৎ মাত্রিক 
রীতিতে যেমন মূল ছন্দের মাত্রাপরিমাঁণ ঠিক থাকে কিন্ত 
ধ্বনি-সংখ্যা ঠিক থাকে না, এ রীতিতে তেমনি মূল 
ছন্দের ধ্বনি-সংখ্য। ঠিক থাকে কিন্ত মাত্রীপরিমাণ স্থির 
থাকে না। এ দৃষ্টান্তটির প্রতি পদে মালিনী ছন্দের 
ধ্বনি-সংখ্যা (৮+৭) ঠিক আছে, কিন্তু মাত্রাপরিমাঁগ 
(১০+১২)স্থির নেই। 
৪ 1--( ক) অনিয়মিত স্বরমাত্রিক রীতি-_- 
কোথায় গেছে হাঁয় গো উড়ে, 
নাই মোর আর তে! সে বুল্বুল্‌ ) 
ফুরায়ে যায় ফাগুন কি রে, * 
যৌবন জীবন সব কি ভুল? 
এ রীতির তর্জমায় মূল ছন্দের ধ্বনি-সংখ্যা ও মাত্রাপরিমাণ 
ছু ই যুগপৎ স্থির থাকে । এদৃষ্টাগ্ুটির প্রথম পদে মালিনী 
ছন্দের প্রথম পদের আটটি ধ্বনিতে দশ মাত্রা, এবং এর 
দ্বিতীয় পদে মািনীর দ্বিতীয় পদের অন্গরূপ সাতটি ধ্বনিতে 
বারো মাত্রা ঠিক আছে। কিন্ত মূল ছন্দের মতে! লঘুগুর 
বিশেষে ধ্বনির স্থনিয়মিত সমাবেশ নেই। এই রীতিটিও 
কেউ অন্থদরণ করেছেন বলে জান নে। কিন্তু এরকম 
রীতিও যে চালানো যায় সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 
(খ) নিয়মিত স্বরমাত্রিক রীতি-_ 
উড়িয়া গেছে সে-বুল্বুল্‌, শুন্ত পিঞ্জর হেথায় হায় ; 
ঝরিয়া গেল ফাগুন-ফুল, পূর্ণ বৌবন বৃথাই যায়। 
রাগিণী আজি নীরব হায়, কুঞ্জ নির্জন গতোৎসব; 
ভাঙিয়া দিবে হাদয়টায় ক্রিষ্ট উন্মন নৃপুর-র-॥' 
_ সত্যেন্্রনাথ, কুহু ও কেকা, রিক্ত! ( পরিৰর্ভিত), 
এখানে শুধু যে প্রতি পদের ধূবনি-সংখ্যা এবং মাত্রাপরিমাঁশ' 
যুগপৎ স্থির আছে তা নয়; মালিনীর লঘুগুরু হিসাবে ধ্বনি. 


ভা ভ্ 


সমাবেশ রীতিটিও অক্ষুণ আছে। সুতরাং বাহা গঠন- 
সাদৃশ্তের দিক্‌ থেকে এ বীতিটাই যে নিথু"ত এবং সব চেয়ে 
উপযোগী সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এ রীতির 
উদ্ভাবয়িতা হচ্ছেন সত্যেন্্রনীথ, সে কথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে । এ রীতির অন্ঠান্ত বৈশিষ্ট্য এবং দোষ কি কি, 
তাও পূর্বেই আলোচন! করেছি। 
এ চারটি রীতি ছাড়া যৌগিক বা সাধারণ পয়ার ছন্দের 
»রীতিতেও সংস্কত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করা যায়, 
এ কথা বলাই বাহুল্য । যথা 
বুল্বুল উড়িয়া! গেছে, 
পিঞ্জরে সে তো নাই; 
ফান্তন ফুবায়ে গেল, 
যৌবন বুথা তাই। 
মালিনীর অন্গকরণে এ দৃষ্টান্তটির প্রথম ও দ্বিতীয় পদে 
যথাক্রমে আট ও সাত “অক্ষর' স্থাপন কর! হয়েছে । কিন্ত 
এটিকেও কোনো মতেই মালিনীর অনুরূপ বলে চেনা 
যাচ্ছে না। 
উপরের তৃতীয় ( অর্থাৎ স্বরবৃত্ত) রীতির দৃষ্টান্তটি 
সম্বন্ধে একটি কথা বলা দরকার। সংস্কত ছন্দ-শাস্ত্র অনুসারে 
পনেরো! “অক্ষর? বা ধ্বনির সমস্ত ছন্দই “মতিশর্কপী” নামক 
সাধারণ শ্রেণীর অন্তভুরক্ত) স্থতধাং মালিনীও অতিশর্করীর 
প্রকারভেদ মাত্র । কাজেই উপরের তৃঠীয় রীতির দৃষ্টান্ত- 
টিকে মালিনী বলা না গেলেও এটিকে অনায়াসেই অতি- 
শর্করী বলা যায়। সংস্কত সাহিত্যের আদি যুগে অর্থাৎ 
বৈদিক যুগে দেখতে পাই ছন্দ ছিল শুধু ধ্বনিসংখ্যাগত, 
সুক্ম মাত্রানরপেক্ষ । অর্থাৎ বৈদিক ছন্দে ধ্বানসংখ্যার 
সমতাহ পাওয়। বায়, সুক্ষ হিসাথের মাত্রার সমতা পাওয়া 
যায় না। আলোচ্য দৃষ্টান্তটিকেও ত্র ধরণের অতিশর্করী 
ছন্দ বল! যেতে পারে, কেন না এটিতেও ধ্বনিসংখ্যার সমতা! 
আছে কিন্তু মাত্রার সমতা নেই। যাহোক্‌, বেদোত্তর যুগে 
দেখতে পাই অধিকাংশ স্থলেই ছন্দ-পংক্তির সমন্ত ধবনিকেই 
লঘুগুরুভেদে বহু বিভিন্ন রীতিতে বিন্তস্ত করা হয়েছে। এই 
ভাবেই অনু, ত্রিষ্ট,প,, জগতী, শর্করী প্রভৃতি সাধারণ 
 ধ্বনিসংখ্যাগত ছন্দের বৈচিত্র্যভেদে বহু নূতন নূতন ছন্দের 
উৎপত্তি হয়েছে । আর এই ৈচিত্রসথাষ্টর সময়েই লঘু 
ধ্বনি এবং পদের বোগর্শঝয়োগের , দ্বার একই ছন্দ থেকে 


জ্ঞান্পভ্ম্বম্য 


[ ২২শ বর্---১ম খণ্ড--যষ্ট সংখ্যা 


বহু বিচিত্র ও বিভিন্ন ছন্দ সৃষ্টি করা হয়েছে, মন্দাক্রাস্তা 
ছন্দ থেকে চিত্রলেখা এবং শ্রপ্ধর! ছন্দ কিরূপে উৎপন্ন হয়েছে 
তা পূর্বেই দেখিয়েছি । এই তিনটি ছন্দের সঙ্গে মালিনীর 
তুলনা করলে আমার কথা দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন হবে । দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বিষয়টাকে স্পষ্ট করা যাক 
(১) “ষক্ষের দুঃখের করহে অবসান 
যক্ষ-কান্তার জুড়াও প্রাণ”-_( মন্দাক্রান্তা) 
(২) বক্ষের দুঃখের কর আজি অবসান, 
ধক্ষ-কান্তার জুড়াও 'প্রাণ-_( চিত্রলেখা ) 
(৩) যক্ষের দুঃখের পাষাণ-ভার করা" আজি অবসান, 
মক্ষ-কাণ্তার জুড়াও প্রাণ__( অধ্ধরা ) 
(৪) ঘুচায়ে আজি এ শোকৃ-ভার | যক্ষ-কাস্তার জুড়াও প্রাণ 
ঘুচায়ে আজিকে যক্ষের | ছুঃখ, কান্তার জুড়াও প্রাণ 
কিংবা» ঘুচায়ে আঁজিকে ব্যথার ভার | যক্ষ-কান্তারজুড়াও প্রাণ 
_-( মালিনী ) 
মন্দাক্রান্তা ছন্দের দ্বিতীয় পদের শেষ ধ্বনিটির পূর্বে একটি 
অতিরিক্ত লঘু ধ্বনি বসালেই সেটির নাম হয় “চিত্রলেখা”। 
আবার চিত্রলেখার প্রথম পদের শেষে একটি অতিরিক্ত 
আদিলঘু ব্রিশ্বর পর্ব ঘোগ করিলেই পাওয়া যায় শ্রপ্ধরা 
ছন্দ। এই তিন ছন্দেই প্রথম চারটি এবং শেষের সাতটি 
ধ্বনির সমাবেশরীতি অবিকল এক। চিত্রলেখা বা 
অদ্ধরার প্রথম পদটি »ন্পূর্ণ বাদ দিয়ে এদের দ্বিতীয় পদের 
শেষে একটি অতিরিক্ত গুরু ধ্বনি যৌগ করে দিলেই সে। 
হয় মালিনী । মন্দাক্রান্তাঃ চিত্রলেখা, শ্রদ্ধরা এবং মালিনী 
এই চার ছন্দেরই শেষের পদটি অবিকল এক, তাও লক্ষ্য 
কর] দরকার । তা-ছাড়াঃ শ্রঞ্ধরা ছন্দের প্রথম পদের লঙ্গে 
তৃতীয় পদের তুলনা করলে দেখা যাবে এ ছুটি পদের ধ্বনি- 
সমাবেশ রীতি একই, কেবল প্রথম পদের দ্বিতীয় গুরু 
ধ্বনিটি তৃতীয় পদে লঘু হয়েছে। আর, চিত্রলেখা বা 
অ্ধরার দ্বিতীয় পদের সঙ্গে “মধুমতী+ ছন্দের তুলনা করলে 
দেখা যাবে এ ছুটিও অবিকল এক। এ ভাবে সংস্কত 
ছন্দগুলির মধ্যে পারস্পরিক তুলনামূলক আলোচন! করলে 
সংস্কত ছন্দের অন্তনিহিত বহু বহশ্ত আবিষ্কার করা যেতে 
পারে)” এবং এ পথে ছন্দান্্েধীরাঁও অনেক নূতন নূতন 
ছন্দ উদ্ভাবন করতে পাঁরেন। 
দ্বিজেন্্রনাথের ছন্দোরীতি সন্থন্ধেও একটি কথা বলা 


ওপ্রহায়ণ--১৬৪১ ] 


দরকার। পূর্বে বলেছি তিনি মাত্রা গণনা করতেন যৌগিক 
ছন্দের ভঙ্গীতে | কিন্তু চিনি সব সময় সমভাবে এ রীতির 
অন্থমরণ করেন নি। বোধ করি নিজের অলক্ষ্যেই তিনি 
অনেক সময় খাঁটি মাত্রিক রীতির অনুসরণ "করেছেন। 
উপরের ( ২-ক) দৃষ্টান্তের “ভঙ্গি-ভরে এবং ইঙ্গিত করে, 
এ পর্বব-ছুটির মাত্রা সমাবেশের দিকে লক্ষ্য করলেই আমার 
কথার সার্থকতা বোঝা যাবে। খাঁটি মাত্রিক রীতিতে এ 
পর্ব-ছুটিতে আঁছে যথাক্রমে পাচ ও ছয় মাত্রা, আর যৌগিক 
রীতিতে পাওয়া বাবে যথাক্রমে চাঁর ও পাচ মাত্রা। কাঁজেই 
এ পর্-দু্টিতে মাত্রিক সমতু৮ নেই, এ কথা স্বীকার করতেই 
হয়। কিন্তু দ্বিজেন্্রনাথ একটিতে মাত্রা গণনা করেছেন 
মাঁজিক রীতিতে আর অপরটিতে যৌগিক রীতিতে । 
রর ভাবে ও ছুই পর্ব্বে মাত্রিক সমতা স্বীকৃত হয়েছে। 
কিন্তু আধুনিক কালে আমাদের কান কিছুতেই তা 
স্বীকার করবে না। আমাদের কানে “ভঙ্গিভরে+তে পাচ 
মাত্রা বেশ ভালো শোনায়, কিন্ত “ইঙ্গিত করেতে 
পাচ মাত্রা গণন! করতে খটকা লাগে। অর্থাৎ আধু- 
প্লিক *বিচারে মাত্রিক রীতিটাই স্বীকাধ্য ( রবীন্দ্রনাথও 
তাই করেছেন ), যৌগিকটা নয় । আধুনিক কালে মাত্রিক 
রীতির প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ “মানসী”র যুগে, 
ন্বপ্নপ্রয়াণ,-রচনার বনু পরে। সুতরাং দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন 
স্বপ্ন প্রয়াণ রচনা করেছিলেন তখন তিনি স্বভাবতই 
যৌস্ঠিক পদ্ধতিতে মাত্র! গণনা করতেন, কেন না! খাটি মাত্রিক 
পদ্ধতি তখনও উদ্ভাবিত হয় নি। কিন্ধতথাপি যে তিনিস্থানে 
স্থানে খাটি মাত্রিক রীতির অন্কসরণ করেছেন সেটাত্ার তীক্ষ 
ধবনিরস-বোধের পরিচায়ক সন্দেহ নেই। বাস্তবিক যেখানেই 
তিনি খাটি মাত্রিক রীতির অনুসরণ করেছেন সেখানেই 
আমাদের কান খুশি হয়, অন্যত্র হয় না। উপরের দৃষ্টান্তটিতেই 
তার প্রমাণ আছে । আরও একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 

গাধায় চড়ি, 

লাগায় ছড়ি 

অদ্ভূত-রস কিম্পুরুষ। 
ছুটি অধরে 
হাঁসি না ধরে 
লম্ব-উদর বেটে মানুষ ॥ 

_স্বপরপ্রয়াণ। চতুর্থ সর্গ, ১। 
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বালা বন্িজ্তায়া হস্ত ছস্ঞট 


উজ 





এখানে “অদ্তূত-রস» কিল্পুরুষ' এবং 'লঙ্ব-উদর+ কথা- 
তিনটিতে আমাদের কান যেমন খুশি হয়, যৌগিক রীতিতে 
তেমন হ'তে পারত না। এ-সব কারণেই বলৃতে হয় আধুনিক 
কালে খাঁটি মাত্রাবৃত্ত রীতির প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ বটে, কিন্ত 
তার অগ্রজ দ্বিজেন্্রনাথকে বলা যায় এ রীতি প্রবর্তনের 
অগ্রদূত। আমি অন্তত্র লিখেছি, “রবীন্দ্রনাথের ছন্দের 
আলোচনায় 'ন্বপ্নপ্রয়াণ'-কাব্যের ছন্দের আলোচনা করাও 
বিশেষ প্রয়োজন মনে করি” (বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের 
দান_পৃঃ ১৯-২০)। এ প্রয়োজন শুধু মাত্রিক রীতির 
ইতিহাস উদ্ধারের জন্যেই নয়, অন্যান্ত কারণেও বটে। 
কেন না রবীন্দ্রনাথের উপর স্বপ্নপ্রয়াণের ছন্দের প্রভাব 
আরও কোনো কোনো ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা যাঁয়। কিন্ত 
সে প্রসঙ্গ বর্তনানে আমাদের আলোচ্য নয়। যাহোক, 
উপরের দৃষ্টান্তটিতে পাঁচ মাত্রার পর্ধ্বের সহিত ছয় মাত্রার 
পর্ধ্বের কেমন সুন্দর সমাবেশ হয়েছে, তাঁও লক্ষ্য কর! 
দরকার। বাংলায় এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল। ্বপ্নপ্রয়াণের 
বু বিচিত্র পর্বসমাবেশ রীতিরও আলোচনা হওয়া 
প্রয়োজন। 

পরিশেষে এ কথা বলা প্রয়োজন যে, শুধু ছিজেন্ত্রনাথের 
বপ্রপরয়াণেই নয়, আধুনিক যুগের অন্ত কোনো কোনো 
কবির রচনাতেও মাত্রাবৃত্ত ছন্দের পূর্বাভাস পাওয়া যাঁয়। 
ছুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি_ 

(১) ্বর্ণশক্রধনঃ রতনে খচিত তনু, 

চূড়া শিরোপরে। 
- মধুস্থদন, ব্রজাঙ্গনা-কাব্য, ময়ূরী 
(২) পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 
উছলে স্থুরবে জল, চল লো বনে। 
-, &, বসন্তে 

এখানে ন্বর্ণ শক্রধ্” এবং “ঞ্চল” এই শব্দ-ছুটিতে ধ্বনি- 
পরিমাণের হিসাব হয়েছে আধুনিক মাত্রাবৃত্ত রীতিতে । 
কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, মধুহদনও 
ছ্বিজেন্নাথের স্ঠায় অলক্ষ্যেই এ ছুটি জায়গায় মাত্রিক 
রীতির অনুসরণ করেছেন। কেন না, উক্ত ছুটি ক্বিতাঁর 
অন্য সর্বত্রই যৌগিক রীতিই অনুষ্থত হয়েছে। রবীন্্রনাঞ্ের 
মানসীর (১৮৮৭ খৃঃ) পূর্বে আধুনিক যুগের কোনে! 
কবিই মাত্রাবৃত্ত পদ্ধতির অশ্নুসদরণ করেন নি। কিন্তু 
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মধুন্যদন, ছ্বিজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবির রচনায় স্থানে স্থানে 
সম্ভবত” কবির 'অজ্ঞাতসারেই মাত্রিক ভঙগী দেখ! দিয়েছে । 
উদ্ধৃত দৃষ্টীন্তগুলিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। এই 
আভাসগুলি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, মাত্রিক ছন্দ উক্ত 
কবিদের কানে স্বীকুত হ'লেও তদের মনে প্রত্যক্ষ হয়ে 
দেখা দেয়নি। রবীন্দ্রনাথই সর্ববপ্রথমে এ ছন্দকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে স্বীকার ক'রে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আবাহন ক'রে 
এনেছেন । হৃর্য্যোদয়ের পুর্ব্বে উধার অরুণালোকের মতো 


ডের 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্-বঠ সংখ্যা 


মানসীর পূর্বে স্বপ্নপ্রাণ, ব্রজাঙগনা প্রভৃতি ,কাব্যে মাত্রাবৃত্ 
ছন্দের আবিউাবের পূর্বাভাস পাঁয়া গিয়াছিল। স্বপ্নপ্রয়াপ 
মানসীর পূর্বে রচিত এবং ব্রজাঙ্গনা ্বপ্ প্রয়াণেরও পূর্ববর্তী । 
কিন্তু তথাপি এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, বাংলা ছনোর 
ইতিহাসে মানসীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং আর 
কোনো কাব্যই সে স্থানের প্রতিদন্দ্বী হ'তে পারে না। 
কারণ মাঁনসীর সময় থেকেই বাংলা কাব্যসাহিত্যে নব- 
মাত্রাবৃত্ত রীতির প্রবর্তন হয়েছে । 


উদয়-পথের সহযাত্রী 


শ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য 


( আষাড়, ১৩৪০? 


নরওয়ে ত্যাগ ক'রে ৮ই জুন সকালে সুইডেনের রাজধানী 
টক্হল্ম্‌ অভিমুখে যাত্রা করি । সেই দিনই সন্ধ্যায় উক্ত সহরে 
উপস্থিত হই। রেল-ছ্েশনে একটি ভদ্রলোক আমার হাতে 
একখানি পত্র দিলেন। পত্রের লেখিক! মাদাম ভেনেক্‌।* 
এই আড়ম্বরশূন্য পত্রবাহক ভদ্রলোকটাই শ্রীযুক্ত ভেনেক 
-_চেকৌঁক্লোভেকিয়ার “কন্সল্, | ষ্টেশনে “প্রেস্রিপোর্টার” 
এবং ফিল্সের গোলমাল চুকে গেলে ইনিই আমাদের হোটেল 
ইত্যাদি ঠিক ক'রে দিলেন । আমরা মাত্র আড়াই দিন 
এ দেশে ছিলাম__এই ভেনেক-দম্পতী সহরের সমপ্ত দ্রষ্টবা 
' স্থানগুলি দেখিয়ে এবং নানাভাবে আমাদের সাহায্য ক'রে 
বিশেষ ভাবেই উপরূত করেছেন। এখাঁনে উল্লেখযোগা 
স্থানের মধ্যে নাঁগরিকগণের সভাগৃহই (7০৯77 [9] ) 
প্রধান। এই মনোরম সভাগৃহ প্রথম দৃষ্টিতে প্রাচীন যুগের 


বলেই মনে হয়েছিল-_কিন্ত পরে জানলাম এর নিন্মীণকর্তা 


* আমি পূর্বববারে মাদাম “ভেনেক' (৮276৮ )এর কথ! 
লিখেছিলাম । ইনি অগ্রজপ্রতিম ইতুক্ত দিলীপকুমার রানের বান্ধবী। 
আমি তারই পরিচয়পত্র 'শ্রাগ,'এ-( চেকোক্পতেকিয়া ) এই মহিলাটার 
সহিত পরিচিত হই। মাদাম 'ভেনেক্‌' সেখানকার- শিল্পী, 'স্গীতজ্ঞ ও 
বিশ্বজ্মন সমাজে আমাদের পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন, এবং মানা ভাবে 
সাহায্য করে আমাদের চিরকৃতজতানুত্রে আবদ্ধ করেছেন। 


১০৫ পৃষ্ঠার পর ) 
৪ ) 


এখনো বর্তমান ! তিনি হচ্ছেন এ রাজ্যের রাজভ্রাতা । 
এই সভাভবনের বিভিন্ন কক্ষগাত্রে, প্রাচীরে ও ছত্রতলে 
রাঁজভ্রাতার শ্বহস্তে অঙ্কিত ও উৎকীর্ণ যে সমস্ত অসংখ্য 
চিত্রাবলী মাছে তা” এতই স্থন্দর এবং কলাম্থষ্টির দিক্‌ দিয়ে 
এতই/অভিনব ও মনোরম যে কেবলমাত্র উচ্চ প্রশংসার দ্বারা 





২:০৯০১০২২-৮২৩০১০১০০০০০১১০৯১ 


রাশিয়ান কষক (ফটো--তিমিরবরণ ) 
তাহার সঠিক পঠ্চিয় দেওয়া অসম্ভব। চিত্র'ও ভাঙ্ষরধ্য- 
শিল্পের এই অত্যন্ত পরাকা্ঠার নিদর্শন আমাদের সকলকে 
একেবারে বিশ্ময়ে অভিভূত ক'রে দিয়েছিল। এই সম্ত 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] শল্ক-স্পক্ছের সভমাজ্রী * ৬কখ 


মনোমুগ্ধকর বিটি ও বিরাট কারুকার্য যে-কোন লব্প্রতিষ্ঠ হৃষ্টক্ষেত্রে তীর এই অনন্যসাধারণ রসবোধ সৌন্দরঘ্যান্ুতৃতি 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পক্ষে অত্যন্ত ঞগৌরবের। কিন্তু আবাল্য রাজ- অরুচি ও সংস্কীতি আমাদের অধিকতর বিমুগ্ধ করেছিল। 


নি 





সেত্ুর উপর। পশ্চাতে সুদূরে দুরগপ্রাসাদ দৃশ্ঠমান। 
বাঁম দিক হইতে-__দেবেন্দ্রশঙ্কর, রাজেন্দ্রশঙ্কর) 
বিচার্ড ও বিষুদাস (. ফটো-_রাঁজেন্্র ) 





সাপুড়ে বেশে শঙ্কর 


পরিবারের বিলাস-ব্যসনে লালিত এই রাজশিল্লীর অসীম 
ধৈর্য্য সীধনা ও শ্রমসহিষ্ুতা এবং সর্ববোপরি কারু ও কলা- 


».. সাল্জ বুর্গের একটি প্রস্তরমূত্তি ( ফটো-_তিমিয়বরণ : 
এই সভাতবনের একটি কক্ষ শুধু সুত্র ক্ষুদ্র র্ীন কাঁচখণ্ড 
দ্বারা আশ্চর্য্য উপায়ে নির্শিত। নান্গাতিথ বিচিত্র: সংগ্রহ . 





ভিউ 


সমন্বয়ে এই টাউন হলটিকে একটি' “মিউজিয়ম্” বলা 
চলে। 
- লেই দিনই অর্থাৎ ৯ই জুন রাত্রে আমাদের রয়্যাল 






একটি গ্রস্তরমত্তি | ইক্হল্মের একটি প্রধান রাঁজপথ পাশে 
এই মুষ্তি প্রতিষ্ঠিত । মুর্তিটি দেখিলে ভারতীয় 
ভাঙ্কর্য্য শিল্পের কথা মনে হয়। মূর্তির 
সম্ুথে দণ্ডায়মান বিঞ্ুুদাস শিরালী 





সাল্জ বুর্গ- উন্মুক্ত রুঙালয় ( ফটো-_-উদয়শক্কর ) 


ভ্ভঞা্রভজম্র 


[২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--বঠঠ সংখ্যা 


থিয়েটারে নৃত্যানিনয় ছিল। কয়েক দিন পুর্ব্বেই আমাদের 
দুরাত্রি অভিনয়ের সমস্ত টিকিট নিঃশেষে বিক্রয় হয়ে গেছে 
শোনা গেল। রাজা এবং রাজপরিবারস্থ সকলেই নাচ 
দেখবার জন্ত সেই রাজকীর নাট্যশালায় উপস্থিত ছিলেন । 
দেবেন্ত্রশঙ্করের কিরাতনৃত্য, উদয়শক্করের রাধারুষ্ণ এবং 
শিবনৃত্য বারবার পুনরাবুত্তি করেও দর্শকদের অবিরাম 
করতালি ও পুনরাহবান ধ্বনি উচ্চারণ হ'তে প্রতিনিবৃত্ত 
করা গেল না। উদয়শঙ্করের অসিনৃত্যের পর রয়্যাল বক্সে 
বুদ্ধ রাজাকে শ্রী ধরণের তরবারী কৌশল অনুকরণ করতে 





ষ্কছল্ম্‌ টাউন হল (ফটো _তিমিরবরণ ) 
দেখা গেল, পরে তিনি উদয়শরঙ্করের অসিচালনা কৌশলের 


যথেষ্ট প্রশংসা ক'রেছিলেন। শোনা গেল এখানকার 
রাজ৷ ইতিপূর্বে আর কখনও কোন অভিনয়ে শেষ পর্যন্ত 
অপেক্ষা করেননি, কিন্ত আমাদের মৃত্যাভিনয়ে তিনি ছু 
দিনই শেষ পর্য্যন্ত সা'গ্রহে অপেক্ষা করেছিলেন । 

পরের দিন আমর! এখানকার প্রসিদ্ধ "জাতীয় উদ্ভান* 
দেখতে গিয়েছিলেন । এ স্থানের একটা উল্লেখযোগ্য 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] শু দ্ষস্ষ-স্পব্পেজ সহুমাভ্রী - ০০০ 


সস 








স্্প্ি 








স্সসি স্পা স্পা 


বৈচিত্র্য বা টৈশিষ্্য যা লক্ষ্য করলাম সেটা হচ্ছে এই যে আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা ও রীতিনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
এখানকার অধিবাপীয আদিম যুগের জীবনযাঁতগ্রণালী রাখেন। এঁদের প্রাচীন প্রথায় নির্মিত বাসভবন ও 
বজায় রাখবার চেষ্ট চেষ্টা করেন। অর্থাৎ 
এই উদ্যানের বিভিন্ন দিকে স্বই- 
ডেনের বিভিন্ন প্রদেশের লোকের 
বাস। তারা আধুনিক সভ্যতা ও 
রুচি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে নিজ নিজ 
প্রদেশের জাতীয় প্রাচীন পোষাক 
পরিচ্ছদ, আচার, ব্যবহার ও বৈশিষ্ট্য 
বজায় প্লীখবার জন্য সর বত্রবান। 
এক প্রদেশের রীতিনাতি ও পরি- 
ন্ছদাঁদি অন্য প্রদেশ হ'তে সম্পূর্ণ 
_বিভিন্ন। এতটুকু দেশের মধ্যে এত 
বেশী পার্থক্য দেখে মনে হ'ল ভাঁরত- 
বর্ষের মত বিরাট দেশে যে বিভিন্ন * ইক্জনৃত্য (.বাঁলিনে__ প্রকা শ্ত ৃত্যের:পূর্ধের রিহাসল-_ওয়েষ্টন থিয়েটারে) 

প্রাদেশিকতা দৃষ্টিগোচর হয় সে আর এমন কি বেশী! তবে পর্ণকুটারগুলি দেখলে মনে হয়__বর্তমান সহর থেকে বহু 
এদের মধ্যে পরস্পর বিরোধী আদর্শ সত্বেও একটা একতা দূরে কোন পুঝাতন যুগের জনপদে এসে পড়েছি। এই 











মেল্লেস সেতু ও ছুর্গ-_প্রাগ, 
বন্ধন অক্ষু্ন রাখবার প্রচেষ্টা আছে। বিভিন্ন প্রদেশের উদ্যানে নানা দেশীয় জীবজ্ব ও পশ্ডপক্ষীর বিরাঁটু সংগ্রন্থ' 
অধিবাসীরা অন্ততঃ সপ্তাহে ছু, একবার মিলিত হয়ে সহরের আছে। - একটি ক্কত্রিম উপসাঁগর, নানাবিধ জঙচন় 


ভিশি৩ 


পশ্ুপক্ষীতে পূর্ণ । এই উপসাগরের ধারেই একটি প্রকাণ্ড 
বাড়ীর লম্বা ছাদের উপর বড় একটি রেস্তোরণ আছে। 
সেদিনের বৈকালিক চা-পানাদি. আমরা এইখাঁনেই সেরে 
নিলাম | প্রায় দু শ' স্থন্দরী তক্ণী পরিচারিকা তাঃদের 
নানাবর্ণের বিভিন্ন জাতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'য়ে এখানে 





সমুদ্রতীরে থিয়েটার-_মণ্টি কালে বেলাভূমি হইতে ৫০ 
গজ মাত্র ব্যবধানে অবস্থিত । কেবল গ্রীষ্ম 
কালে খোলা হয় । (ফটো- রাজেন্দ্র) 


অতিথিদের পরিচর্যা করে। হাল ফ্যাসানের আধুনিক 
সভ্য পরিচ্ছদ এই সমস্ত বিচিত্র পোষাকের তুলনায় অতি 
অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয় । 





( ফটো--তিমিরবরণ ) 


পরের দিন আমর! এই সহরের উপকণ্ঠে একটি সঙ্তান্ত 
পরিবারের (প্রসিদ্ধ 71715] [52)89--বিখ্যাত 5] 


- ভ্ডাক্ভ্ন্র্খ 


[২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্য 


21056007 এই পরিবারেরই সম্পত্তি) সঙ্গে মধ্যাহভোজন 
ক*রতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেম । এখানে অনেক জ্ঞানী গুণী 
শিল্পী ও সন্তরান্ত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাদের সঙ্গে আলাপ 
করবার সৌগ্গাগ্য আমাদের হয়েছিল। আমর! সারাদিন 
চিরপরিচিতের মত লম্ঝম্ফ দৌড়াদৌড়ি ও উচ্চ কোলাহলে 
এদের প্রকাণ্ড উদ্যান্টাকে মুখবিত ক'রে রেখেছিলাম । 
বল! বাহুল্য এই ব্যাপারে ভেনেক্-দম্পতী এবং আরো 
অনেকে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । 
্ক্যাপ্ডিনেভিয়। ভ্রমণ আমাদের এইখানেই শেষ হ'ল । 
এ দেশের স্বতি আমরা জীবনে ধুক্ুস্থত হ'তে পাব না। 
প্রারুতিক দৃশ্তবৈচিত্র্ে কি স্থলে-_কি জলে-_কি আকাশে 
এমন স্থরম্য ভূমি আর কোথাও আমাদের নজরে পড়ে নি. 
এ বিষয়ে স্থইজালাণ্ড এবং ইটালীর খ্যাতি অনেকের মুখে 
শুনতে পাওয়। যায় বটে, কিন্তু আমাদের চোখে এই 
উত্তর ইয়োরোঁপের প্রান্তিক উপদ্ধীপটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে 
হল। ইয়োৌরোপের আকাশ অধিকাংশ সময়েই ধুত্রাচ্ছন্ন ও 
কুহেলিকাবৃত থাকে -কিন্ত এ দেশের আকাঁশের মত 
মনোরম শোভা পৃথিবীর অন্য কোন দেশে আজ পর্যন্ত 
প্রত্যক্ষ করিনি। আমাদের রবীন্দ্রনাথ তার চির নূতন 
বসন্তের গাঁনে গেয়েছেন__ 
“হের হের অবনীর রঙ, 
গগনের করে তপো ভঙ্গ, 
হাসির আঘাতে তার, মৌন রহে না আর, *. 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে --.৪ 
এখানে কবিবর বসন্তের আকাশকে ধ্যানমগ্র গাস্তীর্যের 
প্রতীক বলেই বর্ণনা করেছেন। কিন্তু এখানে-_-? উচ্ছল 
চঞ্চল বনুবর্ণচ্ছটাবিভাসিত বিচিত্র আকাশ যেন পুম্পধুর 
মত ধ্যাঁনমগ্রা তাঁপসীবূপিণী পর্ধতমাল্য পরিশৌভিতা 
ধবিত্রীর তপোভঙ্গ করতেই ব্যস্ত। এখানকার অসংখ্য 
রঙের লুকোচুরী খেলার বর্ণনা 'অসম্ভব--আমরা শুধু মুগ্ধ 
বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকতেম। 
সুইডেনের রাজাকে ইয়োরোপের আদর্শ নরপতি ব্লা 
যায়। রাজ-পরিবার বা রাঁজপুন্রের জন্ত কোন পৃথক্‌ বিদ্যালয় 
নেই বা তাদের শিক্ষার জন্য কোনও বিশেষ রাজোচিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা. হয় না। সকলের সঙ্গে সাধারণ 
ভাবেই বাজ-পরিবারের ছেলেমেয়েদেরও স্কুল বা কলেজে 


অগ্রহীয়ণ__১৩৪১ ] উজ্ষ্পব্খে্র সহম্থাভ্রী ৮৯ 


স্থান স্পা স্্ 











কি 


যেতে হয়। অঙ্কন বিদ্যায় বা স্থাপত্য শিল্পে রাঁজভ্রাতার ] নৃত্যাভিনয় করতে হয়েছিল । এদেশে যাবার পথে 7২০%/৪1এ 
মত পারদর্শী শিল্পী অন্তু কোন দেশে বর্তমানে আছেন । নৃত্য প্রদর্শনের বন্দোবস্ত ছিল। কিন্ত সেখানকার কর্তৃপক্ষ 
কি-না সন্দেহ। তার হাতের সুক্ষ কারুকার্য স্বচক্ষে না | এত টাকা বিদেশীদের হাতে তুলে দিতে নারাজ' 
দেখলে সম্যক উপলব্ধি হয় না। ! হওয়াতে সেখানে নাচের আসর না দিয়েই প্রস্থান করতে 


এখান থেকে আমর! “ফিন্ল্যাণ্ড (17101870 ) বা, বাধ্য হ/য়েছিলেম। 








৷ উদয় দর্শনার্থী জনতা-_রিগার রেল ষ্টেসন। ভারতীয় 
] নর্ভক দল রিগা নগরে পৌছিবাঁমাত্র তাহাদের 
! 
1 





দেখিবার জন্য রেল ষ্টেসনের সম্মুখে ভিড় 
সাল্জবুর্গ_-উদুক্ত রঙ্গালয় জমিয। যাঁয় ( ফটো_তিমিরবরণ ) 
হাজার হদের দেশে রওনা হলাম । "নান! প্রকার দৃশ্য 


বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে স্বপ্রাবিষ্টের মত চলে পরের দিন আমরা 





ইকহল্ম্‌ জাতীয় উদ্যানে । রেস্তোর'যার সম্মুখে বেদীর উপর 
ই কয়েকজন পারিচারিকা তাহাদের জাতীয় পরিচ্ছদে 
সৈম্াধ্যক্ষের অতিথি । দণ্ডায়মান- দেবেন্দ্র, বেচু, ব্রিজ উপবিষ্টা। পশ্চাতে দণ্ডায়মান কেদার- 





বিহারী উপবিষ্ট_বিষ্ুধদাস, উদয়শঙ্কর, সেনাপতি শঙ্কর । দক্ষিণে উপবিষ্ট উদয়শক্ষর 
জেনারেল ক্লাকাণ্ড ও রবীন্দ্রশঙ্কর (ফটো-_বাজেন্্র ) 
( কটো- রাজেন্দ্র ) * রি এর পরে আমরা ল্যাট্ভিয়ার (1.9৮519 ) বাভখাননী 


এ দেশের বাঁজধানী [75151766915 উপস্থিত হলাম । রিগাতে নৃত্য প্রদর্শন করি। এই সহরে 'আঁসতে হলে 
দেশটা বিশেষ বড় নয় তথাপি এখানে আমাদের পাঁচদিন তিন ঘণ্টা মারে পরে ট্রেণে যেতে. হয়। এই লামাস্ত 


৮৮২ 


বা সপ স্ব 


জলপথটুকু কিন্তু খুবই বিপজ্জনক । জলপথের দুধারে এবং 
জলের মধ্যে অসংখ্য পাহাড়। সেদিন আবার কুয়াসায় 
সবদিক আচ্ছন্ন ছিল। আমরা তো কোন রকমে নিরাপদে 
পৌছেছিলাম। কিন্তু খবর পেলাম__ ট্টামারই পরের দিন 
প্ী পথে চড়াঁয় আটকে পড়েছিল । 





সাপ 





মোজাটের প্রতিমুক্তি__সাল্জ বুর্গ 


এখানকার পাল! সাঙ্গ করে আমরা ২১শে জুন 
শকভ.নোগতে (৮১০৬০ বা [901085)  এলাম। 


“কভ.নো+ লিখুয়ানিয়ার রাঁজধানী। ইয়োরোপের একটি 





ক্ষুত্র ট্েণ ( ফটো-_-তিমিরবরণ ) 


শ্বাধাণ গ্রঙ্গাতান্ত্রিক দেশের রাজধানী যে এতো অপরিচ্ছন্ 
হতে পারে তা আমরা পূর্ব্বে কল্পনা করতেই পারি নি। 
এ দেশে পাথরের রাত্ত' এক শত বৎসরের মধ্যে মেরামত 


শ্ান্রব্রশ্ 





[ ২২শ বর্ধষ-_১ম খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 


্স্্- 


হয়েছে বলে মনে হল না। এখানে ট্রাম্‌ বা মোটরবাস্‌ নাই। 
আছে শুধু ট্যাক্সি” আর বেলুন ন্টাঁয়ার সংযুক্ত ঘোড়ার 
গাড়ী। এই বেলুন টায়ার গাড়ীগুলি কিন্তু ঘোড়া বা 
আরোহী কার যে স্থবিধার জন্ত তৈরী হয়েছিল তা? 
এ দেশের রাস্তার গুণে ঠিক বোঝা গেল না। একটা ছোট 
ট্রেণ সহর প্রদক্ষিণ করে ঘুরে বেড়ায় । তা'ও এত ছোট যে 
মনে হয় ধাক্কা লাগলেই উল্টে যাবে। এখানকার সমস্ত 
জিনিষেরই ভীষণ চড়া দাম । হোটেলের চার্জও ইয়োরোপের 
অন্ঠান্ত সহরের ভাল হোটেলের তুলনায় অনেক বেশী। 
কিন্তু হোটেলের ভিতরে দুর্গক্ষে, থাকা কঠিন এই 
হোটেলটা এখানকার প্রেসিডেন্টের বাড়ীর ঠিক সম্মুখে, 
কাষেই প্রধান বলা যেতে পারে। ঘরে শুধু কম্বল ১৪ 
বালিশ। বিছানার চাঁদরের খোজ করাতে জবাঁব পেলাম__ 





আপাততঃ সেগুলি রজকালয়ে আছে । এখানে “সামার 
থিয়েটারে আমাদের অভিনয় ছিল । নামটি বেশ__কিন্ত 
কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল_-অভিনয় বটে। আমাদের দেশে 


সখের যাত্রা বা থিয়েটারের আঁট্চালার মত কতকটা। 
কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিয়েছিলেন বৃষ্টি হলে দর্শকের দর্শন দুরূহ 
হবে। সৌভাগ্য বশত: আমাদের দুদিনের আসরে-- 
একদিনও বৃষ্টি হয় নি, কাঁধেই এখানকার পালাও নির্বিক্বে 
শেষ হয়েছিল । এর পরে আমরা উত্তর জান্মীণীর কয়েকটি 
সহরে নৃত্যাভিনয় প্রদর্শন করি-__বথা--1390 11551, 
1390-1155617061, 12125 ড/117-0505 ৬৬195708021) 
7390-11502108019  ড612150155138062 138051, 
1380617-57151061, ৬1111700175 ]২9121)217 10811, 1101- 
01767 এবং 791)012105 1 পরে অক্্িয়ায় 7320-1১০1], 
59158: প্রভৃতি । এতগুলি "৪৭৭৮ (ব্যাড) যুক্ত 
সহরের নাম দেখে কেউ যেন মনে না করে বসেন এগুলি 
সত্যই খারাপ সহর ! জান্মীণীতে "92 শব্দের অর্থে 
৭1390], অর্থাৎ ক্সান। এই সমন্ত দেশে উঞ্ণ জলের 
প্রশ্রবণ আছে-_সেই জন্ত গ্রীম্মের সময় দেশ দেশান্তর হ'তে 
এখানে বহ লোক সমাগম হয়। তারা শুধু এই উঞ্ণ 
জলের প্রশ্রবণে ক্গান এবং & জল পান করবার অন্ত আসেন। 
এখানে সকলেরই বিশ্বাস এই জল পান ক'রলে যে কোন 
প্রকার ব্যাধি আরোগ্য হয়। আমাদের দেশেও অনেক 
তীর্থ স্থানে এই প্রকার বহু “কুণ্ড আছে এবং সেগুলিরও 


অগ্রহাযপ--১৩৪১ ] উল্চম্ম-শখ্দখেল্স স্ম্মাক্রী | ৬৭৩ 


না স্কিপ -স্ন্ষপ- 


এবস্বিধ মাহাত্মেের কথা শুনতে পাওয়া যায়। এই সব বাজপ্রাসাদটা বিশেষ একটি দ্রষ্টব্য স্থানে পরিণত হয়েছে। 
্রশ্রবণের ধারেই জল পান ক্ষরবার জন্য কাচের গ্লাস ভাড়া এখান থেকে সহরের দৃশ্ঠও অতি মনোরম। প্রাসাদে 
পাওয়া য্টুয়। তাছাড়া অনেকের “প্রাইভেট, গ্লাসও একটি অন্তত বাহ্যযস্ত্র আছে । সেইযস্ত্রে সকালে ও সন্ধ্যায় 
জলওয়ালাদের কাছে রাখা থাকে। সে 
গ্লাস মালিক ভিন্ন অপর কেউ ব্যবহার 
করতে পায় না। 

অস্ত্রিয়ার সাল্জবুর্গ (5212207 ) 
এর মত সর্বাঙনুন্দর সহর আমরা খুব 
কমই দেখেছি। চতুর্দিকে পাহাড়ের 
আবেষ্টনীর পমধ্যে স্হুরটাকে দেখে মনে 
হয় যেন পাহাড় কেটে এই স্থন্দর সহরটী 
নির্মিত হয়েছে। এই দেশেই, এই মনোরম 
পারিপার্িক নয়নাভিরাম প্রান্তিক দৃশ্ত- 
বৈচিত্র্যের মধ্যেই অমর লঙ্গীতনায়ক মোজার্ট টরকহল্ম্‌_ ন্যাশনাল গার্ডেন্স। রেন্তোর্যার সম্মুখে চাতালে জাতীয় 
(8৫০৫27)এর জন্ম । পুরাঁতিন রাঁজ- পরিচ্ছদ ভূষিতা সুইডিস নারীগণের সহিত ভারতীয় 
প্রাসাদ পাহাড়ের উপরেই অবস্থিত । দলের রহশ্যালাপ ( ফটো রাজেন্দ্রশঙ্কর ) 








ব্খং 








45০01” উৎসব-_প্রাগ. [7১ এর শতবাঁধিক জন্ম দিন উপলক্ষে বালিকাদের কুচ কাওয়া্জ 
তাছাড়া সেখানে একটি গ্রামও আছে। প্রাচীন কার ৭০* খ্ষ্টান্ের প্রাচীন সঙ্গীত * ধ্বনিত হয়। এখানে 
শিল্পে এবং নানাবিধ দুর্লভ ভ্রব্য সংগ্রহ সমন্বয়ে এই পুরাঁকালের কয়েদীদের ঘর%$--তাদের উপর নির্শ্ম 


১১৩ 


০ 
উৎপীড়নেব নমুনা রাজাদের বিলাঁসিতাঁর নিদশন ইত্যাদি 
অতীতের বহু স্থৃতি এখনো বর্তমান । এখানে 4[০01১101 
[70১*এ (1২০17017670 0000550৩ ) আমাদের অভিনয় 
ছিল। বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী ও অভিনেতা 81৪: 1২611013871 





কার্লসবাদের উষ্ণ প্রশ্রবণ ( ফটো-_রাজেন্দ্র ) 
এই মনোরম নাট্যপীঠের নির্মীতা। ইমোরোপের সর্বত্রই 
আমরা সেই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় গুলিতে অভিনয় 
করেছি । কিন্ধু এমন সর্বাঙল্রন্দর সু রঙ্গালয় আমরা 





ম্যাডাম প্যাককোভস্কার গৃহে অতথি পশ্চত (বাম দিক 
হইতে ) ম্যাডাম ভেনেক, শিমকী, উদয়*স্কর, রবীন্দ্র- 
শঙ্কর কুমারী প্যাককোভস্কা, বিষুদাঁস শিরালী, 
ত্বিমিরবরণ, ম্যাডাম প্যাককোভস্কা সম্মুখে 
(বাম দিক হইতে)__মিঃ লেইকটার, 
ম্যাডাম লেইকটারোভা, দেবেন্দ্র 
শঙ্কর, বাজেন্দ্রশঙ্কর 


এই প্রথম দেখলাম | “ইহার নিরন্দপীতা 819% 7২০17710816 
বৌবনে দরিদ্র ছিলেন। তিনি প্ররুত শিল্পী । শিল্পীর সমন্ত 


ভ্ডাল্লভন্বম্ঘ্ব 


ক স্ছলান্ডপ ব্ন্ষলা ব্চান্ডপা ব্যান্ড বহন বহাল সপ বহাল স্থল স্হান্তলা স্থল স্পন্যপা -স্্ছপ স্পক্কপ 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


জপ ব্য 











পর 


সুবিধা অস্থুবিধার এবং অভাঁব অভিষে+গের প্রতি লক্ষ্য 
রেখেই এই বিরাট্‌ গৃটি নির্মীণ করিয়েছিলেন । এখানকার 
পারিপার্শিক আবহের মধ্যে উৎসাহের প্রেনণা আপনা 
থেকেই জেগে উঠে। এরূপ বঙ্গালয়ে কৃতিত্ব দেখানো 
যেকোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ 
নেই। এখানে আমাদের শেষ অভিনয় হয় ১৭ই জুলাই। 
আমরা ১৮ই তারিখে প্যারী অভিমুখে রওনা হলাম । 

আপাততঃ ইংল্যাও বাদে ( সেখানে আমাদের পরে 
যাওয়া হয়েছিল। সে খবর ভবিষ্যতে জাঁনাবার ইচ্ছা 
আছে) সমগ্র ইয়োরোঁপ ভ্রমণ এইখানেই আমাদের শেষ 
হল। অন্ঠান্া বহু স্থানে নৃত্যাভিনয়ের নিমন্ত্রণ থাক সত্বেও 
এ শ্রাঘ্র প্যারীতে প্রত্যাবর্তনের কারণ_আমেবিল্গার 
শ্রেষ্ঠ সমালোচকবর্গ এবং আমেরিকাঁন “শো” ম্যানেজার 
(11001095881) প্যারীতে আমাদের প্রতীক্ষায় বসে 
আছেন। এই সমস্ত সমীলোচক-চুড়ামণিদের অঙ্গকুল 
সদালোচনার উপরই আমাদের আমেরিকায় যাওয়ার 
ভবিস্যুৎ নির্ভর ক'রছিল। ১৯৩১ সালে আমাদের আমেরিকায় 
ঘাঁওয়া একরকম স্থির ছিল- কিন্ত তৎপূর্বের যে ভারতীয় 
ভিনেতৃর্লকে এরা নিয়ে যান তাদের শোচনীয় ব্যর্থতা 
আমাদের পূর্বববারের চুক্তিভঙ্গের কাঁরণ। তাণ্ছাঁড়া, 
ভবিস্ততে আর কোন ভারতীয় দলকেই আমেরিকায় নিয়ে 
বাওয়া হবে না এই রকম একটা কঠিন পণ করেছিলেন সে 
দেশের প্রমোদনায়কেরা। কিন্তু ইয়োরোপে আমাদের 
সফলতাঁয় এঁদের সঙ্গল্লের পরিবর্তন হয়েছে । আমাদের 
“ইম্প্রেসারিয়ো” মিঃ হরোক্‌ নিজ স্বন্ধে এ দায়িত্ব না রেখে 
নিউইয়র্কের শ্রেষ্ঠ নৃতা ও সঙ্গীত সমীলোচকগণকে নিজব্যয়ে 
প্যারীতে আনিয়ে তাদের মতামত জানতে চেয়েছিলেন। 
লেখা বাহুল্য, পরে তাঁদের উচ্ছুসিত সমালোচনা নিউইয়র্কের , 
পত্বিকাঁসমূহে প্রকাঁশিত হয়েছিল । ফলে আগামী ডিসেম্বরে 
আমাদেরও ভূগোলের অপর গোলার্ধে যাঁওয়া' সম্বন্ধে . 
সন্দেছের আর অবকাশ রইল না। ইতোমধ্যে আমরা আর 
একবার ইয়োরোপ ভ্রমণ করেছিলাম । এই সমস্ত শফরের. 
পুনধাবুততি নিপ্রয়োজন । তবে, গোটাঁকয়েক প্রধান প্রধান 
ঘটনার উল্লেখ মাত্র ক'রে ইয়োরোপের ভ্রমণ বৃত্তান্তের উপর, , 
আপাততঃ যবনিকাপার্ত করতে ইচ্ছ৷ করি। 

এই ব্যাপারটা ঘটেছিল “চেকোশ্লোভেকিয়ার রাজধানী 


রহায়ণ-__-১ ৩৪১ ] 


শদ্ক৩স্পত্ত্থন্ল সহম্মাজ্ঞা ৃ ভি 


গ” (61564৩ ) সহবে । বুদাপেষ্ট থেকে মোটরবাঁসে আশঙ্কায় .মোটরবাসের আলো নিভিয়ে পিছনের 
হ। সীমান্তের রক্ষী সৈম্ভগণ “বাস আটক করলে। দরজায় গিয়ে উপস্থিত হলাম । আমাদের ম্যানেজার তো 
'অন্ধ্যা। পরের দিন সায়া ৬টায় প্রাগ.এ আমাদের উন্মত্তের মত এসে বললেন “শীন্র প্রস্তত হয়ে নিন, সাড়ে তিন 
ননয়। *্ষাধেই এখানে এক মুহূর্তও বিলগ্ধ করা চলে না । ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা ক'রে সকলে বসে আছেন।” আর মুহর্তমাঞ্র 


; এরাঁও অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য 
'ক রাখতে চাঁয়। অনেক অনুনয় 
ব__শেষে উর্দাতন কর্মচারীর 
বন্ধুত্বের উল্লেখ ক'রে ভয়- 
1নঃ কিছুতেই ফল হ'ল না। 
[ফোন শ্রুষ্যন্ত ব্যবহার ক'বার 
বাতি পেলুম না। নিরুপায় হয়ে 
মাইল দূরে এদের “অফিসার এ 

গেলাম। তিনি তথন 
মগ্ন । তবু ডাঁকীভাকি করে 
তাঁকে তৃল্লাম । জগ্যজা গ্রত 
স্ত্রী উভয়েই উঠেছিলেন । এ 
7 আশ্রমপীড়া দেওয়ার জন্য 

সঙ্কুচিত হলাম, কিন্তু উপায় 
। আমাদের দুঃখের কাহিনী 
প্রয়োজনের গুরুত্ব জ্বলন্তভাষাঁর 
| করবার পরও তাঁর নির্বিকার 
1ঁ্তিমি ত চক্ষু দেখে বিশের 
1 প্লোম না । তথাপি, আমা 
যাবার অনুমতি তাঁকে দিতে 
কারণ তাঁর গুণবর্তী স্ত্রী আমা- 
হুয়েতাকে বিশেষ পীড়াঁগীড়ি 
ত লাগলেন । যাই হোক পরের 

শ্প্রাগে। পৌছতে আমাদের 
1 ৯/টা বেজে গেছ”ল। অর্থাৎ 
চনয় আরস্ত হবার নির্দিষ্ট সময়ের 
৩॥ ঘণ্টা পরে আমরা থিয়েটারে 

নামলুম। বহু পূর্ব হ'তেই, 

হাউস, বিক্রয় হ'য়ে গেছে 


পেয়েছিলাম | দূর থেকে থিয়ে- " 


বর সম্মুখে অসম্ভব ভীড় দেখে 
দ্ধ জনতা দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার 





শিল্পী-সঙ্ঘ পশ্চাতে দপ্ডাযমান- -১। বেচু, ২ | ডাক্তার লাঁভাক, ৩। উদয়. 
শঙ্কর, ৪ । ব্রদাস শিরাঁলী-চেয়ারে উপবিষ্ট_ কেদারশঙ্কর চৌধুরী, 
কনকলতা, শিমকী, ম্যাডাম টুককোভা+ ম্যাভাম ভেনেক্‌ 
ও শিল্পীগণ প্রথম সারিতে - রবীন্ছু, দেবেন্দ্র 
ও তিমির । ফটো-_রাঁজেন্্ ) 





কলমে ভারতীয় দল বাম দিক হইতে__রাজেন্রশঙ্গর, উদয়শঙ্কর, কেটু, 
অমলী, শিরালী, ম্যাডাম ভেনেকঃ শিমকী, কনকলতাঃ 
কেদারশর্থর (ফটো-_তিমিরবরণ ) 


চক 





বিলম্থ না করে তিনি আমাদের অভিনয় আরস্ত ক'রে দিতে 
বললেন। কিন্তু সাজ-সঙ্জার দরুণও সকলের একটু বিলম্ব 
হবেই, কাষেই আমাকেই সর্বাগ্রে “্বরোদ' নিয়ে সেই ক্ষিপ্ত 
জনতার সম্মুখীন হ'তে হল ! তাড়াতাড়িতে ক্ষৌর কার্যের 


পর্যন্ত সময় গেলাম না। আরম্তের পূর্ব্বে ম্যানেজার. 


আমাদের বিলম্বের কারণ সবি্তারে সবাইকে জানিয়ে 
দিলেন বটে; তবু; সেই স্থুদীর্ঘ অপেক্ষায় উত্ত্যক্ত দর্শক 
মণ্ডলীর কাছে যে কী ব্যবহার পাবো সে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
আশঙ্কা রইল । যবনিক! উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই বিকট 
কোলাহল এবং করতালি সুরু হ'ল-_সে আর থাম্তেই 
চার মা। মনে হল-_ এই বুঝি দেরী হওয়ার দরুণ প্রতিশোধ 
নিতে এরা ক্ষেপে গিয়েছে । প্রথমেই আমাকে হাতে 





পেয়েছে--কী যে করবে কে জানে? যা থাকে কপালে-__ 
চোখ বুজে বাজনা! তো আরম্ভ করে দিলুম। কোনো 
দিকে না চেয়ে একমনে বলে বাজ.না শেষ করলুম। শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার কানে এল সেই উন্মত্ত কোলাহল 
এবং স্টেজে প্ধুপ-ধাপ” করে কি সব ঠিক্‌রে এসে পড়তে 
লাগল । দর্শকের! কি যেন ছুড়ে মারছে ।__উঠে পালাব 
কিন! ভাব্‌ছি-_একটা গায়ে এসে পড়াতে দেখলাম, সেগুলি 
ঈট পাঁটুকেল বা গল! পনির বা পচা ডিম নয়-_ছোট ছোট 
সুপার ফুলের তোড়া !_-তখন ধুঝলাম_-এই কোলাহল 
“'আ্ঈ-পরিতৃপ্ধ অঞ্জরাগের,- হতাশা-ক্ষিগ্ড বিরাগের নয়। 


ম্যাক্স বীনহার্ট থিয়েটার __সাল্জ বুর্গ ( দেওয়াল চিত্রের নমুনা ) 


1 ২২শ বধ--১ম খণ্ড--ব্ঠ সংখ্যা 


সস 





স্চস্িপ স্থচন্ছপ 


এই আনন্দধবনি এবং পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আমাদের “নৃত্যাভিনয় 
শেষ কর্তে রাত্রি একটা বেজে গেল। শুভাকাজ্ষী এবং 
অন্থুরাগীবৃন্দকে সাদর সম্ভাষণে বিদায় কর্তে বাত্রি প্রায় 
শেষ হয়ে এল। পরের দিন দেখা গেল স্থানীয় দৈনিক 
পত্রিকাগুলিতে সীমান্ত-রক্ষীদের অযথা অত্যাচার এবং 
স্বেচ্ছাচাঁর সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য এবং আমাদের জনপ্রিয়তার 
বিষয়ে বড় বড় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । একটি কাগজ 
মন্তব্য করেছেন - একটা কোনো! “শো” দেখবার জন্য দর্শক- 
বৃন্দের এরূপ সুদীর্ঘ তিন ঘণ্টা শীস্তভাবে অপেক্ষা করা 
ইয়োরোপে এই প্রথম । অর্থাৎ অন্য যে-কেব ব্যাপারে 
দর্শকেরা টিকিটের মূল্য ফেরৎ নিয়ে চলে যেতেন। অথচ 
আশ্চর্য্য যে এই “শোতে একজন লোকও টিকিটের মুল্য 
ফেরৎ চান নি। ও-দেশের সংবাদ 
পাত্রের মতে এই ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিত ও অভিনব-__এবং উদয়- 
শক্ষরের পক্ষে বিশেষ শ্লাঘ্য। 
বেলজিয়মের রাজধানী ক্রুশেল্স্‌- 
এর একটি ঘটনা নানা! কা র.ণে 
এখানে উল্লেখযোগ্য মনে করি। 
ওখানে ব্রিটিশ পরিচালিত একটি 
ভাল হোটেল আছে। উদয়শঙ্কর 
সাধারণতঃ হোটেলের ভাল ঘরগুলিই 
ভাড়া করেন । এ ক্ষেত্রে এরা আপত্তি 
করে, যে, ভারতীয়দের নীচের ঘরে 
থাকতে হবে। উদয়শঙ্কর বললেন 
আমরা যেখানেই গিয়াছি সম্মানের 
সহিত ভাল ঘরেই থেকেছি--এ ধরণের কথা কোথাও 
এ পর্য্যন্ত শুনিনি । এর উত্তরে ব্রিটিশ. হোটেলওয়াল! 
বললেন-_-“আমরা যে “ত্রিটিশঃ! তোমরা সব দেশেই 
সম্মান পেতে পার, কিন্ত- আমাদের কাছে সে আশা 
করতে পারে৷ না-ইত্যাদি*। এই নিয়ে বাধলো তুমুল 
রূগড়া। আমরা সদলে জবরদস্তি ঘর দখল করলাম । ব্রিটিশ 
ম্যানেজার পুলিশ ডাকলেন । আমরাও ফোন করে তাদের 
বড় কর্তাকে আনালাম। তিনি এসে ব্রিটিশপুক্ষবকে যা! বল্লেন 
তার সারমর্ম হচ্ছে “আজ যে বিখ্যাত শিল্পী ও গুণীকে 
দেখবার জন্য দেশ দেশাস্তর থেকে বড়লোক এই লহরে এসে 
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ভীড় করেছেন, তাঁকে তোমরা! নির্লজ্জের মত কোন্‌ সাহসে 
অপমান করণ বর্ণবিদ্বেষ বা প্রতৃত্ব তোমাদের নিজেদের 
দেশে গিয়ে চালিয়ো-_-এ দেশে ও-সমত্ত হীন ব্যবধান চল্বে 
না” এই বলে তিনি হোটেলের রিজার্ড করা সব 'সেরা 


নিত ও 





শিপ 


পপ স্তন স্পা না বাকল ব্াল সকাল চালা স্থান “ব্ভান্যপা বালা 


এখানে সান্ধ্য-ভোজন কর্ছিঃ একজন মিগ্রো প্রিন্স আহারের 
পর বল্রুমে ঢুকৃতে গেলে তাঁকে বাধা দেওয়া হয়- সম্ভবতঃ 
তার নিকষ কালো চাম্ডার জন্ত। নিগ্রো প্রিদ্দ কিন্ত 
এই বলে শাঁসিয়ে গেলেন “সাঁত দিনের মধ্যে আমি আবার 





ইকহল্ম্‌- জাতীয় উদ্যান ্ 
আস্ব। তখন কিন্তু তোমরা! আমাকে সেলাম করে বল্রুমে 
যেতে দিতে বাধ্য হবে।” প্রিত্দ সেইদিনই এই ব্যাপার 


* ঘরগুলি পধ্যস্ত নিজ হাতেই আমাদের জন্য খুলে দিলেন। 
পরে.অবশ্ত ব্রিটিশ ম্যানেজার তার ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চেয়ে 
আমাদের অন্ঠান্ সুবিধার বন্দোবন্তের ক্রটী করেননি । * 
বর্ণবিদ্বেষ অল্প বিস্তর ইয়োরোপের সব দেশেই আছে। 
প্যারীতে একটী বড় কাধে আছে) নাম “লা কুপোল” 
(159 ০০৪০1০) । সেখানে শুধু আঁটিষ্ট এবং বিদেশী লোকেরই 
বেশী আমদানী এবং সব সময়ে ভীড় লেগেই আছে । এখানে 
পাঁচ শত জন একত্রে ভোজন করতে পারে । একদিন আমরা 


*. এধানে একটা! কথা বল! আবগ্তক। ভারতের ঘরে বাইয়ে এবং 
পথে ঘাটে খত্রটিশত ব'লে ধার! পরিচয় দিয়ে থাকেন তাঁদের ব্যবহারে 
ইংজ্যাণ্ডের উপর আমাদের চিরকালই অন্তক্তি এবং বিভৃষ্কা ছিল। 
কিন্তু পয়ে লগুনে এবং ইংলগ্ডেং অন্ঠান্ত সহরে প্রায় এক মাস আমাদের 
নৃহাতিনর় হয়। তার ফলে আমাদের এই মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হয়েছে । নিজেদের দেশে এর সত্যই অতান্ত অমারিক ও ভন্ঘলোক। 
এ সমস্ত বিবন্নপ পরে জামাবার ইচ্ছ। রইল। 





লেখক-_তিমিরবরণ তৃষ্টরীচাধ্য 


১০০ 


বর্ণনা করে ফরাসী গবর্ণমেপ্টকে চিঠি লেখেন _ গবর্ণমেন্টও 
তৎক্ষণাৎ এ কাফেতে নোটাশ দিলেশ “আমাদের দেশে 
আমাদের সঙ্গে অন্ত কোন দেশের লোকের কোন প্রভেদ 
নেই। ভবিষ্ভতে এ ধরণের অভিযোগ এলে তোমাদের 
প্রাইভেট ক্লাব+ হিসাবে লাইসেন্স নিতে হবে। ফলে, 
কাঁফেওয়ালারা নিগ্রো প্রিন্সের কাছে আন্তরিক ছুঃথ 
প্রকাশ ক'রে পবের “দিন তাঁকে উক্ত কাফের নাচের মজলিসে 
পুনরায় যাবার জন্ত অনুরোধ ক'রে পত্র দিয়েছিলেন । 


ভ্ঞাব্ম্জন্ব্য 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড _যষ্ট সংখ্যা 


ইয়োরোপে স্া্ধ বৎসর ভ্রমণে নানারূপ বিচিত্র অভি- 
জ্ঞতাঁর সমন্ত খবর দেওয়া আপাততঃ অসম্ভব । পরের বারে 
আমেরিকায় যাওয়ার খবর সংক্ষেপে জানাবার চেষ্টা করব । 
১৯৩১ সালে ৩রা মাচ্চ প্যারীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় “দা, 
এলিজ৮ ( 013810195 1215৮০০১ ) থিয়েটারে আমাদের 
প্রথম অভিনয় হয়। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর পধ্যস্ত - ইংলগু 
বাঁদে সমগ্র ইয়োরোপে আমরা চাঁরি শতেরও অধিক নৃত্যা- 
ভিনর প্রদর্শন ক'রেছি। 


রাইকিশোরাী 


সী প্রমোদরগ্জীন সেন 


বীর্তনওয়াল। বিনাইয়। বিনাইয়া গাহিতেছিল-_ 

“না পোড়ায়ো। বাধা-অঙ্গ না ভাসায়ো জলে । 

মরিলে বাঁধিয়া রেখো তমালেরি ডালে |” 

এ-পাশে চিকের আড়ালে সব কয় জোড়া চোথ হইতে 

ঝর্‌ ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পাশের বর্ষীয়সী 
মহিলাটিকে জড়াইয়া ধরিয়া কিশোরী চুপি চুপি ফোপাইতে 
ফোপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে কি হবে 
ফুলমাসীমা ?” মহিলাটি অশ্রজড়িত কে কহিলেন, “চুপ 
করে শোনো মা 1” 

“ চোখ মুছিয়া কিশোরী আবার কীর্তনে মন দিল |... 
অভাগিনী রাষপ্িকার কপালে কি আছে কে জানে! 
“জগদবরণ কামর দেখা সে পাইবে তো? যদি না পাঁয়_-” 

সহস! পিছন হইতে কে কর্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
প্বলি ওগে রাইকিশোরী, বারে বারে ডেকে পাঠাচ্ছি, যেতে 
যে চাচ্ছে! না, পিগ্ডি. গিল্বে কখন? ওটা না হ'লে তো 
চল্বে না” 

মুহূর্তে স্বপ্রঙ্গাল টুটিয়া গেল। মামীমাঁর ডাকে ভয়ে 
জড়সড় হইয়া কিশোরী উঠিয়া তাহাঁর পিছু পিছু চলিল। 
যাইতে ইচ্ছা কুরে না__রাধিকার করুণ স্থুর যেন সহন্র 
সাথ টানিয়া ধরে, বলে, “আর একটু শুনিয়া যা, অভাগী 
টো, এই অভাগীর ছুঃখ আর একটু বুঝিয়া যা।”_-কিন্ত 
থাক্ষিবার তো উপায় নাট! 


উঃ! চলিতে চলিতে পথের ইটে হোঁচট খাইল বুঝি । 
মামীমা রুক্ষকে বলিলেন, “একটু চোথ চেয়ে পা চালিয়ে 
এসে! গো, অত ভাবে গদগদ হয়ে ঠমক করে নাচ.তে 
নাচতে আস্লে চল্বে না। বুড়ো ধাঁড়ি মেয়ে, কপাল 
বিয়ে জুটুলে এ্যাদ্দিনে নাতির ঘরে পুতি হ'য়ে যেতো» ঢউ. 
করে কেন্বোন শুন্তে গেছেন না যেন ঢলে পড়েছেন। 
দেখে আবার পথেতেই যেন ঢলে পণড়ে। না ।” 

কিশোরী কথা কহিল না। 

কিন্তু সত্যই সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সাত দিন 
ধরিয়া কীর্তন শুনিতে শুনিতে কাদিয়! কাদিয়া আর সে 
কার্দিতে পারে না। কিন্ত না কাদিয়াও পারে না। 
সারাদিন কত ছবি চোখের সম্মূথে ভামিয়' বেড়ায় 
সারারাত কত ব্যথা মনের মধ্যে গুমরিয়া মনে, সারা দিন- 
রাত কতবার কত ছলে চোখ মোছে, মামীমার থোঁটা 
খাইয়া কতবার প্রতিজ্ঞ করে কিছুতেই আজ কীর্তন শুনিতে 
যাইবে না,-_কিন্ত সন্ধ্যা হইতে না হইতেই যখন অদুরের 
বারোয়ারীতলায় খোল করতাঁল বাঁজিয়া ওঠে, তথন সে 
আর স্থির থাকিতে পারে না ১-_ছুটির1 যাইতে ইচ্ছা করে। 
সন্ধ্যার এই স্ুবিধাটুকু লাভ করিবার জন্য সারা দিন সে 
মুখরা মামীমার মন জোগাইয়। চলে । মামীমার ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে দিনরাত আগ্রলাইয়া, মামীমাকে কোনা কাক্ত 
করিতে ন! দিয়া নিজেই সব করিয়া, রুক্ষত্ব ভাব মামাবাবুকে 
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সর্ধবরকমে *সন্ত্ট করিতে চেষ্টা করিয়া সে সন্ধ্যার এই 
স্ববিধাটুকুর প্রতিদান দেয়। থাঁটিতে অবশ্য তাহাকে 
বারো.মাসই হয়__মামার গলগ্রহ বলিয়া গাধার মতই খাটিতে 
হয়-_কিন্তু কীর্তনের এই কয় দিন সে শরীরের সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করিয়া চোখ মুখ বুজিয়৷ খাটিয়া চলিয়াছে। 
সাত দিন হইল কীর্তন হইতেছে, আজ না-কি শেষ হইবে। 
অভাগিনী রাধিকার কপালে কি দীড়াইবে কে জানে। 

বাড়ী ঢুকিতেই মামা চীত্কার করিয়া অভ্যর্থনা 
করিলেন, “দূর করে দাও, বিষর্াটালী মুখপুড়ী 
. হতচ্ছাঁড়ীটাকে দ্রুত করে দাও । এতখানি বয়েস হু,লো, 
এত রাতে বাড়ী ছেড়ে থাকে,_-ওটাকে বাড়ীতে ঢুকৃতে 
দিও না।” 

মামী আবাঁর ফোড়ন দিয়া বলিলেন, “বলি তোমার 
বাইকিশোরী ভাম্ীটি কি ওখানে নাগর খুঁজে পেলো! না 
কি গো, বাঁড়ীতে বে আর আদ্তেই চাঁয় না ।” 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই কিশোরী অবস্থাটা হৃদয়ঙম 
করিয়াছিল । মামীমার ছোট ছেলে মেয়ে তিনটা একসঙ্গে 
জাগিয়া উঠিয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছে, তাঁহাদের সমবেত 
চীতকারে মাঁমাবাঁবুর বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, আর 
মামীমাঁও কুক্সিবৃত্তির বিলঙ্গ দেখিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। 

চোখের জল চাঁপিতে চাঁপিতে কিশোরী কাজে লাগিয়। 
গেল। ছোটদের কোনোটিকে নাচাইয়া, কোনোঁটিকে 
থঁবড়াইয়া কোনোটির গায়ে হাত বুলাইয় ঘুম পাড়াইল। 
মামীমা অক্রেশে থাইয়! ঘরে গেলেন। মাধাথাবু গজ গজ, 
করিতে করিতে আবার ঘুনাইয়া পল্ড়ুলন। সকলের শেষে 
এ'টো-কীটা ধুইয়া৷ সে ঘরে আসিল । 

পাশের ঘরে মামামামী থাকেন, এই ঘরে সে আর ছোট 
“মামাত ভাই বোন ছুটি শোয় । 

ক্লান্তিতে বিছানায় লুটাইয়া পড়িলেও ঘুম ষেন 'মাঁর 
আসিতে চাহে না। | 

কত কথা মনে আসে । কত কথা ।'.. % 

মনে আসিতে পারে অনেক কথা,_নে ২৭্রাকুলী” 
“বাপ টাকে খাইয়াছে, “মা-টা”কে খাইয়াছেঃ এখন 
“মামা-টা”কে খাইবার জন্য তাহার কাধে আসিয়া তর 
করিয়াছে ; তাহার “পৌড়াকপালে” বিবাহ জুটিতেছে না, 
এদিকে খ'রচের দায়ে “মামা-টা”্র সর্বধনাশ হইয়া গেল) 


ল্লাইন্কিশ্পোললী 
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“সোমন্ত বয়েস” লইয়া সে “নাঁগরী”র মত প্ডলিয়া চলিয়া” 
বেড়ায়, কাজ করিতে করিতে অন্যমনস্ক হইয়া! “কলক্কিনী 
বিনোদিনী”র মত “ভাব ধরিয়া” দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার 
জন্য মাঁমাঁর মুখ “চুণ কালি”তে ঢাকিয়া গেল ;--এমনি কত 
কথা এই নিভৃত শয়নে মনে আসিতে পারে, কিন্ত সে সব 
কথা রোজ রোঞ্জ নিত্য নৃতন ভাবে শুনিয়া গা+সহ্থা হইয়! 
গিয়াছে,_সে সব কথা আজ আর মর্নে আঁদে না|... 

কিন্ত রাধিকার আজ না-জানি কি-ই হইয়া*গৈল |, 
মরিবে তো নিশ্চয়ই, তবুও বদি মরার আগে একবার কৃষ্ণের 
সহিত দেখা হয়-_।...চোখ দুইটা অকস্মাৎ জলে ভরিয়! 
আসে। মুছিয়া ফেলে, আবার ভরিয়া আসে; আবার 
মোছে, আবার ভরিয়া আসে।..নাঃ, বড় মন খাগপ 
লাঁগিতেছে । ঘরের ভিতরটায় কেমন যেন একটা গুমট ভাঁব। 

উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিয়া কিশোরী জানালার পাল্লায় 
হেলান দিয়া বসিল। 

আচ্ছা, রাধিকার অমন দশা কেন হইল? কিসের 
জন্য সে অমন করিয়া কীদিয়া মরিল? কীর্তনওয়ালা 
অনেক কথাই বলিয়াছে__-অনেক ব্যাখ্যাই করিয়াছে 
সে সব সে ভাল বুঝিতে পাঁরে নাই, শুধু বুৰিয়াছে, রাধিকা! 
কষ্ণকে বড় ভালবাসিত। তাই রুষ্কে না পাইয়া কাদিয়। 
কাঁদিয়া মরিল । 

ভাঁলবামা। - কেমন সে জিনিৰ তাহ! সে বলিতে পারে 
না, কিন্ত তাহা বেন একটু একটু চেনে, ভাসাভাসা ভাবে 
বুঝিতে পারে । কেমন যেন এক বিচিত্র অনুভূতি! "কি* 
যেন ভিতরে রহিয়াছে, বাইরে আসিতে চার, আসিতে 
পারে না। কোরকে আবদ্ধ সৌরভের মত বাহিরের পথ 
খু'জিয়া ছট্ফট্‌ করিয়া মরে। বাহির হইতে না পারার 
বেদনায় চঞ্চল করিয়া তোলে। অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়, 
কিন্তু কিসের যেন লজ্জায় কাহাকেও বল! যায় না। 

মামীমা সময়ে অসময়ে “ভাব ধগ্য়া” দড়াইয়া থা।কবার 
জন্য যথেষ্ট খোটা দেন বলিয়া ছুঃখ নাই) কিন্তু সত্যই এক 
এক সময় সে যেন কেমন হইয়া যাঁয়। কাজ করিতে 
করিতে জানাল! দিয়! যখন বাহিরের খোল! মীঠটাঁর দিকে 
অতৃপ্ত-নয়নে তাকাইয়া থাকে, মনটা যেন কেমন চঞ্চণ হইয়া 
ওঠে; গাছের পাতার ফাক দিয়া দুপুরের আকাশ যখন 
ঘন-নীল হইয়া দেখা দেয়, চাহিয়া! থাকিতে থাঁকিতে লে স্পষ্ট 
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শুনিতে পায় কে যেন দূর__-মতি দূর হইতে বাঁশী বাজাইয়৷ 
ডাকে; নিম্তন্ধ রাত্রির মুক্ত বাতায়ন দিয়া জ্যোতশ্নাতরা 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া! চোখ দুইটা কেন যেন জলে 
ভাসিয়! যায়,_কিছুতেই সাম্লানো যায় না।-.. 
মন বাথায় টন্টন্‌ করে, তবু বড় ভাল লাগে । রাধিকার 
মত তাহার যেন কাহার জন্ত মন কেমন করে। ইহাই কি, 
_-গায়ে কাটা দিয়া ওঠে, _ইহাই কি__ 
"ভালবাসা ?” 
অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মুখ দিয়া শব্দটি 
বাহির হইয়া যাইতেই কিশোরী চমকিয়া উঠিল। নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে চরাঁচর সকলে ঘুমাইতেছে+ তবু যেন মনে হইল 
আকাশ বাতাসের সকলে কাঁন পাতিয়া তাহার গোপন 
কথা শুনিয়া সমন্বরে টিট্কারী দিয়া উঠিল। কীপিতে 
কাপিতে জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়া সে মরার মত নিশ্চল 
ভাঁবে চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল। ঘামে বিছানা ভিজিয়া 
যাইতেছে । জোরে নিঃশ্বাস ছাঁড়িতে ভয় হয়--পাছে 
কেহ শোনে 1... 
অনেকক্ষণ । . 
ঘুমে চোখ ' জড়াটুয়া আসে। রাঁধিকা কহিয়াছিল, 
“সখি, মরিলে আমাকে পোড়াইও না, জলে ভাঁসাইয়া দিও 
না,_ তমাল গাছের সহিত বাঁধিয়া রাঁখিয়ো। মরিয়াও 
যেন আমি কাঁলে৷ তমালগাছকে জড়াইয়া থাকিতে পারি। 
তমাল বড় ভালবাসি । কৃষ্ণ কালো তমাল কালো, তাই 
তমাঁলকে বড় ভাল লাগে ।...তমাল-..ভারী মিষ্টি নামটা, 
না ?...তমাল -. 
এঃ বেলা হইয়া গিয়াছে- তো! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
কিশোরী চোঁথ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
আকাশ পৃথিবী কাচা সোনার স্পোতে ভরিয়া গিয়াছে, 
ঘাসের মাথায় মাথায় হীরার টুক্রাঁগুলি জল্‌ জল্‌ করিতেছে, 
আকাশের :অনে__ক দূর হইতে ভরতপাখীর অস্পষ্ট গান 
ভাসিয়া আসিতেছে ।_বাহিরের প্ররুতি যেন ছুটিয়া 
আসিয়! স্প্তোখিতাকে সাদরে জড়াইয়া . ধরিল। 
আনন্দোজ্রতর মুখে একবার চারিদিকে তাকাইয়া বারাণ্ডার 
্কীকোণে অতিরিক্ত মনোযোগ সহকারে মার্জনকার্ধ্য প্রবৃত্ত 
_ঝাঁটাহন্তা মামীমার থম্থমে ,মুখখানার দিকে একবার 
চকিতে চাহিয়া লইয়া! কিশোরী জল আনিতে নদীতে চলিল। 


ভ্ঞাল্পভস্বম্থ 


[ ২২শ রর্ষ-_-১ম খণ্ড_বষ্ঠ সংখ্যা 


উঠিতে বেলা হইয়া গিয়াছে, মামীমা খুব বকিবেন বোধ 
হয়। তা” বকুন”-কিস্তু শেষরাত্রে সে যা” স্বপ্ন 
দেখিয়াছে 1! রর 
“সুধা ছানিয়া কেবা ও সুধা ঢেলেছে গে! 
তেমতি শ্যামের চিকণ দেহা । 
থঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা অঞ্জন আনিল রে 
চাদ নিঙারি কৈল থেহা ।---» 
নদীর ধারটা এত ভাল লাগে! কদমতলা দিয়া 
আকিয়া-বাঁকিয়া-চলিয়া-যাঁওয়া ওপারের ওই সরু পথটার 
দিকে চাহিয়া মনে পড়ে, “ওপারে বধুর ঘব বৈসে গুণনিধি। 
পাখী হয়ে উড়ে যেতে পাখা দেয়না বিখি ॥৮ 
নদীর জলে নীল আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কলসীতে 
জল ভরিতে ভরিতে কিশোরী মৃহম্বরে গাহিতেছিল-_ 
“কাল মাণিকের মালা গাথি নিব গলে। 
কান গুগ যশ কাঁণে পরিব কুগুলে ॥ 
কানু অন্গরাগ রাঁউা বসন পরিব । 
কাঙ্গর কলঙ্ক ছাই অঙ্গেতে লেপিব ॥ --” 
সহস৷ ঘাড় ফিরাইয়াই সে লজ্জায় লাল হইয়া গেল। ঘাটে 
আর কেহ নাই, কিন্ত বড় কৃষ্ছচুড়। গাছটার গোড়ায় বসিয়া 
কে একজন কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। তাহার প্রতিটা অঙ্গবিভঙ্গ সে বিশ্মিত নেত্রে লক্ষ্য 
করিতেছে ।-_ছুইটী ভাসা ভাসা রহস্তভরা চোখ । 
পা কাপিতেছে। কোনে! দিকে আর. তাঁকান ত্বায় 
না। কলসীটি কোনো রকমে তুলিয়৷ লইয়া কিশোরী নত- 
মুখে ঘাটের উপরে উঠিতে লাগিল । 
যে পিছল ঘাট! আর একটু হইলে পড়িয়া ধাইতেছিল 
আরকি। লোকটি বলিল, “আহা -”। 
স্খলিতচরণে কিশোরী বাড়ীর পথ ধরিল। অপরাজিতা 
বনের ধার দিয়া জোড়া বকুল গাছের আড়ালে আসিয়া 
হঠাৎ কি ভাবিয়া একবার লোকটির পিকে চাহিয়া দেখিল। 
হ্যা, সে-ই তো! কীর্তনের দলে যে কষ সাজে সেই 
লোকটাই তো বটে ! উদাস দৃষ্টিতে ওপারের পথটির দিকে 
চাহিয়া আছে। ছুইটি বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ. 


ক্নানের সময় ঘাটে ফুলমাসীমার মেয়ে পদ্মর. মছিত 
দেখা। পদ্ম কহিল, পক ভাই কিশোরী, মন ঠাণ্ডা! 


অগ্রহাকণ-”১৪১] . 


হয়েছে তো? বাব্বা রে বাববা, এত কাঁদতে পার তুমি ! 
আমার কিন্ত তাই অত কান্নাকাঁটির পাল! ভাল লাগে না। 
তবুও ভাল যে শেসটুকু ছিল।” 

অল্প দ্দিন হইল পল্মর বিবাহ হইয়াছে । কান্নাকাটি 
তাহার ভাল লাগে না, মিলনের কথায় সে পঞ্চমুখ হইয়া 
ওঠে । পল্পর কাছ ঘে'সিয়। দ্রাড়াইয়৷ কিশোরী জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাল শেষ পধ্যস্ত কি হয়েছিল ভাই ?” 

পদ্ম আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন শেষ পথ্যস্ত 
ছিলে না তুমি? বোকা মেয়ে, কানমাটুকুই নিয়ে গেলে, 
হাঁসিটুকু আঁর নিতে ইচ্ছে করল না বুঝি? কাঁল যে তার পর 
রাধাকুষে মিলন হ'লোশগো ।” 

যাঁক্‌ মিলন হইয়াছে তবে। 

» * কিন্ত সকলেই মিলনের কাহিনী শুনিল, তাহার আর 
শোনা হইল না। চোঁখ দুইটা অকস্মাৎ ভারী হইয়া আসে । 
ভিজ গামছা! দিয়া চোঁখমুখ বগ.ড়াইয়া লইয়া কিশোরী 
বলিল, “কেমন করে হলো বল না ভাই !” 

মৃদু হাঁসিয়া জলে ঢেউ তুলিতে তুলিতে পদ্ম বলিল, 
“ঝুঁধিকার তঙ্গ দিন দিন ক্ষীণ হয়ে নেতে লাগলো । 
চারদিক তিনি শ্ঠামময় দেখতে লাগলেন। অন্গক্ষণ শ্যাম 
নাম কর্‌তে কর্‌তে তার গোণার অঙ্গ শ্যামব্র্ণ হয়ে গেল। 
তিনি সঙ্থিৎ হারালেন ।--ও কি ভাঁই, অমন করছো! যে?” 

“নাও কিছু নয়»কি যেন চোখে গিয়েছে তাই। 
হ্যা, তার পর ?--সম্িৎ হারালেন, তার পর ?” 

“সথীরা পরামর্শ করে একজনকে পাঠালো মথুরা- 
পুরীতে। সে যেয়ে কৃষ্ণকে বল্লো, “ও কুবুজার বন্ধু, 
আমাদের রাইকে কি মনে পড়ে? আর যে যতই ভালবাস্থৃক 
রাই-এর মত কেউ তোমাঁকে ভালবাস্বে না ।” রাঁই-এর 
কথা, শুনে শ্টাম চোখের জল ফেলতে ফেলতে সথীর পিছু 
পিছু ছুটে এলেন ব্রজের পানে ।” 

কিশোরী রুদ্ধনিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল; “তাঁর পর ?” 

“এদিকে সখীরা রাইএর অন্তিম দশা দেখে “কালো 
যমুনার পারে” “কালে! তমালের তলে” “নীল কমলের শেজে” 
তাকে শুইয়ে নয়নের কাজল দিয়ে তাঁর সারা গায়ে কষ্ণনাম 
লিখে দিতে লাগলেন ।__অসাড় দেহে রাই পড়ে আছেন। 
কথাও বল্তে পারেন নাঃ চোঁখও মেল্তে পারেন নাঃ০শুধু 
মুদিত চোখের দুই কোণ বেয়ে টপ, টপ, করে জল পড়তে 

১১২ 


থাকে । নাকের কাছে তুলো ধরলে বোঝা যায় এখনও 
দেহে প্রাণ আছে। সব্থীরা শক্ষিত হয়ে এক একবার- 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, শ্ামচাদ এসেছেন রাই, 
চোখ মেলে দ্যাখো ।” রাই প্রাণপণ শক্তিতে চোখের পাতা 
খোলেন, কিন্তু দেখেন সব ফাকি, দশ দিক শুন্ত । খানিকক্ষণ 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থেকে তাঁর চোখ নিভে আসে, 
শরীর আবার নেতিয়ে পড়ে। সথীরা বাইকে ধরাধরি 
করে নিয়ে অন্তর্জলে রাঁখলেন। আর সময় নেই, শেষ 
ুহূ্তত”_এমন সময় ওপারের পথে রণের ধ্বজা দেখা দিল? 
মথুরার পথ দিয়ে যমুনার পাঁর দিয়ে ছুটৃতে ছট্‌তে এসে 
কৃষ্ণ বাঁধিকাঁর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে ডাকৃতে 
লাঁগলেন,_“রাই, রাই!” বাঁধিকার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো। চেতনা পেয়ে কাপতে কাপতে উঠে তিনি কৃষ্ণের 
পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। কদম কণ্টকিত হলো, জ্যোত্স! 
সুধা ঢাল্তে লাগলো, দশ দিক পাগল করে বাঁশী বেজে 
উঠলোঃ-_-ও কি ! কীাদ্‌্ছে! নাকি ভাই?” 

“দুর” কিশোরী তাড়াতাড়ি ডুব দিল। ডুব দিয়া 
তলাইয়া গিয়া কিশোরী জলের তলের মাঁটিতে মাথা কুটিতে 
লাঁগিল। চোখের জলে নদীর তলে দ্বিগুণ বেগে স্রোত 
বহিয়! যাঁয় 3 যায় বাঁউক, টের তো! কেহ প্রায় না। 

পদ্ম চঞ্চল হইয়া কহিল, ণ্যাই ভাই এখন। 
এসেছেন? কাল চলে যাবো, পাঁর তো একবার যেয়ো! |” 

পল্প আগে আগে চলিয়া গেল। আপনাকে সামলাইয়! 
লইয়া বাঁড়ী ফিরিবার সময় কিশোরী দেখিল চোঁখভরা , 
বিস্ময় লইয়া কীর্তনদলের সেই কৃষ্ণ-সাঁজা ছেলেটা আবার. 
সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের গোড়ায় আসিয়া বসিয়াছে। 

সম্কুচিত হইয়া পাঁশ কাটাইয়৷ যাইতে গেলে ছেলেটার 
চোখের জ্যোঁতিঃ যেন নিভিয়া গেল। একটু ইতস্তত: করিয়া, 
কহিল, “তুমি তুমি মল্লিকপুরের বায় বাড়ীর কিশোরী না ?” 

কিশোরী নতমুখে বলিল “হ্যা 1” | 

চলিয়া! যাইতেছে এমন সময় ছেলেটা আবার বলে, 
“আমাকে চিন্তে পাক্থলে ন7? আমি কাহ্ছ_কানাই,-_ 
ঘোষেদের বাড়ীর ছেলে। ছোটকালে একসঙ্গে থেল্তাঁম 
মনে নেই?” | 

ক্ষণকাল বিস্ময়ের সহিত চাঁহিয়! থাকিয়। কিশোরী 
মাথা নীচু করিল। বলিল, “ক কম্পছো৷ আজকাল ?” 


নিতে 


ভি, ভ্চাল্পভ্স্রশ্থ [২২ বর্ধ__১ম খণ্ড__ষ্ঠ সংখ্যা 
“এই, গায়ে গাঁয়ে কীর্তন গেয়ে বেড়াই। কীর্তন রক্ত দেখিলে মাথায় খুন চাঁপে। মামা ছুটিয়া গিয়া 
আমার বড় ভাল লাগে । তোমারও লাগে? না ?” বাগানের বেড়া হইতে একথানি, বাখারি ভীঙ্গিয়া লইয়! 
কিশোরী কথা কহিল না। ভূলুষ্টিতা কিশোরীর উপর আথালি পাথালি আঘাত করিতে 
কানাই আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তা, তুমি এখানে করিতে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সর্ধনাশী__ 
এলে কি কঃরে ?” . সর্বনাশী আমার জাতকুলমান সব খেলে । দুধ দিয়ে কাল 
“মামাবাড়ী । বাবা-মা মারা যাবার পর থেকে এখানেই সাঁপ পুষছি।- মর্-_মাঁজই ময়_আজই বেন তোকে 
আছি।” পুড়িয়ে রেখে আস্তে পারি” 


”তোমাকে গুরা খুব গঞ্জনা দেন? না?” গলার স্বরে যেন 
কোমলত! ঝরিয়া পড়ে । কিশোরী চুপ করিয়া রহিল। 

কানাই বলিতে লাগিল, “অনেক দিন তোমাকে দেখি 
নি, ভারী সুন্দর তুমি হয়েছে দেখতে কিশোরী! আজ 
সকালবেলা তোমাকে দেখে ভাগী ভাল লাগলো! তুমি 
চলে গেলে তোমার পিছু পিছু হেটে তোমাদের বাড়ীর 
ধার দিয়ে গেলাম । যাবার সময় শুন্তে পেলাম বাড়ী শুদ্ধ 
সবাই তোমাকে বোক্ছেন। শুনে এত ছুঃখু হলো যে 
চোথে জল এলো ।__কিস্ত থাক, ওই আবার কে আস্ছেন। 
আমার সঙ্গে কথা বলছে! দেখলে আবার হয়তো তোমায় 
গঞ্জনা দেবেন । যাঁও তু ম।” 

ছলছল চোখে কানাই নদীর ধার দিয়া নামিয়! চলিয়া 
গেল। কিশোরী সভয়ে মুখ তুলিয়! দেখিল ক্রোধ-কম্পিত 
দেহ লইয়া মামা দ্রুতগতিতে তাহার দিকে আসিতেছেন। 

সদর দরজ! দিয়া বাঁড়ীর ভিতর ঢুকিতে দিবার তর 
সহিল না। হাত ধরিয়! হিড় হিড়, করিয়৷ ভিতরে টানিয়া 
-আনিয়৷ গলাতে এক প্রচণ্ড ধাককা দিয়া মানা কহিলেন, 
“বল শীগ গীর ও ছোড়া কে? বল, নইলে তোকে আজ কুচি 
কুচি করে কেটেই ফেল্বো ।” 

কে আবার হবে গো, নাগরী রাইকিশোরী থাকলে 
বংশীধারী নাগরও আপনিই এসে জোটে 1” মামীমা বঙ্ষার 
দিয়! বলিলেন । 

পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া লইয়া কিশোরী থর থর 
করিয়া! কীপিতেছিল। মামীমা রসাইয়! রসাইয়! বলিতে 
লাগিলেন, “তোমারও যেমন আক্েল, তুমি কেন এমন 
অসময়ে ওথানে গেলে শুনি? বিনোদিনীর জলকেলি তো 
আর শেষ হয়েছিল না-_” 


» . বৌ করিয়া মামার খড়ম ছুটিল। ০5488 


পাইয়া কিশোরী খুরিয়া পড়িয়া গেল। 


প্রথম ধাক্কাতে মাঁটিতে পড়িয়া কপাল কাটিয়! গিয়াছিল। 
দুর্বল দেহে আঘাঁতে জর্জরিত হইয়া কিশোরী জ্ঞান হারাইল । 

মামীমা ক্রন্দন মিশ্রিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “ওগো! 
তুমি আর নিমিত্তের ভাগী হঃয়ো না” গো, তুমি আর 
নিমিত্তের ভাগী হয়ো না। বাপরে বাঁপ, মেয়ে না তো 
কি রাই-উন্মাদিনী । ঘরে মন রইলো না, পরের হাত ধত্রে 
বেরিয়ে যাঁণার জন্ঠে পাঁগল ভয়ে উঠলো গো, ওমা 'আমার 
কি হবে! বাপ-মা আভুড় ঘরে চোখে নূন দিয়ে কেন মেরে 
ফেলে নি! আমি এত ক'রে চোখে চোখে রাখি, এত 
ক'রে সাম্লে সামলে চলি, তবু সাঁত ছুতো করে দিনের 
মধ্যে সাতবার নদীর ঘাটে ছুটে বাঁবেই।” 

চীৎকার ও কান্নার শব্ধ এ বাঁডীতে নূতন নয়, টির 
আক্ত যেন মাত্রা ছাড়াইয়া যাইতেছে । বামুন-মাসী, ছোট্‌- 
ঠানদি, বেনে-বৌ, কমলার-মা দরজা দিয়া উদ ঝুকি 
মারিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে যাইতেছিলেন, মামা ছুটিয়া গিয়া 
তাহাদের চোখের সম্মুখে দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তাঁর পর কি ভাবিয়া কিশোরীর লুণ্ঠিত দেহথানি 
টানিতে টানিতে ঘরের মধ্যে রাখিয়া আঁদিলেন। 

কবিরাজ নাড়ী টিপিয়! ব্যবস্থা দিয়া গেলেন। বলিয়! 
গেলেন, আঘাতের গুরুত্ব অনুসারে বিকাঁব দেখা দেওয়া 
অসম্ভব নয়। 

ুধ্য ডুবুড়বু সময়ে কিশোরী চোখ চাহিল। ডি 
জানাল! দিয়া দিন শেষের ব্যথাভরা রোদটুকু মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছিল,_বড় সকরুণ ! 

মাথার কাছে কে ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদে? হাত 
বাড়াইয় বুকের কাছে টানিয়া৷ আনিয়। দেখে, মামাত 'বোঁন 


মিপ্ট,। 
মিট, কীদিয়! ফেলিল। মার ভয়ে চুপি চুপি বলিল, 
পডুই মরে যাবি না'কি রে দিদি?” 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১] 


মিন্ট,র কপ্পায় কিশোরীরও চোখে হুহু করিয়া জল 
আমসে। মরণ? তাহা কি' আর তাহার কপালে হইবে? 
মিণ্ট,র ম্মথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়! বলিল, 
“আমি মরে গেলে তোর বড় কষ্ট হবে, না রে মিণ্ট.?” 
মিন্ট, দিদির বুকে মুখ লুকাইয়া মাথা নাড়িয়া জানাইলঃ 
হ্যা। কিশোরীর চোখে আবার জল আসিয়৷ পড়ে। 
সংসারের দুঃখ যন্ত্রণায় জীবন বখন মরণের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
ছুটিয়া চলে, পিছন হইতে ছোট ছোট বাহুগুলি কোমল 
বাধন দিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় । চলিয়৷ যাইবার আগ্রহের 
মুখে ছাড়িয়া যাইবার-ভ্রথা জমিয়া ওঠে। 
মিণ্ট,র মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কিশোরী ন্নেহ- 
শীতুল কঠে কহিল, “ছিঃ, আর কাদে না! এই তো আমি 
ভাল হয়ে উঠেছি। যাঁও এখন, খেলা করগে ।” 
আশ্বাস পাইয়া মি্ট, চলিয়া যাইতেছিল, কিশোরী 
আবার ডাকিলট ““জাঁনালাটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে যা ভাই 
মি্ট,!” মিণ্ট, জানালা খুলিয়। দিয়া চলিয়া গেল । 
ুয্য বুঝি ডুবিয়া গিয়াছে । রক্তে রাঙা ব্যথার সাগরে 
্য বুঝ শেষ বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে । মাথার রক্কে. 
ভেজা পটিটাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে মা-র কথা মনে 
পড়ে। আর মনে আসে সেই কথাটাঃ “তোমাকে গুর! খুব 
গঞ্জনা দেন, না?” অনেক দূর হইতে ভাসিয়৷ আসে যেন। 
* বুকে পিঠে সারা গায়ে ব্যথা,_-কেছ যদি একটু হাত 
.বুলাইয়া'দিত !... 


অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। অতি মিষ্ট 
স্থরে কোথায় বাশী বাজিতেছে না? ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া 
বসিয় কিশোরী জানালা খুলিয়া! দিল। তাই তো! মধ্য- 
রাত্রির জ্যোল্লা যে করুণ সুরের সৃষ্টি করে তাহার মধ্য দিয়া 
ডাকিয়া ডাকিয়া কে বাশী বাজায়? আর তো স্থির থাকা 
যায়না! কেমন করিয়া যেন-টানে !... 

চুপি চুপি কিশোরী বিছানা ছাড়িয়া উঠিল । আস্তে, 
অতি আন্তে ঘরের পিছনের দরজাঁটি খুলিয়া আলুগালুবেশে 
খিড়কির দরজ্ঞ! পার হইয়া ছুটিয়া পথে বাহির হইল । 


ল্লাইক্কিশ্পোল্রী 


৬৮০ 


কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিতেছে শব্দ? নদীর দিক হইতে 
না? হ্যা, নদীর ঘাটের দিক হইতেই তো। 

পাগলের মত কিশোরী নদীর ঘাটের দিকে ছুটিয়া 
চলিল। খানিকটা যায়, আর ফ্যাল ফ্যাঁল্‌ করিয়া তাকায় । 
কান পাতিয় বাণীর স্থুর শোনে, আবার ছুটিয়া চলে। 

“বানা বাজাও, বাঁশী বাজাও, জোরে জোরে বাজাও 
গো, শুনিতে পাই না, খুব জোরে জোরে বাঁজাও।” 

মৃহু গানভরা জ্যোত্নার ভিতর দিয়া, মিষ্টিগন্ধ 
জৌড়া বকুলতলা দিয়া, নীল ফুলভরা অপরাজিতা বনে 
ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে কিশোরী রুষচুড়াতলায় আসিয 
দাড়াইল। 

“থামাইও না, ওগো, বাণী তোমার থামাইও না১_ 
বাজাও, বাজাও, আরও জোরে জোরে বাজাও--” 

নদীতে বাঁন ডাঁকিয়া উঠিল দেখিতেছ না? এ ০ 
কদমের গায়ে কাটা দিয়া উঠিতেছে, ওই যে তমাল শাৎ 
দোলাইতেছে, ওই যে পিয়াল ফুলের পরাগ ঝরিয়া ঝরিয 
পড়িতেছে,__-রাসউৎসবে মাতিয়াছে সকলে আজ বুঝিতে: 
নাকি? 

রখ কই-_রথ? টাঁদের রথ? মথুরার রাজ প্রাসাদের মায় 
ভুলিয়া বৃন্দাবনের ধূলার পানে ছুটিয়া আসে যে রথ, কা 
সেই রথ? 

ওই বুঝি? হ্যাস্ঠ্যা, ওই-ই তো! জলে নামিয়াছে. 
ধূলার আকর্ষণে টাদদের রথ যমুনা পার হইয়া আসিবার জঙ্থ 
জলে নামিয়াছে ! নীলজংল সোনার টাদ ঝলমল করিতেছে ! 

দেরী সহে না,__দেরী সছে না! গো, আর আমার দেরী 
সহে না! গীতবাস! মনুরকণ্ঠ তম্ছ! গোপন মধুর স্বপন 
গো! আমারে তুলিয়৷ লও, আমারে তুলিয়া লওঃ আমারে 
তুলিয়া! লও ।__ 

আকুল আগ্রহে কিশোরী জলে ঝাপাইয়া পড়িল। 
মুহূর্তের মধ্যে দশদিক পূর্ণ করিয়া বিপুল জলোচ্ছ্ছাসের 
মৃদর্গ বাজিয়া উঠিল । উদ্বেলিত তটিনীর উচ্ছুসিত শোতে 
ক্ষুদ্র তন্থখানি কোন্‌ এক দূর দেশে ভাসিয়া চলিয়া 
গেল। রে 


ফুস্ফুসের কার্যকারিতা 


ডাঃ এস্‌ এন্‌ ঘে।ষ, এম-বি 


আমাদের শরীরের প্রত্যেক অবয়বের যন্ত্রপাতির কার্্যগুলি 
এরূপ ভাবে সম্পন্ন হইতেছে যে উহার সবিশেষ গঠন 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি আমাদের মনে জাগে না। যে 
মুহূর্তে অতি সামান্ত স্থান্চ্যতি ও বৈকল্য ঘটে, তখনই 
শরীরের প্রকৃতিগত নিয়মে আমাদের জানাইয়! দেয় প্র স্থান 
অনুস্থ হইয়াছে । অনেক সময় আপনা-আপনি ইহার 
কার্ধ্যকারিত! পুনরায় ফিরিয়া আসে, আবার হয়তো এ 
অন্থুস্থ অংশটার জন্য স্থচিকিৎসাঁর প্রয়োজন হইয়া পড়ে । 





হৃদয়, ফুস্ফুস্‌ বা পাকস্থলী বা রীরের প্রত্যেক অঙ্গটী 
গ্রমন কি রক্তধারা আপন আপন কাধু সমাধান করিয়া 


যাইতেছে । কেহই ইহাদ্দিগকে যাত্রার বা বিরামের 
সাংকেতিক চিন্চ দেখায় না । নিয়মিত কাঁধ্য করাই ইহাদের 
প্রকৃতিগত নিয়ম । সাধারণ লোকে হয়তো! মনে করিতে 
পারেন যে জন্মাবধি ফুস্ফুস্‌ যন্ত্র মৃত্যু সঙয় পর্ব শ্বাস- 


প্রশ্বাসের কাধ্য আপন মনে করিয়! যাইতেছে, তবে বিশ্রাম 
লয় কখন? ক্লান্তি কি বোধ করে না? আমরা প্রবপ 
পরিশ্রম করিলে হয়তো! মাঁসাঁবধি বা তরূর্ধ কাল শযায় 
শয়ন করিয়া বিশ্রীম লইতাঁম। কিন্ত শরীরের কোন অংশ 
আমাদের মতন বহুকাল বিশাম করিতে পারে না। যদি 
আমরা কেবল ফুস্ফুস্‌ যন্ত্রের কথা ধরি, তাহা হইলে দেখিতে 
পাই নিশ্বাস ত্যাগের পর শ্বাস গ্রহণের ঠিক পূর্বেই অল্প 
সময় বিশ্রাম করিয়া লয়। প্রতি: "বাঁস-প্রশ্থাস কাধ্যের 
সহিত, সামান্য বিশ্রীম লয় 
বলিয়া, একসময় বহুব্ল 
বিশ্রামের আবশ্যক হয় ন। 
উপরিউক্ত স্ন্দর চিত্রখানি 
হইতে ইহা বিশেষ ভাবে উপ- 
লন্ধি করা যাইবে যে শ্বাসনলী 
ছুই ভাগে বিভক্ত হুইয়া, শাখা- 
প্রশাখা ক্রমশঃ ক্গীণ অবস্থায় 
সুস্থকাঁয় ফুদ্ফুসের সকল স্থানে 
বিস্তার লাভ করিয়া বহির্বাযু 
হইতে অক্সিজেন নামক 
শক্তিশালী গ্যাস গ্রহণ করিয়া 
অপৰিফার ও বিষাক্ত গ্যাস 
বাহির করিয় দেয়। উপরের 
আরুতি হইতে একপ দৃষ্ট হয় 
যেন একটী বুক্ষ বহু শাখা- 
প্রশাথা বিস্তার করিয়'ছে। 
অধিকাংশ স্থলে বাহিরের 
কোন রোঁগ-বীজাণু বায়ুর 
সহিত মিশ্রিত হইয়া শ্বাস গ্রহণের সময় নাসিকার দ্বারা 
মূল বায়ুনালীর মধ্য দিয়া ফুস্ফুসের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। অধিকাংশ সময়ে শারীরিক দুর্বলতা! 'বা রোগ- 
প্রবণতার জন্ত বা অন্য কোঁন কারণে ফুস্ফুস্‌ ক্ষীণবল 
থাকিলে প্রবিষ্ট রোঁগবীজাণু বারা সন্দি, কাশি, ইনফ্রুয়েঞ্জা, 
নিউমোনিয়া! এমন কি ভয়ঙ্কর ক্ষয়রোগ পধ্যস্ত হইতে 


৮৮৪ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১] 


পারে! এই সমস্ত রোগের বীজাণুগুলি স্বীয় প্রভাব দ্বারা 
ফুসফুসের বে কোন অংশ আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে আক্রমণ 
কবিতে, পারে। এমনও অনেক সময় দেখ যায় কোঁন 
রোগবীজাণু ফুস্ফুসের এক অংশ ধ্বংস করিতে করিতে 
রোগীর মৃত্যু শীদ্র আনয়ন করে, এবং এক ফুস্ফুস্‌ হইতে 
অন্ত ফুম্ফুসে গিয়া নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করে। 
অধিকাংশ স্থলে আমরা সর্দিকাশি প্রথমাবস্থায় উপেক্ষা 
করি বলিয়। ক্রমশঃ ইহা কঠিন রোগে দাঁড়াইয়া থায়। ইহার 
মূল কারণ বলিতে হইলে বলিব, বে, আমাদের নিজেদের 
দোষে অজ্ঞতা বশন্ভঃ এ সমস্ত রোগ দ্বারা ফুস্ফূসের কত 
পরিমাণে ক্ষতি হইতেছে তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। কয়েক 
শত বক্ারোগী পরীক্ষা করিয়া আমার এই ধারণা হইয়াছে 
যে সাধারণের. বিচার-চক্ষে উহা! সামান্য উপেক্ষা করিবাঁর 
মতন সব্দিকাশি হইলেও এক্‌স্রে দ্বারা ছবি উঠাইলে দেখা 
যাঁয় উপরিউক্ত স্বন্দর ফুস্ফুসের মধ্যে এক বা ততোহধিক গর্ত 
হইয়া গিয়াছে । এরূপ অবস্থায় সাধারণ মামুলি চিকিৎসা 
দ্বারা রোগী উপরুত হয় না। অনেকে সাময়িক উপশমের 
জন্ত কোন পরীক্ষিত ও কার্যকর উষধের নাম না জানা 
থাকায় মাদকদ্রব্য মিশ্রিত ওষধাঁদি সেবনে ফুস্ফুসের ক্ষতি 
বুদ্ধি করেন। 
বাঁযুনলীর পথে গ্লেম্মা ঝিল্লির উৎপাঁদনে কাশির উদ্রেক 
*হয়। 


ীকুল্লরত্পো? 


ধ্ররূপ কাঁশি শুক ও ঘন হইলে অনেক সময়ে দুর্বল: 


ভাগ. 


রোগী কাশিতে কাশিতে ব্লাস্তি বৌধ করেন, কিন্তু কাশি 
সরল হইলে উঠাইয়! ফেলিতে কোনরূপ শক্তির দরকার হয় 
না। ছোট ছেটি শিশুরা! এ রকম সর্দি কাঁশিতে নিতাস্ত 
নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এমন কি উহা মারাত্মক রোগে 
দাড়াতে পাঁরে। 

কেবলমাত্র বাংলা দেশে নয় সমগ্র ভারতবর্ষে শ্বাস 
রোগের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের উচিত উহার প্রতিকার 
ও কাধ্যকারী চিকিৎসায় উপায় অবলম্বন বি্মীশ" 
প্রতীচ্য দেশে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ বঙ্গ! নিবাসে ও শ্বাস- 
যন্ত্রের পীড়ার নির্দিষ্ট হাসপাতালে বহুকাল বাঁবত ফলগ্রদ 
রবির “সিরোলিন” ব্যবহার করিয়। আঁসিতেছেন। তাহারা 
ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন যে শ্বাসপ্রশ্বাস রোগে যে 
কোন অবস্থায় বিশেষতঃ প্রথম হইতে ব্যবহার করিলে 
“সিরোলিন” অন্ুস্থ ফুস্ফুস যন্ত্রকে সুস্থ ও সবল করিতে 
যথেষ্ট সাহায্য করিবে! কেবল তাহাই নহে ইহা গ্লেম্স। সরল 
করিয়! দেয়, হজমশক্তি বৃদ্ধি করে। স্থন্দর অথচ রোগাক্রান্ত 
শাখা প্রশাখাগুলি অল্প দিনের মধ্যেই পূর্ব্ব সুস্থাবস্থায় 
ফিরিয়া আসে । ইয়োরৌপ, আমেরিকা, জাপান, চীন ও 
পৃথিবীর অন্তান্ত স্থুসভ্য দেশে প্রত্যেক গৃহে “সিরোলিন” 
স্থান লাভ করিয়াছে । ভারতেও অসংখ্য চিকিৎসক যে 
কোন প্রকারের শ্বীস রোগে ইহার ব্যবস্থা করিয়া “সিরো- 
লিনে”র উপকারিতা উপলব্ধি করিতে আর্ত করিয়াছেন। 


ঠাকুর" 


শ্রীষষ্ঠীকৃমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কঝেঁদি' ওগোঃ ও বৌদিদি; ছুত্তোয্‌ ছাই কেন যে ডাঁকি- 
চেঁচিয়ে আমার ফাটলো গলা-_শুনেও তবু শুনছে! না কি? 
খুকীটা যে ককিয়ে গ্যালো, তাঁ'কেও ত” ছাই ধর্তে পাঁরো, 
অনাছিষ্টি সকল তা'তেই, সকাল বেল! কলম ছাড়ো । 
দাদার যেমন কাজের ছিরি, আন্লো! ঘরে বৌ-কবি, 
কাব্যি নিয়েই ব্যন্ত সদাই, হেজে মজে” যাঁক্ন! সবই! 

ঝি মাঁগিটা এলোনা আজ, বাঁসন-কোঁসন রইল পড়ে” 
কলেজের এই হচ্ছে বেলা, কে বলে তাঁর খৌঁজটা করে"; 
কাছাঁরিতে যাবেন সবাঁদা, তীরই বা কোন্‌ যোগাড় দেখি 


সত্যি তুমি উঠ.বেনা ক”? ওমা, তোমার হ'ল একি! 
মিলছে ন! ক” ছন্দ বুঝি, বন্ধ তাতেই সকল কাজ) 
বাক্লা-বান্স চড়বে না কি ?- চুপটা ক'রে থাকবে আঁজ? 
তুচ্ছ জিনিষ কর্ষে না ক+? ব্যন্ত তুমি মহৎ কাজে? 
কাঁব্যি লিখেই পেট ভরাঁবে? খাওয়া দাওয়া! নেহাঁৎ বাজে? 
আচ্ছা থাকো) যাচ্ছি আমি, দাদার কাছে বল্ছি, গিয়ে, 
এই যে--এবার উঠুলে দেখি,__-সত্যি তুমি আচ্ছা-ইয়ে !-- 
এখন কেন বারণ কর, এখন কেন..'না ভাই-না-ভাই.". 
শুধু কথায় হচ্ছে না আর, বায়োস্কোপের খচ্চাটা চাই ॥ 


শিস 


লৌহ-যোগ 


্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরাযানন্দ দত্ত, এম-এসসি 


আধুনিক ব্রাষ্ট ফারণেস্‌ থেকে লোহা কি ভাবে নিষ্ষাশিত 
হয়ে বেরিয়ে আসে তাঁর একটা কক্কালাভাঁস গত প্রবন্ধে 
দেওয়া হয়েছে । .কিন্ত ব্লাষ্ট ফারণেসে লোহা কি করে ঝা 
কি. থেকে তৈরী হয় সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয়নি। 
একটা কথা তাতে বলা হয়েছে -“যিনি কিছুক্ষণ আগে 
ছিলেন সম্পূর্ন পাঁথর তিনি এখন গলে বেরিয়ে আসছেন 
একটা আগুনের নদী হয়ে-_গলম্ত লোহাঁরপে। বীরা 
দেখেননি তীর! বুঝবেন না সে কী অগ্নিময়ী নদী! কী 
অসহনীয় উত্ভীপ! সীধ্য কি কেউ কাছে যায় _ একেবারে 
পুর্জীভূত বিরাট তেজ স্বয়ং পাথর থেকে বেরিয়ে সামনে 


প্রকারে রূপান্তরিত হয়ে ক্রমশঃ লোহীবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
শৈশবাবস্থায় এর বাস নানাভাবে ধরিক্রীগ্ভে ব! পাহ্াড়- 
গাত্রে ; তখন তাঁর পাষণ যুগ__5:976 ৪5৩ । আঁরুতিতে 
তখন তা* কেবলমাত্র প্রস্তর_যষাঁর নাম লৌহ-প্রম্তর বা 
11৩) ০1৩ 1 ভূতত্ববিৎ সন্ধান করে তাকে টেনে বের 
করেন ও তার মাতৃগর্ভ-সংলগ্ন অর্থাৎ খনি-সংলগ্ন কারগানাতে 
বড় বড় পাঁথরগুলিকে ভেঙ্গে অপেক্ষারুঁত ছোট করে গাড়ী 
বোঝাই দিয়ে লৌহ্‌-কারখানায় পাঠান। তখন তার 
[01001 ৭৫০ বা মধ্যযুগ । পরে অন্যান্ত নানা দ্রব্যের” 
সঙ্গে মিশে হী সব পাথর 7185 17017)06এ লৌহ বস্তা 





লৌহ-তীর্থের সচনা রঃ 


দিয়ে ছ হু করে চলে গেলেন। সাধে কি আমর! পাথর 
থেকে দেবতা বাঁনাই !* 

এখন এই যে পাঁথর এবার এরই সম্বন্ধে কিছু 'আালোচন! 
ন। করলে লৌহ-যোগের মূল আলোচনাই অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। আবার আলোচনা! করলেও প্রবন্ধ হয় তনীরস 
হয়ে পড়বে, কিন্তু উপায় নেই__এযে লোহা, একেবারে 
নীরস ! 


. প্রথমেই বোহাকে তার স্বরূপে পাওয়া যায়না । নানা 


০ 


প্রাপ্ত বা 96591 ৪:78০5এ ইস্পাতে রূপাস্তরিত হয়। 
স্থতরাং তখন তার পূর্ণ লৌহ-যুগঃ অর্থাৎ [101 255 1 

যে কোন প্ররত্তর হতে কিছু আর লৌহ-নিষ্ধাশন 
সম্ভবপর নয় ; এজন্ চাই লৌহ-প্রস্তর অর্থাৎ যে সব প্রত্তরে 
লৌহের ভাগ যথেষ্ট । 

সাধারণতঃ লৌহ-প্রস্তর যেখানে পাঁওয়া যায় সেখানে 
প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যাঁয়। এইরূপ সমষ্টির নাম খনি। 
এখন কিরূপ প্রস্তরকে আমব্ব! লৌহ-গ্রস্তর বলর? লোহা 
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যাতে আছে তাই লৌহ-প্রস্তর এ উত্তর ঠিক ছবেনা, কারণ 
লোহার ভাগ সামান্য হলে তা” নিষ্ষাশনের জন্য কারথানাদি 
সাঁজ-সরঞ্জামের প্রতিষ্টা সম্ভবপর নয় । এতে খরচ অনেক । 
স্থতরাঃ সেই পরিমাণে তা থেকে আদায় না হলে লোকসানের 
জন্য তা কাধ্যকর হয় না। 

সুতরাং মোটামুটি দীঁড়ায় এই যে যে সকল প্রস্তর 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যথেষ্ট পরিমাঁণে লৌহ-নিক্ষীশনের 
উপযোগী, তাহাকেই সাধারণতঃ লৌহ-প্রন্তর বলা যেতে 
পারে। কোন একটী খনিতে দেখা গেল বে সেখানকার 


কেশীহ-2আগ 


শান 


ব্যবসায়োপযোগী বলে গৃহীত হবে। কিন্তু এ পরিমাণ 
লৌহ বিশিষ্ট কোন পাঁথরকে কার্য বা ব্যবসায়োপযোগী বলে 
গ্রহণ করতে পারা যায় না। এইরূপ অল্প পরিমাণ লৌহ- 
বিশিষ্ট পাথর থেকে লোহা নিষ্কাশন করতে এতাঁধিক ব্যয় 
হবে যে প্রতিযোগিতায় সে লোহা বাজারে দাঁড়াতেই পারবে 
না। তবে যদি অধিক পরিমাণ লৌহ-বিশিষ্ট সমত্ত প্রস্তর 
বীশি একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যাঁয় তখন অন্ঠান্ত নানারূপ 
বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবিত হয়ে শী পাথরই আবার কাতর 
হয়ে ঈাড়াতে পারে । 





রর জেনারেল আফিসা(দ 


প্রস্তরে লোহার ভাগ অতি অল্প, এবং সেই প্রস্তর থেকে 
কারখানায় লৌহ নিঞাঁশনের পর দেখা গেল যে লোহার 
বাজার দরাপেক্ষা নিষ্ষাশন-ব্যয়ই অধিক- ব্যবসায়ের দিক 
দিয়ে দেখলে এরূপ প্রন্তরকে লৌহ-প্রন্তর বলা যেতে 
পারে না। 

যদি কোন স্বর্ণ-প্রত্তরে ২২% সোনা পাঁওয়! যায় তবে 
তাঁকে উচ্চাঙ্গের স্বর্ণ-প্রস্তর বলে অভিহিত করতে পানা 
যায়। কোন প্রস্তরে তীন্নপ কাবা থাকলে তা কার্য্য ও 


লৌহং-প্রস্তরের পুরাতন নাম খনিজ-লৌহ। কার্য্যোপ- 


যোগী লৌহ-প্রস্তরে সাধারণতঃ অন্যুন ২৫% লোহা দেখতে 
পাওয়া যায় । 
৬০৬৫ ভাগ বা কখন-কখন আরও অধিক পরিমাণে লোহ৷ 
পাওয়া যায়। এই হ'ল লৌহ-প্রশ্ুরের সাধারণ বর্ণনা এবং 
অনেক অচিজ্ঞের মতে এইটেই চলন্ত । 


উৎকৃষ্ট খনিজ-লোহ! বিশ্লেষণ করলে শতকরা 


015 কাকে বলে-__এ সম্বন্ধে মার্কিণ লৌহুবিদ্‌ পত্ডিত 


[077 ছ.০৮৪1এর অভিমত এখানে উদ্ধত করছি 


চাচা 


4১0 010152, 07]0918] 707 58599880101 ০01 
[01091519 চিতা, 70101) 2 100008]02175. 0:09 
2017 95:050050 80067 5150175 60177152] 
50701610205. 

এই সকল প্রস্তরে এক বা একাধিক খনিজ পদার্থ 
বিদ্যমান থাকিতে পারে। লৌহ খনিতে সাধারণতঃ 
প্রধান খনিজ-দ্রব্য লৌহ । এই সকল প্রস্তরে ধাতুর সমাবেশ 
এক্সপ্ত হওয়া আবশ্যক যাঁহাতে তাহার ব্যবসায়োপযোগী 


নিষ্কাশন সহজসাধ্য হয়। উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন 


ভ্ডা্সভ্ন্বন্থ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড যষ্ট সংখ্য! 


তবে অঙ্ুমান, খনিবিদ্যার অধিকতর প্রসারণ ও জ্ঞানবৃদ্ধি, 
নিষ্ষাশন প্রণালীর উন্নতি, অধিক পরিমাণ লৌহবিশিষ্ট 
০£5এর হাস এবং লৌহের প্রয়োজন ও ব্যবহারের অতিরিক্ত 
বুদ্ধি হেতু কালে ০7৩ শব্দের ব্যবহার-ক্ষে্রও যথেষ্ট প্রসারিত 
হবে। 

বর্তমান ক্ষেত্রে ভার মতে-__-6 111 05 ০0175521076 
210 50001510015 9০০01865 00 069176 21) 016 
05100510 85 ৪. 179.55 0৫ 0:6১ ০0৫ ০:6-9281100 07816- 


7151 15155 50000 ০ 09 ০0175105150 ০010/071- 





ডিরেকর প্রাসাদ 


১০% আঁইরণ অল্মাইড. (11017 ০:৭৩ ) মিশ্রিত খানিকটা 
কাঁদা-মাটি উৎকৃষ্ট [01০৩ হিসাবে পরিগণিত তবে ; কিস্ক 
২০% কিংবা ৩০% [197 5111০916 বিশিষ্ট প্রস্তররাশি, 
নিস্কাশন-বিষয়ে সকল প্রকার স্বিধা-অস্থবিধা পর্য্যালোচনার 
পর, ব্যরসায়ের পক্ষে ০০ বলে মোটেই গৃহীত হবে না । 





ক্ষ [০০ 0105--0050 15 (85 09%10 07 0৩, 
45900 £াঃ 25001507151 56110955501: 5০00 : ৫৯7, 
15৯ 09, রি 


012119 ৬৬০01121015 2150 10956218065 5101৮5৮ 100- 
০0 01 867 ০0150010070015, 11] 151059 7810- 
1176. (005, [ড় ) | 

খনিজ লৌহ বা লৌহ-প্রস্তর়ে কেবল যে লোহাই বর্তমান 
তা" 'নয়। এতে নানা প্রকার ভেজালও যথেষ্ট আছে; 
সেগুলি অনেক সময় বিবেচনার বিষর। এদের মধ্যে 
কতকগুলি সর্বদাই অধিক পরিমাণে পাওয়া যাঁয়; এবং 
কতকগুলি স্থান বিশেষে পাওয়া যাঁয় বা যায় না) অথবা 
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হী ম্যাপ 


১০০৪০ 


ভবন” স্হন্ড -স্ডন্ড -স্হচন্ড -স্” স্্ সস স্ব ব্যান্ড স্প্ড ব্যাড স্পন -স্ফস্ -স্ড্ স্হন্ স্হচ ৮৮ ্হস্য “পচ স্যার -স্স্ত-স্হ্ 


খুব অল্প পরিমাণে পাওয়! যাঁয়। যে পরিমাণেই হউক 
এদের অবস্থান মাত্রই বিবেচ্নার বিষয় । 

প্রন্তরে লোহার ভাগ অধিক থাকলেও তাতে যদি 
গন্ধক (30110: ) এবং টাইটেনিয়াম্‌ (75771077 ) 
অল্লাধিক পরিমাণেও থাকে, তা” হলে লৌহ-নিক্গাশন স্ুকঠিন 


লৌহ-পাহাড়ের আবিষ্ধারক---৬ প্রমথনাথ বস্তু 


হয়ে ওঠে । ভেজাঁলের উদাহরণ স্বরূপ আমরা যে কোন 

প্রকার খনিজ-লৌহ নিতে পারি। উতরষ্ট বা নিকুষ্ট যে 

কৌন প্রকারই হোক না কেন, সাধারণতঃ এতে 14013- 

(010১ 116৭ এবং 4৯101012র অন্তিত্ধ যথেষ্ট পরিমাণে 
১১২ 





পাওয়া যায়। কোন কোন প্রকার খনিজ-লৌহে 0০: 
01750 80515 05110020 0100106) 01691710102 
০:.1107৩ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান; এবং সকল প্রকার 
০1০এই অল্লাধিক পরিমাণে 51131075 11095101)0105? 
0151059109565 11020710105 81850005195 0060591) ও 
5০৫8 বর্তমান থাকে । কোন কোঁন 
075এ 00121967,7 01710101007 
এবং 1০০1৩ পাওয়া যায়। 
সব ভেজাল তাদের জাতি 
হিসাবে বিভক্ত করলে আমরা এই 
রকম একটা তালিকা পেতে পারি। 
তালিকাটা সম্পূর্ণ সঠিক না হলেও 
বর্তমান ক্ষেত্রে উপযোগী ; যথা-_- 
115091110--1 21762755911 
11019 01010101807) টি ০ 
5], 00191 
4৯15511057148006) (155775512, 
17০9688175 9০98. 
4১০010-9111625) £৯1010112, 
৬০150161০57, 08179০91- 
0103109) 01650101708 (61, 
5195০191 
[01001 
যে পাথর থেকে লোহা তৈরী হয় 
তার অর্থাৎ লৌহ-প্রস্তরের একটু 
আভাস দেওয়া হল। সে পাথরকে 
খনিতে কি ভাবে নাড়াচাড়া করা 
হয়, কি ভাবে তা কারখানায় এসে 
একেবারে গলে অস্নীময়ী নদী হয়, 
তাঁর পর বিভিন্ন আকারে বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন অবস্থায় ব্যবহৃত হয় 
তা যথাস্থানে লিপিবদ্ধ হবে। এখন 
সে খনিজ-লৌছ কোথায় কি ভাবে কত পরিমাণে আছে 
বাকি করে তাঁদের আবিষ্কার হল তাও আলোচনা করার 
দরকার। 
অন্য সব দেশ উপস্থিত বাদ গিয়ে আমাদের ভারতবর্ষে 


91705101)0195, 5 ৪1 


৮২০ ভ্াক্কাভন্বশ্ 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড__বষ্ট সংখ্যা 
স্হান 

এ সম্বন্ধে কি ভাবে আজ অবধি কায হয়েছে তাই আজ ভীম-পরিচয়” “শত্রুর নিমন্ত্রণে” সংঘটিত হয়ে “ন্রকুটার সহ 

একটু বলব। র্‌ 


গর্জন” ও “রক্তের সনে রক্ত” মিশে ভারতের মৃবত্তিকারাশি 


লোহার;কথা বলতে গেলেই কবিদের কথা__যা! হয়ত কত শত সহস্ববার রঞ্জিত করেছে তা কারও অবিদিত নেই। 


টি রোযার 





প্রতিষ্ঠাতা কর্মবীর-_জেমসেদর্জী টাটা 
." সেকালে বলেছি তা যুগপণ স্বতির মাঝথানে এসে উপস্থিত রাঁমায়ণের যুগ থেকে রণজিতের যুগ অবধি এরূপ নিম- 
হয়। বা্তবিক 1বর্শে বর্ষে কোলাকুলি” ও “থর খড়েটা অ্ত্রণের যত কিছু বর্দ-খডগা-শাণিতান্ত্র সব ভারতের লোহাতে 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪১ ] 


ভারতেই প্রস্ততু। আজ পধ্যস্ত এর এত রকম প্রমাণ পাওয়া 
গিয়েছে যে তা অবিসম্কাদিত সত্য বলেই ধরে নিতে 
পারা যায়এ 

আমাদের দেশে অনেক কিছুই ছিল এবং অনেক 
কিছু হারিয়েছে। লোহার প্রচলন ও লৌহখনিও চিরদিনই 
ছিল ও 1 আড় । তবে বোধ হয় তার অধুনাতন_ 


সার রতন টাটা 


বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা প্রান্তনে ছিল না। না! খাঁঝলেও তার 
সময়োপযোগী লৌহ্‌-বিজ্ঞান নিশ্চয়ই প্রচলিত ছিল। 

টুক করে একটী কথা এইখানে ছুয়ে যাবো যাঁর সঙ্ছন্ধে 
বেশী করে পরে বলব। সিংহলে লোহার অনেক কিছু 
আছে-_ভাল ভাল লোহা । যা ঠনেকের বিশ্বাস খৃষ্টায় 


ন্শৌকু-মোগ্গ 
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গ্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে বাংলা দেশ থেকে বাঙালীদের 
দ্বার! সেখানে নীত হইয়াছিল। 

শাণিত যুদ্ধান্ত্াদিকে উত্কৃষ্ট করিবার প্রথা_সমগ্র 
পৃথিবীই জানে-_ভারতেই বিদ্যমান ছিল। ভারত থেকে তা 
পাশ্চাত্যে প্রবেশ করত-_ডামাঙ্কাস বন্দর হয়ে। এইজন্ 
সে [00 95008এর সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করা 
হোতো। অবস্ত অনেকে আছেন 
ধারা বলবেন না! এটা হয় তো মির্শরে' 
বা আর কোথাও হো্ত। , 

কিন্তু শুনে চমকে যাবেন যে শুর 
সেকদর ভারতে এসে পুরুরাজের 
নিকট থেকে আধমণটাঁক লোহা! 
উপটৌকন পেয়ে আনন্দে আত্মহারা 
হয়েছিপেন। তাঁর দেশে ও জিনিষ- 
টার অভাঁব ছিল নিশ্চয়, নইলে 
আমাদের দেশে এসে কি কেউ 
খানিকটা লোহা উপচৌকন নেয়? 

খ: পৃঃ হাজার দু হাজার বছর 
আগেও এমন সব প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে লোহাকে পাশ্চাত্যে এমনি 
ভাবে গ্রহণ করা হোতো। সোনা 
রূপোঁর চেয়ে তার অধিক সমাদর 
হোতো-সে যে আমাদের “অয়- 
্কান্ত”। উল্লেখ আছেঃ একজন 
প্রকাণ্ড পাশ্চাতা রাজা আর একজন 
প্রকাঁও পাশ্চাত্য রাজার সঙ্গে সন্ধি- 
সুত্রে আবদ্ধ হ'তে গিয়ে কিছু লোহা 
উপঢৌকন স্বরূপ দাবী করেন। এবং 
সে রাজা আবার তা৷ দিতে সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছুক। আরে, লোহা যদি 
ও দেশে তৎকালে প্রচুরই ছিল তা” হুলে ব্যাপারটা কি 
আর ওরকম ধাড়াতো ? 

এই ষে সব “পাশ্চাত্য লোহা”__নজীরাম্গসারে সে সব 
যে পদ্ধতিতে নিষষাশিত হোতো,সে সব পদ্ধতি “ভ “ভারতীয় 
এখন কথা হচ্ছিল “ভারতের লোহার |. বর্তমানে বৈজ্জীনিক 
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প্রণালীতে যে লোহা এখানে নিষ্ষাশিত হচ্ছে তার মূল 
কোথায়? কত তার ভাগার? 
কথিত হয়__-আমেরিকার হদ-প্রদেশের (1:29 
চ581০এর ) লৌহ-প্রস্তর ভাগার নাকি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
ও উচ্চাঙ্গের। কিন্তু অনেক লৌহুবিদ-_বাঙাঁলী প্রমথনাথের 
আবিষ্ধারের পর বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, যে দেশে এমন 
উচ্চাঙ্গের এতাধিক বুহৎ ভাঁগারের সন্ধান পাওয়া গেছে সে 
দেশে আরও যে এমনি ২।১টা ভাগার এখনও লুকিয়ে নেই 
এ কথা কোন্‌ পাষণ্ড জোর গলায় বল্‌্তে যাবে? 
ভারতের এ লৌহ-ভাগ্তার গুপ্তধন হয়েই এতদিন লুকিয়ে 
ছিল। সে আজ দুই যুগেরও অধিক দিনের কথা । পর পর 
লৌহ-নিষ্কাশনের তিনটা প্রবল উদ্যম তখন সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হওয়ার পর একমাত্র বরাকর কারখানাই সামান্তভাবে 
চলছেঃ এমন সময়ে ১৮৯৯ খৃঃ জেনারেল ম্যাহন ভারতের 
লৌহ সম্বন্ধে বু তথ্যপূর্ণ সম্পূর্ণ কার্ধ্যকরী- এক পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন। 
পূর্ব্বের তিনটা উদ্যমের বিশদ পরিচয় আজ আলোচ্য 
নয়। জেনারেল ম্যাহন (0010]. [12107 ) ছিলেন 
কাশীপুর শস্্বকারখানার স্ুপারিন্টেন্ডেপ্ট |... ভারতবর্ষের 
লৌহ ও ইস্পাত সম্বন্ধে তিনি অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন।' 
সে সব কথাও পরে বলব। 
এদিকে কর্মবীর জেমসেদজী টাটা__ভাঁরতের দ্রব্যাদি 
বা কাচা মাল নিয়ে ভারতের লৌহ-যোগের সাধনা ও তদ্দারা 
ভারতের ধনবৃদ্ধি ও বহুজন প্রতিপালন বিষয়ে বহুদিন 
হত্েই একটা প্রবল আকাঙ্গা অন্তরে পোষণ করে 
আস্ছিলেন। দেশের মঙ্গল কামনার একটা উদ্দীপ্ত অগ্নি 
এই অগ্রি-উপাসকের তেজোময় চিন্তকে চিরদিন দীপ্তোজ্দল 
করে রেখেছিল। তাই লৌহ-যোগ সম্বন্ধে কোন তথ্যই 
তিনি সংগ্রহ না করে ছাড়তেন না। তিনি, তাঁর পুত্রদ্য় 
সার দোরাব টাটা ও সার রতন টাটা ও তাঁর ছু,একজ্ন 
অন্চর ভারতের লোহার দিকে বরাবরই তীক্ষ দৃষ্টি রেখে 
চলেছিলেন ] 
তীর ফলে মধ্য প্রদেশের খনির সাহায্যে কারখানা বসিয়ে 
তা থেকে লোহা উৎপন্ন করাই তারা স্থির করেন। কিন্ত 
ততা.ল়্নি। কেন হয়নি? কারণ লৌহ-জগতের নর 
. এসে উপস্থিত হোপ বাংলা প্রদেশ হতে । 


ভ্ঞান্সভন্শ্ব 


[২২শ বর্-_১ম খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


বাংলার কাচ মাল চিরপ্রসিঞ্ধ। বাংল! কল্পতর; বাংল! 
প্যাগোডা ৷ কারিগরী বা শ্রম-শিল্লের জন্য অথবা তা থেকে 
দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য চাই কল-কারথান!। কাচা 
মালই তার একমাত্র উপাদান বা অবলম্বন। এ যেমন 
একদিক দিয়ে মালিকের ঘরে তার লাভ এনে দেশের 
ধনবৃদ্ধি বিষয়ে সহায়ত| করবে, অপর দিক দিয়ে তেমনি 
বেকার সমশ্ঠার সমাধান করে গৃহস্থের অন্ধের সংস্থান 
করে অন্ত দিকেও সুথ-সমৃদ্ধির ব্যবস্থা করবে। কিন্ত 
বাংলার বা তার আশে-পাশের এই সব অফুরস্ত কাচ! ম'নাকে 
কাষে লাগাবার কোন প্রচেষ্টা বাঙালীশ্* আছে বলে মনে হয় 
না। এতে যে অর্থ দরকার, বাউলা যে তা দিতে পারে না 
তা” একেবারেই নয় । অথবা! সে পয়সা যে কাঁধে লাগালেই 
লোকসান যাঁবে এমনও মনে করবার কোন কারণ নেই। 





৯ মিঃ ডি, সি, ড্রাইভার, 8. 4৯ (08510005), 
1381-8618৬ 56০, 
সহকারী প্রধান পরিচালক 

বাংলার খনিজ সম্পদ 'অসাধারণ। লোহা, তামা, 
এ্যালুমিনিয়াম, সোনা-নেই কি? উৎকষ্ট জাতীয় প্রচুর 
কয়লা, শক্তি যোগান দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে । কিন্ত 
অধিকাঁংশই বিদেশীর হাঁতে ।- কোথাও শোঁষণের লীলা়িত 
তঙ্গী, 'আবার কোথাও রত্ররাঁজি ভূগর্ভেই সঙ্গোপনে থেকে 
অবিরত দেখাচ্ছে তার উপহাঁসের ভ্রকুটি-ভলী, ইঙ্গিতে 
আহ্বান করছে, তাঁতে যাঁর! যৌগসিদ্ধ হবার উপযুক্ত, তাঁকে 
আরঁশয় দেবে বলে--যে আশ্রয় থেকে আমরা চিরদিন বঞ্চিত 
হয়ে আছি-_কারণ? “উদ্ঠোঁগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষমী:%। 

বাংলার কোন্‌ কোণে, কোথায় কি ভাবে রত্সরাঁজি 
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খপ স্্ি ্ -স্পন্প_ব্্প -স্বপ স্ান্ডপ স্পা স্হান ব্য ব্য 


লুকিয়ে আছে, তার সন্ধান রাখলেন - বন দূর দেশের আর 
এ” কোণে সহক্নাধিক মাইল তফাতে বসে কর্মীর টাটা। 
রত্বের *সন্ধানে বেরিয়ে রত্বের সাধক বাঙালী প্রমথনাথ যে 
বস্ত্র সন্ধান পেলেন, সে বুত্বের অধিকতর কঠোর সাধনায় 
ব্রতী হয়ে সিদ্ধিলাভ করলেন পার্শী কর্মাবীর জেমসেদজী । 


ঢ্ি্কু স্থুতুন 





ভে 





-্ফস্ড” -্পন্ডশ স্কিপ স্যা -স্গান্ষল -ব্পাক্পা নক 





্ 


যে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করলেন_সে এক যোগ- 
সাধনা, সে যোৌগকে আমরা বলি লৌহ-যোগ। তাঁর ও 
তার পুত্রগণের সে সাধনার ফলে আজ টাটার বিখ্যাত 
লৌহ কারখানা - পৃথিবীর অন্ততম বৃহত্তম ও সকলের 
বিন্ময়োৎপাদনকারী । 


মিক্নুত 
শ্রীছুলালচন্দ্র মিত্র বি-এ 


.শুক্রবার-দিন কি কাশী বেতে আছে, সে দিন বে দিকৃশুল” 
এই কথা বলতে বলতে ভূপতিবাবুর স্ত্রী তুবনমোহিনী 
ভূপতিবাবুর ঘরে এসে হাঁজির হলেন। 

ভূপতিবাবু তখন পাপর-ভাজা সংযোগে চা-পানে ব্যস্ত 
ছিলিন; তিনি এক চুমুক চা পাঁন করে পাঁপর-ভাজা 
চিবাইতে চিবাইতে বললেন “কে বললে শুক্রবার দিন কাঁশা 
'থেতে নেই, একবার শুনি!” 

ভুবনমোহিনী টেবিলটার গা ঘে"সে দাড়িয়ে হাসি 
মুখে বললেন “সে কি গো এ কি আর কাউকে বলতে হয় 
নাকি! এত হি'ছুয়ানী জান, আর এটা জান না যে 
শক্রবার-দিন পশ্চিমে যাত্রা! না্তি, যাত্রা করলে দিকৃশুল হয়?” 

"ভপতিবাবু আর এক চুমুক চা তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ 
করে বললেন “হ্যা গো পণ্ডিত মশাই, থামুন, এখন 
শুনতে পারি কি, পণ্ডিত মশাইয়ের কোন্‌ টৌলে 
পড়া হয়েছিল ?” 
, ভুবনমোহিনী একটু পেছু হেটে বলে উঠলেন “ওমা, 
এটা জানবার জন্তে কি আবার টোলের পণ্ডিত হতে হয় 
নাকি! তাইয়দি তোমার ইচ্ছে, তুমি না! হয় তো একবার 
পুরুই মশাইকে ডেকে পাঠাও না,_-তিনি কি বলেন।” 

তূপতিবাবু পাঁপর-ভাজার অবশিষ্ট অংশের স্যবহার 
করতে করতে শুন্ত রেকাবীটা ঠেলে রাখলেন, এবং সেই 
সঙ্গেসজেই বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন “সে ব্যাটা কী জানে; 
তুমি আর জালিও না আমায় ।” 

জিব কাটিয়া অতি ত্রস্ততাবে তুবনমোহিনী বঙ্কার 
দিয়া উঠলেন “তোমার জন্তে 'আমার মাঁথা-মুখ খুপ্ড়তে 


ইচ্ছে করে; সক্কাল বেলায় বামুনপুরুৎকে ' ধু শুধু 
গালাগালি দিলে কেন বল তো!” 

চায়ের বাটাটা নিঃশেষ করে ভূপতিবাধ একটু নরম সুরে 
জিজ্ঞাসা করলেন “তোমাদের দেশে বামুন ছাড়া কবে কে 
পুরুত হয়েছে আবার ?” 

ভূপতিবাবুর কথাটা শেষ হতে না হতে তুবনমোহিনী 
বিদ্রপের ভঙ্গিমায় বললেন “হ্যা গো হ্যা, গোরা সাহেব! 
বলি, আমাদের দেশে কত দিন আসা হয়েছে? স্বদেশী 
ছেলেগুলোর যেমন দশা, মুখপোঁড়ারা জেল্‌ থেটে 
ময্ছেন !” 

ভুবনমোহিনী শেষের কথাগুলো একটু উচ্চ স্বরে 
বলেছিলেন; সেই শুনে তাঁদের পুল অমিয়কুমার কলেজের 
পড়া ছেড়ে তাহার ঘর থেকে তাঁড়ীতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা 
করলে “কেন মা, স্বদেশী ছেলেগুলো আবার কী করলে, 
তোমার দেখি তাদের ওপর যত গেট ।” 

ভত্“সনা-স্চক স্বরে তুবনমোহিনী পুত্রকে বললেন 
“আমি অন্ঠায় কিছু বলি নি বাপু, আমি তাদের ভালই 
বলেছি; কথাটা কী আগে শোন..." 

অমিয় তখন হাঁসতে হাঁসতে বললে “তুমি যখন মা 
শুভদিন, ছাড়া যাবে না, তখন এ সম্বন্ধে ঠাকুরের মত 
নিলেই তো হয়) বাবা তো! ঠাকুরকে খুব ভক্তি করেন, 


আর তুমিও তো কম কর না।” 
ভুবনমোহিনী পুত্রের কথায় সম্মত হয়ে বললেন “আমি 
বাছা সকল বড়কেই ভক্তি করি, তবে গুর ঈন্তউর*জে 


বার করতে পাগল হয়ে বেড়াই না 1৮. 


৮৯৪ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 
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(২) 


দক্ষিণ কলিকাঁতার একটা সোজা লম্ব৷ রাস্তা । সেই 
রাস্তার উপরেই একটী অনতিবৃহৎ বাড়ী। রাস্তার ধারে 
চওড়া রকের বদলে একটুখানি খোলা জমি, এবং সেখানে 
গোটাকতক তথাকথিত পাঁতা-বাহার গাছ রয়েছে বাড়ীটী 
দক্ষিণদোয়ারী এবং ত্রিতল। প্রথম ও তৃতীয় তলে একটী 
-খহু।পন্ন ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করেন, _ এবং দ্বিতীয় 
তলে তাহার গুরু শ্রীস্রীভক্তানন্দ ঠাকুর সম্ত্রীক আশ্রমবাস 
করেন, ও সকাল-সন্ধ্যায় তক্তমণ্ডলী আসিয়া শ্ীত্রীঠাকুরের 
চরণ বন্দনায় ও সাময়িক উৎসবে যোগদান করেন। 
পশ্রীভক্তানন্দ ঠাকুরের সন্ত্রীক আশ্রনবাঁস হেতু এই বাড়ীটা 
ভক্তবৃন্দের নিকট “ঠাঁকুর বাড়ী” নামেই অভিহিত হয় । 

সন্ধ্যার সময় ভূপতিবাবু ঠাকুরবাড়ীতে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করলেন, এবং উঠানের পশ্চিম দিকের সিড়ী দিয়া 
দ্বিতলে উঠলেন, ও চক্মিল[ন বারাগ্ডা দিয়া বাইয়া দক্ষিণ 
দিকের একটা ঘরের দ্বারের পাশে জুতা খুললেন । ঘরটান্তে 
প্রবেশ করবার পূর্বে বারের পার্থ দেওয়ালে তিনবাঁর মাথা 
ঠুকলেন, এবং তাহার.পর অতি সন্তর্পণে ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
সম্মুখে আসীন ঠাকুরকে ভূমি প্রণাম ক'রে ঠাকুরের 
পদধূলি নিলেন। 

ঘরটা পূর্ব্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ, এবং ঠিক্‌ হল-ঘর না হলেও 
দৈর্ঘ্যে বেশ বড়। এই ঘরের মধ্যবর্তী স্থানে ্রীপ্রীঠাকুর 
উত্তরমুখী হয়ে আসীনঃ-_একটা ছোট তোষকের উপর 
অধিষ্ঠিত ; ঘতটা বেশী সময় পারেন, তিনি ভক্তমগুলীর 
মাঝে অনেকটা “গরুড়াসনে”র মতন “আসনে” বিরাজ করেন । 
প্র্রীঠাকুরের দক্ষিণে ভক্ত পুরুষগণ আসিয়া বসেন, এবং 
তাহার বামে ভক্ত মহিলাদিগের জন্য আসন নিদিষ্ট আছে। 

ভূপতিবাবু ঠাকুরের পদধূলি লইয়া পুরুষদিগের জন্য 
নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই “জয় 
তক্তানন্দ জয়, জয় পতিতপাবন পাপতাঁপনাশন জয়” এই 
ভজ্ন-সঙ্গীতে যোগদান করলেন। ভজন-সঙ্গীত শেষ 
ইচ্লে সঞ্টলেই মন্তক ভূমিতে প্রণত করলেন, এবং যতক্ষণ 
ঠাকুব অস্ফুট স্বরে আশীষ রচন বলতে লাগলেন, ততক্ষণ 
সকলে ২ ভাঁবে রইলেন 1 .. 

আর্পীফ বন শের করিয়া ঠাকুর প্রথমেই সহান্তবদনে 


ভূপতিবাবুর দিকে চেয়ে বললেন “কি গো ভূপতি যেঃতার পর 
কি রকম আছ”, এবং সঙ্গেসজেই- নিজ গলার গে।ল্ডর 
মালাটা ভূপতিবাবুর দিকে ছু'ড়িয়া দিলেন। ভূপৃতিবাবু 
অতি ভক্তিভরে মালাগাছাটা মন্তকে ঠেকাইলেন, এবং 
পরক্ষণেই ঘরের দেওয়ালের একটা হুকে অতি সন্তর্পণে 
ঝুলাইয়া রাখলেন; অন্ত সব ভক্তেরা কাতরভাবে সেই 
মালার দিকে তাঁকাইয়া রইলেন। 

“আপনার আশীর্বাদে মঙ্গলেই আছি, ঠাকুরের ভক্তের 
কাছে কি অমঙ্গল আসতে পারে” এই কথা বলতে... 
ভূপতি বাবু আবার বসলেন। 

“তাঁর পর তোমার কানা যাওয়া হচ্ছে কবে” এই কথা! 
ঠীকুর অতি ধীর ভাঁবে ভপতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“সে বিষয়ে আদেশ নেবার জন্তেই তো আজ ঠাকুরের 
চরণ দর্শন করতে এলুম ১ শুক্রবার দিন যাবার জন্তে এক- 
রকম সব ঠিক করেছিলাম'_ টিকিটও সেই মত কেনা 
হয়েছে, এখন শুন্ছি সে দিন নাকি দিকৃশূল, না--একটা 
কী আছে” এই কণা বলে ভূপতিধাবু করজোড় করলেন । 

্রীশ্নীঠাকুর কিছুক্ষণ স্তিমিত নেত্রে থাকবার পর হঠাৎ 
বললেন “ও সব কিছু নয়, রাজকাধ্যে বাধা নেই।” 

একজন ভক্ত উৎস্থক ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “ভূপতি- 
বাবু কি কাণাতে রাজকার্য্যে যাচ্ছেন?” 

ঠাকুর মুখটা একটু বিরত করে বললেন “আহা, রাঁজ- 
কাধ্য মানেই কী রাজার গদিতে বসতে যাচ্ছেন, তা নয়; 
টিকিট্‌ কেনাট! কী রাজকাধ্য নয়, রেগ-কোম্পানী চালাচ্ছে 
কারা, সে কথাট। ভুলে যাঁও কেন ।» 

আর একজন ভক্ত বললেন “তা হলে ভূপতিবাবু কী 
ঠাকুরের জন্ম তিথি-উৎসবে থাকবেন না ?” 

ভূপতিবাবু অতি বিনয়ের সিত বললেন “এবার তে। 
ইচ্ছে আছে কাণীধামে ঠাকুরের ও মাতাঠাকুরাণীর চরণ- 
পুঙ্গা করব; তা একটু পূর্ব হতে না গেলে হবে কেন।” 

ঠাকুর উদাস ভাবে বললেন “এর! এবারকার উৎসবে 
থিয়েটার করবে বলছে ; তুমি কী বল ভূপতি ?” 

ভূপতিবাবু উৎসাহের সহিত বললেন “গিয়েটার তো! 
উৎসবেরই অঙ্গ 1” 

ঠাকুর অত্যন্ত তৃহরে বললেন "যা, এর! খিযেটারটা 
নিজেরাই করবে বলছে |”, 


অগ্রহীয়ণ_-১৩৪১ ] 
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ভূপতিবাবু অতি ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “তা! 
হে বেপর্নুবটা ঠিক্‌ হুল, “জন্মাষ্টমী” না “চৈতন্যলীলা” ?” 
একজন ভক্ত ক্ষিপ্রতার সহিত উত্তর দিলেন “জন্মাষ্টমী 
বইখানাই ঠিক করা হোক্‌; গুর জন্মভিথিতে &র জন্স-কথাই 
অভিনয় করা উপযুক্ত মনে হয়।” 
ঠাকুর ঈষৎ হাস্য ক'রে, সেই ভক্তের দিকে তাকাইয়া 
বললেন “তোরা কী যে বলিস, পাঁগল হলি না কি” এবং 
সেই সঙ্গেসঙ্গেই নিজ গলার এক গোছ। ফুলের মালা হইতে এক 
। গাঁছি মালা থুণিয়! লইয়া সেই ভক্তের দিকে ছুডিয়া দিলেন । 
সামী” অভিনয়ের বিধিবন্দোবন্ত সেদিন এই 
ভাবেই ধার্য হইলন_এবং আরও ধার্য হইল যে, ভূপতি- 
বাঁবুর পু অমিয় তাভাদের বাড়ীর সকলকে লইয়া শুক্রবার 
দিন কাণী রওনা হইবে; তাহার পরে জন্মতিথি-উৎসব 
অন্তে শ্রীষ্লীঠাকুর ও মাতাঠাকুরাণীকে সঙ্গে লইয়] ভূপতিবাবু 
কাণী রওনা ভইবেন। অবশেষে ভূপতিবাব সেই গোড়ের 
মালাটী অতি সন্তর্পণে পকেটের ভিতর বাঁখলেন, এবং 
সাকুরের পদধূলি নিযে বললেন “তা হলে আপনার আদেশ 
মন্ত অমিয় শ্রক্রবাঁর দিন সকলকে নিয়ে কাশী দাত্রা করবে ।” 


(৩) 

“কী হল বে লতিকা, তোর আবার চোখে কী হল” 
এই কথা বলে ভূবনমোহিনী কাপড়-চোপড়ে ভঙ্তি একটা 
স্কিম সশব্দে ভূমিতে রাখলেন । 

“কি জানি মা, চোঁখে কী পড়ল, বড় কর্কর্‌ করছে, 
চাইতে পাচ্ছি না” এই বলে লতিকা আচল দিয়ে চোঁক্‌ 
রগড়াইতে লাগণ। | 

“আমি তো জানি এই রকম একটা কিছু হবে; 
গুরুৎমশীই বললেন আজকে পুরোপুরি দিক্শূল, আজকে 
পশ্চিমে যাত্রা নাস্তি” এই কথা বলতে বলতে ভুবনমোহিনী 
তাহার কন্ার চোকে ফু" দিতে লাগলেন। 

“কর্করাণি তো কমছে না, তোমাকে আর ফু দিতে 


দ্িল্তস্থুক্ল 
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হবে না” এই কথা৷ বলে লততিকা বিরক্তির সহিত তাহার 
মাতাঁকে.ঠেলে দিল। 

“তোমার করকরাগি কমছে না, তা আমি কী করব মা, 
দিকৃশূলের ফল যাবে কোথায়, মুনিখষিরা কি মৃখ্যু ছিল রে 
বাছা” এই কথা বলে তুবনমোহিনী একটু সরে দাড়ালেন । 

এই ময় ভূপতিবাঁবু মনোহারী দৌকাঁনের কতকগুলি 
জিনিষ কিনে নিয়ে এলেন এবং ঘরে প্রবেশ করেই বললেন 
“কি গো, দিকৃশূল কী করলে ?” 

“তোমার মেয়েকে জিজ্ঞেস করতে পারছ না” এই কথা 
বলে ভূবনমোহিনী লতিকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। 

ভূপতিবাবু সমস্ত শুনিয়া বললেন “এতে আর হয়েছে কী, 
চোঁথে কি পড়েছে, তাই কর্কর্‌ করছে, ছু ফোটা গোলাঁপ- 
জল দিলেই তো হয়।” 

“হয় তো, তুমি এনে দাও না, আমি তো ভাল বুঝছি না, 
__পুরুত্মশাইকে বলে পাঠাই, একটু চঞ্নামেন্তর দিয়ে যাবেন, 
শিশি করে সঙ্গে নেবো” এই কথা বলতে বলতে ভুবনমোহিনী 
স্বামীর হাত থেকে জিনিষগুলো ছিনাইয়া নিলেন। 

“অত ব্যস্থ হচ্ছ কেন! ছু ফোঁটা গোলাপজল তো 
দাঁও, এখুনি সেরে যাবে; আর সেই মুখ্যু পুরুৎটাঁর কাছ 
থেকে চরণামৃত নিয়ে কী হবে”__আঁমি ঠাকুরবাঁড়ী থেকে 
চরণামৃত নিয়ে আঁসব,_-“বাঁনএতে কতক্ষণই বা লাগবে” 
এই কথা বলতে বলতে ভূপতিবাবু জামার বোতামগ্ডলো৷ 
আবার বন্ধ করতে আরম্ভ করলেন । 

“কেন এক জনকে বড় করতে হলেই কি আর এক 
জনকে ছোট করতে হয়, এমন কথা তো! ভূ-ভারতে শুনিনি” 
- সুবনমোহিনীর এই কথাটা শেষ হতে ন! হতেই, অমিয় 
গোলাপ জলের শিশিটা হাতে নিয়ে পাঁশের ঘর থেকে এসে 
বললে “বেশ, নূতন যুগের শ্রীশ্রীঠাকুর আর পুরাতন যুগের 
পুরুত্মশাই নিয়ে তর্ক চলুক, আর ওদিকে লতিকাঁটা চোখ, 
গড়ে রগড়ে খুন হোক,” এবং সঙ্গে সঙ্গেই লতিকাঁর চোখে 
ফোটাকতক গোলাপ জল দিয়া দিল। 





শ্ীঅনাথগোপাল সেন বি-এল 


বর্ধার সন্ধ্যায় কলিকাতার এক স্থপরিচিত ব্যবসায়ী বন্ধুর 
বৈঠকথানাঁয় বসিয়া তাত্রকুট ও চায়ের সদ্বাবহার করিতে- 
ছিলাম। বন্ধুটি বু অর্থ খোঁয়াইয়া, অনেক দিনের আপ্রাণ 
চেষ্টাও কঠিন পরিশ্রমের পর,ব্যবসায়টিকে দাঁড় করা ইতে সক্ষম 
*খয়াছেন। ইহাদের প্রস্তত কেমিক্যালস্‌১উষধ ও প্রসাঁধন- 
দ্রব্য বাজারে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । অর্থের অভাব 
ইহার্দের এখন আর নাই। অধিকস্ত এই কারখানা হইতে 
এক্ষণে কতগুলি দেশী লোকের প্রতিপালনের উপায় হইয়াছে । 

ইারই অপর একটি বন্ধুও শনিবারের অবসর থাঁপনের 
জন্গ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দেশী বিস্কুটের 
কারখানার মালিক-সঙ্গে অন্ত কারবারও আছে। 
অবস্থা বেশ সচ্ছল । তার পর আঁর একটি বন্ধু আসিয়া 
জুটিলেন; তিনি দেনা ওয়াটার-প্রুফের কাজ করেন । তাঁভার 
কারবারও প্রথম দিককার বাঁধা বিদ্ধ উত্বীর্ণ হইয়। এক্ষণে 
ভালই চলিতেছে । ইহাদের সহিত দেশীয় শিল্পের অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন 'একটি 
বন্ধু মামাকে খানিকটা মন্বোগের স্বরে বলিলেন, 
“মশায় ত অর্থনীতি সম্বন্ধে খুব প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন? 
কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, শুধু বড় বড় থিওরি লইয়া মালোচনা 
করিয়া কিলাভ? দেশীয় শিল্পের প্রসার কেন আঁশাম্গরূপ 
হইতেছে না, দেণীয় ব্যবসায়ীদের দুঃখ দুর্গতি কিসে দূর 
হইতে পাবে, এত বক্তৃতা ও প্রচার সত্বেও কোথায় সত্যি 
কারের গলদ রহিয়াছে-_এ-সব ক্ষুদ্র বিষয়ে একটু নজর দিন, 
আলোচনা করুন। তাহা হইলে মামরাধে বাচিয়াধাইতে পারি।” 

“হাতে-নাতে ধাহাঁরা কাজ করিতেছেন এবং ধাশারা 
হুক্তভোগী, তাহারা নিজেদের অভাব অভিযোগের কথা 
পরিষার ভাবে না জানালে, বাহির হইতে পণ্ডিতি 
আলোচনা করা ভিন্ন আমরা আরকি করিতে পারি ?”-_- 
বিনীতভাবে এই কখা তাহাকে জানাইলে, তিনি দেশীয় 
শিল্প-প্রাতঈানের অন্তরায় সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে 
কতকগুলি.কথা, আমাকে বলেন। তাহাই সংক্ষেপে এখানে 
আলোর তব । 


দেশীয় শিল্পের প্রথম ও চিরন্তন সমশ্া যথেষ্ট মূলধনের 
অভাব। ১৯৬ সালে বঙ্গভঙ্গের পর ন্বদেশী গ্রহণ ও 
বিদেশী বর্জন ব্রতের প্রথম শ্ত্রপাত এই বাংলায় সুরু হয় 
পরে বাংল! হইতে ইহা ক্রমে গোঁটা ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়ে । 
সেই সময় হইতেই বাঁংলাঁর [1100১18] 1২017014৯100 
বা শিল্পষুগের আরম্ভ। সেই সময়ে দেশগ্রীতির লহ 
প্রেরণায়, ছোটবড নানাপ্রকাঁর শিল্প-&িষ্ান চারিদিকে 
গড়িয়া উঠিতে থাঁকে এবং বাঙ্গালী সর্বপ্রথম চিরদিনের 
দ্বিধা ও সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়া ব্যবসায়ে নাহার মূলধন 
প্রয়োগ করিতে প্রবৃন্ত হয়। এক দিকে বঙ্গলঙ্মী কটন 
মিল্ন্‌, বেঙ্গল নেশন্াল ব্যাঙ্গ, হিন্দস্থান-কো অপাঁরেটিভ, 
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি প্রভৃতি বুহৎ অচ্চান যেমন ততকাঁলে 
প্রতিচিত হয়, অগ্গ দিকে তেমনি ছোট কলকারখানাণ 
তৈরি গেঞ্জিঃ মোজা, কালি, কলম, নিব পেন্সিল, জুতা, 
স্বটকেশ, ট্রাঙ্ক: বাক্স, সাবান, দাতের মাজন, ছুরি, কীচি, 
খেলনা, পুতুল, জ্যাম, জেলি, বিস্কুট, প্রসাধন ব্য ইত্যাদি 
নানাবিধ স্বদেশী ব্য আমরা বাজারে প্রথম দেখিতে পাই । 
উৎসাহের তুলনায় বড় কারখানার উপযোগী মূলধন যে তখন 
খুব বেগ পাওয়া গিয়াছিল তাহা নহে; উল্লিখিত অধিকাংশ 
শিল্পদৃবাই স্বপ্প পুজি বিশিষ্ট ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টা প্রত 
উৎসাহ তখন নেমন প্রবল ছিল, মূলধন তদন্পাতে তেমন 
প্রচুর ছিল না। স্বদেণা যুগ হইতে দেশীয় কারিগর ও শিল্পী 
দিগকে মূলধনের জন্ক নে অস্থবিধা ভোগ এবং সংগ্রাম 
করিয়া আসিতে হইতেছে, তাহার নিবুত্তি আজও হয় না, 
দেশীয় বৌথ ঝারবাঁরের নিক্ষল ব্যর্থতাই ইহার জন্য বিশেষ 
ভাবে দায়ী । ব্যবসায়-বুদ্ধির অভাব, রাতাঁরাঁতি বড় লৌক 
হইবার আকাজ্লা, অতিরিক্ত স্বার্থপরতা ইত্যাদি কাঁবণে 
বাঙ্গালীর স্বদেশী যুগের অন্ততম কীর্তি বেঙ্গল নেশন্যাল 
ব্যাঞ্ষের ভরাডবি হইয়া গেল; বাঙ্গালীর বুকের রক্ত দিয়! 
তৈরি বঙ্গলক্মী কটন মিল্ন্‌ ডুবিতে ডুবিতে জনৈক ধনী 
বাঙ্গালীর অন্ত গ্রহে কোন প্রকারে রক্ষা পাইল। এই সব 
অপ্রিয় অভিজ্ঞতা সন্কেও লড়াইয়ের সময় (:0/707)0) 


৮৯৬ 
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অগ্রহায়ণ-১৩৪১ ] 


17007 বা মুদ্রাসম্প্রদারণ নীতির ফলে কিছু কাচা টাঁকা 
[ক্েপগাহিয়া এ দেশে যখন একসাগে কতকগুলি যৌথ 
কারেবারু প্রতিষ্ঠার ধূম পড়িল, তখন তাহার মূলধন সংগৃহীত 
হইতে কিঞ্চিম্মা্ও বিলম্ব হয় নাই। কিন্ত নিতান্ত পরি- 
তাপের বিষয়, এই স্থযোগের কিছুমাত্র সদ্ধযবহাঁর আমরা 
করিতে পারি নাই । বিশ্বব্যাপী ব্যবসায়-সন্কোচ স্থুরু হইবার 
পূর্ব্বে* কতকগুলি অপরিণামদশী ব্যক্তির রুত কম্মের ফলে 
এই সব কোম্পানীর অধিকাংশ জলবৃ্ধ,দের ন্যায় মিলাইয়া 
(দা সারে রাখিয়া গিয়াছে - বু হৃতসর্ধন্বের দীর্ঘ- 
শ্বাস এধং দেশীয় ব্যুবসায়ীদের প্রতি একটা দারুণ অবিশ্বাস 
তাহার উপর আসিয়া চাঁপিরাছে বর্তমান এই জগৎ-জোড়া 
দুর্গতি। আজ যে একদল বাঙ্গালী সর্বস্ব পণ করিয়া 
' ব্যবসায় ক্ষেত্রে কে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাদিগকে বর্তমান 
দুঃসময়ের পীড়ন এবং তাহাদের পূর্ববস্তীদের কৃত কন্মের 
ফল ভাল করিয়াই ভোগ করিতে হইতেছে । বলিতে গেলে 
একটিও দেশীয় ব্যাঙ্ক নাই বেখানে তাহার! প্রয়োজনে 
সামান্ত অর্থের জন্যও হাত পাঁতিতে পারেন। দেশীয় ধনী 
সম্প্রদায়ের দ্বারও তাহাদের জন্য রুদ্ধ-প্রায় বলিলেই চলে। 
কিন্ত সাধু ধাহার ইচ্ছা ভগবান তাহার সহায়; তাই 
মূলধনের অভাবকেও অতিক্রম করিয়৷ ইহারা নিজ নিজ 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে আজও বাঁচাইয়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
* ইহাদের সমস্যা আজ মন্ত রকমের এবং তাহাই এই প্রবন্ধের 
বিশেঙ্্ুখলোচ্য বিষয় । 
সমন্যাটিকে এক-কথায় আমর! 104175৩0110 1)0ট- 
1০] কিন্বা জিনিষের বণ্টন বা বিক্রয় সমস্যা বলিতে 
পারি। মূলধনের বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়াঁও স্বদেশী 
জিনিষ আজ প্রস্তুত হইয়াছে এবং অনেক জিনিষও 
ভালই হইয়াছে । কিন্তু এক্ষণে সমস্তা দীড়াইয়াছে জিনিষ 
ক্রেতাদের নিকট পৌছান যাঁইবে কি করিয়া। দেশী 
জিনিষের প্রতি শিক্ষিত ক্রেতাদের যতই দরদ থাকুক না 
কেন, দেশীয় দোকানদীরগণের কিন্ত ইহার প্রতি একটি 
চিরন্তন বিরাগ বা বিরূপ ভাব চলিয়! আসিয়াছে। ইহা 
বল! বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না যে, দেশীয় শিল্পের প্রতি 
স্হারা কখনও তেমন প্রাণের টান অনুভব করেন নাই। 
অবস্ত এইজন্ত দেশীয় শিল্পীদের কোন ত্রুটি নাই এ কথ 
আমরা বলিতেছি না। দ্ষ্ল পুজি লইয়া! কান্ধ করিতে 
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ত্পীক্স স্পিল্জেল অত্ঞল্লাজ 
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যাইয়া অনেক সময়েই দেণী কারিগর বা শিল্পী রীতিমত 
জিনিষ সরবরাহ করিতে পারেন না । অনভিজ্ঞতা ও অন্যান্ি 
কারণে জিনিষের ট্ট্যাপ্ডার্ডও সকল সময় স্থির রাখিতে সক্ষম 
হন না। এইবপ নানা ত্রুটি তাহাদের ছিল এবং এখনও 
আছে; কিন্তু তাহা সত্বেও দেশীয় শিল্পের প্রতি দোকানদার 
গণের একটু দরদ থাকিলে তাহারা ক্ষতি স্বীকার না 
করিয়াও দেগ্ায় শিল্পের 'অনেঞ্খানি "সহায়তা করিতে 
পারিতেন। কিন্ত ভুর্ভাগ্যবশতঃ উহারা দেখায় কারি 
আাথিক অসচ্ছলত| ও অতি-আগ্রহের পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ 
করিবার চেষ্টাই সাধারণতঃ কবিয়া থাকেন। দেশী জিনিষ 
সঁহাঁরা নগদ মূল্যে প্রায় কখনও ক্রয় করেন না। ধাহাদের 
জিনিষ দয়। করিয়া রাখেন, তাহাঁদিগকেও নিতান্তই কৃপা 
করিতেছেন এই ভাঁবটাই ইহারা সাধারণতঃ প্রকাশ করিয়া 
থাঁকেন। বিক্রয় করিয়া মূল্য দিবেন দেশী জিনিষের বেলা 
এইরূপ সর্ত করা হয়। ধাহাদের জিনিষের বেশ চাহিদ! 
আছে এবং ধাহারা ইহাদের মধ্যে অপেক্ষার ভাগাবান 
শুধু তাহাদের সহিত ১111এ অর্থাৎ একটা নিদিষ্ট সময় 
উত্তীর্ণ হইলে পর, টাঁকা দিবার সর্ত করা হয়। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য এই যে, এই সর্ভও দেশীয় ঘ্লোকানদারগণ অনেক 
ক্ষেত্রে রক্ষা করেন না। অসামর্থাই ঘে সকল সময় ইহার 
কারণ তাহাও নে । দেণায় শিল্পীদের প্রতি দৌকানদার- 
গণের যে অহেতৃক অবজ্ঞার ভাব আছে, তাহাই সাধারণতঃ 
এইজন্য দায়ী। অনেক সময এমনও ভয়, দেণী জিনিষের 
বিক্রয়ল্ধ অর্থ দ্বারা উহার কারিগরের 1বল না মিটাইয়া তাহার! 
& টাঁকা দিয়৷ রবিন্পন বালি, গোঁয়ালিনী মার্কা গাঁ দুগ্ধ 
কিন্বা শ্ীরূপ অন্ত কোন ষ্্যাপ্ডার্ড বিদেশী জিনিষ নগদ মূল্যে 
আমদানি বা ক্রয় করিয়া থাকেন; নয় ত উহাদের হপ্ডির 
টাকা মিটাইয়! দিয়া থাকেন। ইহা হইতে দেখিতে পাঁওয়া 
যাঁইতেছে,আমাদের দোঁকানদারগণ দেশীয় শিল্পীকে উপবাসী 
রাখিয়া তাহাদেরই প্রাপ্য অর্থ দ্বারা বিদেশী জিনিষের মূল্য 
জোগাইতেছেন এবং তাহার ফলে দেশী কারিগরের মূলধনের 
অভাব তাহার জিনিষ বিক্রয় দ্বারাও অনেক সময়ে দূর 
হইতে পারিতেছে না! ইহা অপেক্ষা পরিতাঁপের“বিষয় 
আর কি হইতে পারে? | 
এক্ষণে যে ছুঃদময় চলিয়াছে, তাহাতে অসি 


দারের অবস্থাও সচ্ছল নহে। এই অবস্থার ফলও 'দীরিীমে 
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দেশীয় শিল্পকেই ভোগ করিতে হইতেছে । বিদেশী জিনিষের 
জন্য নগদ মুল্য দিতে হয়; অথচ আজকাল বেচা-কেনা 
কমিয়! ঘাঁওয়ায় ব্যবসায়ে তেমন লাভ নাই। তাই ইহারা 
অনেক সময় দোকানের মূলধন ভাঙ্গিয়া সংসাবখরচ 
চালাইতে বা দোকানের ঘরভাড়া, ইলেকটি.ক বিল, 
এাসিষ্টাপ্টেরমাহিনা ইত্যাদিদিতে বাঁধা হন : এবং পরিশেষে 
দোকানদারের ক্ষতি, আংশিকভাবে হইলেও, দেণায় শিল্পীর 
- শপ আপিয়া পড়ে ২ কাঁরণ সকলের দাবি মিটাইবার পর 
তাহার তাগেই পড়ে ফাঁকি। 
আজকাল এক শ্রেণীর দোঁকানদার হষ্টি হইয়াছে, যাহারা 
অনন্ঠোপায় হইয়া দোঁকান খুলিতেছেন। উহাদের মধো 
অর্দশিক্ষিত ভদ্রলৌকের সংখ্যাই বেশী: সুশিক্ষিত 
ভদ্রলোকও আছেন । ইহাদের মূলধন নাই, বাবসাঁও 
জানেন না; কিন্ত দেনায় শিল্পীদের নিকট ধারে জিনিষ 
পাওয়া মাইিবে, ইভা ভালরূপেই অবগত আছেন । জিনিষ 
লইবার সময় ইহারা যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়া থাকেন এবং 
ধারে জিনিষ পাইবার ধোঁগতা সঙ্গন্ধে মধ্যস্থ বন্ধুর সাফাই 
সাক্ষ্যেরও অভাব হয় না। তার উপর স্বদেশ সেবার 
স্থযোগ লাভের জন্য ইহাদের এইরূপ প্রশংসনীয় উদ্যম 
উপেক্ষা করাঁও কঠিন! সর্বোপরি, দেশীয় শিল্পীর গরজ 
বড় বালাই । এইরূপ অন্রোধ উপরৌধ লাভ দেখা কারিগর 
ও শিল্পীর ভাগ্যে সচরাচর বড় ঘটে না। সুতরাং এই সব 
অনন্টোপাঁয় অনভিজ্ঞ নৃতন ভদ্রলোক দোকানদারগণ 
তাহাদের দোকানের জন্ স্বদেশী মাল পান; কিন্ত যে সব 
ন্বদেশবাসী মাল দেন তাহাদের অনেকেই মূল্যের টাকাটা পান 
না। এভাঁবে বেকাঁর সমস্যা সমাঁধানেও উহাদের অনিচ্ছারুত 
ক্রুটী নিতান্ত সামান্য নহে ! 
ভাগ বা বড় দোকান সহজে দেশী ক্জিনিষ বাঁখিতে চায় 
না। বিজ্ঞাপনের পিছনে অর্থব্যয়। শিক্ষিত ক্রেতার 
দেশগ্লীতি ও জিনিষের নিজগুণে কোন জিনিষের চাহিদা! 
যদি নিতান্তই বৃদ্ধি পায়, তখনই কেবল ইহারা উ সকল 
জিনিষ রাখিতে স্বীরুত হন। একে জিনিষ গ্রস্তত ও 
অন্ঠান্য 'আবশ্তকীয় খরচ কুলানই এই সব শিশুশিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দুঃসাধ্য ; তাহার উপর বিজ্ঞাপনের ব্যয় 
বা ্াদের পক্ষে অনেক সময় বোঝার উপর শাঁকের 
টি হইয়া পড়ে। অন্ত দিকে বহুদিনের পরিচিত বিদেশী 


জিনিষেব বাঁজাবে বিজ্ঞাপনের তেমন আবশ্যক হয় না) 
আর বিনা! প্রযোজনে বিজ্ঞাপন দিতেও তাহাদের »২+ভাঁব 
নাই; মাল চালাইবার জন্ধ দোকানদারগণকেও তাহাদের 
খোসামোদ করিতে হয় না । শুধু তাহাই নহে। সাধারণের 
নিত্য-ব্যবহার্য্য জিনিষ হইতে আরম্ভ করিয়া বিলাসী ধনীর 
সৌখীন উপকরণাদি সর্বপ্রকার পণ্যসম্ভার জাপান এরূপ 
অসম্ভব রকম সন্দায় সরবরাহ করিতে সুরু করিয়াছে যে 
উহা দেণায় শিল্পের পক্ষে ত মারাত্মক হইতে পারে ; 
অন্ান্ত শিল্প প্রধান পাশ্চাত্য দেশের পক্ষেও অত্যন্ত ভাবনার 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। কলুটোলা+ ব্ধাবাজার, ক্যানিং 
টের বড় ঝড় দোঁকানদারগণ সর্ধদ্া এই সব নিত্য নৃতন 
জাপানী মাল সস্তায় মাঁনাইয়া অধিক লাভে বিক্রয়ের 
আশায় মাথা ঘামাইতেছেন । অন্তান্ট জিনিষের সহিত 
ইহাদের মুল্যের 'এত পার্থকা যে, লাভের অঙ্ক বেশা রাখিয়া 
এই সব জিনিষ বিক্রয় করা অনেকটা সহজসাধ্য । 
কলিকাতাঁর এই সব বড় বড় পাইকারী দোকান হইতেই 
মফঃম্ঘলে মাল চালান হয় ; কারণ মফঃব্বলের দোকানদা রগণ 
ইহাদের নিকট হইতেই নিজেদের প্রয়োজনীয় বৎসরের মাল 
ক্রয় করিয়া নেন। অনেক দিনের ব্যবসা সম্পর্কের ফলে 
এবং অন্ঠান্ত নানা কাঁরণে ইহাদের মধ্যে একটা বাধ্য 
বাধকতার সন্ধন্ধ আসিয়া যায়। এবং মফঃম্বলের দোকানদার 
গণ কলিকাতার ব্যবসায়ীর নিকট ভাঁলফ্যাশনের বিষয়, 
অবগত হইয়া অনেকটা তাহাদের উপদেশ অনু-+। মাল 
পছন্দ করিয়া থাকেন। কলিকাতার ব্যবসায়ীকে নগদ মূল্য 
দিয়া কিংবা সঙ্ধীর্ণ সময়ের ম্যাদে মূল্য দিবার সর্তে 
জাপান হইতে মাল আমদানী করিতে হইয়াছে । স্থতরাং 
ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্যই হয় যত সত্বর সম্ভব এই মাল বিক্রয় 
করিয়া ফেলা । সেইজন্য মফঃস্বলের দোকানদারগণের 
নিকট ইহারা এই সব মাল চালাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 
এইভাঁবে বিনা আড়ম্বরে, গ্তায় বিনা বিজ্ঞাপনে এই সব 
সন্তা জাপানী মাল সুদূর পল্লী গ্রামের নগণ্য বিপণিতে পর্যযস্ত 
সহজেই স্থান লাভ করে ! 

এখানে আরো একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে, না। জাপানের মুদ্রা-সম্পর্কীয় নীতি এবং এ বিষয়ে 
আমাদের কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা জাপানের সহিত আমাদের 
প্রতিযোগিতার সমস্তাকে,আরো গুরুতর করিয়! তুলিয়াছে। 


অগ্রায়ণ_-১৩৪১ ] 


ক্ষ 


জাপানী র মূল্য ছিল শতকরা! ১৫০২ টাঁকা। সেই 
স্্রেশররীমান পরিত্যাগ *ও মুদ্রানীতির নিয়ন্ত্রণ দ্বারা ইহার 
মূল্য দীডরাইয়াছে এক্ষণে মাত্র ৭৫২।৭৬২ টাঁক/! জাপানী 
মাল এতটা সন্তা হওয়ার ইহাও একটি প্রধান কারণ। 
জাপানী ব্যবসায়ী তাহার জিনিষের জন্য পূর্বের স্াঁয় এক 
শত ইয়েনই পাইতেছে | কিন্ত বর্তমানে আমাঁদের রোপ্য- 
মুদ্রা ও জাপানের ইয়েনের মূল্যের মধ্যে এতটা তারতম্য হওয়ায় 
আমাদিগকে ১৫০২ টাঁকা স্থলে এক্সণে দিতে হইতেছে মাত্র 
রী 1৭৬২ টাকা! ইয়েনের মূল্য হ্রাস করিয়া দিয়া জাপান 
এইভাবে আমাদের বাজার নিজ পণ্যে ছাইয়া ফেলিবার 
অধিকতর স্ুযৌগ পাইয়াছে। সেইজন্তই ভারতবাসী 
বৌপ্যমুদ্রার মূল্য এক শিলিং ছ+ পেনি হইতে বেশা কম না 
হইলেও অন্ততঃ এক শিলিং চাঁর পেনি নিদিষ্ট করিয়া দিবার 
জন্য এত দরবার, এত আন্দোলন করিন্তেছে । কিন্তু ছুরভাগ্যের 
বিষয়, এই দাবিটুকু তাহার আজ পথ্যন্ত পূর্ণ হয় নাই। 
ভারতীয় শিল্পীদের আর একটি বিপন্ভি এই যে, একই 
জিনিষ বিভিন্ন দোকানদীর বিভিন্ন দরে বিক্রয় করে । ইহাতে 
“ক্রেতাদের মনে নানারূপ সন্দেহের উদ্রেক হয়, এবং বিরক্তিরও 
কারণ ঘটে । ক্রমে দেশী ব্যবসায়ী ও তাহার জিনিষ উভয়ের 
উপরই একটা অনাস্থা আসিয়া পড়ে । কোন বিদেশী নামকরা 
জিনিষের বেলা কিন্তু সমন্ত বাঁজীর ঘুবিয়া আসিলেও দামের 
তারতম্য দেখিতে পাওয়া যাইবে না। নিদিষ্ট মূল্য অপেক্ষা 
এ সঁংিগিনিষ কেহ কম দরে বিক্রয় করিলে তাহাঁর পক্ষে 
ভবিষ্যতে মাল পাওয়া কঠিন হইবে । কিন্তু দেনা জিনিষের 
বেলা অনেক দোকানদার তাঁর 'প্রতিব্নোর খবিদদার 
ভাঙ্গাইবাঁর জন্ত কিম্বা বিদেশী জিনিষের হুপ্ডির টাঁকা 


পরিশোধ করিবার তাড়নায়, নিজ ইচ্ছামত লাভের অংশ 
কম ধরিয়া অথবা নিজের লাঁভ একেবারে বাদ দিয়া জিনিষ 
বিক্রয় করে। অনেক দেশীয় নামজাদা ও চল্তি জিনিষের 
দরও সেইজন্যই অনেক সময় এক এক দোকানে এক এক 
রকম দেখিতে পাওয়া যায়" 

মূলধনের অভাব, মুদ্রানীতি সম্পকীয় অব্যবস্থা, দেশীয় 
ইগ্ডাষ্ট্রিয়েল ব্যাঙ্কের অসপ্তাব, অনভিজ্ঞতা প্রভৃতি গুরুতর 
প্রতিবন্ধকতার কথ ছাড়িয়! দিলেও দেশীয় শিল্পীগণ 
তাহাদের উৎপন্ন পণ্যের কাঁটৃতি বা বণ্টন সম্পর্কে দেশী 
ব্যবসায়ীয় নিকট অধিকত্তর সহাম্ভূতি এবং ব্যবসামমৌদিত 
সঙ্গত ব্যবহার পাইলে তাহাদের অনেকখানি অশান্তি ও 
অন্তরায় দুর হইতে পার্িত। এই অন্তরায়ের মূলে ব্যবসায়ী- 





০ছম্পীজ ম্পিল্সেল অক্ঞলাজ 
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গণের ন্টাধ্য স্বার্থ কিছু বিদ্যমান রহিয়াছে বুঝিতে পাঁরিলেও 
কিঞ্চিৎ সাস্বনা লাভ করিতে পাঁঝা যাইত। কিন্তু ইহার 
মধ্যে অনেকখানি বিপরীত সংস্কার, সক্কীর্ণ দৃষ্টি, অন্ণয় 
লাভের আশা আছে বলিয়াই আমাদের পরিতাপের কাঁরণ 
হইয়াছে । এই অবস্থার আশু প্রতিকার হওয়া আবশ্তক। 
আজকাল কেনাবেচোর ব্যবসায় বহু উচ্চশিক্ষিত দেশ- 
হিতৈষী লোক প্রবেশ করিয়াছেন ও করিতেছেন। আমাদের 
বিশেষ নিবেদন তাহাদের কাঁছে। বঞমান যুগে পাঞ্ত' 
দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই “গল্ড” বা সঙ্ঘ হইয়াছে। 
সেই সঙ্ঘের সমষ্টিগত স্বার্থ-রক্গার্থ সকলকেই নিয়মানুবর্তী 
হইয়া চলিতে হয়। ইহাতে পাময়িকভাঁবে কাহারও ক্ষুদ্র 
স্বার্থে আঘাত লাঁগিলেও, সঙ্ঘের সাধারণ কল্যাণ সাধিত 
হইয়া পরিণামে সকলের স্থায়ী মঙ্গল জন্তব হয়। দেশীয় 
দোঁকান্দারগণের মধ্যে এবপ কাঁর্ধাকরী সঙ্ঘের অত্যাবশ্যক 
হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে নিজেদের মধ্যে একতা বন দ্বারা 
অনাবশ্তক প্রতিযোগিতার পথ রুদ্ধ হইবে, সংহতি ও 
শক্তিবুদ্ধি পাইবে, এবং ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ও দেশের 
উপকার করিবার স্থযোগ পাওয়া যাইবে। 

অন্যদিকে দেশীয় কারিগর ও শিল্পীগণেরও সঙ্ঘবদ্ধ 
হওয়া আবশ্যক | বিশেষ শিল্লের এপ কতকগুলি প্রতিষ্ঠান 
যে না আছেতাহা নহে। কিন্ত ইহাদের শুধু কাগজপত্রে 
টিকিয়া৷ থাকিলে চলিবে না প্ররুত সংহত-শক্তি অর্জন 
করিতে হইবে। আমরা এমন একটি নামকরা প্রতিষ্ঠানের 
কথা জানি যাহার কোন কোন সভ্য নিজের জিনিষের মূল্য 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাব দারা স্থির করিবার "পরও 
দিলী সিমলা বাইয়া এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া গোপনে 


নিজেদের স্বার্থ উদ্ধার ও অপরের সর্বনাশ সাধন করিয়] 
আসিয়াছিলেন। ইহা অপেক্ষী কলঙ্কের বিষয় আর কি 
হইতে পারে? সে কথা থান্; প্রয়োজন হইলে বড় বড় 
সহরে বিভিন্ন শ্রেণীর কারিগর ও শিল্পীগণকে একত্র মিলিত 
হইয়! তাহাদের নিজেদের পণ্যের জন্য এক একটি বৃহৎ 
স্থায়ী বিপণির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। পরশ্রীকাতরতাঃ 
ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থজ্ঞান, ভেদবুদ্ধি, অসহিষ্ুুতা এইরূপ 
মিলনের ক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় জীবনে চিরদিন, প্রশ্তিবন্ধ- 
কতার সৃষ্টি করিয়া আমিয়াছে। কিন্তু উচ্চ আদশের 
প্রেরণা ও ভবিষ্যৎ কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাঁঞ়্্া এই সব হীন 
প্রচেষ্টা হইতে মুক্ত হইতে ন] পারিলে আঁমাদেন ৯২7 -কাঁন 
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রষক-বধু 


প্রীপ্রিয়লাল দাস 


পাঁচু পরেব বাড়ী জন খাটুত। বাপ মা যখন মারা যায় 
বয়স তখন তাঁর তের বছর। পাঁড়া প্রতিবেশীদের পরামশে 
“বাসের ভিটা ও চাষেধ জমি বিক্রী করে গিয়ে উঠেছিল 
পশ্চিম পাড়ার হাজারি দাঁসের বাড়ী। হাঁজারি সঙ্গতিপন্ন 
চাধী। তার একটিমাত্র ছেলে। বার মাস জন-মজুর 
রাখতেই হয় । বললে “পাঁচ, এখন তোকে কিছুই দেব 
না। কেবল কাজ করবি আর খাবি। তার পর বড হয়ে 
যখন চাঁষ আবাদ করতে শিখবিঃ আমি তোর বিয়ে দিয়ে 
দেব, আঁন ছু* বিবে জমি করে দেব” 

পাড় বললে “আচ্ছা |” 

মাঠের জমি কিনেছিল হারেজ আলি। মে বললে 
প্ন্বাঁলকের সম্পত্তি আমার নেবার ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু বলে বাখছি-ঘখন ও চাঁষবাঁস করতে শিখবে, 
যে দামে নিয়েছি তাঁর অর্দেক পেলেই জমি ওকে 
ফিরিয়ে দেব।” 

কাজেও হল তাই । হাজারি তাঁর কথা রাখল । এর 
এগার বছর পরে পাচু একদিন চোদ্দ বছরের বউয়ের হাত 
ধরে তার নতুন চাঁলাঘরে গিয়ে উঠল। জামাইয়ের গর 
গুছিয়ে দিতে সঙ্গে এল শাশুড়ী। কিন্ত শাশ্ুড়ীর বাড 
সংমার, নেক কাজ; তাই থাঁকৃতে পারল না। দিন 
পনের পরে একদিন সকাঁল বেলা যাবার সময় মেয়েকে 
ডেকে বললে “কুলি, ঘরে তোর আর কেউ নেই। যতক্ষণে 
বে কাঁজট! করবি ততক্ষণে তা হবে। নইলে মনি পড়ে 
পাকবে। ভাঁত দুটো র'ীধবি, তবে আমার পা খেতে 
পাবে। এই বুঝে স্থানে কাজকম্ম করিস। বেন পাড়ায় 
গিয়ে রাতদিন গল্প করিস নে।” মেয়ে কোন কথা 
বললে না। অনেক দূর পর্যন্ত মাকে এগিয়ে দিয়ে এসে 
কাজে মন দিল। 

পাড়ার হিতৈষিণী একজন বাড়ীর উপর দিয়ে নাইতে 
নাবাসস্খর্ট ডেকে বললে ঠ্যাগা বট, তোমার মা চলে 


গেল। তাইত গা, ছেলেমান্ষ একলাটি ঘরে। একট! 
কেউ নেই কথা বলবার। আর পেঁচোই বাকি রকম। 
থাকুক না কেন বাপের বাড়ী ছু বছর। এত তাড়াতাড়ি 
আনবার কি দরকার? তুমি এক কাঁজ করো বন্ট, এখন 
সময় পাবে আমাদের বাড়ী গিয়ে বউদের*সঙ্গে গল্প করো ।” 
ফুলি কোঁন কথা বললে না, ঘাড় নেড়ে সায় দিল । তার পর 
কাজকম্ম সব সেরে ফেলে কলসীটি নিয়ে সেও ঘাটের 
দিকে চলে গেল। 

বিজ্ঞ চাষীর কাছে থেকে পাড় আর কিছু না হোক 
খাটিয়ে হয়েছিল খুব ভাঁল। সকালে দুটো ভিজে পাস্থা 
ভাঁত খেয়ে মাঠে যেত, ফিরত বেলা তিনটে চাঁরটেয়। 
তার পর স্নান আহার সেরে গরুর দড়া পাকান, ঝুড়ি বোন! 
প্রভৃতি ছোটখাট পাংসারিক কাজে ব্যস্ত থাকৃত। বাড়ী 
এসেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম করেনি। পরদিন সকালে 
পাচু ঘুম থেকে উঠে দেখে ফুলি রান্না চাপিয়ে দিয়েছে । 
কাছে গিয়ে বললে “এত নকালে ভাত রাধছিস কেন? 
পান্তা ভাত নেই ?” 

-না। 

_কেন, রাখিশ নি কেন? 

_ভিজে ভাত খেয়ে সারাদিন থাকা যায় নাকি? 

নতুন বউয়ের মুখে কথাটা বড্ড মিষ্টি লাগল। পাচু 
হাঁদতে হাসতে বললে “থাকা যায় না ত এতকাল থাকলাম 
কি করে?” ফুলির এখনও লজ্জা ভাঁঙেনি। ভাল করে 
কথাই বলতে পারে না। পাচুর কথার কোন জবাব না 
দিয়ে সে বটি নিয়ে তরকারি কুটতে বসল। 

“তবে আমিও ্লানটা সেরে নেই” বলে পাচু তেল 
গামছা নিয়ে ঘাটে গেল। 

সকাল বেলা গরম গরম ভাঁত খেয়ে মাঠে যাবার সময় 
পাচুর মনটা আজ বড় খুসী হয়ে উঠল। হাজারি খুব 
ভাল লোক । তাঁর বাড়ীর মেয়েরাও তাঁকে খুব যত্তু করত। 


৯০৩ 


অগ্রন্থায়ণ--১৩৪১ ] 


কিন্তু খাওয়ারু ভিতর এমন পরিতৃপ্টি সে কোন দ্দিন পায় 
নি! শ্রী একটা পুলকের খিহরণ গায়ের উপর দিয়ে 
থেলে গেল্পু । মনে মনে বললে “যে যতই ভাল হোক স্ত্রীর 
মত কেউ নয়।” তার পর কাজে অকাঁজে, সময়ে অসময়ে 
যে রামপ্রসাদী গানটা সে গেয়ে থাঁকে সেইটি গুণ গুণ করে 
গাইতে গাইতে সে নিজের ক্ষেতে গিয়ে হাজির হপ। 

বিকেল বেলা পাচুকে ঘরে খেতে দিয়ে দুয়ারের 
ছে দাড়িয়ে ফলি আন্তে আস্তে বললে “ঢোক পেতে 
ঠ রি 

. বৌ”ছোট বন্তে-পাঁচু ভার্গনীদের পয়স| দিয়ে ধান 

ভানিয়ে নিত। গ্লাসের জলটুকু সমস্ত নিঃশেষ করে 
.* দিয়ে পাঁচু বললে “তুই কি ধান ভানতে পারবি বে ঢেঁকি 
পেতে দেব ?” 

নাঃ পারবো না! 

ফুলির এই স্পষ্ট অথচ গম্ভীর জবাবে পাঁটু চেসে বললে 
“আচ্ছা দেব, টেকি পেতে দেব, কালই ।৮ 

যে কথা সেই কাজ। ঢে'কি পাতা হল। 
ফুলিও তার কাঞ্জের একটা! বাঁধাবীধি নিয়ম করে ফেলল । 
সকালে পাচু খেয়ে মাঠে বেরিয়ে গেলে ফুলি সাংসারিক 
কাজে লেগে ষেত। গোয়াল মুক্ত করা, ঘর নিকান, বাপন 
মাজা, উঠান ঝট দেওয়া হয়ে গেলে, সে ধান ভানতে 
*ারস্ত করত। তাঁর পর অনেক বেলায় যেত ঘাটে নাইতে। 

পাঁচ গিষ্নীদের চোখে কিছুই এড়ায় না। ফুলিকে 
দেখলেই বঙ্গত প্গায়ে এবার যতগুলো নতুন বউ এসেছে, 
তার মধ্যে পাচুর বউয়ের মত মানব আমরা কখনও 
দেখি নি। এত গাওড়া ! বাবা! কিইবা কাজ! তা 
বেল! হেলে পড়বে তবুও শেষ হয়না। তাইতে পেচোও 
বাড়ী আপে সন্ধ্যে বেলা । কি করবে? সকাল সকাল 
এলে ত আর ভাত পাবে না।” ফুলি এসব কথার কোন 
জবাব দিত নী । আঁপন মনে নেয়ে বাড়ী এসে ছুটো খেত, 
তার পর বসত কীথা শেলাইয়ে। বেলা যখন তিনটে চারটে 
বেজে যেত, পাচুর আসবার যখন সময় হোত তখন দিত 
ভাত চড়িয়ে । ঃ 

সেদিন মাঠ থেকে এসে পাঁচু টোকা কান্ডেটা ্ররের 
দাওয়ার উপর রেখে দিতেই দেখতে পেল পাশে এক ধামা 
চাল। মনটা তাঁর বড খুসী হলু। “ফুলি, উই ত বেশ, 


ক্রমশ 


পাটুর মত 


৯১০৯, 


এক ধাম চাল করে ফেলেছিস 1” বলে আদর করে তার 
গালট। একটু নেড়ে দিতেই মৃদু হানি ও লজ্জায় ফুলির 
কালো মুখখান! রাঙা হয়ে উঠল । 


২ 


দিন পাচ ছঘ পরে একদিন সকাল বেগা পাঁচু মাঠে 
বের হবার সময় ফুলির হাঁত থেকে স্বপাঁরি কাখানা নিয়ে 
মুখে দিয়েই বললে “সকালে করেই ফিরব, আজ আর শ্ট্ 
কাজ নেই।” তাঁর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই ফুলি 
বলে ফেলল “বল কি? তোমার আবার কাঁজ নেই?” 
পাঁচ হেসে বলল “কেন, আমি কি বড্ড কাজ করি? লোকে 
বলে বুঝি ?” ফলি বললে “লোকে বলে ঠিক উপ্টোঃ আমি 
বলি।” “তুই বলিস? তবে তোর চেয়ে বেশী খাটিনে 
এটা ঠিক।” বলে তার হাসি হাসি মুখখানা একটু নেড়ে 
দিয়ে পাচু ঘর থেকে বের হয়ে গেল ? কিন্তু উঠানের মাঝখান 
পর্যন্ত গিয়েই আবাঁর ফিরে এসে বললে “ফুলি, তুই ষে 
বলছিপি লোকে বলে ঠিক উল্টে লোকে কি বলে রে?” 

_-লোকে বলে তুমি সময় মত ভাত পাও না বলে বাড়ী 
না এসে মাঠেই সন্ধ্যে পর্য্যন্ত বসে থাক ।, 

“তাই নাকি? লোকে এই কথা বলে ?” বলে হাসতে 
হাসতে চলে গেল। 

আজ আর ফুলিধান ভান্ল না। বাকি কাজগুলো 
সব সেরে ফেলে ঘাটে গেল। ঘরনিকাঁন কাদা জল গায়ে 
হাতে লেগে থাঁকশ, ভাল করে ধুলোও না। অমনি 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। বেলা তখন সাড়ে দশটার বেণী 
নয়। ঘাটে এক-ঘাঁট লৌক কলবল করছিল। ফুলি 
যেতেই যেন একটু থেমে গেল। শিবির মা ঝাম! দিয়ে পা 
ঘষ্ছিল, ফুলির দিকে তাঁকিয়ে বললে “ঘাঁটে এসেছি এ 
যুগের কথা নয়। কথায় কথায় এত বেলা হয়ে গেল, দেখ, 
আমাদের পেঁচের বউ এসে পড়েছে ।” আর একজন 
বললে “না না, বেলা হয় নি। আজ বউটাই একটু সকালে 
এসেছে! কি বলিস বউ? সকালে আনিস নি?” ফুলি 
বললে “ছা, আজ অনেক আগেই এসেছি ।» সকলে আশ্বস্ত ' 
হয়ে আবাঁর গল্পে মন দিল। লি তাড়াতাড়ি নেয়ে নিনে 
বাড়ী এসেই দিল রান্ধা চড়িয়ে । - 

পাচ দিনে তিনবার খায়। দুপুরের খাওয়া তাক 


৪১০, 


যত অসময়েই হোক রাত্রে আর একবার চাই। হাঁজারির 
বাড়ী থেকে তার এ অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু সেখানে 
তিন বেলাই গরম ভাত হয়ে উঠত না বলে সকালে খেত 
পান্তা । ফুলি ঠিক করেছে তিন বেলাই রশাধবে। আজ 
তার রান্না হয়ে গেল কিন্তু পাচ এখনও এস না। বান্তার 
দিকে তাকাতে তাকাতে মন্ত দিনের আসবার সনরও পার 
হয়ে গেল তবুও তার দেবা নেই। ক্রমে যখন সন্ধা হয় হয়, 
-গাতও যখন শুকিয়ে কড়কড় হয়ে গেল, ফুলি যখন ভাবতে 

লাগল আবার একমুঠো চাল চড়িয়ে দেবে কি-না এমন সময় 
পাচ এক বোঝা জ্বালানী কাঠ মথায় নিয়ে বাড়ী এস। 
দুম করে বোঝাটা উঠানের এক পাশে কেলে ফুলির মুখের 
পানে তাকাতেই ফুলি হেসে ফেলল । পাঁচুখুসী হয়ে বললে 
“তাহলে তুই রাগ করিস নি বল? আমি ত ভেবেছিলাম 
তুই খুব রাগ করেছিস ।” ফুলি বললে “তা যাহোক, এখন 
তুমি ভাত থাবে কি করে বল দেখি? শুকিয়ে কড়কড় 
হয়ে গেল। দেবো আর দুটো চড়িয়ে? এখনই হয়ে ঘাঁবে 
তোমার মুখ হাত ধোওয়া কাপড় ছাড়া হতে হতেই ।” পাঁচ 
বললে “না না না না, শক্ত,কড়কড় কি বলছিস, আমি লোহা 
থেয়ে হজম করতে পারি। সকালে করেই আসতাম । 
পটলের ক্ষেতের একটা দিক পগা'র কেটে বেড়া দিতে বাঁকি 
ছিল। মাটি ভয়ানক শক্ত। ভেবেছিলাম জল হলে 
তার পর দেব। আজ মাঠে গিয়ে দেখি লতাগুলো সব 
গরুতে খেয়ে গেছে । বেড়া না দিলে আর থাক্‌বে না দেখে 
সেটা শেষ করে তবে এলাম ।” 

সন্ধ্যের পরে থেতে বসে পাঁচু বললে, “আজ আর নয়ঃ 
এই শেষ, বুঝলি ত? বিছানাটা পেতে দে দেখি, থেয়ে 
উঠেই শুয়ে প্ড়ব |” ফুলি কি একটা! বলতে গিয়ে আর বললে 
না। পাঁচু বললে “কই, বললি নে কি বলতে যাঁচ্ছিলি?” 
কুলি বললে “একটা কাজ ছিলঃন! পার আজ থাক্গে |” 

-কি কাজ? 

- দোকানে দরকাঁর ছিল। মশলা-পাঁতি কিছু নেই। 

. _বলিস কি? এর মধ্যেই সব ফুরিয়ে গেল? এই ত 
সেদিন 'সব নিয়ে এসেছি । একটু কম কম করে খরচ 
করবি, জানিস? 

_ খররনামি যা করি লোকে চেয়ে নিয়ে যায় তার 
অনেক-বেশী। 


ভ্ডান্প্ভ্ন্বম্থ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


_-লোকে চেয়ে নিয়ে ধায়? বলিল কি? 

ই সব জিনিসই । সে তেতুল আর একটু নেই। 
এখনই তুমি থেতে পাঁবে না। যে আসে সেই, বলে বউ, 
একটু তেতুল দেনা। দশ-বারো পল! তেল ধার করে নিয়ে 
গেছেঃ কেউ ত দেবারই নাম করে না। 

পাচুর হাপি-মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে “চাইতেই আস্মক, আর ধার নিতেই 
আহ্গক কাউকে কিচ্ছু দিবি নে। ছেলেমাম্বষ পেয়ে তোখে 
ঠাকয়ে নেয় ।” 

শোওয়৷ হল না। খেয়ে উঠে তেলের বোতল হাঁতে করে 
দোকানে গেল। 
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ঘরের পিছনে, ঠিক বেড়ার ধারেই অনেক দিনের 
পুরান একটা সাজনা গাছ। সকালে উঠে পাচু দেখলে 
ফুল রান্না চাপিয়ে দিয়ে সাজনার ফুল কুড়াচ্ছে। রাধবার 
কিছু নেই সেও জানত। তাই ছুটো কুড়য়ে দেবার জন্তে 
সোদকে যেতেই পাচু দেখতে পেল পাড়ায্স হিমি কি কথা 
ব্লছল, তাকে দেখেই সপে গেল। একটু খটকা লাগল । 
সকলে এধনও ঘুম থেকে ওঠে নি এত সকালে আড়ালে 
দাড়িয়ে কিসের গল্প । কিন্তু ফুল কিছুই বললে না। তাই 
সেও কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। ফুল কুড়িয়ে ঝুডড় ভন্তি 
করে দিল। ্ 

পাচু থেয়ে মাঠে চলে গেল। ফুলি গোয়ালঘরটা মুক্ত 
করে সবে ঘর নিকাতে স্থুরু করেছে, এমন সময় হিমি আবার 
এসে দেখা দিল। বললে “করে বউ, আমার কথার কোন 
জবাব দিলি নে যে?” 

_ভুমি কি বলছ আমি বুঝতেই পারছিনে। 

তুই একটা হাবলি। বশছি ধান বিজ্রী করবি? 
করিস ত বল, আমি নেব। .তবে বাজার ছাড়া দুকাঠা 
করে বেশী দিতে হবে। 

_ (সে ত আমি বলতে পারিনে । 
করব। ৃ 
মঙ্ুছুড়ি, তোর কোন বুদ্ধি নেই। জিজ্েস ত 
পেচেকে আমিও করতে পারি। বলছি তুই বেচবি 
কি-না বল্‌। 


বাড়ী এলে ভিজেস 
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-আমি কি করে বেচব? লুকিয়ে? 

হিচ্ি'প্রধমে কোন কণ্পা বলল নাঃ কেবল একটু মুচকে 
হর্দিল। তার পর আন্তে আগ্ডে বললে নিবারণের বউ 
লুকিয়ে ধাঁন বেচে বেচে অনেক পয়সা করেছে ।” ফুলি 
বললে “পয়সা কি আমাদের দুজনের আলাদা আলাদ! ?” 

হিমি আবার কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত ফুলি “না না না, 
আমি বেচব না” বলে ঘজোরে মাথা নেড়ে তার মুখের কথা 
বাদ করে দিল। “তবে আর কি হবে, বাই” বলে হিমি 
আরও মিনিট থানেক দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে 
গেল। পকস্তকি ভেবে একটু পরে আবার ফিরে এসে 
বললে “দেখ. বউ, তুই যেন আমার কথাটা পেঁচোকে বলিস 
নে। বুঝলি ?” 

* হিমি ধান-ভাঙনী। পয়সা নিয়ে পরের ধান ভেনে 
দেয়। কখনও কখনও নিজে ধান কিনে চালও বিক্রী 
করে। কাজেই গিন্রীবানীহীন সংসারের ছোট ছোট 
বউদের ভুলিয়ে, পয়সার লোভ দেখিয়ে, কারবার তার চলে 
ভাল। এই রকমে অনেক নতুন পাতান সংসারের মাথা 
সে খেয়ে দিয়েছে। 

বিকেলে পাঁচুকে থেতে দিয়ে ফুলি সব কথ খুলে বললে । 
পাঁচু নীরবে শুনল । তার পরে থেয়ে উঠে গেল বেহাবীর 
কাছে। বেহারী ছিমির ভাই। কিন্তুবনে না বলে থাকে 
আলাদা হয়ে। সে বললে “ও-রকম নালিশ শুনে শুনে 
আমাক কান ঝালাপালা হয়ে গেছে । আমি কিছু করতে 
পারব না। তুমি ওকেই বল।” হিমি তখন সেখানেই 
ছিল, শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল । বললে “ওমা, এক 
ফোটা বউ, বাহাছুর ত কম নয় দেখছি । একেবারে দিনকে 
রাত করে দিল ! আমি ধান কিনতে গিয়েছি, না সে আমাকে 
ধান*বেচবে বলে খোঁসামোদ করেছে ? চল্‌ দেখি তোর বউয়ের 
লাথে মুখোপাঁল! করতে”বলে সে পাঁচুর কোন উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই চল্ল তার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে। গলার 
জোরে গা ফাটিয়ে ফেলল । পাড়ার লোক জমা হয়ে গেল। 
উঠানে বসে ফুলি কুলোয় করে কি ঝাড়ছিল। একেবারে 
তার নুমুখে গিয়ে বললে “তুই কি রকম মানুষের মেয়ে লা? 
তোকে আমি বলেছি লুকিয়ে ধাঁন বেচতে? না,তুই 
আমাকে ধোসামোদ করছিস কদিন ধরে কিনতে ?” 
অশ্রাব্য ভাষায় গালিও দিল বিস্তর। ফুলি যেন একেবারে 


খোসামোদ করতে ধান কিনবার জন্টে 1” 


কাঠ হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে একটা কথাঁও রের হল 
না। হিমির পিছনে পিছনে পাঁচুও এসেছিল। কিন্তু 
সেও নির্বাক হয়ে গেল তার গালি ও গলার চোটে । 
ভিড়ের ভিতর থেকে প্রৌঢ়া একটি স্ত্রীলোক বললে “গিয়েছে 
ওকে খোসামোদ করতে ! কোথাও ও যায় না, কারও 
সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত কয় না। নিজের কাঁজ করে। সময় 
পেলে ঘরেই চুপ করে বসে থাকে । শু গিয়েছে ওকে 
তখন পাচু বন্তরে-. 
“তোমাকে ও ভাকতে গিয়েছিল তোমার বাঁড়ী ?% 

_না তা যায় নি। 

তবে ডাকতে পাঠিয়েছিল কাউকে দিয়ে? 

-না। 

_তবে ভোরবেলা লোকে যখন ঘুম থেকে ওঠে নিঃ 
আড়ালে দ্লাড়িয়ে ওকে কি কথা বলতে এসেছিলে? 

হিমি থপ, করে কোন উত্তর দিতে পারল না। পাঁচু 
বললে “আর কোন দিন এস না আমাদের বাড়ী। কোন 
দিনও না। যদ্দি এস ত বিপদ ঘটবে। আজ আর কিছু 
বললাম ন! তোমাকে ।” তার পর ঘর থেকে কুডুলটা বের 
করে বাবলা কাঠের গুাড়টা চেলা করতে লেগে গেল । 

হপ্তাধানেক পরে একদিন রাত্রে শুতে, গিয়ে ফুলি ঘুমন্ত 
স্বামীর গায়ে একটু চাপ দিয়ে বললে “দেখ, আজ সে 
গেলাপটার খোঁজ পেয়েছি । ডোবার ধারে বসে ওদের 
শিবি বাঁসন মাঁজ ছিল । তাঁর কাছে রয়েছে দেখলাম ।” 

_নিয়ে এলিনে? 

_না, ভয় করতে লাগল। 

পাচু দুহাত দিয়ে তাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বললে 
“ভয় করতে লাগল কিরে? আমাদের জিনিস লোকে 
চুরি করে নেবে আর আমর! দেখেও আন্তে পারব না, 
এ রকমে আমরা সংসার করব কি করে? কাল সকালে 
নিয়ে আনিস।” তার বুকের উপর মাথা রেখে ফুলি 
নিঃশবে শুয়ে রইল । হা, নাঃ কিছুই বললে না । 

পাশের বাড়ীটাই শিবিদের। পরদিন সকালে পাঁচ 
কাজে বেরিয়ে গেলে ফুলি আড়াল থেকে উকি মেরে ঙ্গেখল . 
শিবি সেই ডোবার ধারে বসে বাসন ধুচ্ছে। ছু* এক্বার 
ইতন্ততঃ করার পর শেষে গেল তাঁর কাছে । .দেখলে 
গেলাসটা আধমাক্ঞা অবস্থায়” পড়ে আছে। হাতে কই 
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নিয়ে বললে “এটা তোরা কোথায় পেলি? এ বে আমাদের 
গেলাস। আমি নিয়ে চললাম |” “ও মা, পেঁচাদার বউ 
আমাদের গেলাস নিয়ে গেল । ও মা, পেঁচোদার বউ 
আমাদের গেলাস নিয়ে গেল” বলে শিবি চীৎকার করতে 


লাগল । কিন্তু মা ও ঠাকুর মা তখন পাড়ায় কাদের বাড়ী 
গিয়ে আসর জমিয়েছিল। শিবির হ্াঁকডাঁক তাদের কানে 
পৌছিল না। ' 


৮০৮, পাঁচ মিনিটও হয় নি। ফুলি গেলাসট। আনাড় জায়গায় 
তুলে রেখে সবে উঠানটা নট দিতে সুরু করেছে । এমন 
সময় শিবির মা নেকড়ে বাবের মত এসে পড়ল। “গেলাস 
নিয়ে এসেছিস যে? কার ও গেলাস? তোর? পেঁচো 
কিনেছে? তাঁর বড় ক্ষমতা । জম্ম গেল তার পরের 
বাড়ী ভাত মারতে মারতে, এ গেলাস সে দেখেছে কখনও 
চোঁখে ?” বলে নিজেই ঘরের মধ্যে ঢুকে, পাতি পাতি 
করে খুঁজে গেলাঁদ বের করে নিয়ে এল। হিমি যেন এই 
জন্টেই কোথায় বসে ছিল--এসে বললে “ওর সঙ্গে ঝগড়া 
করছিস, দিদি, এখনই পেঁচো এসে বাড়ী ধেয়ে মারতে 
যাবে। তাকে একেবারে মেড়া করে রেখেছে যে ।” আর 
একজন বললে “তাই ত, দেখেছি দেখেছি এরকম বউ ত 
কখনও দেখিনি । দুদিন ঘরে না আসতেই এ রকম কাঁগ্ড। 
ছি, ছি।” 

সেদিন পীঁচুর ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। খেয়ে উঠে 
যখন শুনল গেলাসটা আবার কেড়ে নিয়ে গেছে, সোজা 

'তাদ্দের বাড়ী গিয়ে শিবির মাঁকে খুব রাগ ভরেই বলল 
পখুড়ি আমার গেলাঁস দাও ।” 

” --কেনঃ গেলাস দেব কেন? 
_গেলাস কি তোমার? 
শিবির মা একেবারে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে “ঠা, 
আমার । আমি কিনেছি তখন আমার নয়?” 
_-কার কাছে কিনেছে? . 
__কিনেছি তোর বউয়ের কাছে। 
. বউয়ের কাছে? 

- ্পাষ্াঃ তোর বউয়ের কাছে । চড়কের দিন এসে বললে 
“এই গেলাসটা নিয়ে আমায় একটা টাকা দাও । চুড়ি 
পরব ।.. আর্মি বললাম “গেলা বিক্রী করবি, পাঁচ কিছু 
ধর্নবে না?” সে বলে “বলবে আবারকি? এ আমার 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ত-_ষষঠ সংখ্যা 
গেলাস। আমার মা দিয়েছে । তা সে কি বলবে?” 
একটা টাঁকা দিয়ে কিনেছি, জানিস? বনি 


পাচু চুপ করে রইল। চড়কের দিন বউ চুড়ি পরেছে 
এটা ঠিক। কিন্ত তার পয়সা গে দেয়নি । কোথায় 
পেয়েছে তাও জানে না। শিবির বাবা ঘরের দাওয়ায় 
বসে তামাক খাচ্ছিল। এতক্ষণ একট! কথাও বলে নি। 
এইবার হু'কাটা দেওয়ালে ছেলিয়ে রেখে নেমে এসে একটা! 
চড় উচিয়ে বললে “হারামজাদা, ঘরের মাঁগ শাঁসন করতে 
পার না, পরের বাড়ী এসেছ কৌদল করতে? জুতিয়ে 
মুখ ভেঙে দেব যদি আবার কখনও আমার বাড়ী পা দাও” 
শিবির মা বললে “বউয়ের কথা শুনে শুনে এই রকম হচ্ছে। 
সে ছড়ি কি কম? ওকে এক হাটে কিনে আর এক 
হাটে বেচতে পারে” পাচুর মাথার ভিতর যেন আগুন 
জ্বলে উঠল। তখনই বাড়ী এসে বললে “গেলাঁস বিক্রী 
করেছিম কেন?” তার মূত্তি দেখে ফুলি ভয়ে কাঠ হয়ে 
গেল। একটা কথাও বলতে পারল না। উঠানে একটা 
কাঠের চেল! পড়ে ছিল। সেটা কুড়িয়ে নিয়ে: পাঁচু মার 
চড়িয়ে দিল। সমস্ত পিঠের চামড়া চেল কাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
ছি'ড়ে উঠল। রক্তের ধারা বয়ে গেল। শেষে পাড়ার 
লোক এসে তার হাত থেকে ফুলিকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে পুরে দিয়ে শিকল টেনে দিল। রাত্রে সে ভাত খেল 
কি-না তাঁও পাঁচ দেখল না। ঘরে গিয়েও শুল না । উঠানে 
একটা গরুর গাড়ী পড়ে ছিল। তারই মার্মনের উপর 
থলে পেতে শুয়ে পড়ল । 

উত্তপ্ত মস্তিক্ষ নিয়ে গুয়েই রইল । অনেক রাত পধ্যস্ত 
ঘুম এল না। সকালে চোখ মেলেই দেখল ফুলি রান্না 
চড়িয়েছে। হঠাৎ তার মনের ভিতরটা কেমন করে উঠল । 
তাড়াতাড়ি উঠে ঘাটের দিকে চলে গেল। হাত মুখ ধুয়ে, 
নান করে এসে যেন অপরাধীর মতই রান্নাঘরে প্রবেশ 
করল। ফুলির সমস্ত পিঠ ফুলে উঠেছে। সার! গায়ে 
কাটার দাগ, যেন তখনও রক্ত ফুটে বেরুচ্ছিল। দেখে 
পাচুর চোখ সজল হয়ে উঠল। বললে “গায়ের এত ব্যথা 
নিয়ে রান্না না করলেই হত। আজ আর কোন কাজ 
করিস নে, চুপ করে শুয়ে থাকিস। কেন এমন কাজ 
করতে গেলি বল দেখি তাই আমার হঠাৎ রাগ হয়ে 
গেল ।” 


'অগ্রহথায়ণ---১৩৪১ ] 


“আমি গেলাঁস বিক্রী করিনি । ওরা মিথ্যে কথা 
বলেছে স্দোহীর্কে” বলে ফুলি 'পিয়ে কেঁদে ফেলল । 

“্পাচুর আর খাওয়া হল না। এক নিমেষে তাঁর মনটা 
যেন পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল। ভাতের থালা ফেলে 
রেখে বাইরে এসে হাত ধুল। তার পর গেল শিবিদের 
বাড়ী। সেইমাত্র শিবি বাঁসনগুলো ধুয়ে এনে দাওয়ার 
উপর রেখেছিল । তার থেকে গেলাসট! তুলে নিয়ে দৃঢ় 
কগ্ঠে বললে “এই আমি গেলাস নিয়ে চললাঁম। বাপের 
বেট]ু যে হবে সে যেন মায় গেলাস কেড়ে আন্তে |” শিবির 
বাবার দিকে একবার ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে এই বলিষ্ঠ যুবক 
মান্তে আস্তে বাঁড়ী চলে এল । শিবির বাবা উঠানে বসে 
দাত ঘষ্‌ছিপ, পাঁচুর মুষ্তি দেখে একটা কথাও বলতে সাহস 
'করল না। পাঁচ প্রস্থান করলে শিবির মা আক্রমণ করল 
শিবির বাঁবাকে। “বাড়ী থেকে জোর করে জিনিস কেড়ে 
নিয়ে যায়। মারবে বলে ভয় দেখায়। একটা কথাও 
বলবাঁর সাহস না থাকে ত পুরুম মান্ভষ হয়েছিলে কেন?” 
খোচা খেয়ে শিবির বাবা তথ্থি গ্গি সুরু করে দিল। অবশ্য 
বাড়ী খেকেই। তাঁর চীতৎকাঁরে পাঁ় অবিচলিত থাকলেও 
বিচলিত ভয়ে উঠল পাড়ার লোৌক। মেয়ে পুরুষ অনেক 
এসে জমা হল। বিচারক সেজে এক ব্যক্তি বললে “কি 
হয়েছে? কেন এত চেঁঠীচ্ছ ?” শিবির বাব! বললে “বাড়ী 
থেকে জিনিস কেড়ে নিয়ে যাবেঃ। আর আমি কিছু বলব 
না?” লোকটি বললে “পাটুকে কেউ ডেকে আন্ত, সেকি 
বলে শুনি।” পাঁচ এসে বললে “আমার জিনিস চুরি 
করে নেবে আর আমি দেখেও নিয়ে আসব না? ইতর 
ছোটলোক কোঁথাকাঁর।” শিবির বাঁবা বললে “মুখ সাঁমলে 
কথা ক'স্‌ বলছি ।” 

_*কেন, তোমার ভয়ে না-কি? 

' লোকটি বললে “শুনলাম, তোঁর বউ গেলাঁস বিক্রী 
করেছে ?” ৪ 

-মিথ্যে কথা । ওর মা বাড়ী যাবার দিন চুড়ি পরবার 
পয়সা! ওর আ্াচলে বেধে দিয়ে গেছে । কাল এ কথা আমার 
- মনে ছিল না! 

“তবে আমর! আর কি করব। মর সব কামড়াকামড়ি 
. করে” বলে সে লোকটি প্রস্থান করল।. . 


১১৪ 


ব্রন্মকান্িখ্থু 
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পাঁটুর শ্বশুরবাড়ী আধ ক্রোশ দূরে । খবরটা সেখানে 
গিয়ে পৌছিল বিরুত ও অতিরঞ্জিত অবস্থায় । পাঢু কাঁর 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। পুলিশ এসেছে। হয়ত এতক্ষণ 
ধরেও নিয়ে গেছে। শুনে শ্বশ্তর শাশুড়ি দুজনেই ছুটে 
এল। আবার কিছু ঘটে ভেবে পাঁচু সের্দিন মাঠে বের 
হয়নি । নটের শাক বনবে বলে উঠানের একধারে কোদাঙ্গি 
দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল। কলি মন দিয়েছিল কাথা শিলাইয়ে। 
এমন সময় তারা দুজন এসে পৌছিল। “ঘযর্তখানি 
স্টনেছেন ততখাঁনি নয়” বলে পাটু ঘটনা যা ঘটেছিল সব 
খুলে বলল। শুনে লোকটি বললে “এও ত ভাল নয়, এও ত 
খুব থারাপ।” 

ফলির পিঠের দিকে নজর পড়তেই ফলির মার গা শিউরে 
উঠল। বললে “ওকি হয়েছে রে তোর পিঠে? দেখি, 
দেখি এদিকে সরে আয়, দেখি ।” ফুলি হেসে বললে 
“তোর দেখতে হবে না, ষা। ও কিছু হয়নি।” 

সন্ধ্যে বেলা পাঁচুর শ্বশুর গেল হাজাবির বাড়ী। বললে' 
“এখানে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি ধু আপনার কথা শুনে।: 
মার পাড়ং ছেলে নেহা খারাপ নয়। কিন্তু পাঁড়ার' 
লোক এরকম অত্যাচার করলে কি করে তাঁরা বসত. 
করবে?” হাজারি গ্রামের মোড়ল । রামের ছেলের সঙ্গে, 
শ্যামের মেয়ের বিয়ে হলে ক্পয়সা দেন৷ পাঁওনা হয় তার 
থেকে আরম্ভ করে স্নানের ঘাঁটটা ঠিক সময়মত কাটা 
হল কি না তার তদারক করা পধ্যস্ত তার কাজ। হাজারি 
বললে “এ রকম ব্যাপার এই নতুন নয়। কিন্তৃকি করে 
এর প্রতিকার করা যাঁয় তাই আমি ভাবছি। পাঁচুর মত 
নিবারণও আগার কাছে মানচষ হয়েছে। তবে সে উন্নতি 
করতে পারল না। খেটে থেটে ঘা কিছু করেছে সবই তার 
বউ লুকিয়ে চুরিয়ে বেচে, উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । আরও 
অনেক বাপু-মা-মরা ছেলে এদের দৌরাজ্ম্যে মানুষ হতে 
পারল না। তবে আপনার ভয় নেই। আপনার মেয়ে. 
শক্ত আছে। সে এদের ফাদে পড়বে না।” পাচুর শ্বশুয্ন 
বললে “কিন্ত এটা ত ভাল নয়। এতে শুধু উ ছেলেদেরু 
ক্ষতি হয় তাঁই নয় এতে গ্রামেরও উন্নতি হয় না। .সম্াজ 
অধঃপাঁতে যাঁয়।” হাজারি বললে “সবই ত বুঝি, কিন 


৯০৬ 


করি কি? তবে উপস্থিত আমরা ঠিক করেছি যার নামে 
এই রকম দোষ হবে, উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া গেলে তাকে 
একঘরে করবার চেষ্টা করব” 


সু ঞঁ ক ক 


স্বামীর আদর ও প্রতিবেশীর অনাদরের ভিতর দিয়ে 

দিন কাট্‌ৃতে কাট্‌তে যখন একদিন ফুলির উপর এসে পড়ল 

*মা হবার আদেশ, পাঁচু তার চিবুকটি ধরে বললে “তোকে 

পাঠিয়ে দিয়ে আমি একলা ঘরে কি করে থাকব বল দেখি ?” 
ফুলি হেসে বললে প্তবে তুমিও চল |” 


-__সেই সঙ্গে জমিগুলোও নিয়ে যেতে হবে যে? ফুলি 


ভ্ডা্ভন্নহ্থ 


[২২শ বর্ব--১ম খণ্ড__বষ্ঠ সংখ্যা 


হেসে বললে "ঠা্টার কথা নয়। তুমি মাকে নিয়ে এস গে। 
আমি যাঁব না।” ঠ র্‌ 

_নানানা। সেও বড় ঝঞ্ধাট, সে হবে,না। তুই 
বাপের :বাঁড়ী যাঁ। ' আমিও যাই কীকুড়ের ক্ষেতে কুঁড়ে 
বাঁধিগে । সেখানেই কাটাব রাত। 

যা হোক পুরা আট মাস পরে ফুলি যখন ফিরে এল 
স্বামীর ঘরে, হষ্পুষ্ট একটি ছেলে কোলে করে, তখন সে 
আর বালিকা নয়, পাকা গিন্নী। শক্র-মিত্র পাঞ্জার 
লোক, সবাই এল দেখতে, করল আশীর্বাদ । তাঁর পর 
গেল চলে ফলিকে তাঁদেরই মত একজন "গিষ্ী .বলে 
মেনে নিয়ে । 


ক... 


হকল্িল্র নিল্রন্ুস্ণভাব্স অর্থ ক্কি? 
রায় বাঁহাছুর ডাক্তার শ্রীবসন্তকুমীর ভৌমিক 


কবি নিরন্ুশ, এ কখ! আমর! আনেক দিন ধরিয়া শুনিয়া আসিভেছি। 
ইহার অর্থ কি এই যে কবি স্বেচ্ছাচারী এবং উচ্ছঞ্ল? তাহার মনে 
যাহা আসিবে তাহ! লিখিলেই কাব্য এবং ছাপাইলেই গ্রন্থ, ইহাই কি 
এই নিরঙ্কুশতার অর্থ? কবির কাবা-স্ষ্টির মধ্যে ভাল-মন্দ বিচারের 
সংযম কি নাই? শিল্পকলার মধ্যে কাব্য একটী শাখা । কবি, চিত্রকর 
প্রভৃতি সকলেই শিপ্প এবং কলাবিস্তার উপালক। এক শ্রেণীর 
লেখকেরা বলিয়। থাকেন যে শিল্পকলার জন্থই কলাবিদ্ভার সেব!1 
(80025 55159) ; সুতরাং সমাজ, ধর্ম, নীতি প্রভৃতির নিয়মের 
বন্ধনে শিল্পীকে আবদ্ধ করিলে তাহার কল্পনাকে পঙ্গু এবং ক্ষমতাকে খর্ব 
কর! হয়। শিল্পী কোন উদ্দেশ্ঠ লইয়! কার্ধ্য ব্রতী হইলে তাহার সাধন! 
সফল হয় না। কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে বোঝ! যায় যে উদ্দোশ্থট না থাকিলে 
কোন কার্ধাই সিদ্ধ হয় ন|। শিল্পী যণ্দ স্বজনের আনন্দেই রস সৃষ্টি 
করিয়া যান এবং সেই সৃষ্টির মধ্যে নিয়ম ও শৃঙ্খল! ন| থাকে, তাহ! 
হইলে সেই স্ব বস্তু শিব গড়িতে বাদর” হওয়াই বেশী সম্ভব । মনুস্ত 
হৃদয়ের উচ্চ ভাবগুলি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই জন্ক সত্য প্রচার 
করাই আর্টের উদ্দেন্ত। অনেকের মতে মনুত্য হৃদয়ের উচ্চ বৃত্তিগুলিও 
সত্য এবং নীচ বৃত্তিগুলিও সত্য, হ্ৃতরাং সত্য প্রচার করাই, যদি আর্টের 
উদ্দে হয় তাহ। হইলে উচ্চ সত্যগুলিই যে দেখাইতে হইবে তাহার কোন 
আনে নাই। রসন্থটটি আর্টের কার্য, রসের গুণ বিচার করিয়া! রসস্থষ্ি 
শিল্পীর কর্তবোর স্মুধ্য নে । তগবৎ প্রেমের আনন্দ যেমন একট! সত, 
ভোগলিগ্সার আননও তেসনিআর একটা! সত্য; সুতরাং এক সতাকে 
.শ্রচার করিতে হইবে, অন্তটীকে প্রচার করিতে হইবে না? ইহ! এই শ্রেমীর 
লেখ [দের মতে খাটী আর্টের কথা নুহে। রসসথষ্টি যখন আর্টের উদ্দেষ্ 
) 


তখন ধার্্িকের ধর্দ, সামাঙ্সিক অনুশাসনের নিম এবং নীতিবাদের 
আইন, এই সমন্ত মানিয়। কাধ্য করিতে, যাহার! যথার্থ শিল্পী, ভাবার! 
বাধ্য নহেন। ই'হাদের মতে কাব্র সহিত ধর্সের বাঁ নীতির কোন 
সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 

এখন উপরের এই সমস্ত মতামতের আলোচনা করিতে হইলে 
“আট”, “সত্য”, এই সব কথার প্রকৃত অর্থ কি তাহা একটু তাল 
করিয়! বুঝিতে চেষ্ট1! করিবার প্রয়োজন। আর্ট কি? অন্তরের উপলব্িতত 
যে সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়, যাহ! শিব অর্থাৎ মঙ্গলময়, সেই সত্যকে 
সুন্দর রাপ দিয়া গুষ্টি করার নাম আর্ট,__তাহ! চিত্রেই হউক বা কাব্যেই 
হউক। অর্থাৎ আর্টে শুধু সত্য প্রকাশ করাই যথেষ্ট নছে। সে সত)টা 
সুন্দর হওয়া চাই। এই "নতম শিবম্‌ হুন্দরম্‌"-_ ইহার প্রতিষ্ঠার নামই 
আট | 2১76 99105 5859 এই জন্ত একেবারে সত্য নহে। 
4৯7৮ 9৮ 0011)15 91] হইতেছে আসল কথ । ঈশ্বর প্রেসঙ সতা, 
সন্ভোগ-লালসা সেও সত্য ; কিন্তু শেষেরটী নুন্দরও নহে শিবও নহে, 
সুতরাং শেষের এই ভিত্তির উপর রচিত যে কাব্য বাঁ সাহিত্য, তাহ! 
আর্ট নহে। এই গেল আর্টের কথা । এখন সত্য কি? সত্য জিনিষটা 
সনাতন এবং চিরস্তন। তাহা চিরকালই আছে, তাহাকে নুতন আবিষ্কার 
(1705500) করিতে হয় না । শিল্পী তাহাকে 75৮৩2] করেন ঝ! লোক 


 চক্ষুর সমক্ষে শ্কুট ভাবে প্রকাশ করেন। এই সত্যের প্রকাশ (7৩5615- 


(0০7. ০ 000) ) হইতেছে শিঙ্পীর প্রধান কার্য । এই সত্য প্রচারের 
সবার! তিনি মানব-জীব.নর বধার্থ সমন্াগুলির ব্যাখ্যা ফরিক্সা থাকেন। 
উপনিবন্ধে “সত্যম্‌ এবম্‌ আনন্দম্” একই কথা। 


প্রত্যেক দেশেক্ন এবং প্রত্যেক জাতির একট। বিশেষত্ব আছে। সকল 


আগ্রহায়ণ--১৩৪১ 1 


গাতিরই সমাঞ্জ, নীতি, ধর্শ এবং আনুজিক জাতীয় ভাব দেশ কাল 
বার হিসা্েণ্ বিকাশের মধ্য দিয়া একটা বিশেষত্বের ছাপে গড়ি 
টটিগাছে। বিশ্বসভার দরবারে এই বিশেষত্টুকুই প্রত্যেক জাতির আত্ম 
সরিচয়। অস্ত দেশের অনুকরণে এই বিশেষত্ব বঞ্জিত হইলে বিশ্বসভার 
নরবারে, জাতীয়তার বিশেষত্ব বজ্জিত যে সাহিত্য, সেই সাহিত্য জজ্ঞাত- 
কুলশীল হিসাবে অবজ্ঞাত,_ অর্থাৎ এই দরবারে প্রবেশ করিয়া নিজের 
হান লইবার তাহার কোন সসম্মান প্রবেশাধিকার পত্র নাই। জাতীয়তার 
বশেষত্ব বজায় রাখিতে হইলে সাহিতো এই বিশিষ্টতা ত্যাগ করিলে 
মর্পিবে নাঃ কারণ সাহিত্যে ইহাই তাহার আভিজাত্য । সেই জন্ঘ দেশ 
কাল পাত্র হিসাবে সাহিতোর ব| কাব্যের উপকরণ বিভিন্্র হইতেই হইবে। 
নি শ্রেষ্ট শিগী, যিনি শ্রেষ্ট কবি, তিনি এই বিশেষের মধেয বিশ্বকে স্কট 
হাবে দেখাতে পারেন। (বিদেশের দাহিত্য হইতে ভাব গ্রহণ কর! যাইতে 
পারে ; কিন্তু সেই ভ্বাবগুলি গ্রহণ করিয়| বিশেষরাপে পরিপাক করিতে হইবে 
এব জাতীয়তার বিশিঠতার ছএচে ঢালাই করিতে হইবে । তাহা ন! 
করিতে পান্ধিলে এই সব বিদেশী ভাব অন্ত দেশের সাহিত্যে খাপ 
যাইবে না। 

বিনি বথার্থ কবি, যিনি যথার্থ শিল্পী, তাহার সমীজ, ধর্ম ও নীতির 
বন্ধনে নিজেকে বদ্ধ করিবার প্রয়োজস নাই। [তনি মুক্ত আত্ম, তিনি 
দেহ-প্রাণের, মন বা বিচার বুদ্ধির বঙ্ধন কাটাই! নিজের আত্ম।কে 
সঙ্ঞনে শচিনিতে পারিয়। যথার্থ অমৃতের সন্ধান পাইগাছেন। তিনি বিশ্ব- 
প্রেমিক, তিনি সাধক, তিনি নিজের সমাজের এবং ধর্দের পারিপার্শ্িক 
অবস্থার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া সুস্থ দেহ এবং পবিত্র মনের তাধিকারী 
হইয়াছেন। তাহার সাধনার ফলে, তাহার সুস্থ মনের পবিত্র উচ্চ 


কল্পনার সাহায্য তিনি যে কাব্য সৃষ্টি করিবেন, তাহা কখনই সমাজ, 
ধর্মী বা নীতিবিরুদ্ধ হইবে না। দার্শনিক তাহার তীক্ষ বিচার-বৃদ্ধির 
সাহাযো সমাঁজ, ধর্ঘ্ঘ এবং নীতির শুত্র স্থাপন করিয়! থাকেন। কবি সে 
সমন্ত বিচার-বিতর্কের ধার না ধারিয়াও, নানা প্রকার নিষেধ বাধা- 


স্গম্বন্ল ম্ন্লন্থস্পত্ঞান্প জঞ্থ নক? 


৯৯০০. 


বিধির সন্ধে অনতিজ্ঞ থাকিয়াও যে রস স্থঞ্জন করেন তাহাতে দার্শনিকের 
নীরদ ঘুক্তি এবং তর্কের দ্বারা স্থাপিত যে সত্য, সেই সত্যই আপন 
প্রোজ্ষল কল্পনার আলোতে আরও পরি্ষট, আরও ভাস্বর করিয়। 
নাধারণো প্রচার করির। থাকেন। এই অর্থে কবি যখন কাব্য সৃষ্টি 
করেন তখন তিনি নিরঙ্কুশ ভাবেই স্থষ্টি করেন। তাহার সৃষ্টির মংধ্য 
মাধূরয্য থাকে ; কিন্তু সেই মাধূর্ে/র খু*টানাটা সম্বন্ধে তিনি নিজে বাহাঙ্ঞানে 
কোন খোঁজ রাখেন নাঁ; এই অর্থে তিনি কোন প্রকাস্থ উদ্দেশ্য লইয়া 
রচনা করেন না! অর্থাৎ দার্শনিক তাহার জান ও* বুদ্ধির ্বার। যে 
কার্ধ্য করেন, কবি শুধু কল্পনার অনুভূতির ত্বার| সেই কার্য কপি 
যান। উভয়েই সত্যের সাধক ধবং সত্যের সন্ধানই আনন্দ। আমাদের 
মনের আনন্দ হইতেই বুঝিতে পারি যে মত্যের সন্ধান পইয়্াছি। 
দ্শ-নক পরিপূর্ণ জ্ঞানে যে সত্যের সন্ধান পান, কবি ঠাহার অনুভূতির 
(1. (10০5) বলে দেই সত্যেই পৌছান। সেক্সপীগ্ার হাম্লেটু লেখার 
পর এ পর্যন্ত হাম্জেট চরিত্রে যে সমস্ত গভীর ভাব, পরবর্তী সগালোচক- 
গণের আলোচনায় প্রকটিত হইয়াছে, সে সমস্ত ভ।বের খুঁটীনাটা লিবিবার 
সময় কবি অত তথ্য বিশ্লেষণ করিয়া! লেখেন নাই--তাহ| সত্/ই তাহার 
কল্পনার খেলায় বাহির হইয়। গিয়াছে। তিনি নিজে দার্শনক ন! 
হইলেও হা।ম্লেটের মত এ ধরণের একটা চর সৃষ্টি করিয়! গিয়াছেন। 
ইহ1 কবি কল্পনার সার্ব্গ্রানীন সহানুভূতির ফল। এই হিপান্বে কবিকে 
একাধারে সমাজতত্ববিদ ও নীতিতব্বিদ বল! বাইতে পারে। এই ভাবে 
কবি না জীনিয়! নিজের অগোচরে সংস্থারকের কাধ্য করেন। কবির 
প্রবুদ্ধ মনের স্তরে (097501083 10074এ ) "কোন প্রকান্ উদ্দেন্ 
না থাকিলেও তাহ।র মনের সুপ্ত স্তরে [501)-3011501085 এবং 
10007501005 11100 ) নিবদ্ধ হুদ্ধ ভাবগুলির অজ্ঞ/ত প্রেরণায় তিনি 
যে কাব্য স্থষ্টি করেন, তাহ! আৰিলতার পঙ্কে কখনই কলঙ্কিত হয় না। 
এইখানেই কবির স্বাধীনতার এবং নিরহুশত।র পূর্ণ সাফল্য এবং সাহিত্যে 
স্বাধীনতার অর্থ ইহাই, স্বেচ্ছাচার নহে। 





নায়েগ্রা প্রপাত 
শ্রী্ধা সেন 


আমেরিকা ও ইয়োরোপ ভ্রমণের সময় ভগবানের স্ষষ্টির 
অনেক বৈচিত্র্যই দেখে ধন্য হ'লাম। নায়েগ্রা প্রপাঁত 
তার ভিতর শ্রেষ্ট স্থান লাভ করে। বাল্যকাঁলে ভূ-পরিচয়ের 
ভিতর দিয়ে এই প্রপাতের বিরাট ব্যাপারের কথা কিছু 
' জেনেছিলাম ) তার পর নানা রকম প্রবন্ধাদির আলোচনায় 
কতবার নায়ে গ্রা প্রপাতের সৌন্প্য-বর্ণনা পড়া গিয়েছিল । 
এইবার সেই বিরাট ব্যাপার দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করলাম । 

১৩২ সালে আমেরিকা ভ্রমণের সময় মে মাসের ৯৪শে 
তারিখে আমর! নায়েগ্রা সরে উপস্থিত হলাম । আমর! 
বাফেলো (1300910 ) সহর থেকে বৈদ্যুতিক গাড়ীতে 
এই সহরে এলাম । ইঞ্জিনবিহীন গাড়ীগুলি ট্রামের মতনই 
মনে হয়। 

নদীর নামও নারে গ্রা ; 'এই নদীর ধার দিয়ে ট্রামের 
লাইন বসানো! ; সেজন্য গাড়ীতে বসে নদীর দৃশ্ত বেশ 
উপভোগ করা যায়। নদীর অপর তীরে ছোট ছোট 
বাড়ীগুলি বেশ সুন্দর দেখতে । নরদীটিও বেশ বিস্তৃত, কিন্ 
মে-রকম স্নোতন্বতী ব'লে মনে হ'ল না। 

" সহরে এসে আমরা নির্দিষ্ট হোটেলে শিয়ে কন্ীধ্যক্ষের 
সঙ্গে দেখা করলাম । ঘরে জিনিষগুলি রেখে পাঁশেই 
*খৃষটীয়যুবক-সমিতির কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করলাম । 
পৃথিবীর প্রায় সর্ধন্র এই সমিতির কাজ চলছে এবং তাঁর 
জঙ্ক আমাদের মত তীর্ঘবাত্রীদের যে কত সুবিধা তা 
শ্বীকার না করে পাকা বায় না। এখানকার কম্মসচীব 
মহাশয় তার একজন সহকন্মীকে আমাদের সঙ্গী করে 
দিলেন । আমর! একথানি মন্ত মোটরে চড়ে রওনা হলাম । 

কাছেই একটা রমণীয় বাগান; তার ভিতর দিয়ে পথ 
ঘুরে গিয়েছে । সেই পথে অল্প দূর যেতেই জলের গর্জন 
'কাণে এল এবং পথ খুরবামাত্র প্রপাতটী দেখতে পেলাম। 

আমরা গাড়ী থেকে নেমে বাগানের রেলিংএর ধারে 
, এড়িয়ে খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দেখলাম । 


এই দিককার প্রপাতকে “আমেরিকান প্রপাতি” বলে ; 
তার কারণ প্রপাতের এই অংশ আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের 
সীমানার অন্তর্গত। প্রপাঁতটাকে যত দেখি, মন ততই 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়। বাঁরে বারেই প্রশ্ন ওঠে “কোথা 
হতে আসে এত জল ?” যে নদীকে পগের ধারে শণন্তঙ্গোবে 
প্রবাহিত হয়ে যেতে দেখে এলাম, সেই একই নদী হঠাঁৎ 
এমন ক্ষেপে উঠল কেন? কোঁন্‌ ডাকের সাড়া পেয়ে কার 
উদ্দেশে এমন ভাবে উন্মন্ত হয়ে সে ছুটে যাচ্ছে? জলের, 
কঝ্োতে বুকের পাথব ঠেলে নদী ছুটেছে; যেতে ঘেতে 
পথে অসমতল জমি পেয়ে নীচে নামবার কোনও ব্যবস্থা না 
দেখে ক্রোধে অন্ধ হয়ে সগঞ্জনে ঝাঁপ দিয়েছে+_ 
তাইতো! এই প্রপাতের উৎপত্তি! এখানে প্রপাতের 
ভীষণ আত দেখে স্বর্গগত কবি সত্যেন্দ্র দত্তের কবিতা 
মনে এল-__ | 
“সুড়নুড়িয়ে গুড় গুড়িয়ে বেরিয়ে এসে কোতুহলে 
গড়গড়িয়ে গড়িয়ে গেলাম, ছড়িয়ে প'লাম শন্ভলে”__ 
এই পিছল পথে বাধাও নেই, পিছনে টানও নেই, 
তাই নদী__ ! 
“লাফিয়ে পড়ে ধাপে ধাপে 
বপিয়ে পড়ে উচ্চ হ'তে 
চড়চড়িয়ে পাহাড় ফেড়ে 
নৃত্য করে মত্ত শোতে : 
শব্ধ বিজন যোজন জুড়ে, 
ঝগ্জাঝড়ের শব্দ করে 
অসাড় প্রাচীন জড় পাহাড়ের 
কাণে মোহন মন্ত্র পড়ে 
“পরাণ ভরে নৃত্য ক'রে” ছুটে চলেছে। প্রপাত হয়ে 
নেমে আসবার ঠিক উপরেই নদীর শ্লোত এত বেণী যে 
পাথরে আঘাত পেয়ে তাঁর সাদা সাদ! ঢেউগুলির উদ্দাম 


'ভাব দেখে মনে হচ্ছিল সমুদ্রেও বুঝি এরকম সদাচঞ্চল !, 


ভাব নেই। নদী যেখানে প্রপাত হয়ে ঝণপ দিয়ে পড়েছে 
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সেখানে তো সাদা ধেশয়ার মতন জল চারিধারে ছিটিয়ে 
পড়ছের্শ দিনের ব্লো এই খরধার সতরোতের উপর স্থষ্যের 
রশ্মি পড়ে অপরূপ বামধচ্-রংএর সৃষ্টি করে; নানা রংএর 
মাধুরী নিয়ে ছুটা রামধন্ত অর্দবৃত্তাকাঁরে জলের উপর দীড়িয়ে 
আছে,__কি তার অপরূপ শোভা! 


প্রপাত্তের অপর অংশের নাম “ক্যানাডিয়ান ৪». 


প্রপাতি”ঃ সেটা ক্যানাডার অন্ততূক্ত। এই অংশকে 
দ]1 0150 51100 1411১” নামেও পরিচয় দেওয়া হয় । 
নায়ে গ্রা প্রপাতকে ছুই ভাগে বিভক্ত করে দ্বীপের 
মতন কতকটা! জমি মাঝে বিস্তৃত ; তাঁর নাম “১০৭ 
[১15110”1 বিমান পথের আরোঞীরা এই দীপকে 
ছাগলের মাথার আকারে দেখে এই আখ্যা দিয়েছেন। 
এই দ্বীপটী শুক্তরাঁজোর অধীনে ; নদীর উপর একটা 
সেতু দিয়ে দ্াপে বাঁওয়া মায় । আমরাও সেই দ্বীপে 
গিয়ে ছুপাশেব প্রপাতের সৌন্দধ্য দেখে মুগ্ধ হলাম । 
ক্যানাডিফান প্রপাতের বিস্কৃতি অনেক বেশী এবং 
জলের স্রোতে পাথর ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে ঘোড়ার 
পায়ের খুরের মত হয়েছে । এই প্রপাঁতে প্রতি মিনিটে 
প্রায় ৯৩ কোটা ১৫ লঙ্গ গালন জলের ধাঁরা পড়ছে। 
সমস্ত প্রপাতের উচ্চতা ১৬, ফট; কোনও কোনও 
স্থানে ১৮* ফুটও আছে । আফ্রিকা মহাঁদেশেন ভিক্টোরিয়। 
প্রপাত ইহা অপেক্ষা উচ্চতায় আরও বেশী; কিন্ত 
নায়েগ্রা প্রপাত গভীরতা এবং বিস্কৃতিতে পৃথিবীর 
ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রপাত বলে পরিগণিত । 
আমেরিকান প্রপাতের নীচে যেখানে ঘূর্ণী বাতাস 
জলের ধারাকে উপরে তুলে চাঁরিদিকে ছিটিয়ে দিচ্ছে, 
সেই ঘুর্ণী বাতাসের গহ্বরের ধারে কাঠের সেতুতে 
: দাড়িয়ে প্রপাতের সৌন্দর্য দেখবার ব্যবস্থা আছে) 
১ ডলার বা ৪২ টাকা করে টিকিট। পাহাড়ের 
ভিতর বৈদ্যুতিক লিফটে যাত্রীদের এ সেতুতে নামিয়ে 
দেওয়া হয়। অত কাছে দাড়িয়ে চারিধারের দৃশ্ খুব 
যে ভাল উপভোগ করা যায় তা নয়, তবে জলে ভিজে 
যাঁবার ভয়ে আপাদমস্তক. রবারের টুপী-জামায় ঢেকে প্রচণ্ড 
বাঁতাসের মুখে জলের শোতে দাড়িয়ে এরকম অভিজ্ঞতা 
লাভে সারা শরীরে শিহরণের সাড়া দেয়। উপরে গ্লাড়িয়ে 
প্ী পথে কয়েকটা যাত্রীকে য্বেতে দেখলাম ; তাঁদের অবস্থা 


নাগা শ্রসাজ্ড 


স্্তপ্ ্ -স্ ব্ সস স্কা্পা বাপ পা প্লে আোক্পা স্পা ক্া্পা্টিক্া সপ 
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৯৩৪ 


দেখে এবং অনবরত জলের শোতে পিচ্ছিল সেতুর চেহাঁা 
দর্শনে আমার নীচে নামবার বিশেষ উৎসাহ হল না। এই 
দুর্গম পথে যাওয়ার ফলে হাত পা ভেঙ্গে কোনই লাঁভ নেই; 
তাই "510 ০ 0০ 111১৮ ্ামারে চড়ে নদীর বুকে বেড়িয়ে 
প্রপাতের সৌন্দধ্য উপজোগ করাই বেশী পছন্দ করলাম । 


০4৮৭ 
তি 


রা 


প্রথম দর্শনে নায়ে গা 


ছুটা প্রপাতের মাঝে দ্বীপটীতে দীড়ালে স্পষ্ট দেখা যায়, 
একই নদী কি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গিষেছে। মনে 
হয় এই দ্বীপে বাধা পেয়ে ছুদিকে দুটা প্রপাঁত হয়ে নদী 
নীচে ঝপ দিয়েছে । কিন্ত নীচে আবাঁর মিলন! আবার 





নায়েগ্রার একটা ঘূর্ণাবর্ত 
ছুই প্রপাতের জল একত্রে মিশে নাচতে নাচতে অপ্টারিয়ে! 
(0:6০71০) হ্রদের দিকে ছুটে চলেছে। মীবিখংনের 
এই দ্বীপটী যে খরধার জলের শোতে ভেঙ্গে ভেসে যায় নি': 
এইটাই আশ্চর্য্য । , 
আমর! আবার সেতুর উপর দিয়ে ঘুরে এধধরে ঈ।গানে ! 


১৯০০ 


সস ১ কপ স্ব স্পা বহাল ব্য পাপা পন্ড বালা বাকল ব্হা্পা ব্যপাব্ছগ 


“গলে এলাম 1 পাহাড়ে গহ্বরের পথে প্রীমারে উঠতে হবে 
বলে আমরা নিকটে ১৮ ফুট নীচে নেমে এলাম। এই 
নিকটে যাবার ভাড়া ।%* করে; তার পর আবার প্রত্যেকে 
৩/* করে টিকিট কিনে ফ্টীমারে উঠে পড়লাম । স্টীমারে যাবার 
পথেও উপর থেকে প্রপাঁতের জলের কণা মুখে মাথায় 
ছড়িয়ে পড়ছিল, যেন ঝুরঝুরে বৃষ্টির ধাঁরা। ্টীমারের 
উপরের বারান্দায়, বসে চারিধারের শোভা দেখব ব'লে 
এখানেও সেই রবারের জাম! টুপী পরবার ব্যবস্থা । 

অপরূপ সাঁজে উপরের বারান্দীয় গিয়ে আসন গ্রহণ 
করতেই ছোট্রি ীমারথানি মন্থরগতিতে চলতে আরম্ভ করল। 
যে নায়েগ্রা -প্রপাঁতের ছবি এতকাল কল্পনায় একে ছিলাম, 
এখানে আসবার আগে স্বপনে যা দেখেছিলাম, সেই ছবি 
চোখের সামনে তার অফুরন্ত সৌন্দর্যের ভাগাঁর খুলে 
দ্লাড়াল। প্রপাতটী দেখে মন এক অদ্ভুত ভাবে অভিভূত 
হয়ে গেল। এ কি প্রচণ্ড জলের রাশি, কোথায় এর উৎপত্তিঃ 
কোথায় বা এর শেষ! অল্লক্ষণ অপলক নেত্রে তাঁকিয়ে 
দেখে মনে হয় সাদা তুষারাবৃত প্রকাণ্ড পাহাড় বুঝি 
অবিশ্রীস্ত ভাবে গড়িয়ে যাচ্ছে। জলের এই উদ্দাম ভাব 
দেখে মনে হয় এই বুঝি পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে এ খেলা তার 
ক্ষণেকের জন্য বন্ধ হবে। কিন্ত সেতো নয়! স্ুপ্তির 
স্বাদ যে জানে না তার জড়তা কোথা থেকে আসবে? 
কাজেই এই দুরন্ত জলের রাশির নাচ বন্ধ কি করে হবে ? 

এই প্রচণ্ড জলের রাশি নীচে পড়ে ধোয়ার মত ছিটিয়ে 
, চারিধার কুয়াশীয় ঢেকে দিচ্ছে, আর সেই কুয়াশা ভেদ 
করে ছোট্ট ্রীমারথানি অগ্রসর হচ্ছে১__-তাইতো৷ তার নাম 
“14510 ০৫00 215৮৮ ঝা! কুয়াশার কুমারী । এই ট্টামারে 
চড়ে অমর! চারিধারের যে সৌন্দধ্য উপভোগ করলাম তা! 
বর্ণন! করা যায় না। 
'' মাঝে মাঝে জলের . ঝাঁপটাঁনিতে রবারের টুপী জামার 


উপরে অন্ন জলের ধারা! বারে পড়তে লাগল-_আর কাঁটা 


টুূপীর ভিতর থেকে বাইরের দৃশ্য দেখবার সময় জলের ধারায় 
চোখ ধুয়ে যেতে লাগল, এ-ও কম আনন্দের ব্যাপার নয়। 
টানার. থেকেও দেখলাম অপর একদল যাত্রী ঘুর্ণা বাতাসের 
গহ্বরের কাছে সেতুর উপর নেমে এসে চারিদিকের 
দৃশ্য দেখছেন। 

, এই গহবরের উপরের অংশের নামই “২০৩ ০? 179 





স্যাসতস ্্স্থস স্া থাচ” 


4১৪৩১-_ শুনলাম জলের শোতে এই প্রপাতের পাহাড়ের 
অন্তাস্ত অংশ প্রতি বৎসর প্রায় আড়াই ফুট “ক্ষয় প্রাপ্ত 
হয়ে পিছন দিকে সরে যাচ্ছে, কিন্কু এই অংশটুকু সেই 
সহম্রীধিক বংসর আগেকার মতই এক-ভাবে এক স্থানে 
অবস্থিতি করছে । 

আমর! দূর থেকেই ক্যানাডিয়ান প্রপাতটী দেখছিলাম , 
ক্রমশঃ অগ্রসর হয়ে একেবারে তার পাঁদদেশে উপস্থিত 
হলাম। কি তার গর্জন, আর কি তার আক্ষালন। 
এখানে প্রপাতের গভীরতাঁর জন্য জলের রং হাক্কা-সবুজ 
মনে হয়। জলের ধারার আস্ফালন এত বেণী যে মারের 
বারান্নায় বসেও জলের ধারায় অর্ধল্লান হয়ে যাবার 
উপক্রম ; এবং বাতাসের বেগে ভাল করে দেখাও সম্ভব নয়। 
এখানে নদী ১৫০ ফুট গভীর । আমাদের স্টামারথানি উদ্যত 
শ্লোতের তালে তালে ছুলতে আরম্ভ করল । সহ্যাত্রীদের একটা 
ছোট ছেলে ভয়ে কাদতে আরম্ভ করে দিল ; তাঁর এ আনন্দের 
রস গ্রহণ করবাঁর বয়স হয় নি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল 
এভাবে স্টীমারে না এলে দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 

আমরা আধ ঘণ্টা নদীতে বেড়িয়ে সমন্ত প্রপাত এবং, 
ছুই তীরের সৌন্দধ্য দেখে ফিরে এলাম । জলের শ্লোতে 
বেড়িয়ে শরীর বেশ স্গিগ্ধ বোধ হ'ল। 

তীরে এসে স্টীমার ঈীড়ালে আমরা নেমে আবার লিফটে 
করে উপরে এলাম । আগারাদদির জন্য হোটেলে ফিরে 
'আসতে হ'ল। 

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর নদীর ধারে পাহাড়ের কোলে 
বেড়াবার উদ্দেশ্তে রওনা হলাম। শুনলাম যে উ্রীমে করে 
আমেরিকান ও ক্যানাডিয়ান তীর মিলিয়ে কুড়ি মাইল 
বেড়িয়ে নদীর প্রায় মোহান! পধ্যস্ত দেখে আসা যায়। 
একেই ইংরাজীতে 00725 ৮৮ বলে। আমধা 
সেই রকম বেড়াব স্থির করে সকালের পরিচিত বাগানের 
ধারে ট্রামে এসে উঠলাম । 

নায় গ্রা নদী আমেরিকান যুক্তরাজ্য এবং ক্যানাডাকে 
পৃথক করে রেখেছে। সেতু ভিন্ন এক রাজ্য থেকে অপর 
রাজ্যে গতিবিধি অসম্ভব । আমরা সেই সেতুর কাছে 
উপস্থিত হলাম । এই সেতুর নাম “2115 ৬1৩৮ 7105৩. 
বাস্তবিকই সেতুর উপর থেকে ট্রামে বসে প্রপাঁতের সৌন্দর্য 
একেবারে অতুলনীয় ; সেতুর নামকরণ সার্থক হয়েছে । 





অগ্রন্থাণ-_-১৩৪১ ] 


সেতুটা পার হয়ে ক্যানাডার দিকে আসবামান্জ ট্রাম 
গাঁড় করিয়ে ইংরাঁজ কর্মচারী এসে ছাড়পত্র (59907: ) 
দ্বেখতে চাইলেন। আমরা শুধু কয়েকঘণ্টার জন্য বেড়াতে 
যাঁচ্ছি শুনে কোনও প্রকার শুক্ক না নিয়ে নিব্বিবাদে ছেড়ে 
দিলেন। তখন ট্রাম নিদ্দিষ্ট পথে যেতে লাগল। 

আমরা বাম দিকে খাঁনিকদুর অগ্রসর হয়ে আবার মোড় 
ঘুরে ডান দিকে যেতে লাগলাম । এইবার ক্যানাডা 
রাজ্যের তীরের নদীপথ আরম্ত হ'ল। ট্রামের অন্ঠান্ট 
"যাত্রীরা পথিমধ্যে তাদের গন্তব্য স্থানে যাবার জন্ত 
'নেমে গেলেন; সার! এ দেশের অধিবাসী, নায়ে গ্রা 
প্রপাত তো তাঁদের কাছে নিত্যকালের ব্যাঁপার। 
এ ভাবে বেড়ান তাদের নতুন নয়! সুতরাং সমস্ত 
গাড়ীথানি প্রকারান্তরে আমরা দুজন যাত্রী অধিকাঁর 
করে বস্লাম। 

ভাগ্যক্রমে দ্িনটাও ছিল ভারী পরিষার, দূর- 
দূরাস্তর পথ্যন্ত দেখা যাঁয়। তীরের উপর দিয়ে যাবার 
সমু গাছপালার ফীকে অনেক নীচে নায়েগ্রা নদীর নীল 
জলের নাচ দেখতে ভারী ভাল লাগছিল। ক্রমশঃ আমরা 
একটা বাঁকের কাছে এলাম । এখানে নদী পাথরে আঘাত 
পেয়ে হঠাঁৎ বেঁকে ছুটে পাঁলিয়েছে। এইথানে একটা 
ঘূর্ণী আছে, অদ্ভুত তার জলের সশ্রোত। এখানেও জলের 
গভীরতা, ১৫০ ফুট । এই ঘূর্ণী শ্োতের উপর দিয়ে 
বৈদ্যুতিক তারে গাঁথা একটা ঝোলানে! লোহার ঘর আছে। 
কোনও যাত্রী যদি ইচ্ছা করে আলাদা টিকিট কিনে 
এই ঘরে বসে শুন্তপথে ঘূর্ণীজলের উপর দিয়ে ক্যানাডার 
তীরেরই এক ধার থেকে অন্য ধারে যেতে পারে। 
* আমরা আর এ পথে না গিয়ে ট্রামেই অগ্রসর হ,লাম। 
আমেরিকান তীরে খরধার স্রোতের পাঁশ দিয়ে যাঁবার 
সময় ঘুর্ণীস্োতের উত্তাল তরঙ্গ দেখব ব'লে ধৈর্য্য ধরে 
রইলাম। |] 

ক্রমশঃ আমরা একটী আপ্রশম্ত অধিত্যকাঁর উপর 
অগ্রসর হুলাম.। এই স্থানটা নদীর কাছ থেকে একটু 
দূরে সরে গেছে। অসমতল জমি, খুব গাছপাল! দিয়ে 
ঘেরা এই স্থানটী ভারী সুন্দর। খাঁনিক পরেই পথটী ঘুরে 
আবার নদীর ধারে এসে পড়েছে । ক্যানাডার ভিতরে যাঁবার 
সুযোগ হল না, দূর থেকে সহরের অল্লাংশ চোখে পড়ল । 





সাক গ্রা। অ্রঞাজ্ 


ক্যানাডার তীরে ১৩ মাইল বেড়িয়ে অন্য একটা সেতু 
পার হয়ে আবার আমেরিকান তীরে এলাম । আমেরিকান 
তীরের মুখে আবার ছাড়পত্র দেখাতে হ'ল এবং কি 
কারণে ক্যানাডার তীরে গিয়েছিলাম সে প্রশ্সনেরও উত্তর 
দিতে হল। এই ব্যাঁপাঁরের জন্ত সেতুর শেষে তীরটা 
এমনভাবে ঘিরে রেখেছে যে এই প্রশ্নকারীদের চক্ষুর 


২... রাত?) পাদ ত »গ 
৫07 


সক্কীর্ণ শৈলপথে প্রবাঁহিতা নায়ে গর! নদী 
অন্তরালে কোনও যাঁত্রীরই পালাবার উপায় নাই। 
যাহোক্‌, বেড়াবার উদ্দেশ্ত জেনে তাঁদেরও শীস্তি, 
আমাদেরও নিষ্কৃতি! আমাদের ট্রার্ম ছাঁড়ল। - 

তখন তীরের উপরের অংশ ছেড়ে ঢালু পথে ধীরে ধীরে 
নীচে নেমে এলাম এবং ট্রামথানি একেবারে নদীর ধারে 





তরঙ্গ-সন্কুল নদী 


পাহাড়ের কোল ঘে'সে লাইনের উপর দিয়ে “হতে 
লাগল। পাহাড়ের কোলে এই অপরিসর স্থানকেই তো 
“0০:৩৮ ঝলে। একেবারে নদীর ধার যাবার 
সময় মাঝে মাঝে জলের ধারাণট্রীমের তলার অংশ 

দিচ্ছিল। ক্রমশ: নদীরপ্ুকে ছোটবড় নানা মার্গের খাথরু 


ব্য 
সা ব্য স্ব বব সহ ক সান 


ও চোখে পড়ল এবং নদীর বেগও যেন বাড়তে লাগল । তার 
পরেই ঘুর্ণার কাছে নদীর সে কি উদ্দাম ভাব দেখলাম ! 


একি নাচের লহুরী! তা তা থৈ থৈ করে নদী নেচে 
উঠেছে । আমাদের দেশেও জধীকেশে গঙ্গার নাঁচ 
দেখেছি। কিন্ত নায়েগ্রা নদীর নাচের কাছে সে নাচ 


কোথায় লাগে? জানি না কোন্‌ স্থদূর সঙ্গীতের আভাষ 
এখাঁনে এসে লেগেছে, যাঁর তালে নায়ে গ্রা নদী একেবারে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে! কত স্থানে বড় বড় পাণর সারি বেধে 
নদীকে বাধবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত বুথাই তাদের উদ্যোগ । 
নদীকে বাধা দেয় কে? সেই ভারী পাথর নাড়তে না 
পেরে তাঁর উপর লাফিয়ে পড়ে সগর্জনে নদী ঝাপ দিয়ে 
পালিয়েছে । দেখে মনে ভ'ল 

“জোয়ার যখন আসে আর শআ্োত যখন ছোটে 

সাধ্য কি কার কোঁন বাঁধনে রাখতে পারে বেধে ?” 





সি 


প্রপাতের বর্ণ বৈচিত্র্য 
যে সাঁমগ্স আসবে তাকেই এই স্রোতের বস্তা স্বীকার করে 
এর সঙ্গেই ছুটে যেতে হবে। এখাঁনে খড়কুটা তো কোন্‌ 
ছার, পাঁথরও ভেসে চলে বায়। জলের গভীরতা বেশী 
নয়, কিন্ক বেগ প্রচণ্ড! 
_.. ভগবান কি মহান শক্তি দিয়ে মাষের চক্ষুর অন্তরালে 
বসে এই জগৎকে চালিত করছেন ! তার শক্কির প্রভাবে 
প্রকৃতিকে কত বড় করে তুলেছেন। তাঁর স্ষ্টিরহস্ত এই 
প্রকুতির্‌ সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে আমরা উপলব্ধি করতে 
পার্রি। 
পঁচিশ, ক্রিশ বসর আগে এত রকম উপায়ে, এবং এত 
দিক লিও নায়েগ্রা প্রপাঁতকে দেখবার স্থুবিধা ছিল না। 
রি 
তোঁই তপকার দিনে দর্শকেরা উপর.ণেকে এই সদাই চঞ্চল 


ভ্াল্রভন্বশ্্ 





[২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড- যঠ সংখ্যা 


্যস্থি _্পন্ষা স্ফক্কিপ ্যগান্কিপা সফল -্হন্ছপা  স্লান্ডপ ন্যাপ স্পা ফন ্গন্ডল বা 


অথচ গম্ভীর বিরাট মুর্তি নায়ে গ্রা প্রপাত দেখে প্ররূতির 
পূজা করে তৃপ্ত হ'তেন। দিনে দিনে মা্ষ কত রকম 
উদ্ভাবন! শক্তিতে, নতুন বৈজ্ঞানিক বলে প্রকৃতিকে নিজেদের 
আযয়তাঁধীন করবার চেষ্টা করছে। সকলে যাতে সে 
সৌন্দধ্য উপভোগের সুযোগ পাঁয় তাঁর ব্যবস্থার ত ক্রটা 
নাই। 

রাত্রির গভীর অন্ধকারে এই প্রচণ্ড জলপ্রপাতকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে যেতে দেয় নি। এই 'প্রপাতেরই 
খরধার আজোঁত থেকে বৈদ্যুতিক প্রবাহ তৈরী করে বেধে 
রেখেছে এবং সেই প্রবাহের শক্তিতে বৈষ্যাতিক আলো 
জ্বালিয়ে সমস্থ নায়েগ্রা প্রপাতকে আলোকিত করছে। 
আমেরিকান ও ক্যানাডিয়ান প্রপাঁতের শ্লোতকে নানা 
দিকে চালিত করে ছুই রাঁজ্যের লোকেরাই বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
সংগ্রহ করছে । আমরা নায়ে গ্রা সরে পৌছবার আগে 
ট্রাম থেকে এই রকম একটা আমেরিকান তড়িৎ 
আবিষ্ষারক কারখানায় নেমে পড়লাম । 

এখানে প্রতিদিনই নানা দেশের দর্শক আসেন । 
আমাদের সঙ্গেও বধেকজন দশক ভুটলেন। তার 
পর কয়েক দলে বিস্ক্ত হয়ে একজন কবে পথ 
প্রদরশকের তত্বাবধানে আমরা কারথানা দেখ্ডে 
অগ্রসর হলাম । 

এই কারখানার প্রায় ২৪০ কট নীচে নদী 
প্রধাহিত | সেইখানে নদীর শ্লোতকে বেধে কি ভাঁবে 
বৈদ্যুতিক প্রবাহ উৎপাঁদন করে তাই দেখবার জন্ 
আমাদের লিফটে করে ২৪০ কুট নীচে একটা খরে নামিয়ে 
দিল । কারখানার ভিতর বৈছ্যতিক শক্তিতে সর্বক্ষণ কত বড় 
বড় কলকক্তা ঘুরছে, ভার শব্দে পথপ্রদর্শকের কথা শোন! 
ঘাঁয় না; াঁই ঘরের মাঝে মাঝে বেতার যঙ্ধের ব্যবস্থা 
আঁছে। 

এই কারখানাঁতে ভড়িৎ্প্রবাহ উৎপাদন করে ৫০০ 
মাইল দূর পধ্যন্ত সমস্ত সহরে পাঠানো হচ্ছে।- এত প্রকাণ্ড 
জলপ্রপাঁত থাঁকাতে এই সহরবাঁসীর কত স্থবিধা হয়ে গেল। 
অফুরস্ত জলের রাঁশিকে মিথ্যা চলে যেতে এর! দেয়নি -_ 
তার শ্রোতের অংশ বেঁধে এই ব্যাপার চলেছে। তাঁর ফলে 
এ দেশবাসীর পক্ষে বৈদ্যুতিক প্রবাহের জন্য বেণী টাকা বায় 
করতে হয় না। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪১ ] 


সাশুন্প্র। প্রশান্ড 


৯১৯ 


স্পা ্ান্ল সকাল স্থান স্বল্প স্পা স্া্চগ স্থোন্ছল স্ফসত স্পা ্ন্ডপ বা স্পন্ষপ সখ পলা -স্ ঘ স্পা ব্রি স্ফক্ছল ্রপ্ষপ স্ন্প ডাকল সকাল 


কারথানাটী দেখার শেষে সহ্যাত্রীদের মোটরে হোটেলে 
ফিরে এলাম । ্ 
দি সন্ধ্যার, অল্প আগেই আমাদের আহাঁরাদি শেষ করে 
ঘরে বসে সারাদিন বেড়ানোর কথা আলোচনা করছি, এমন 
সময় খুীয়-ধুবক-সমিতির কর্ম্াধ্যক্ষ তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে করে 
মোটর নিয়ে ক্যানাডার তীরে নদীর ওপার থেকে রঙীন 
আলোয় আলোকিত নায়েগ্রা প্রপাত দেখাবেন ব'লে 
আমাদের ডাকলেন। আমাদের তো মহা ক্ষতি) মনের 


ইচ্ছু, পূর্ণ হল ! 


রাত্রি নয়টার আগে সে অশলো জলে না ঝলে আমর! 
তাদের সঙ্গে প্রথমে সহরের পথে গেলাম । নায়েগ্র! সহরের 
সুদৃশ্ঠ বাগানে ঘের! ছোট ছোট গৃহগুলি ভারী চমৎকার । 
নদীর ধারে .জনসাঁধারণের জন্তু, একটা বাগান আছে। 
আরও অগ্রসর হয়ে নায়েগ্রা নদী ও অশস্টারিও হদের 
"উপকূলে উপস্থিত হলাম। দূর থেকে অণ্টারিও হুদকে 
সমুদ্র বলেই তুল হয়। তখন নুর্ধাদেব অস্তগামী, ভার 

৯১৫ 





উর 


রাঙ্গা আলো পড়ে আকাশের সীমাস্ত-রেখা_-লাল রংএ 
রঙীন হয়ে উঠেছে, তার ছায়া ঘন নীল জলের উপর পড়ে 
এক অপন্ধপ রংএর সৃষ্টি করেছে। ক্রমশঃ আলোর চিহ্ন' 
চোথের অন্তরালে বিলীন হল এবং গাঁড় অন্ধকারে চারিধার 
ছেয়ে গেল। আমরা তখন ক্যানাডা যাবার পথে সেতুর 
উপর এলাম। নদী পার হবার সেতু তিনটাই আমাদের, 
দেখা হ'ল। সেতুর শেষে আবার ছাঁড়পত্রের ব্যাপার! ... 
এপারে এসে দেখি চারিধার আলোর ধারায় উদ্ভাসিত 
ক্যানাডিয়ান প্রপাঁত থেকে যে তড়িৎপ্রবাহ উৎপাদন ক'রে 





বিমান হইতে নায়েগ্রার দৃশ্ঠ | 


ক্যানাঁভা রাজ্যের অধিবাসীরা কতরকম সুখ-স্বিধা ভোগ 
করছে, তারির প্রতিদানে নায়েগ্রা প্রপাতকে যেন কৃতজ্ঞতা! 
জানাবার অভিপ্রায়েই এই আলোর ব্যবস্থা! জলের শোতে 
যে তড়িৎপ্রবাহ পেয়েছে তার শক্তিতেই একশত বত্রিশ 
কোটা বাতির জ্যোতিঃ বিশিষ্ট কয়েকটা প্রকাণ্ড বৈদ্যুতিক 
আলো প্রস্তুত করে তার সামনে নানা রংএর রঙীন কী 
ফলক লাগিয়ে এই প্রপাতের স্তৌতের উপর আলো ফেলঘুছ্‌ 


+ ৯৯৯ 


লাদা তুলোর মতন জলের স্রোতে রঙীন আলো প্রতিফলিত 
হয়ে এক অতুলনীয় সৌন্দধ্যের সষ্টি হয়েছে । প্রপাতের 
উপর অংশের সমস্ত আকাশও আলোয় আলোকিত । 
আমেরিকান প্রপাতে আলো দেওয়াতে বেশ স্পষ্টই জলের 
শ্রোত দেখা যাঁয়, কিন্ত ক্যানাডিয়ান প্রপাঁতের শ্োত এত 
উন্মন্ত এবং তার চারিধার জলের বুদ্দে ও কুয়াশায় 
এত ঢাঁকা যে এই শক্তিশালী আলোও তাঁর উপরে স্পষ্ট 
হঁয়ে গ্রতিফলিত হয়ে উঠে না । 





নায়েগ্রার অনুরূতি | 
বেগ ও ধবংসলীল! সংঘত করিবার উপায় নির্ধারণের 

জন্ত এই নকল নায়েগ্রা নিশ্মিত হইয়াছে 
আমরা গাড়ী থেকে নেমে একটী অপেক্ষাঁরুত উচ্চ 
ভ্মিতে পাড়িয়ে এই সৌন্দর্য উপভোগ করলাম । তবে 


ভ্ঞাল্লভ্ন্বশ্য 


নায়েগ্রা নদী ও প্রপাতের গতি- 
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আমার কাছে দিনের বেল! প্রাকৃতিক আলোর ভিতর 
দিয়ে প্রপাতের শোভা অনেক উচ্চ স্তরের বলে 
মনে হয়।, 

রাত্রিতে বৈদ্যুতিক আলো! . পড়ে নীচের ক্ষিপ্ত জল- 
বাশিকে কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল, মনে হ'ল যদি কারও 
অসাবধানে পদম্থলন হয় তাহ'লে কোন্‌ অতলে পড়ে তার 
অস্থি-মজ্জ! চূর্ণ হয়ে যাবে! 

প্রাণভরে শেষবার প্রপাঁতের সৌন্দধ্য দেখে 
আমরা গাড়ীতে উঠলাম। এ দৃশ্য ছেড়ে 
ফিরে আসতে মন চায়, না। প্রপাতের 
কাছে বসবাস করলেও বিতৃষ্ণা জাগে কি-না 
সন্দেহ। ৯, 

সারাদিন কত ভাঁবে এ সৌন্দর্য দেখবার 
শুযোগ পেলাম সেজন্ত অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরে 
গেল । 

নায়ে গ্রা সহরে ফিরে বন্ধুর শুভ-ইচ্ছ! জ্ঞাপন করে 
বিদায় নিলেন। 

ঘরে ফিরে কেবল নায়েগ্রা প্রপাতের ভীষণ 
অথচ মনোহর রূপই চোঁখে ভাসতে লাগল-_-তার 
শ্লোতের সে গঞ্জন কানের কাছে মাজও যেন অন্ুভব 
করি। নে মহান দৃশ্য জীবনে কি কোনও দিন ভুলতে 
পারব? কিজানি! 


পরবাসী 


শ্রীবীরেন্্রলাল রায় বি-এ 


ওই যে গেল দিনের আলো! 
উঠ.ল ফুঠে রাতের-হাসি 
তুই কি ভোলা বাধন খোল! 
শুনিস্‌ নাকি পাগল বাঁশী? 
ঘুমের মাঝে বোনা! স্বপন 


টুটুবে যবে জাগবে তপন 
মিছে মায়ার এ বীজ বপন 
মন ভোলানো কথার রাশি- 
তোর তো এ নয় রে আপন ূ 
তুই যে ভোলা পরবাসী ॥ 


হরিনারাণ 
শ্রীবিজয়রতু মজুমদার 


ছুইটি নারী। বয়সের পার্থকা অনেকথানিঃ তাই, নহিলে 
ছ”টি সমান। লক্ষ্য-উদ্দেশ্য এক) মন এক; পারিপাশ্থিক 
অবস্থাও প্রায় এক। ইহাঁদেরই বিরহ-কাহিনী লিখিতে 
বসিলাম। 


একজনের বয়স দ্বাবিংশ বর্ষ, অপরার দ্বিবর্ষ হইতে 
'পারে। একটি মাসী, ন্তটি বোৌন্ঝি। একটির নাম মীন্ট, 
অপরটির নাম চিম্ুু। 

বাঙলার বাহিরের একটি শহরে, বড় রাস্তার উপরে মস্ত 
বড় বাড়ীর জানালার ধারে, চেয়ারে উপবিষ্ট মাসীর কোলে 
দাড়াইয়া, চি্ন বলিল, মাঁসী, গাঁড়ী। 

প্রাস্ত। দিয়া একখানা একা ছুটিতেছিল, মাঁসী মীন্ক 
বলিল, গাড়ীতে কে আসবে চিন্ন? বোন্ঝির নিকট হইতে 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মাসী কহিল, হরিনারাঁণ 
আসবে না, চিন্ক? 

» চিম্ন বলিল, হরিনারাণ। আসবে। গাড়ী। 

মাসী কহিল, হ্যা, হরিনারাঁণ গাড়ী চড়ে আঁসবে। 

আর একথানা একা দেখাইয়া বোন্ঝি বলিল, মাসী, 
গাড়ী__আবার। 

মাঁপী বলিল, গাঁড়ীতে কে আঁসবে চিহ্ন? 

চির স্মরণশক্তি মন্দ ছিল না, অথবা হরিনারাঁণ নামটা 
সে জপমালা৷ করিতেছিল, বলিল, হরিনারাঁণ আঁসবে। 

চিন্নুর মা সান্ধ্য প্রসাধন শেষ ক্রিয়া ঘরে ঢুকিয়া, 
সহাসংপ্রফুর কে কহিলেন, ছু”টিতে জানালা সম্থল করেছ ত? 

চিহ্ন মা'কে দেখিয়া আনন্দ সংবাদটা সহ্য সহ্য না 
জানাইয়া পারিল না) কহিল, মা! হরিনারাণ, গাড়ী 
আসবে। 

মেয়েরা বলিলেন, কার হরিনারাঁণ আসবে চিস্ত মণি 
তোমার, না তোমার মাসীর ? 


১ 


মেয়ে মাসীর উপর কোনরূপ দয়! মায়া প্রকাঁশ না 
করিয়াই কহিল, আমার হরিনারাণ। 

মাসী বোন্ঝির পাতলা গালটি টিপিয় দিয়া বলিল 
ঠিক বলেছ চিচ্ সোনা, তোমার হরিনারাঁণ। 

তা হলে মাসীর কি? বদরীনারাণ? তাই," তাই 
সই। কিন্ত বদরীনারাণের ব্যাপার কি? ন। চিঠি, না-- 

তোমরা সব কোঁথা গো? আমার ডাইনে বাঁয়ে ছুপট 
চক্ষুই 'অন্ধ করে তোমরা কোথায় লুকোলে গে! ?- বলিতে 
বলিতে পৰ্দা ঠেলিয়া স্প্রকাঁশ প্রকাঁশ হইলেন। টুপিটা, 
ওভাঁরকোটটা আলনায় রাখিতে রাখিতে, মৃদু হাস্টে 
কহিলেন, মীমদি'র চিঠিটিঠি এল? 

মীর দিদি হীন নৈরাশ্ব্যগককঠ্ঠে কহিল, কৈ আর 
এল | | 

প্রকাশ ধপাপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল, ত্য, বল কিঃ 
আজও এল না? আট আটটা দিন, আট আঁটট! রাত্রি 
অতিবাহিত হয়ে গেল, তবুও চিঠি নাহি এল। আরবিয়ে 
হয়েছে মাত্র আট বছর! ওঃ নীহাঁরকে আমি কিছুতেই 
ক্ষমা করতে পারবো না, কিছুতেই না। আট দিন, আট 
রাত্রি, আট দ্বিগুণে যোলখান! চিঠি আসার কথা ; তা নয়ঃ 
আযা! না, আমি ক্ষমা করবো না। কিছুতেই ক্ষমা 
করবো না। 

মীন্ন কৌতুক ভরে জিজ্ঞাসিল, কি করবে, শুনি মশাই? 

স্ুপ্রকাশ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিলেন) রাঁগিলে 
তাহার চোঁখ দুণ্টা নাঁচে, অধরৌষ্ঠে সৌদামিনী খেলা করে। 
বলিলেন, কি করবো তা এখনও ঠিক করি নি বটে, তবে 
একটা কিছু করবো, যাঁতে ক'রে নিরেটটা বুঝতে পারে যে 
আমাদের মীঙগদির অপমান আমাদের অসহ। 

মীন রঙ্গ-উচ্ছল কণ্ঠে কহিল, অপমানটা কিসের? 

অপমান নয় আবার? ভীষণ অপমান, অসহ্‌ অপমানঃ 
নিটুর অপমান । আট বছর মোটে বিয়ে হয়েছে আট অচ্টটা 


৯১৫ 


৯৯৬ 


1 ধা স্ন্ষা ব্জান্া স্কান্ছত স্ন্ডপ ব্া্পা ন* 


দিন ছাড়াছাড়ি আট দিনে আটিচলিশ খানা চিঠি আসবে তা 
নয় একখান! পোষ্টকার্ডও নেই । এই দেখ না, আমাদের ত 
বাবু পনেরো বছর হয়ে গেল, পনেরো মিনিট যদি অদর্শন 
হয়, অমনি চিঠি । তোমার দিদি লিখে পাঠালেন, পনেরো 
বছর বলে মনে হচ্ছে । আমি বল্তুম, পনেরো যুগ। আঁসছি। 
নাগো? 

হীন্থু কথাটা লুফিয়া লইয়া বলিলেন, ওমা, তা আবার 
নুয়! আমাদের ত এঘর ও-ঘর চিঠি । আস্মক না নীহার, 
তার লম্বা কাঁণ ছু*টে। না ছি*ড়ি ত কি বলেছি। আমার 
বোন্কে চিঠি না লেখা? এত অপমান! এত অবজ্ঞা ! 
এত অবহেলা! বেচীরাঁর বলে সারাদিন জানালায় বসে 
পিওনের লঙ্কা দাঁড়ী ভেবে ভেবে প্রাণ কণ্ঠাগত হোল-_ 
_ মীন্ছ দিদির স্বর অনুকরণ করিয়া বলিল, কণ্ঠাগত 
হোল; এই দেখ না, প্রাণটি কণ্ঠার গোড়ায় এসে ধুক্‌ 
ধুক করছে! 

স্থপ্রকাশ কহিলেন, না এর একটা বিহিত করতেই হবে। 
সুদীর্ঘ আট দিনে আটটি সুদীর্ঘ পত্র দূরের কথা, একটি 
ছত্রও এল না? হায় হায়, দেখে শুনে মীঙ্গদি'কে কার 
হাতে সমর্পণ করলাম! নাঃ, ক্যান্সেল করে দিয়ে ঘরেই 
রাখতে হচ্ছে দেখছি । তখন দেখবে মীন্ুদি, মিনিটে 
মিনিটে চিঠি পাবে। 

কে চায় চিঠি? জান না?__ 

“চিঠিতে কি মেটে সাঁধ, 
বিনা দরশনে ?” 

স্প্রকাশ চিন্তাযুক্ত স্বরে কহিলেন, তা যা বলেছ ভাই 
মী্গ। চিঠিতে কি মেটে সাধ বিনা দরশনে? এই 
দেখ না, সেবার তোমার দিদি কলকাতায় গেলেন। 
সকালের দিল্লী মেলে উনি গেলেন, সন্ধ্যের লাঞ্থোর ফিমেলে 
শঙ্দীরামও উঠলেন। নাগো? 

পদ্দার বাহিরে দাঁড়াইয়া এক ব্যক্তি কছিল, আসতে 
পারি? 

গৃহকর্ী কহিলেন, আঙ্গুন। 
- ,আগন্তক এই পরিবারের বন্ধু । নাঁম স্ধাংশু। সিংহের 
সহিত এক অপিসে কম্ম করেন, এই পরিবারেই থাকেন। 
ঘরে ঢুকিয়া, মীনগর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মীচদি”র রয়েল মেল্‌ এল? 


ভাব 
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স্পা. স্্স্ _স্ 


স্ুপ্রকাশ স্ত্রীর পানে চাহিয়া! নিয্কঠে কহিলেন, চা 
দিতে বল। , 

হীন্ছ বলিলেন, আর বলবেন না স্্ধাংশুবাবু! শ্ষ্ী 
মেল্‌ আজও বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।-_-তিনি চায়ের 
টেবিল গুছাইতে চলিয়া গেলেন। 

স্ুপ্রকাশ কহিলেন, টিকি যখন বেঁধে রেখেছি, 
বাছাধনকে একদিন আসতেই হবে। তখন নাকের জলে, 
চোখের জলে ক'রে না ছাঁড়ি তকি বলেছি। আমার 
এঁ একটিমাত্র শালী, স্ত্রীর একমাত্র সহোদরা, আজ বাঁদে 
কাল যিনি সহোদরার সপতীর স্বর্ণ সিংহাসনারোহণ করতে 
প্রতিশ্রুত, তাকে একথানিও চিঠি না দেওয়া! এই 
আমি তোমাকে বলে রাখছি সুধাংশ, তথন যদ্দি 
আমি একটা কাণ্ড ক'রে বসি, তোমরা কিন্তু আমায়" 
দূষো না। 

স্থধাংশু চিন্তাক্রিষ্ট গম্ভীর মুখে কহিল, বাগ হবার 
কথাই বটে! এই রকম সব গুরুতর কারণে খুন খারাপী 
পর্য্যন্ত হয়ে যাঁয়। তবে বোস্‌ ততটা বৌধ হয় করবে না। 
কি বলহেসিঙ্গী? হাজার হোঁক্‌, মীঙ্কদির অবস্থা তিনি 
কি আর বুঝছেন না! 

মীন সরস হাস্তে কহিল, সমবেদন| জানিয়ে আর দরকার 
নেই, দয়াময়, খুব হয়েছে । 

রাস্ত| দিয়া একথানা এক্কা ছুটিয়া আসিতেছিল, 
চিস্ধু সোল্লাসে কহিল, মাসী, গাঁড়ী । 

মীন্গ জিজ্ঞাসিল, গাড়ীতে কে আসবে চিন্ন সোনা ? 

চিন্ন নিশ্চিম্তকঠে বলিল, হরিনারাণ। 

মাসী তাহার মুখখাঁনিতে চুম্‌ দিয়া বলিল, কার হরি- 
নারাণ চি্নমণি? 

আমার হরিনারাণ ! 

গাড়ী অদৃশ্ঠ. হইয়া গেল দেখিয়া চিন্নু বলিল, মাসী, 
হরিনারাঁণ? অর্থাৎ, হরিনারাণ আসিল কই? 

সমছুঃখী মাসী বলিল, পাষণ্ড হরিনারাণদের দশাঁই 
ধর, আসে না। 

স্ুধাংশু কহিল, চিঠিও দেয় না। 

চিচ্ন বলিল, হরিনারাণ চিঠি । অর্থাৎ চিঠি দেয়। 





মাসী বলিল, হরিনারাঁণ ভাল, বদরীনারাণ দুষ্ট, . না এ 


চিনিমণি ? 


অগ্রহাঁয়ণ_-১৩৪১ ] 


চিন্ন মাসীর উক্তি সমর্থন করিয়া বলিল, বদরী দুষ্ট, 
হরিনারাণ ভাল। , 

হীন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, চল, চা দিইছি। 

স্প্রকাশ বাথরুমের দিকে যাইতে যাঁইতে বলিলেন, 
চল। চা খেয়ে একটা বিহিত ব্যবস্থা ভেবে রাখতে 
হচ্ছে। আট আঁটট! দিন, নাঃ, অত্যন্ত অন্যায় । অসহা! 

স্থধাংশুড বলিতে যাইতেছিলেন, অন্ঠায় ব'লে অন্যায়, 
ঘোরতর অন্তায়। আমার স্ত্রী নেই, তাই ; থাকলে ; আর 
এই রকম অপমান করলে, তৎক্ষণাৎ জুড়িশিয়্যাল সেপারেশন 
উইপ্র পারমিশান টু ম্যারী এস্‌মেনী ইফ পসিব্ল। মী্চ 
দি, আপনি বর্দি আধ্যরমণী হন্ঃ আপনারও উচিত, এই 
মুহূর্তে ডাইভোস” নোটিশ দেওয়া । 

তাই হবে মশাই, তাঁই হবে। বুদ্ধির গোড়ায় একটু 
গরম চা দিয়ে নেবেন চলুন, বলিয়! মীন চিন্তুকে কোলে 
করিয়া! দাঁড়াইয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসিল, গাড়ীতে কে আস্বে 
চিন? 

হরিনারাণ। 

দিদিকে লক্ষ্য করিয়া মীন্গ কহিল, হরিনারাঁণটিকে 
আনাও বাপু । তোমাঁর মেয়ের ভগ্ষ। বাদর, মাহ ভাদবর, 
শুন্য মন্দির আর সহ হচ্ছে না। 

দিদি বলিলেন, মাসীর রোগ ধরেছে। রোগ সংক্রামক । 

সকলে চায়ের টেবিলে বসিলেন । 


মীন কয়েকদিনের জন্য বোনের দেশে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । পশ্চিম দেশ, জলহাঁওয়া ভাল, প্রাকৃতিক 
দৃশ্তে কবিত্ব ও সৌন্দধ্য ছড়ানো ও জড়ানো । মীম্কুর অন্তর- 
গগ্রকৃতির সঙ্গে কবিতার ছন্দঃ যতিমাত্রীর সংযোগ আছে; 
তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সৌনার্যের দীপ্তি ফুটিয়া আছে । রস- 
রসিকতাঁয় সে পাস করা মেয়ে। লেখক তাহাকে মুস্তিমতী 
কাব্য আখ্যায় আখ্যার্ত করিতে দ্বিধাযুক্ত নহেন। 
সুপ্রকাশ ও স্থধাংশ বারান্দায় গিয়া সিগারেট 
ধরাইলেন। মীন দিদির পানে আড়চোখে চাহিয়া একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া, কণ্ঠথানিকে করুণ করিয়া বলিল, 
তাঁই ত দিদি আরও একদিন গেল? 
. তাহার দিদি হীঙ্গ বারান্দায় ধুমপানরত ব্যক্তিঘবয়ের 


হহদ্তিন্নাবাঞপ 


উদ্দেশে উদ্েগব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, ওগো, শুন ? 
সন্টের শিশিট! নিয়ে এস, মীন্গ দির বুঝি ফিট হোল! 

কৃত্রিম অবসন্ন ভাবে মীহ্ন হীন্ুর পিঠের উপর মুখ 
রাখিয়া মিটি মিটি হাঁসিতেছিল, পুরুষদ্বয় ছৈ হৈ করিয়া 
আসিয়া পড়িলে গভীরতর আর একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া, 
মুখ তুলিয়া বলিল, অসহা। এক মুহূর্ত পরে স্বর নীটু 
করিয়া বলিল, গরম ! রি ন্ 

স্থপ্রকাশ বলিলেন, এতক্ষণে ঠিক বলেছ, মীছদি। 
অসহা! একশ বার, এক হাজার বার, এক লক্ষ বাই*: 
অসহা! তুমি কিছু ভেব না মীন দি! স্টে পাপিষ্ঠকে - 
আমি বৃদধা্ৃষ্ঠ প্রদশন না করি ত, তুমি আমার স্ত্রী 
সতীনই নও । হ্যা গা, আমি যদি এ রকম করতুম, তুমি 
বোধ করি এতক্ষণে স্থবৌধবাবুর ঘর আলো ক'রে বস্তে, 
কি বল? 

কোনও সময়ে, সুবোধবাবু নামক ব্যক্তিটির সহিত 
হী্গর বিবাহের কথা অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছিল, দেখা- 
শুনা, অন্থ্রাগ প্রভৃতিও ( বোধ হয়) হইয়াছিল। স্থুবোধ- 
বাবু আজও অকৃতদার ও ইহাদের পারিবারিক বন্ধু থাকিয়া! 
কৌতুকের মসলা সরবরাহ করিতেছেন। কিন্তু হীন 
নামটা সহ করিতে পাঁরে না। গেয়েদের শ্বভাবই তঁ_ 
শুনি; কিন্তু বুঝি না। শোন! কথায় প্রত্যয়ও করি না। 

হীন্থু সত্য-সত্য রাগিয়! উঠিয়া বলিল, তাহলে বলবো 
নাকি? পনেরো বছর বিয়ে হয়েছে, পনেরো খানি চিঠিও ' 
লিখেছ? চি 

সুধাংশু হাহা করিয়া উঠিল, বলিল, দোহাই বৌদি, 
ধ্রটি করবেন না। গৃহবিরোধের ফলেই সোনার ভারত 
ছারথারে গিয়েছে ; আর তার সর্বনাশ বৃদ্ধি করবেন না। 

অদুরে মাঁটীভে বসিয়া চিহ্ন জাপানী . মোটর গাড়ী 
চালাইতেছিল, মীন্ত ছুটিয়া গিয়া গাড়ী সমেত তাহাকে, 
কোলে তুলিয়৷ জিজ্ঞাসিল, মোটরে কে আসবে চিচ্চ? 

চিন্ুর অভ্যন্ত জিহবা জবাঁব দিল, হরিনারাণ । 

মী জিজ্ঞাসিণ, হরিনা রাঁণ চিঠি দিয়েছে, না? . 

চিহ্ন বলিল, আসবে হরিনারাঁণ। বাবা» -এাটরে 
হরিনারাঁণ আঁসবে। 

স্থপ্রকাশ বলিলেন--কখন আসবে? 

এখন | 


“হী জিজাসিল, কার হরিনারাঁণ আসবে চিন্জ? 

আমার। 

আর মাসীর বদরীনারায়ণ? 

চিন্ু উত্তর দেওয়া অনাবশ্তাক বোধে মোঁটরের কলকজা 
পরীক্ষায় মনোনিবেশ করিল । 

মীনুদি'র প্রাধিত পত্র না পাওয়ার দুঃখ সকলের 
মনকে এতই অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল যে ব্রীজের 
টেবিলেঃ গেমের পর গেম্‌ চলিয়া রাত্রি ১১টা বাঁজিলেও 

“ঞ্জাহারনিদ্রার কথা কাহারও মনে পড়িল না। উড়িস্তা- 

প্রদেশ নিবাসী চিন্তামণি পাও পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া 
দেওয়ায় অগত্যা খেলা ভাঙ্গিয়া গেল। স্থপ্রকাশ 
আঁহারে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া কহিলেন, মীনদি”র চিঠি 
না আসা পর্যন্ত অন্নজল পরিহার! হীন্তর পতিভক্তি 
অসীম, বলিলেন, পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য সবাই জানে। 
সুধাংশু বন্ধুলোক, হতাশভাবে বলিলেন, আমিও সব 
তাতে ভিটো, কেবল সিগাঁরেট ছাঁড়া। মীন্ক কহিল, কাল 
থেকে আমারও অনাহার। আর সেই সঙ্গে ব্যথার ব্যথী 
চিন্গরও তাই। হা হরিনারাণ, থুড়ি, হা বদরীনারাণ।__ 
হাসিয়া মীন্গ সকলের আগে ভোজনটেবিলের মধ্যস্থলে 
আসন গ্রহণ করিল । ' 

কিন্তু রাত্রির নিঃসঙ্গ অন্ধকার তাহাঁর মনের মুখ দিয়া 
বলাইল, একথাঁনি চিঠি লিখিতে কতখানি সময় লাগে? 

তাহার পর ঘুমাইয়! পড়িল। 


২ 


কয়ঙ্গিন পরের কথা। 

ভরা শ্রাবণের আকাশে আজ শরতের পূর্ণ বিকাশ। 
ধরিত্রীর আজ যেন গাত্রহরিদ্রা । 

মীঙ্গুর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে অনেকক্ষণ । বর্ধার স্বাভাবিক 
আলন্তটাকে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়! শয্যা ত্যাগ করিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না । হীন্থু পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
মীন্ুদিঃ হরিনারাঁণ এসেছে । 


শী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া, মশারীর বাহিরে আসিয়া. 


দিল, দিদির কোলে চিহ্ন, আর তাহার হাত ধরিয়া 
সাঁওতালদের কালো কালো নধর একটি ছেলে, মাথায় 
টুপি, একনি নীলরঞের একটি “হাফপ্যান্ট, তার উপরে 


মিলিটারী-পকেট সংযুক্ত থাকি সার্ট। সার্ট প্যান্ট বেপ্ট 
প্রসৃতিকে তুচ্ছ করিয়া তাহার বিরাট তুড়িটি সগৌরবে 
সপ্রকাশ। বয়স, চার? হ্যা, সাড়ে তিন বা সাড়ে - 
চারও হইতে পরে । 
মীন কয়েক মুহুর্ত চোখ ভরিয়৷ দেখিয়া লইয়াঃ জোরে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল; তাঁর পর যতদূর সম্ভব 
হতাশভাঁবে বলিয়া উঠিল, শেষ পর্যন্ত দয়! হোল বাপ 
হুরিনারাণ ? 
এইবার বদরীনারাঁণটি দয়া করলেই হয়। 
মীন্থু বলিল, প্রাণের কথা টেনে বলেছ সিঙ্গী মশায়। " 
আশীর্বাদ করি, আঞ্জ যেন তোমার অফিসে সাঞ্ছেব মরে, 
ভুমি সাহেব হও । 
হীন বলিল, বালাই ষাট্‌, সক্কালবেলা ! সাহেবটি বড় 
ভাল, খুব মিশুক, আর একটি বছর মোটে বিয়ে করেছে। 
বুঝলে মীচ্দি'_-বলিতে বলিতে সিংহ মহাঁশয অর্থাৎ 
হীন্তর তিনি, মীচ্ছর বোনাই, চিনগর পিতা স্বপ্রকাঁশ দাঁড়ীময় 
সাবানের ফেনা ফলাইতে ফলাইতে প্রকাশ পাইয়া কহিলেন, 
রবিবারে রবিবারে অস্ট্রেলিয়ান মেল্‌ বাঁয় এখান থেকে, 
প্রতি মেলে আটখানি চিঠি পোষ্ট হবেই । আসেও শনিবারে 
শনিবারে আটখানি করে। 
মীন্গ মুখখানা কাচু মাচ করিয়া কহিল, আর বলবেন 
না, সিঙ্গী মশাই, আর বলবেন না। এই মাত্র বিছানা ছেড়ে 
উঠছি, আবার হয়ত উপাধান আশ্রয় করতে হবে। 
সিংহ মহাশয় স্থর করিয়া বলিলেন, 
বিরহ শয়নে কত বা শুইব? 
বিরহ যামিনী কত বা যাঁপিব? 
উপাধান বল কত ভিজাইব? 
শুকনো বালিশ আর যে নাই। 
নাঃ মীন্ঘদি আজ তোমার চিঠি আসবেই, তা দেখ নিশ্চয় 
আসবে। আর যদিই না আসে, তাহলে কালই আমি 
টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, নো র্যাডমিশন হিয়ার। 
মীন্গ বাতাহত কদলীকাণ্ড সম ধড়াস করিয়া বসিয়! 
পড়িয়া কহিল, ওঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি মিষ্টার লায়ন? 
এ নির্মম কথাগুলো বল্‌্তে তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হবে না? 
সিংহ মহাশয় সাবান ঘষা ভুলিটা সরাইয়৷ বলিলেন, 
বডডই নির্ধাম মনে হচ্ছে কি মীহদি? তা হলে বদলে 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


দেওয়া যাবে, কি জানি, সি-এস্‌-পি-সি-এর আইনে পড়ে 
যাব? মানুষকে যা ধুসী কর, জীবজদ্তকে কষ্ট দিতে নেই, 
জান তু? কড়া আইন। না ভাই মীন্ুদি” তাতে কাজ 
নেই, বরং লিখবো; নো ভেকেন্পি। কিবল? 
মীন্ন সহান্তে কহিল, কি বলবো, মহাআ্সীর অহিংস! মন্ত্রে 
দীক্ষা নিয়েছি, নইলে কাচী এনে কিন্বা দেশলাই জেলে 
দিতুম গৌঁফের বাশ ঝাড় উজ্জাড় ক'রে। 
হীন বলিল, দে না ভাই, সজারুর কাটা উপড়ে । 
বডই অন্থবিধা হয় না গো ?- বলিয়া, বিছ্যাৎ বন্ধি 
কল্পনা করিয়া ভুরিতপদে পলায়ন করিলেন। বলা বাহুল্য, 
হীছর তীন্ক কটাক্ষ তাহাকে অনুসরণ করিতে বিলম্ব 
করিল না। 
মীন্ত উঠিয়া আসিয়া হরিনারাণকে লইয়া পড়িল। 
চিরাচরিত প্রথামত নায়কের রূপ বর্ণনা আগেই করিয়াছি, 
নিয়ম-মাফিক কিঞ্চিৎ গুণ বর্ণনাও করিতে হয়। চিন্ন 
তাহাকে লইয়! গিয়া! খেলার আসরে বসাইয়া দিল। ছেলেটি 
নড়ে নাঃ চড়ে নাঃ কথাও বলে না । নায়িকার মুখের পানে 
নিধন্ধদৃষ্টি সেই যে বসিয়াছে, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিবার 
লইবারও যেন অধিকার নাই। চিম্থু যখন বলে, হরিনারাণ, 
গাড়ী চালাও | সে চালায়। চিন্ু যদি অন্নব্যঞ্জন সাজাইয়া 
সোহাগভরে বলে, হরিনারাণ, খা লেও। হরিনারাঁণ কাদ৷ 
মাটা কুমড়ার খোসা কিছুই বাদ দেয় না। “নাই” পাইলে 
শুধু জন্তরাই নয়, মানুষও মাথায় ওঠে । চিম্থুর এক সময়ে 
মনে হইল, সংসারে সে একাই খাঁটিয়া! মরিতেছে, ভাগীদাঁর 
বসির! ফাঁকি দিতেছে, অমনি হুকুম হইল, হরিনারাণ 
খাড়া রহ ভেইয়া। (পাঠিকা চিন্ুর মুখের ভেইয়া সম্বোধন 
গুনিয়া ভড়কাইয়া যাইবেন না। অনেক স্থানে পিতা” 
পিতার জামাই ও তৎপুত্র সকলেই ভেইয়া। ) হরিনারাণ 
খাড়া পাঁড়াইয়া রহিল। তাহার যুগ্ম শশ্র মাথার দিব্য 
দিয়াও তাহাকে আর বসঃইতে পারিলেন না। চীম্ বাঁজার 
করিতে যাইবে, ভেইয়া আজ্ঞা! ও ঝোড়া ছুই-ই বহন করিয়া 
চলিল। চিন্ুর মনে হইল, মিন্দে বড়ই বাড়াবাড়ি করিতেছে, 
এক মুহূর্তের জন্ত অঞ্চল বর্জন করিতেছে না, চিন বলিল, 
ভেইয়া তোম্‌ চলা যাও। হরিনারাঁণ ছোট একটি নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অর্ধ পথে ডাঁক পড়িল, 
ুরিনারাণ। ইধার আ যাও । তন্বুহর্তেই হরিনারাণ প্রকট। 


হল্সিন্মান্লাপ 


হী ঠাকুরকে রান্নাবান্নার আরোজন গুছাইয়া দিয়া" 
ফিরিয়া আসিতে, মীন বলিল, দিদি চিন্ু স্বথী। তার 
নারীজন্ম সার্থক। 

হীন্ত হাসিয়া! কহিলেন, ওবিডিয়েন্ট সার্ভে্ট ত? 

মীন কহিল, মোষ্ট ওবিডিয়েন্ট সার্ডেণ্ট । 

শ্বশুরের সদাঁশয়তাঁটি পূর্ণ মাত্রায় পেয়েছে, বুঝলে না! 
মীদি”? আর মেয়েটি নারীনাং জননীক্রম: | হবেই, ন! 
হয়ে পারে না।-অফিসের পোষাকে সঙ্জিত ছইয়!» সিংহ, 
সাহেব ঘরে ঢুকিলেন। 

হীনু গর্জিয়া উঠিলেন, কন্ঠা জননীক্রমঃ না? মা 
রকম ওঠ বোঁস্‌ করায়? 

সিংহ নিভগক, নিব্বিকাঁর, কহিলেন, হু" । 

এ রকম চলে যেতে বলে? 


ছু 


হ। 

হীনগর ক্রোধ ক্রমশঃই চড়িতেছিল, চিম্ুর মা! ধঁ রকম 
যাও যাও করে? 

সিংহ যেন মরিয়া! বলিলেন, সেশট ত প্রতি কথার 


মীত্রা। এই একটু পরেই দেখক্েখেন মীন্ুদি, যাও যাও 
করেনকি না। অফিস যাবার সময়, তামুল-রাগরঞ্জিত 
কি-বলে তাই থেকে একটু পাথেয় আদায় ক'রে নিয়ে 
যাত্রা করবো, তা নয়, যাঁও। তারপরে দেখ, বন্দু 
স্থবোধবাবুটি এই দেশেই যখন রয়েছেন, একদিন রাত্রে 
থেতে বলি, অমনি-যাঁও। 
বটে যুধিষ্ঠির বটে ! তাহ'লে বলি? বুঝলি ভাই মীন্থাদি, 
স্থবোধবাবু নতুন গাঁড়ী কিনেছেন, মনের ইচ্ছেটা ভূতপূর্ববা 
হৃদয় জগদীশ্বরীকে নিয়ে একদিন হাওয়া থান্‌ মুখে বলেন, 
গাড়ী চালান খুব সহজ, কোন মেয়ে যদি শিখতে চায়, 
পাচ মিনিটে শিখিয়ে দিতে পারেন, এতই সোজা যে. 
চিন্ুও শিখতে পারে । আসল কথা, চিম্চর মা ত পারেই। 
শুনে শুনে একদিন আমি বল্লুম, একদিন যাই না? অমনি 
ছেলেবেলার সেই গেছে চণ্ডীদাস সরু হোল-- " 
অনল ভখিব সই, 
সাগরে ডূবিব 
নিদারুণ বাণী তব 
যি শুনি পুনঃই ! 
একবিদু,লিভালরী ফুদি থাকে ! 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ব 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড--ফষঠ সংখ্যা 


রি জি তে সে ক তে সর স্থন্স স্হপ্ স্হলন্ছিল হন স্ব বনজ স্ন্ডি” স্বন্কল স্ভ 


হ্যা, সিভ্যালরী করতে গিয়ে শুনি আর কি - “আর 
তুমি যদি জান্তে চাও অপমান? তাহলে শোন, এই 
স্ববোধ আমার প্রাণেশ্বর |» নীহার শ্রীমানকে ক'দিন 
বাদেই যা শুনতে হবে কি বল ভাই মীন্দি? অবিশ্তি সে 
স্থলে নামটা বদলে যাবে । হঠাৎ ঘড়ি দেখিয়া, কি সর্বনাশ ! 
আটটা বাজে যে! চল, চল, লেট টি, লেট অফিস আর 
লেট্‌ ওয়াইফ নো গুড. । 

ফা ওয়াইফও সুবিধে নয় সিংহী, বলিয়া! স্ধাংশুর 
উদয়। ঢাঁকার নবাব বলেছিল জান ত? ফাষ্ট উইমেন 
এণ্ড গ্লো হসেসে আমার ধ্বংসের কারণ। গুড মগিং, 
মীনুদি, রাত্রে টেলি গ্রাম এসেছে নিশ্চয় । 

মীন্থ বলিল, টেলি গ্রামের ওপর আমার কিন্তু এক বিন্দু 
আকর্ষণ নেই স্ুধাংশু সাঁয়েব। না থাকে তাতে স্পশের 
উত্বাপ, না থাকে প্রাণের ভাষা ! 

সুধাংশু মানিতে বাধ্য হইয়া বলিলেন, তা বটে ! 

হীন বলিল, পাড়িয়ে পাড়িয়ে রঙ্গই চলবে, আফিস- 
টাফিস যেতে হবে না? 

ও! দেখলে ত মীন্ুদি! যাও যাঁও ছাড়া প্রেম- 
সম্ভাষণই নেই, স্বচক্ষে শুনলে ত?-_সিংহ সাহেব টুপি 
বগলে বাহির হইয়! গেলেন। 

স্বকর্পে দেখলুম বৈ কি সিঙ্গী মশাই। বন্ধিযা মীন 
চিন্নকে কোলে লইয়া, স্ুধাংস্তকে কহিল, স্থুধাংশু সায়েব, 
চিন্ঠর হরিনারাঁণ কিন্ত এসেছে । 

* চিহ্ন আবেগ সম্বরণে ক্লান্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, হরিনারাঁণ 
ঘর। অর্থাৎ হবিনারাণ ঘরে গিয়াছে । 

স্থধাংশু সাহেব আনন্দ ধারণ করিতে না পারিয়া, 
তড়াক করিয়া আগাইয়া গিয়া, মীর কোল হইতে চিষ্ঠকে 
ছিনাইয়া লইয়া, লুফিতে লুফিতে, চুমিতে চুমিতে খানা- 
' ঘরের উদ্দেশে চলিলেন। 

মীন বাথরুম হইতে মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া বন্ত 
পরিবর্তন 'করিল। আরসীর সম্মুথে দীড়াইয়া কেশে 
সামন্ত সংস্কার সাধিয় কপালে পি আকিয়া 

-চকে্'টেবিলে যোগ দিল । 

.  অফিসযাত্রীরা প্রাতর্ভোজনান্তে তামাকে যাত্রা ভাল 
করিত্স্লন 3 সিংহ কহিলেন, আজ যদি পাপিষ্ঠ ব্যক্তির 
চিঠ তা সে খাম, পোষ্টকার্ড,. বেয়ারিং যা! হক্‌, চিঠি না 


আসে, কাল সেই টেলিগ্রাম! কি বলমীনুদি? নে 
ভেকেম্সি” | এই পাকা কথা। 

সুধাংশু রসান দিয়া কহিল, শেষকালে লৌকিকতা 
গ্রহণে অক্ষম, ক্রটী মার্জনীয়, একটা! “ডোন্ট মাইণ্ড” দিলে 
নির্দৌষ হয়, কি বল মীন্ছদি? 

মুখটি করুণ, চোঁথ দু+টি করুণতর, আর কণ্ঠটি করুণতম 
করিয়া! মীন্চ কহিল, যা ভাল বোঝেন সায়েব। আমাতে 
কি আর আমি আছি সায়েব, যে আপনাদের মত জ্ঞানী, 
গুণী, পরোপকারী, পরছুঃখকাতর, হৃদয়বান ব্যক্ষিদের 
পরামশ দোব? 

সিংহ চক্ষুদ্বয় পাকাইয়া কহিলেন, না মীম্দি, তুমি 
একদম কিচ্ছু ভেবো না। নরাধম নীহারের নো এন্ট্রেন্স 
ক'রে তবে আম ছাড়বো । তালে মীলাদ, আমরা চলি। 
উই ইউ লং লেটার বা লেটাস।__তাহারা প্রস্থান 
করিলেন । মীন্ত বলিল, শুভেচ্ছার জন্যে বহু ধন্যবাদ । 

টেবিল ছাড়িয়া ছুই বোনে বারান্দায় আয়! দোখল, 
জাপানী রিকম্‌ গাড়ীথানির উপর চিন্ত আরোহণ করিয়াছে, 
চাঁলকপদে বৃত হরিনারাঁণ গাড়ী টানিবে কি, হাত দুইটা 
খু'জিয়াই পাইতেছে না। আর চিন্ত বিধিবহিভূত 
ভাষায় হরিনারাণকে তিরস্কার করিতেছে । প্রেমিকদিগের 
অসাধারণ ধৈধ্যখ্যাতি ! হরিনারাণ প্রেমিক, কাজেই সে 
গুণে বঞ্চিত নহে। মা ও মাসীকে দেখিয়া চিহ্ন নালিশ 
করিল, হরিনারাণ টানতা নেই। 

সওয়াল জবাবে হরিনারাণ কবুল করিল, হাম ঘর 
যাবেঙ্গে। 

হাকিম সদাশয়, হরিনারাণকে মুক্তি দিয়া বলিঙ্েন, 
হরিনারাণ সাব লোক, রিক্সা ঘে"চেগা কেও? ও ত 
মোটর চালায়েগা ! 

চিন্ত ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত খেলনাগুলির দিকে চাছিতে 
লাগিল । মীন বলিল, উদ্‌ তরফ হায়। 

চিন্ন হরিনারাণকে আজ্ঞ! দিল, মোটর লাও তেইয়া। 

ভেইয়া মোটর লইয়া আসিল । এই সময়ে হরিনারাঁণের 
মা পুত্রকে লইতে ও বৈবাহিকঘয়ার সহিত আলাপ করিতে 
আসিন্েন। অনেক কথার মধ্যে যে কথাটা দরকারী, 
তাহা এই যে, আর ছুই দিন পরে হুরিনারাঁণ যশিদিতেই 
ফিরিয়া যাইবে । মেশন সাহবদের স্কুলে পড়িবে। 


অগ্রহারণ__১৩৪১ ] 


চিন্থু বলিল, কি নেহি যায়েগা। তাহার স্বর ও ভাব 
যেন বালিকা বয়সের কুইন ভিক্টোরিয়া অনুরূপ । 

॥  মীন্ন চি্নকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া সহানুভূতির স্বরে 
বলিণ, হাঁ চিন্, তুমি আমার চেয়েও ছুঃখিনী । “ভুমি পেয়ে 
হাঁরাতে বসেছ! 

হীন কহিল, তা ঘা বলেছিস্‌ ভাই। চিন্কু চিঠি না 
পাক, আসলই পেয়েছে । 
* মীন হাসিয়া কহিল, তুমিও যেমন দিদি? কে 
চায় চিঠি? 
*. কিন্তু ক্লানকামরায় টবের ভিতরে এলাইয়া পড়িয়া 
মীন নিজের মনে বলিল, যাঁরা চিঠি লিখতে পারে না, তাঁরা 
বিয়ে করে কেন গা? 

" * লেখকের যগ্যপি উত্তর দিবার অধিকাঁর (7107 ০1 
[5191১ ) থাঁকিত, তাহা হইলে বলিতাম, 

চিঠিতে কি মেটে সাধ 
বিনা দরশনে ! 


৩ 
গু 


হরিনারাণ থাকিল না, থাকিবার ইচ্ছাও প্রকাঁশ 
করিল না এবং অধিকতর দুঃখের কথা এই যে, যাইবার 
সময়, বিদায় লইয়া যাইবার আবশ্যকতাটুকুও বুঝিল না। 
মাসীর কোলে চড়িয়া চিম্থ জানালায় মুখ বাঁড়াইয়া 
বসিয়া ছিল, তাই চোখের দেখাটুকু হইল। চিন্ হর্ষভরে 
ডাকিতে যাঁইতেছিল, মাসী বুঝাইয়া দিল যে পিছনে 
ডাঁকিতে নাই ) অবোধ বালিকা চিন্থর এ বোধটুকু ছিল না 
তবে গুরুজনদের কথার অবাধ্য নয়, আর ডাকিল না। 
মাসীকে জিজ্ঞাসিল, হরিনারাণ, গাড়ী? 

মাসী বলিল, আবার গাড়ী চ*ড়ে আসবে। 

চিন্ন বলিল, আমি গাড়ী যাব। 

মাসী কহিল, খুব ভাল কথা। বিকেলেই আমর! যসিদি 
গিয়ে হরিনারাঁণকে দেখে আঁদবো । কেমন? 

চিন্নর পিতার প্রবেশ । 

মীন্ন দি, কি খাওয়াবে বল? চিঠি এসেছে। 

মীন অতীৰ অনাগ্রহের সহিত কহিল, এসে থাকে 
এসেছে । 

তোমার চাই নে ত? 

১১৬ 


হর্লিজ্মাক্রাপ 


তা কি আমি বলছি? 

তবে খাওয়াও । 

মীন চটিয়া উঠিয়া বলিল, চল না খাবে চল না। 
ত রে'ধে-বেড়ে +সে আছে । চল, গিলবে, চল । 

সিংহ বলিলেন, সে হবে না। আমি ক্লান সারি, সেই 
সময়ের মধ্যে তুমি স্বহস্তে অর্থাৎ শ্রীহস্তে যাহোক একট! 
কিছু রেঁধে খাওয়াতে রাঁজী হও ত বল, চিঠি দিই। 

মীন্ত বলিল, আমি পারবে! না, তার কথা নেই। আগার 
চিন্ত-সোঁনার হরিনাঁরাঁণ চলে গেছে, তাঁইতেই চোখে জল 
ঝরছে, বান্নীঘরে ঢুকে আর কাদতে পারবো না। * 

চিন্ট বলিল, বাঁবা, হরিনারাণ, গাঁড়ী। আমি যাব? 

যাবেই তত! পাঁজী দেখি মা । বলিয়া তিনি অফিসের 
পোষাক বদলাইতে গেলেন । হীন রান্নাঘর পরিদর্শন 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া, জিজ্ঞাসিলেন, হ্যাঁগা, মীনুদি”র 
মেল্‌ এল? 

মেল্‌ কি ফিমেল্‌, কি আর কিছু, তা জাঁনি নে; তবে 
একটা চিঠি এসেছে । মী দি তাচায় না। ৃ 

মীন্গ যখন চায় না, তখন এস, আমরাই দেখি । 

মীন চীৎকার করিয়া উঠিল, খবরদার, ভাল হবে না 
ব্লছি যে আমার চিঠি খুল্বে__ ্ 

সিংহ তদ্রপ স্বরে কহিলেন, সে অবিশ্যি পড়বে। 

তাই বই কি মশাই? খোল না একবার মজা দেখাচ্ছি। 

দোহাই মী দি, মজার লোভ দেখিও না ভাই। মজার 
নামে আমার কাগজ্ঞান থাকে না। কৈ গো তুমি গেলে* 
কোথায়? 

হীন তাড়াতাঁড়ি পোষাক-কামরায় ঢুকিলেন। 

সিংহ নাতি-উচ্চ কণ্ঠে মীন্গকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
কহিলেন, এই নাও চিঠি । 

মীনু উর্ধাখাসে ছটিল। “খবরদার, ভাল হবে না” বলিতে 
বলিতে পোঁষাক-কাঁমরা ঢুকিয়া দেখিল, সিংহ মহাশয়ের 
হাতে একথানি পোষ্টকার্ড। হস্তলিপি প্রিয় ও পরিচিত। 
যেন দেখে নাই, বলিল কৈ আমার চিঠি? 

এই যে! তোমার তার লেখা, কাঁজেই তোমার. 

টিঠি ক্ষুদ্র, ইংরাজীতে ও সিংহ মহাঁশয়কে লিখিত। 
ভাবার্থ, আমি শনিবারে দেওঘরে পৌছিব। |] 

এক ঝলকে চিঠিটা দেখিয়৷ "ইয়া, মীন্থ সিংহ মহাশয়েট,, 


ঠাকুর 


€ 
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'সম্ভঃ পরিত্যন্ত কোট, সর্ট, সার্ট প্রভৃতির পকেট আক্রমণ 


করিল। সিংহ মহাশয় বলিলেন, ও বেচারাদের ওপর 
বাগ করা বৃথা মী দি! ওরা একদম নির্দোষ । 
মীন্থ মুখ ফিরাইয়া, চক্ষু ঘুরাইয়৷ লইল, কিন্ত মশাইটি 


. ত নির্দোষ নন; দয় করে বল! হোক, আমার চিঠি কই? 


এ প্রশ্নটা আমাকে না ক'রে শনিবার রাত্রে অপর 
ব্যক্িকে করলে ভাল হোত মীন্থ দি”! চিঠি তৃমি চাও, 
বল্সা, এই দণ্ডে আমি পাঁচ সাতখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
আর হ্যা, তাও বলছি, প্রত্যেক খানায় নতুন ভাষা, 
নতুন ছন্দঃ, নতুন সম্বোধন, নতুন লিপি! না পারি, 


তোমার দিদির সতীনের গলায় মালা দ্িই। চাই কি, 
স্থবোধ বাবুকেও ডেকে আন্তে পারি । 
হীন্চ বলিল জানা আছে গে। জানা আছে । পনেরো 


বছরে পাঁচখানা চিঠি লিখে থাক ত ঢের, আছ্যি কালের 
সেই “মেহের” ছাড়া ভাষার নতুনত্ব ত দেখলুম না। 

কেন? জীবিতেশ্বরী, সর্ববাঙ্গানন্দদাঁয়িনী, নয়নরঞ্জিনী, 
বিরহেতিনতূবনশুস্ঠ কারিণী, কত ভাল ভাল সম্বোধন করতুম 
যেগো! সব ভুলে গেলে! এঃ। 

খুব হয়েছে, অমন ভাল ভাল সম্বোধনগুলো সতীনের 
জন্তেই তোলা থাক্‌, বাঁজে-খরচে কাজ নেই। আপাততঃ 
স্নান করে নাও, স্থধাংশু এসে বসে থাকবেন । 

এই যাই! মীন্চ দি” চিঠিখানা হাতে করেও দেখবে 
না একবার? 
* আমার দায় পড়েছে ও চিঠিতে হাত দেবার! বলিয়া 
মীন্থ বাহির হইয়া! গেল। 

সিংহ সিংহিনীও বাহির হইয়া আসিলেন। সিংহ 
কহিলেন, তা যা বলেছ মীন্ট দি”! তিন ছত্রের চিঠি, হাতে 
করতে আমারই গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে। কিন্ত এর শোধ 
নেওয়া চাই মীল্গ দি। শনিবার একটা কাণ্ড করতেই 
হবে। দাঁড়াও, খেয়ে দেয়ে বসে বসে মতলব ভাজা যাবে। 

হীন চিন্থকে খাওয়াইতে গেলেন। মীন সেই ফাঁকে 
টেবিলে রক্ষিত পোষ্টকার্ডথানি তুলিয়া লইয়া পাঠ করিল। 


»১৪থরৈ কাহার পদশব্দ শ্রুত হইতেই, পরম অবজ্ঞাভরে 


চিঠিখানা ছাড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া সোফায় 
শুইয়। পড়িল। 
আমর! হইলে বলিতাম, ঈখি, ও কাজটি তোমার ভাল 


ভ্ডাব্ভন্রম্থ 


[ ২২শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-যষ্ সংখ্যা 


হইল না। ক্ষুদ্র চিঠিতেও, সেই ছুটি হস্তের স্পর্শ, সেই 
দুইটি নয়নের দৃষ্টি ও সেই মনটির ছেশায়াচ লাগিয়া 
রহিয়াছে, এত অবজ্ঞা কি সাঁজে সখি? 

ভোজন-টেবিলে মীন্গ অন্ত মুক্তিতে প্রকাশ। মোটে 
পাচটি পয়সা ব্যয় করিয়া তাহাকে একখান! চিঠি না 
লেখায় তাহার দুঃখে ছুঃখীরা যখন তিন দিক হইতে, তিন 
রূপে ও তিন প্রকারে দরদ প্রকাঁশ করিতে লাগিল, তখন 
সে বলিল, মান্গষ এমনই অকৃতজ্ঞ বটে ! যাঁর বাড়ীতে 
আসছে, বয়ঃজ্যে্ঠ দাঁদাঁর সম্মান দিয়ে সেই গৃহস্বামীকে 
চিঠি লিখলে, কোথায় তার জন্যে ধন্যবাদ দেবে, কৃতজ্ঞ 
থাঁকবে, তা নয়, আবার নিন্দে ! 

সিংহ মহাঁশয় কহিলেন, বেশ ভাই বেশ। আমার 
বাড়ীতে আস্ছে, আমায় চিঠি লিখছে, আমাঁকে নিয়েই 
তাকে সন্ধ্ থাকৃতে তুমি দেবে ত মীন্ধ দি? ভাল ক'রে 
ভেবে জবাব দিও কিন্ত। খাবে আমার সঙ্গে; গল্প করবে 
আমার সঙ্গেঃ শো-শো-শোবে আমার সঙ্গে। কেমন? 
রাজী? 

মীন বলিল, খুব, খুব, খুব রাজী ! 

দেখ, বুকে শেয়াল আচডাচ্ছে না ত? 

শেয়াল ছার, সিংহেরও প্রবেশ নিষেধ । 

সিংহ মহাশয় সথেদে কহিলেন, কি, এত বড় কঠিন 
কথাটা তুমি আমায় বললে? আমার প্রবেশ নিষেধ! তবে 
কার প্রবেশ স্বাগত, শুনি? তা হচ্ছে না, মীন্গ দি” আমি 
তাঁর আসা বন্ধ না করি ত কি বলিছি। 

কি ক'রে বন্ধ করবে? 

মনসা চিন্তিতং__উহু, তোমায় বলা হচ্ছে না। ন্ুধাংসু, 
একটা! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে এস ত! 

স্ধাংশু তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। নীলু 
কহিল, আম্গত্যে ত্রেতার রামদাসরাও আপনার কাছে 
হার মান্ত স্ধাংশু সায়েব। ূ 

তিনজনে কি পরামর্শ হইল, স্থধাংশু বাহির হুইয়৷ গেল। 
হীস্থ গম্ভীরভাঁবে বলিতে লাগিলেন, কাজটা কিন্তু ভাল 
বলে মনে লাগছে না। সেবেচারা তিন সপ্তাহ বিরহজরে 
ধুকে কুইনিন খেতে আসছে, তাঁকে হতাশ করাটা কি 
ভাল হচ্ছে তোমাদের ? - 

তাই বলে, তিন দিন ছুটা পাচ্ছি, কাশীটা না বেড়িয়েই 
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বাকি করি, বল? তার ওপর মীনু দি কাশী দেখেন নি! 
তীর্থ ধর্ম করার বয়সও তত হোল। 
£  মীঙগ*বলিল, ত| কে অস্বীকার করছে! ,ভালই ত, 
কাশী দেখা হবে। বদরীনারাণ ত আছেই, বিশ্বনীথকে 
বাদ দিই কেন? 
সিংহ মহীশয় বিপুল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
বলিলেন, এই ত আধ্যরমণীর ধোগ্য কথা । ছার সংসার, 
ছাঁর স্বামী, পর্চাশোর্দে সিংহ সহ বনং ব্রজেৎ। 
০ কিয়ৎক্ষণ পরে স্থধাংশু ফিরিয়া আসিয়া, পোষ্ট অফিসের 
শীল মোহরাঙ্কিত ,রসিদখাঁনি টেবিলের উপর কাচের 
কাগজচাপায় চাঁপা দিয়া রাখিলেন। সিংহ জিজ্ঞাসিলেন, 
*কিলিখলে? 
ই লিখলাম। কাশী যাচ্ছি, আসিবাঁর কষ্ট স্বীকার 


করিও না। দরকার হইলে খবর দিব। 
বাঃ বাঃ! বেড়ে হয়েছে । ঘরেও খেয়ো না, না 
ডাঁকলেও এসো না। চমৎকার। যেমন কুকুর তেমনি, 


থুঁড়ি, যেমন ওল, তেমনই ত্রেতুল হয়েছে । বুঝুন বাছাধন 
এখন মী দি'কে চিঠি না' লেখাঁর ফলটি কেমন ! 

সত্য কথা বলিতে কি, আতপ তাপে পদ্মের মত মীন্তর 
মুখখানি শুকাইয়া আঁসিতেছিল, শুকাইতে দিবে না সন্কল্প 
করিয়া মীন্থ বলিল, অরসিকেধু রস নিবেদন হয়ে গেল সিংঙ্গী 
মশায় । সে লোক বেঁচে গেল, ছণঘণ্টা ট্রেণের কষ্ট সইতে 
হোল না। আরামে ঘুম দেবে। 

হীন্থ টেলিগ্রামের রসিদখানা নাঁড়িতে নাড়িতে ছদ্ম 
গা্ভীব্যপূর্ণ সহান্গভূতির স্বরে কহিলেন, বিশ্বনাথে আমি 
কিন্তু কিছু সাস্্না পাচ্ছি নে। যে দিন কাল পড়েছে, 
নীহীর যদি অন্য অন্পপূর্ণার খোঁজে বেরিয়ে পড়ে, তাহলে 
কিন্তু মীনুদি আমাদের কাঁউকে ক্ষমা! করবে না । 

মীন বলিল, না গো না, মীন্ুদি অভয় দিয়ে রাখছে, 
ক্ষমা করতে তার বাঁধবে না ! 

হীন্ন বলিলেন, মুখে তুমি যাই কেন বল না ভাই, সে 
অপরাধ কি ক্ষমা করা যাঁয়? 

সিংহ. সছুঃখে কহিলেন, .তাঁই ত! তুমি যে আবার 
ভাবিয়ে দিলে গো। কিন্তু এখন কি করা যাঁয় বল,ত? 
টেলিগ্রামটা ফেরান যায় না? ওহে স্ধাংশু, একবার পোষ্ট 
অফিসে যাঁবে না কি? বঙ্লে বন্ধ কুরা যায় না? সত্যিই ত, 
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প্রায় তিন সপ্তাহের নির্মম অদর্শন, তাঁর পরে এই টেলিগ্রাম 
মুষল! নাঃ বড়ই অন্তায় হয়ে গেল যে হে! বিবেকের 
দংশনে আমার যে অসহা যন্ত্রণা হ'তে লাগল হে! ওহে 
স্থধাংশু, একবার যাঁও না হে! 

গিয়ে কিছুই হবে না, টেলিগ্রাম এতক্ষণ পৌছে গেছে৷ 

সিংহ আরাম-কেদারায় লম্বমান হইয়া পড়িয়া কাতর- 
কণ্ঠে কহিলেন পৌছে গেছে, এরই "মধ্যে! তাছঠলে 
উপায়? আর একটা টেলিগ্রাম ক'রে এস, ইওর 'পি.ঞসি. 
্যাপ্ুস্‌। অর্থাৎ তুমি এস। -মারও অর্থাৎ, তোমারই 
জেদ বজায় রইল, মীন্ দি হাঁর স্বীকার করছেন। * 

স্লুধাংশ বঙ্গস্বরে গাহিলেন, 

কি বোল্‌ বলিলে দাঁদ| বল আব বার 
মীন্চদি'র মৃতদেহে হোল এবে জীবন সঞ্চার। 

মীন রাঁগিয়৷ বলিস, মীন্গ দির মুতদেহ দেখলেন কোথায় 
মশাই? 

£ইউরেকা”, “ইউরেকা” শব্দে সিংহ উঠিয়া বসিলেন, 
টেলিগ্রাম করাই স্থির। কিন্ত বিনা সাঁজায় তা'কে ছাড়া 
হবে না। 

হীষ্চ জিজ্ঞাসিল--তাঁর মানে? , 

মানে, সেও আঁশ্ুুক, এদিকে স্বধাংশ্ুর সঙ্গে তোমরাও 
কাশী যাও। আমি থাকি । তার পর, আমারও শৃশ্ঠ 
মন্দির তারও ফাকা ঘর। দু'জনে গলা জড়াঁজড়ি ক'রে 
কানা । সে বলবে দাদা, আমি বলবো ভাই ! মীন দিকে 
একথানি চিঠি লিখতে যদি, তাহ?লে এ দুদ্দশা তোমারও 
হোঁত না, আমারও না। 

মীন্ন বলিল, সিঙ্গী মশাই, এই ভাল পরামর্শ হয়েছে, 
তাই কর। 

হীন চিন্তাধুক্ত ভাবে কহিলেন, কিন্তু তুমি দুর্বল মানুষ, 
নীহাঁর সাহেবের ধকল সইতে পারবে ত? | 

সিংহ মীন্গুদির পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া-বলিলেন, 
কি বল মীন্গ দি; পারবো? 

পারবে গো পারবে। সে ব্যক্তি তথাগত বুদ্ধের শিষ্পঃ 
কোন ভয় নেই। বলিয়া মীন্থু মৃদু হান্ত করিল। . ** ,. 

কাধ্যকালে এ প্রন্তাব বাঁতিল হইয়া গেল এবং ধাঁধ্য 
হইল, সে ব্যক্তি সকালের গাঁড়ীতে এখানে আ'সিবে। 
উষারা মধ্যাহ্ছের গাঁড়ীতে গল্ভীরতাঁবে কাশী রওনা হইবেন . 


আ্ঞান্সঞ্বম্র 


বলিবেন, পূর্ব্ব হইতে ব্যবস্থা করা ছিল, প্রোগ্রাম পরিবর্তন 
সম্ভব নয়। মীন ইহাতেও অমত করিল না। একটু মু 
জাজা দিতে দোষ কি? 

চিন্ধ এতক্ষণ আপনার মনে, নিতান্ত একাকী খেলাঘরে 

, হীড়ী কসসী গাড়ী প্রতি নাড়াচাড়া করিয়া ছুঃখের বোকা! 

বহিতেছিল, মীনু ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকে লইয়া! চুমায় 
গণ্ড ভরাইয়া দিয়া বলিল, চিন হরিনারাঁণ কই ? 

স্টীন্নু বলিল, হবিনারাণ, গাড়ী, আসবে । 

চল, আমর! জানালায় বসি গে। নভ্যর্থনা করবো । 


৪ 


ছুই দিন ধরিয়া প্রট গড়া ও ভাঙ্গা হইতে লাগিল । 
ষ্টেশনে নীহারকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করা হইবে, প্রথম 
দর্শনেই মীনুদি'র কাশীযাত্রার কথা বলা হইবে অথবা চলিয়া 
গিয়াছেন জানান হইবে, কিনব! মীনু দিকে কম্বল চাঁপা দিয়া 
রাখিয়া গুরুতর অনুস্থতাঁর সংবাদ দেওয| হইবে, এই সকল 
জল্পনা কল্পনাই চলিতে লাগিল। মীম দি বেল ফলের গোডে 
গাথিবেন কিন্বা মৃণাল করপূৃত অর্দস্ফ,ট পদ্ম লইয়া নীহারকে 
অভ্যর্থনা করিবেন অথবা শ্রীমতীর মান করিবেন, এ সকল 
বিষয়েও নানা মুনি নানা মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
দুঃখের বিষয় কোন একটা স্থির মীমাঁংসা হইবার পূর্বেই 
শনিবারের সকাল আসিয়া পড়িল। বেলের গোড়েও গাথা 
সুইল না, হস্তুমান-তলাও হইতে পদ্মও আনীত হইল না । 
ষ্টেশনে যাইতে হইল। নীহার ঠোটের ফাঁকে সিগারেট 
চাপিয়। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। কুশলাদি প্রশ্ন 
ধিনিময়ের পর সে মীন্কুকে একান্তে পাইয়া কহিল, আজ 
রাত্রের গাঁড়ীতেই ফিরতে হবে। 

মীন আকাঁশ হইতে পড়িয়া বলিল, কেন? 

বড্ড কাজ পড়েছে, এর পরে আর আসতে পারবো না। 

মীন চুপ করিয়া রহিল । 

পাঁছে বরফ শীপ্র গলিয়া যায়, তাঁই যেমন র্যাদার গুড়া 
চাপা দিতে হয়, মীঙু্গি'র দ্রবীভূত হইবার আশঙ্কায়, ক্রু 
পর্দে অগ্রসর হইয়া সিংহ বলিলেন, এদিকে ভারী মুস্কিল 
হয়েছে-ভায়া। ওরা ছুই ভগ্মীই আজ ছু'থানি হুদয় ভেঙ্গে 
দিয়ে, দ্পুরের গাড়ীতে কাণী যাঁত্র। করছেন । 

নীগর হাসিয়া বলিল, তাই নাকি ?-__সে মীন্কর দিকে 


[ ২২শ ব্য-_-১ম খণ্ড -যষ্ঠ সংখ্যা 


চাহিয়াই এই প্রশ্ন করিল। মীন্ু উত্তর দিল না, মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া! দেখিতেও পারিল না। 

কথা কহিতে কহিতে তাহারা যথন প্র্যাটফর্ম্মের বাহিরে 
যাইতেছে, ষ্টেশন মাষ্টার আসিয়া সিংহকে কছিলেন, 
আপনাদের “বগী” এসে গেছে, দুপুরের টোয়েন্টি ওয়ান্‌ 
আপে এটাঁচ ক'রে দোঁব। 

থ্যাক্ষস্‌। 

নীহার জ্যে্া শ্যালিকার সহিত কথা কহিতে কহিতে 
অগ্রসর হইতেছে, সিংহ মীন্দি'র পাশে আসিয়া নিস্বরে 
বলিলেন, মীম্নদি, গাড়ী বাতিল করাই ? 

বাতিল করাবে কেন? 

সিংহ বলিলেন, এ দু'টি আখিরে। বুঝিতে বাকী কি 
আর আছে রে! না মীনুদি”, আকঞ তৃষা,$জলের গ্রাস দেখিয়ে 
কেড়ে নিতে আমার মত জল্লাদের প্রাণেও বাজছে । 

মী শুফ কণ্ঠকে বথাঁসম্তব সরস করিয়া বলিল, তুল, 
সিঙ্গী মশাই ভুল। এ জলের গেলাস নয় মশাই; শ্রেফ, 
বেলের পানা । 

সে তো শুধু তেষ্টাহ বাড়ায় মী দি; গলায় আটকারও। 

তাই আটকাচ্ছে মশাই । 

চিন্ত এতক্ষণ সিংহের হাত ধরিয়! গুটি গুটি চলিতেছিল, 
মীন্ত তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ছোট মুখথানিকে মুখের 
কাছে আঁনিয়া জিজ্ঞাসিল, চিন, হরিনারাণ কৈ? 

চীন বলিল: হরিনারাণ, গাড়ী । 

মীন বলিল, আর বদরীনারাঁণ ? 

“বদরীনারাণ' শব শুনিয়া সকলেই এক সঙ্গে এদিকে 
ফিরিলেন ) নীহারও ফিরিয়াছিল। চিচ্ন নির্বিকার 
চিত্তে অপরিচিত ও আগন্তককে দেখাইয়া দিয়া ধীরকণ্ঠে 
কহিল, এ, বদরীনারাঁণ। 

সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; মীন তাহাকে 
এমন জোরে চুমা খাঁইল যে সে-বেচারী ভয় পাইয়া মা মা 
শবে কীদিয়! ফেলিল। 

আহারাদির পর সভা বসিল। কাণীর গাড়ী বাতিল 
করা হইয়াছে ।. মীন্ত রাগিয়া টং হইয়া! বসিয়া আছে। 
কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। তবে একটা কথ! দে 
স্থম্পষ্ট কে সকলকে জানাইয়! দিয়াছে, আজ রাত্রে কখনই 
কলিকাতা যাইবে না। যে ব্যক্তির লইয়া! যাইবার আগ্রহ, 
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যদ্যপি সে দুই চারি দ্দিন (ও রাক্রি) থাকিয়া চিঠি না 
লেখার মোৰ শান্তি গ্রহণ করিতে প্রস্তত থাকে; তাহা 
হইলে তাহার প্রস্তাব বা আগ্রহ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে 
পারে; অন্যথা নয়। সে রাবণের হুলাঝোকা দেখিবে। 
তপোঁধনে চতুই-ভাতি করিবে, বাহান্ন বিঘায় গোলাপের 
চাঁষ দেখিবে,.কুণ্ডেশ্বরী দর্শন করিবে, 'ভবে মাঁইবে। দিদিকে 
চুপিচুপি জানাইয়াঁছে, দেখা-টেখা নয়, আসল কথা হচ্ছেঃ 
আমরা যে পৌটলাপুটলী নই, অফিসের সাহেবের 
মুর্জিতেই আমাদের চলতে ফিরতে ইচ্ছে হয় না, এইটেই 
জানিয়ে দিতে চাই। ভগ্নীপতিকে সঙ্গোপনে বলিয়াছে, 
চিঠি না দেওয়ার মজাটা বুঝিষে দিই, কি বগ সিঙ্গী মশাই! 
সিংহ কেশর স্বীত করিয়৷ প্রস্তাব সর্ববীস্তঃকরণে অনুমোদন 
করিয়াছেন। সুধাংশু সাহ্ছেব পালাইয়া বেড়াইতেছেন। 
তাহার মিথ্যা টেলিগ্রামের কথা নীহার ফাঁস করিয়া 
দিয়াছে । মীন্ঘর রাগের সেই ত বড় কারণ। অত 
আদর জানাইয়া আসিতে মাঁথাঁ৫ দিব্যি দেওয়ার কি 
দরকার ছিল? বলিলেই ত হইত, মীন্চ এখন যাইবে 
না।* তাহা হইলে, তাহীকে ত আর এত ছুটাছুটি, কষ্ট 
করিয়া, বাত জাগিয়া আসিতে ও রাত জাগিয়া যাইতে 
হইত না। 

মাছির দৌরাস্সয, ট্রেণের ঝণাকাঁনি, বিশ্রাম অত্যাবশ্যক, 
»কত ছল কত ছুতা করিয়া হীন্চ দম্পতীকে দিবাঁনিদ্রায় 
গ্ররোচিত করিল, উভয়ের কেহই তাহাতে সাড়া দিল না। 
নীহার বলিল, দিবানিদ্রা অভ্যাস নাই। মী্গ বাঁপিয়া 
উঠিয়া কহিল, আমি কি কোন দিন দুপুরে শুই নাঁকি যে 
আজ শুতে যাব? 

» সিংহ মহাশয় সুবিধা পাইলেই, নীরবে ইন্ধন যোগাইতে 
লাগিলেন, চিঠি লেখে নি, মী দি মনে আছে ত? 

নীহার রাত্রের গাড়ীতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
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বিশেষ কিছু কেন, কিছুই বলিল না । সকলের সঙ্গে মীচুও 
তাহাকে উঠাইয়! দিয়া আসিল, রুমালও উড়াইল। এবং 
গাড়ীটা ছাড়িবামাত্র এদিক ওদিক একবার দেখিয়া হীষ্চুর 
গলাটা জড়াইয়! ধরিয়া বেশ একটু করুণ সুরে ঘলিয়া উঠিল, 
দিদি আমায় ধর ধর। ্ 

হীন্ত, সিংহ মহাঁশয় এবং কোথা হইতে এক “লাঁফে 
অগ্রসর হয়া শুধাংশু সাহেব__তিনজনে এক সঙ্গে ধরিয়া 
ফেলিয়া চলন্ত ট্রেণের নীচে পড়াঁর আশঙ্কা দূর করিপ্লেন ৮ 

চীষ্ক বলিল ও, পুরুষজাতি কি নিষ্ুর! রা 

সিংহ বলিলেন, মীনদি, ভাঁরতনারীর যে উচ্চাদর্শ আজ 
তুমি প্রতিষ্ঠা করলে, ভারতের অনাগত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
তা স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত থাকবে। 

স্ধাংশু সাহেব বলিলেন, কলকাতার কাঁগজগুলো'ত 
টেলিগ্রাম কঃরে দেবো নাকি? 

মীন্চ ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল, টেলিগ্রামের নাম আর 
মুখে আনবেন না মশাই, খুব হয়েছে । 

মীন্ঠ চিন্তকে লইয়া পড়িল; জিজ্ঞাসিল, চি, হরি- 
নারাণ? 

চিন্ট ভদ্রলোক, এক কথার মাঁষ ) ,বলিল-_হরিনারাণ, 
গাড়ী। 

মীন্ত জিজ্ঞাসিল, আঁর বদরীনারাঁণ? 

অনৃশ্য ট্রেণ দেখাইয়! চিন্ বলিল, বদরীনারাণ, গাঁড়ী। 
মীন্ত তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিল, নারাপদের দশাই এ, 
চিন্ত। মারঃ। এ 

চি পরম সন্তুষ্ট) কহিল, হরিনারাণ, মাঝে । 

পরদিন, সকালে, সেই উপেক্ষিত, অনাদৃত, বিস্বত 
জানালায় আবার ছুই নারীমৃত্তি প্রকট । একটির বয়স 
ছুই, অপরটি কুড়ির পৃষ্ঠে দুই। উভয়েয়ই__নারাঁণ ও 
গাড়ী। 


১, 
উঠ 





৯ 
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ভীম পলশ্রী__কাওয়ালী । 


ওগো শ্যামল স্থন্দর প্রিয়তম 
হেরি একি অপরূপ রূপরাঁশি। 
তন্ত্রাহারা এই চন্দ্রালোকে 
ঝরে তোমারি মধুর স্ধাহাসি ॥ 
প্রেমমাথা তব দিঠি অলপম 
করিল স্বন্দর আজি তন্ঠ মম, 
চন্ত্রলেখা তুমি আমি কুমুদী গো 
জনমে জনমে তাই ভালবাসি ॥ 
ছিন্থ একেলা বসি, সার! প্রহর গণি? 
বাজে পরাণে মম তব চরণ ধ্বনি, 
আজি বিরহ ভুলে মন-যমুনা-কুলে 
শুনি পাগল-কর! এ মোহন বাশী ॥ 


৯ ১ চে 
সা সানুুসা মাজ্ঞা রসা | সঙ্ঞা -রসা পধু! ণ) | সা -গসা গা মা | 
ও গো শ্টা ০ ম লৎ জুন ০৭ -দ্ব র প্রি ১০ য় ত 


৩ 
গমা -পাপাপা!মা পাপা ধপা -মপা জ্ঞা মা| জ্ঞমা -পণা পা মপা | 
মত ৩ হে রি এ ৩০ কি তঅ পৎ ৩৬ বধূ প নত ৩৩ প বাত 


মজ্ঞা ক্ঞা শসা] |দ্পান পাপা | পান দূ মা | পা_ধা পাদা। 
শ্শি* ০৩ ৩ শি তিন্‌ * দ্রা হা নাও ঞ ই চন্‌ ৩ দা লো 
| [পা র্সা -নরা সাঁ পাপা মা গা | 


পাতাল] দা ঘুপা পা [লা মা'-মধা পা | পা পমা গা গা । 


কে ও ৬ তি ঝ রে তো মা ৩৩ বমি ম ৬ ধু ছু. 
৯ শু 
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স্লাড্র 1 লা তেপাতেক্াশল ৬ (বলা শৰ ব। 


শ্রীমমল্যকুমীর নাগ এম্‌-এ, 


ইংলগ্ডের অন্ততম প্রধান সনীষী বার্ট 1৩ রাসেল ঠিক যে ভাবে স্তাহার 
পভীন লমন্ত।” (06 ৮1০016700600195 ) নামক গ্রন্থে চীনদেণীয় 
হাবভাব, আচারব্যবছার, রীতিনীতি, ধরন ও দর্শনের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহ! থে অশ্তীব নিখুত ও গভীর চিন্তা প্রহৃত নে বিষয়ে আম'দের সন্দেহ 
প্রতিদিনই 'কমিয়া আসিতেছে । রাদেল চীনদেশীয় পেকিং বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
দর্পনের অধ্যাপকরপে বছদিন তথায় বাস করিয়াছেন। কাজেই তাহার 
স্চীন সমন্ত্রাপ্টি তাহারই বাক্তিগত চীনদেশীয় অভিজ্ঞতা! । রাসেল 
বাস্তবিকই গভীর চিন্তাীল। রাসেলের দর্শনে সমাধান অপেক্ষ! 
সমস্তাই বেশী । এই সমন্তাগুলি তাহার গভীর চিন্তাগীলতার পরিচয়। 
তিমি জীনদেশে গ্রাকিপাও কতকগুলি সমস্তারই জটিলত! দেখিয়াছেন। 
মমাধান যে নাই তাহ! নছে, তবে খাঁটি চিন্তাশীলগণ সমাধান অপেক্ষা 
মমস্তারই অধিক কৃষ্টি করিয়! থাকেন, কারণ সমন্তাগুলি ঠিক ঠিক 
ধরিতে গারিলেই সমাধানগুলি হ্বতঃলিদ্ধ ব! অল্লার়াসদিদ্ধ হইয়া পড়ে। 
চীনদেশীয় লোকদের হাবভাব ও প্রকৃতি যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে 
গারিলেই সে স্থানের রাষ্ীক প্রকৃতি নিখু'তভাবে ধরা যাইতে পারে। 
কাজেই রাসেল: র্ধপ্রথমেই চীনদেশীর লোকদিগকে সর্বদিক দিয়! 
বুঝিবার চেষ্টা কৰিগ্লাছেন। 

বার্ট1ও রাসেলের সয় পক্ষপাতশুঞ্ত মনীষীর চিস্তাবলী যে নির্ভর- 
যোগ মে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ কোন দেশের কোন 
লোক জপয় কোন দেশের সমালোচনা! করিতে গেলেই আপন দেশীর 
সভ্যতা ও কৃষ্টির দন্ত করিয়! থাকে । রাসেলের প্রাণ এই অন্তার দস্ত 
হইতে একেবারেই মুক্ত। তিনি. তাহার পুস্তকের প্রারস্তেই বলিয়াছেন, 
শ্রীনঘেশীয়ের| যে আমাদের চেয়ে হীন এ কথা বিশ্বাস করিবার আমি 
কোন কারণ দেখিনা” দন্তনিষ্ুক্ত রাসেল-মনের অন্ত কোন দেশের 
তথা মংগ্রহ করিবার 'যে শক্তি আছে সে বিধয়ে আমর! দিশ্চিত। 
চীনদেশের জাতীরতায় মুল প্রশ্ববণ তিনি দেখিচে পাইয়াছিলেন। 
ইর়োরোগীয় স্বাধীন জাতিগুলির মধ্যে যেমন প্রত্যেকেরই একঢ| 
জাতীয়তা আছে, চীনদেশেরও তেমনি একট! জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে। 
এই বৈশিষ্টযাকে বাধ দিয়) চীন কখনও পরদেশীর সভ্যতাকে হুবহ নকল 
করিয়া! বাইতে' পারিবেন! । চীন সর্বধাই তাহার পূর্বপুরুষ প্রদশিত 
সভ্যতাকে-ধরিয়া থাকিতে চায়। তবে দে একেবারেই রক্ষণশীল নহে। 
পরিবর্তন সে মানে। পূর্বপুরুষ প্রদর্শিত সভ্যতাকে সে বৃদ্ধি করিতে 
সর্বদাই প্রস্তত, কিন্ত তাহাকে সে একেবারেই বাদ দিতে চারন!। 
কিন্ত চীনের ক্রমবধ্ধমান পাশ্চাতোর অনুজরণ-লালসা দেখিয়া! রাসেল 
অনেক সময়ে অনেক আশকঙ্কাও করিয়াছেন। চীনদেশের মত একট! 
জাতীরতুসস্পর় জাতি যদি পাশ্চাত্যান্থকরণরপ মোহে আবিষ্ট হইস! 


গড়ে ত:ব বান্ততবকই তাছার জাতীয় জীবন হীনতর যী যাইবে। 
রাসেল চীনের এই পরিবর্তন সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "এ বিষয়ে ছুটি বিরুদ্ধ 
তয় আছে। প্রথমতঃ চীনদেশ মম্পূর্ণরপেই পাশ্চাতা ধয়ণের হইয়া 
যাইতে পারে এবং আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্য কিছুতেই ন| রাখিতে পারে । 
দ্বিতীয়তঃ সেই দেশ বিজাতীয় আক্রমণের ভয়ে জড়পড়, হইয়। একেবারেই 
বিদেশীর মভাতা ও কৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়! বসিতে পারে ।* এই ছুইটিকেই 
রাসেল ভয়ের কারণ বলিয়া ধরিয়াছেন। এই সমন্তই প্রকৃতপক্ষে 
রাসেল-প্রদর্শিত চীন-সমস্তা । এই সমস্ত সমন্যার মুখে চীন কোন্‌ 
সমাধান গ্রহণ করিবে তাহাই চিস্তার বিষয় । 

চীনের খাটি অবস্থা! জানিতে হইলে শুধু তাহার রাজনীতিক অবস্থা 
গুলি জানিলেই হইবে না, অর্থনীতিক অবস্থাগুলিরও পরিচর় আবশ্তক। 
চীনদেশ বাস্তবিক পক্ষে কোন দিনই ভালরপে কর্ষিত হয় নাই। এই 
কৃষিবিমুখ জাতিকে কি কৃবিপরা়ণ হইরা আপনার প্রয়োঞ্জনীর ফসল 
আপনারই উৎপন্ন করিতে হইবে, কিংব! জাপানই চীনের এই কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিবে, কিংবা অস্ক কোন শ্বেতজাতিই ইহার ভার লইবে, 
ইহাই প্রকাণ্ড সমস্ার বিষয় । আমার জমি যর্দ পড়িক্| থাকে এবং 
আমি যদি ম্বয়ং কৃনিকাধ্যে অক্ষম হই, তবে নিশ্চয়ই' তাহা আমাকে 
অপরের সাহাযো করিত করিয়া লইতে হইবে, কারণ আমার জমি ন! 
খাটাইয়। আমি বাচিতে পারিনা । এক্ষণে কথ! হইতেছে এই যে 
আমার জমির তিতর যণ্দ আর কাহাকেও স্থান দিতে হয় তবে তাহার 
সহিত আমার চুক্তিবদ্ধ হইতে হয়। ফল কথা হইতেছে এই যে, জাতির, 
অর্থনীতির সহিত তাহার রাজনীতি আবদ্ধ। চীনের কৃষি-বিমুপতাও 
তাহার রাজনীতিক সমস্যার একটি কারপ। রাসেল মোটের উপর চীন 
সম্বন্ধে তিনটি রাজনীতিক সম্ভাবনা দেপাইয়াছেন £ প্রথমতঃ, টনদেশ 
এক বা একাধিক শ্বেজ্াতির কবলম্থ হইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ 
চীনদেশ জাপানের দাস হইতে পারে; তৃতীযতঃ, চীনদেশ আপনি 
আপনর পায়ে দড়াইতে পারে। এই সম্ভাবনা যে কতদুর সত্য ও 
গভীর চিন্তাপ্রহুত, তাহ! ধিনি গভীরভাবে চীনের অবস্থা! অধায়ন করিবেন 
তিনিই হাদয়ঙ্গম করিতে পারিষেন। বাস্তবিক পক্ষে, চীনের রাজ- 
নীতিক গগনে এই তিনটির একটি ন| একটি অবস্থ| সর্বদাই ঘটিয়া 
আসিয়াছে । আজ চীন জাপানের সহিত সংগ্রামে ব্যান্ত। এই সংগ্রামের 
ফলে চীন হয়ত আপনার ন্বাধীনত! আপনি বজায় রাখিবে, অথবা, 
জাপানের করতলগত হইবে। বাস্তবিকই রাসেল যে কয়টি সন্তাবন| 
দিঙ্লাছেন তাহার অতিরিক্ত আমর কিছুই থুতিষন। পাইনা । 

এই কষুদ্্র প্রবন্ধে রাসেলের চীনসন্্ধীয় সমস্ত সমন্যাগুলিরই আলোচন! 
কর! অসম্ভব। সমস্ত সমতা আলোচনা করিতে গেলে এই প্রকার 


৯২৮ 


অগ্রগারণ -১৩৭১ ] 


চার পাঁচটি প্রবন্ধের প্রয়োজন । কিন্তু চীনদেশীয় সমন্তা্ল বু ঝতে 
হইলে চীনের ইতিহাসিক অবস্থাগুপ্রি ভাল করিয়াই বুঝিতে হইবে, নচেৎ 
সর্মগ্ঞা গুলি আন্কত কর! যাইবেনা। রাসেল যেভাবে ঈ'নদেশীব ইতিহাদ 
আলোচনা করির্প! চীনবাপীদের রঁতিনীতি, হাবন্তাব, স্বভাব ও ব্যবহার, 
মনস্তব্ব ও দর্শন বুঝিতে চে! করিক্পাছেন তাহাই আমর! সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। রি 

চীনস্ঝাতির উৎপত্ত নির্দেশ কর! বড়ই শক্ু। শ্বীষ্টপৃর্র্ঘ তিন শতংন্দীর 
পূর্ববর্তী ঈ'নবাদীদের কোন খবরই পাওয়! বায়না । প্রাচীন কালের 
চীনবাসীদের কোন ইতিহাস নাই। খ্রীইপূর্ধ তিন শতব্দী হইতে 
মাহাস্পা ওয়! যায় তাহাও গল্পাকারে ৬ারতীয় পুরাণের মতই বিক্ষিপ্ত । 
তবে নান। গঞ্গ হইতে দেখ যায় যে প্রাচীন কালে চীনবাসীরা শিক্ষা 
দীক্ষায়, কৃষ্টি ও মন্তাতার প্রাচ্যের অস্তাগ্ত জাতি অপেক্ষ। নুন ছিলনা । 
* চীন| সাহিত্যে যাহাকে “ইয়াও ও শুনের কাল” বল। হর, তাহাই 
তাহাদের সবচেয়ে ছধমরর সমন । প্রচীন চীনযাদীদের মনে কুসংস্গার 
বলয়। কোন জিনিন ছিলন|।। তাহাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেরও অভাব 
ছিলনা । প্রান কালে 'হরিদ্র। নদীর” (৬০1০, 1২1৮৩) ভীষণ 
স্েতে চীনদেশের গ্রাম কান্তার ভাসিয়া যাইত। ইয়াও, শুন ও শুনের 
পরবতী ইউ সকলেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সেই শ্রোত নিহ্বারণ কল্পে 
ব্বচে্ট ছিলেন । 1.0: এর 91)0 10108 নামক গ্রন্থে ইপনাওর যেরাপ 
চররিত্র্নশি আছে তাহ! হইতেই চীনদেশীয় নৃপতির আদর্শ কুপপষ্ট 
হইয়াছে । ইপ্লাও সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে-__ 

“তিনি ছিগেন ম্বভ।বত:ই মন্রান্ত, বুদ্ধিমান্‌, গুপান্বিত ও চিন্তাশীল। 
তিনি ছিলেন অক শট, ভদ্র ও সকল প্রকার শিষ্টাচারে অন্তন্ত। াহার 
এই, গুণাশি রাঙ্গোর চতুর্দ:ক প্রগরিত হইয়। স্বর্গ ও মপ্ত্যকেও 
পরিব্যাপ্ত করিয়াছিল । নীহার! কৃতী ও পুণাবান্‌, তাহাদিগকে তিনি 
*জ্ম করিতেন। তত্বাহীত তাহার শ্বঙ্গনগ:ণর যে নয়টি শ্রেণী ছিল 
তাহাদিগকেও তালবাসিয়া ঠিনি এক করির! লইয়াছিলেন। তিনি 
তাহার প্রজাগণকে চাহিত ও মাজ্জিত করিয়া সকলকেই অতিণয় 
বুদ্ধিঘান্‌ কণিয়! তুপিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি ভীাহার রাজ্যের 
অপংখ্য খও রাজ/কে মিলিত ও একত্র করিয়াছিলেন। ফলে, সমগ্র দেশ 
একটি মাত্র সরে বাজিয়। উঠিগ্লাছিল।” 

যদিও ইয়াওর চরিত্রের ভিতরেই আমর! চীনরাঞজার আদর্শ দেখিতে 
পাই, তখাপি কখনও কখনও কেন কোন চীন নূপতির স্বেচ্ছাচার ও 
দাস্তিকতায় চীনদাস্রাজা বিপর্ান্ত হইগা উঠিরাছিল। চীন অগ্পবিস্তর 
রক্ষণশীল দেশ। কোন দিনই সে আমুল পরিবর্তন সহ করিতে পারে নাই। 
বল্শেভিকবাদ চীন। ম।টিতে আদৌ গঞ্জায় না। শি হুয়াং টাই নামক 
একগ্পন বুপতি একটু বঙ্গ্ণেন্তিক রকমের ছিলেন। তিনি দেশব্যাপী 

এক নৃতনদ্বের আন্দোলন আমিতে চাহিলেন। ভাহার তিনট প্রধান 

ত্টক্ষীস্থি মাছে; প্রথমতঃ হুনদিগের হাত হইছে রাঙ্গা রক্ষার ভন্ত প্রকাণ্ড 

দেওয়াল (01981 ৬৭11 ) প্রস্তুত কর!) স্বিত্রীরত; সমুদ্র করদরাঞ্জয 

ংদ কর! ; বং ভৃতীরতঃ সম্দয় পুস্তক দদ্ধকরা। এই তিনটি কাজের 
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জন্ক আজ পর্যাস্ত তিনি পৃথিবীর ইতিহাসে প্রখ্যা্ঠইয়া আছেন। 
তদ্বাতীত শি হয়াং টাই এতই দাস্তিক ছিলেন যে, তাহার পূর্ববে যে কেহ 
কোন দিন রাজত্ব করিত তাহা! তিনি ম্মরণও রাখিতে চাছেন নাই। এই 
নিমিত্ত তিনি আপনার নাম রাখিলেন শি হয়াং টাই; অর্থাৎ, প্প্রথম 
নরপতি।” এবং চীনদেশের নাম যে ঠিক টীনদেশই হইয়াছে তাহাক্র 
মূলেও শি ছন্নাং টাই-ই আছেন। শি হুয়াং টাই চীনবংশোদ্ঠতত । কাজেই 
তীহারই বংশের নামানুসারে তাহার রাজোর নম চীন রাপা হইয়াছে। 
আজ বতখানি স্থানকে চীননাসজ্য বল! হয় গ্রায় ততথানি*স্থানই 
শি হুয়াং টাইর. রাজত্ব ছিল। প্রকৃতপক্ষে শি হয়াং টাই চীনারজ্েডূত 
ছিলেনন| | নান! দাস্তিকত| ছার! পরিচালিত হইরা তিনি দেশসধ্য 
হইতে সমস্ত পুরাতন স্মৃতি মুছিয়া৷ ফেলিতে চাহিলেন। কন্ফিউসিয়াসের 
স্মতিই চীন:দশে সবচেয়ে প্রবল। কন্ফিউসিয়াস ছিলেন চীনদেশের 
অতি প্রাচীন এক খনি । ভারতীয়ের! যেমন ব্যাস, বাঙ্দীকি প্রভৃতি 
খমিকে আজ এই শত মান্দেলন ও প্রগতির মুখেও শ্রদ্ধা করিয়। থাকেন, 
চীনবাসীর! শত আন্দোলন ও পরিবর্তনের মধ্যে কন্ফিউসিয়াসের সহজ সরল 
জীবন ভুলিতে পারেনা । ইছ! হইতেই চীনবাসীদের মন্তত্ব বুঝিতে পার! 
মায়। এবং মনন্তব্‌ই যে চীনপমন্ত।ার এক কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

ফল কথা, শি হুয্লাং টাই তাহার নূতনত্রে আন্দোলন চীনদেশে 
আনির1 পদে পদে কন্ফিউনিয়ামের শিষ্যগণের নিকট হইতে বাধ! পাইতে 
লাশিলেন। বহু দিন পথ্ন্ত ঞ্জোর জবরদস্তি করিয়াও তিনি চীন! মাটি 
হুইতে কন্ফটপিয়াপান্ুরাগ বিভাড়িত করিতে পারিলেননা। শি 
হদাং টইর পরেও চীনবাসীরা তাও ধর্দ্ব কিংবা বৌদ্ধধর্ম হইতেও 
কন্ফিউসিয়াদের ধর্মকে অধিকতর ভালবাসিতে লাগিল । 

চীনের প্রাচীন ইতিহাস, মনন্তত্ব, ধর্ম ও দর্শন পুহ্যানুপুষ্ঘরূপে 
পর্যালোচন! করিয়া মনীষী রাসেলের প্রাণে বাস্তবিকই কতকগুলি সমস্যা 
উদ্ভূত হইয়ছে। যে সমস্ত পাশ্চাতাগণ চীনসংস্কারকামী তাহাদিগকে 
তিনি কতকগুলি বিষয়ে খুব হু'বিয়ার করিয়া দিয়াছেন। পাশ্চাত্যের 
কোন লোকই যাহাতে প্রাচ্যের কোন জাতিকে ছোট ঝা নীচ বলিয়া 
উপহাদ ন! করেন, এ বিষয়ে তিনি বারংবার সাবধান করিয়াছেন। এই 
উপহাসের ফলে প্রাচ্যের জাতিগুলি আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় প্রচণ্ড হইয়! 
উঠিবে। তাহার ফলে প্রাচ্যের কোন জাতির সহিত পাশ্চাত্যের কোন 
জাতির মিলন হওয়! দূরে থাকুক, তাহার উপর প্রতুত্ব করাও ছুঃসাধ্য 
হুইবে। র.সেল চীনদেশের যে একট। জাতীয় স্বাতন্ত্য আছে, তাহার উপর 
আঘাত করিতে সকলকে নিষেধ করিয়াংছন। যদি চীনদেশ একে শরেই 
পাশ্চতান্ইকরণশীল হইয়া উঠে, তবে তাহা কি গ্রাচ্য কি পাশ্চাত্য 
উভয়ের পক্ষেই অমঙ্গগজনক । কিন্তু চীনকে শ্বাধীনন।বে আপনার বৈশিষ্ট্য 
বঙ্গার রাখির! প্রগতির মুখে টানিয়! লইতে অপরাপর জাতির সাহায/ কর| 
উঠিত। চীনের মত একটা রক্ষণশীল জাতির উপর রাজালোলুপ কোন জাতি 
যদি ক্ষমত। বিস্তারে যরবান্‌ হয়, তবে তাহা উরে এবং লমণ্র জগতে. 
অকল্যাণঞনক হইবে। আম জাপান, ক্ষমতামদে মনত হইগ টীত্রের 
উপর প্রভুত্ব বিস্তারে কৃতসংকল্প। “কিন্তু ইহার শোচনীয় পরিণাম 





৯২২০০ 


সহজেই অনুমের । চীনকে অন্ত্রাহাযো জয় করিলেও কৃষ্টির দিকে 
সে তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাধিবেই। কন্ফিটসিয়াসূকে চীন কোন দিন 
ভুলিতে পারিবেন । তাও ধর্দয ও বৌদ্ধধর্টের প্রন্তাব চীনে তেমন 
গভীর হর নাই। চীন কৃষ্টির দিক্‌ দির! ভারতের মতই রক্ষণশীল। 
সেপানে শিরা নুতন সভ্যতা ও কৃষ্টি চালান একেবারেই অপন্তব। 
এমনকি কোন কোন চীন নরপতিও আপন দেশে পাশ্চাত্য স্ভাতার 
প্রবর্তন করিতে শিয়। ব্যর্থকাম হইয়াছেন। আজিও যে চীনের যুবকগণের 
মধ্যে প্রতির সাড়া পড়িয়াছে, তাহার মধো খাঁটি চীন ভাব খুবই 
কম। পাশ্চাতানুকরণ মোহ তাহার মধ সর্বাপেক্ষা বেশী। কিন্তু 
বিচার করির। দেখিতে গেলে, চীনের অপর কোন জাতির আদর্শকে 
আপনার দেশে ফুটাইরা তোল! একেবারেই অদস্তব বলিয়া বোধ হর। 
এই জন্তই রাদেল বলিয়াছেন যে চীনদেশে সভ্ভাত৷ ও সাধনার দিক দিয় 


, ভ্ডাক্রভল্রশ্র 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড বষ্ট সংখ্যা 


কিছু অবদান করিতে হইলে হইটি দিকে লক্ষণ রাখ! মিতান্ত দরফার। 
প্রথমতঃ চীন যাহাতে পাশ্চাতান্থকারণরূপ মোছে নিপতিত না হয়, 
কারণ সে ক্ষেত্রে দে পাশ্চাতো বুদ্ধিমান কিন্তু জন্ধী জাতিগুলির ঢল 
বাড়াইরা পৃিবীর অশান্তি বৃদ্ধি করিবে। দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে 
থে চীন যাহাতে বৈদেশিকের উৎপাতে একেবারেই ত্য হইয়। উঠিয়া 
কোন প্রকার বৈদেশিক প্রভাবই গ্রহণ করিতে অন্বীকার করিয়া না 
বসে। বাহার! চীনের সংস্কার সাধন করিতে চাহেন, তাহাদের চীন 
উপাদান বুঝিরা তার পর সংক্কারান্দোলন কর! কর্তব্য) কোন রাজ্য- 
লোলুপ জাতি চীন অধিকারে শান্তি পাইবেনা। সম্তাতা প্রচারক 
কোন সহানুতূততিপম্পন্ন জাতিই চীনের থ'টি উন্নতি সাধন করিতে 
পারেন। রাজ্যলোলুপ জাপানের পক্ষে বাটা রাসেলের “চীনমমন্ত।” 
আজকের দিনে বিশেষ কার্ধ/করী হইবে মনে করি। 


আদি দ্বারবতী ও রৈবতক সন্দর্শনে 


ডাক্তার শ্্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি 
( পূর্বান্থবৃত্তি 


এমনি করিয়াই' উপরে উঠিতে লাগিলাম। ৩০।৪০টি সিঁড়ি 
উঠিয়াই বিশ্রামার্থ বসিয়া পড়িতে হয়; নচেৎ হ্ৃদপিগু 
লাফাইতে লাফাইতে শ্রান্তিতে ঝির্‌ ঝির করিতে থাকে। 
অর্ধেক রান্তা আসিয়া জুনাগড়ের দিকে চাহিয়া দেখি, 
অপূর্বব দৃত্ত ! বামে দাতার-পীর শিখর প্রথমে ঢালু হইয়া, 
পরে খাঁড়া উঠিয়া গিয়াছে । রৈবতক পাহাড়ের নীচেই 
একটি উপত্যকা । উহাতে জুনাগড়ের জল সরবরাহের পুকুরটি 
সুন্দর দেখা যাইতে লাঁগিল। তাহার আশ-পাশেও 
কতকথানি ফাঁক। জায়গা | উহাতে দিয়াশলাইর বাক্সের মত 
ছোট ছোট ঘরবাড়ীও দেখা যাইতে লাঁগিল। তাহার 
পরেই আবার একটি পাহাড় যাহা জুনাগড়ের দেওয়ালে 
যাইয়া ঠেকিয়াছে। ছুই পাহাড়ের মধ্যের ফাঁক আগুলিয়া 
উপরকোট দুর্গ ভীমকায় দৈত্যের মত শাদা কাল চিত্রিত 
* দেহে দীড়াইয়া আছে! তাহারও ওপারে দেখা যাইতেছে 
৩০1৪০ মাইল পর্য্যন্ত সৌরাস প্রদেশ,-অবিকল মানচিত্রের 
মত! 

রাস্তায় দুইটি অপাপালি অর্থাৎ জলছত্র আছে। 
উভয়ত্রই পেট ভরিয়া জগ খাইলাম,__বড়ই স্বাদ জল । 


বহু রুষ্ণবদন হস্ঠমানের সহিত রাস্তায় দেখা হইতে লাগিল । 
আধামাধি সিড়ি উঠিলে তাহার পরে আর গাছপালা 
নাই। উপর দিকে চাহিলে দেখা যায়, এক অথগু প্রস্তর 
শিখর পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে । সহম্্ সহস্র বৎসরের বৃষ্টিধাঁরায় 
স্থানে স্থানে ক্ষয় হইয়া উহাতে গর্ত হইয়াছে । এ সকল গর্তে 
শকুনের! বাসা বাধিয়াছে। রৈবতক সমুদ্র হইতে প্রায়, 
৬০ মাইল উত্তরে । কিন্ত মধ্যে মধ্যে মাথার উপর দিয়া 
সিন্ধুশকুনও (5০৭-৫11) উড়িয়া যাইতে দেখিলাম । 


"দিন বেশ পরিষ্কার ছিল-_কিস্তু দূরের দৃশ্ঠগুলি তনু কেমন 


যেন ঝাপসা! ও কুয়াসায় ঢাকা কোধ হইতে লাগিল । যমুনা 
রাও বলিল, উহ্বাকে পাহাড়ী কুয়াসা (17111 10150) বলে। 
দূরের দৃশ্য কোন দিনই না কি ইহার অপেক্ষা পরিফাঁর দেখা 
যায় না। রান্তায় পাশের গুটি দুই গুহায় সাধুর আস্তানা 
দেখিলাম। অদ্দ পথে একটি দেবমন্দিরও আছে। উহাতে 
কি দেবতা প্রতিষ্ঠিত ভুলিয়া গিয়াছি। 

* . ঈটায় রৈবতক আরোহণ আরম্ভ করিয়াছিলাম, রাস্তায় 
প্রায় ২৫।৩০ বাঁর বসিয়৷ বেলা একটার সময় বাইয়া জৈন; 
মন্দিরে পৌছিলাম।' প্রবেশ-দরজাটি ঠিক দুর্গদ্বারের মত। 


অগ্রহথায়ণ--১৩৪১ ] 
সপ কাকা 





প্রবেশপথ আটকাইয়! যে মোটা পাথরের দেওয়াল নির্মিত, . 


তাহাও দুর্গ দেওয়ালের হত খাঁজকাঁটা। লোকে যতক্ষণ 
জুনাগড় স্হরে থাকে ততক্ষণ উহার দুর্গকে বলে উপর- 
কোট । আর রৈবতক পাহাড়ে চড়িতে আরম্ত করিলেই 
এই জৈন মন্দিরের অবস্থান-ভূমিকেই উপরকোট বলে। 

এই উপরকোটের দরজা দিয়া ঢুকিয়া রান্তার পাশের 
এক বারাপায় বসিয়া পড়িলাম । এখানে খাবারের দোঁকান 
আছে। যমুনা রাও কিছু পুরি, লঙ্কার তরকারি, লেউড়ি 
ওএআিষ্টি কিনিয়া আনিয়া বলিল, “উঠুন |” কি সর্বনাশ ! 
আবার উঠিতে বলে, যে? যমুশা রাও উপরে দেখাইয়া 
বলিল--আরও কিছু উপরে যে গোমুখীর মন্দির দেখা 
যাইতেছে, আমাদিগকে সেইখানে যাইতে হইবে। উহা! 
হিন্দু তীর্থ এবং উহার আশে-পাঁশেও কয়েকটি হিন্দুর মন্দির 
আছে ।- জৈন মন্দিরগুলিতে হিন্দুর আশ্রয় মিলে না! 
অগত্যা উঠিলাম। অনেক কষ্টে আরও ৬০।৭০টি সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়া গোমুখী পৌছিলাম। উহার প্রাঙ্গণে যাত্রীদের 
বিশ্রামের জন্ক দুইটি প্রস্তর-নির্দিত কক্ষ আছে। উহার 
একটি খালি ছিল, 'আঁর একটিতে একটি গুজরাটা পরিবার 
আশ্রয় লইয়াছিল। গোমুখীর মোহান্তকে বলিয়! যমুনা রাঁও 
একটি কক্ষ খোলাইয়া লইল এবং একখানা মলিন জীর্ণ 
তোঁষকও লইয়া! আমিল। মোহীন্ত মহাঁশয় অতি সদাশয় 
ন্বোক। তিনি যখন শুনিলেন, আমরা নবাব আলি 
, সাহেবের অতিথি এবং আমি “ঢাঁকে বাঙ্গালা” হইতে 
আপিয়াছি, নবাব আলি সাহেবের মত এমএ পাশও 
করিয়াছি, তখন তিনি পরম শ্রদ্ধাভরে চা খাইবার জন্য 
পর্য্স্ত আদর করিলেন । চা প্রত্যাখ্যান করিয়া! এক গ্লাস 
জল খ্টইতে চাহিলাম। মোহীন্ত স্বহন্তে এক লোট! জল 
আনিয়। দ্রিলেন। পান করিয়া,_আ: সমস্ত ব্যথা যেন 
জুড়াইয়া গেল। 

গোমুখী একটি ঝরণা। , পাহাড়ের গা ভেদ করিয়া 
জলধার! বাহির হইয়াছে । উহার নিকটেই গুটি দুই তিন 
মন্দির নির্ষিত। ঝরণার জল প্রথমে এক পাথরের 
চৌবাঁচ্চায় আসিয়! পড়ে এবং উহা হইতে উপচাইয়া নিয়তর 
আর একটি চৌবাচ্চায় পড়ে। প্রথম কুণ্ডের জল কাহাকে১৪ 
স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় না, মোছান্ত স্বহত্তে উহা! হইতে 
পানীয় জল তুন্বিয়া৷ দেন। পরের চৌবাচ্চার জল ইচ্ছামত 


আচ্কি জ্ান্ন্বভী ও উন্লন্বভল্ষ সম্্ষস্পন্নে 





৯০৯ 





বাল্তি দিয়া তুলিয়া সংলগ্ন এক প্রকোষ্ঠে প্লানাদির জন্য 
ব্যবহার করা যায়। আমার প্রার্থনায় প্রথম চৌবাচ্চা 
হইতে মোহান্ত যে এক লোটা জল তুলিয়৷ দিলেন, তাহার মত 
অমৃতরস আমার জীবনেও আরআমি পান করি নাই । বেদে 
জলকে জ্যোতিরস এবং অমৃত কেন বলিয়াছে, এই গোমুখীর 
ঝরণার জল পান করিয়া! তাহার উপলব্ধি হইল। বাঙ্গালা 
দেশে একমাত্র কুমিল্লায় রাঁণীদীঘির জলে এবংপ্ফান্তন মাঁসে 
দিনাজপুর জেলায় আত্রেয়ীয় জলে অনুরূপ আন্বাদ পাইয়শছি & 

ঝাঁড়া আধ ঘণ্ট! বিশ্রাম-কক্ষে বিশ্রাম করিয়া গোমুখীর 
দ্বিতীয় চৌবাচ্চা হইতে জল উঠাইয়া ল্লান করিতে গেলাম । 
সঙ্গে কাপড় এবং তোয়ালে লইয়া আসিয়াছিলাম। সিড়ি 
দিয়া উঠিবার সময় কষ্টে বাহিত সেই কাপড় তোয়ালে এখন 
বেশ কাজে লাগিল, কারণ পরণের কাপড় ঘামে ভিজিয়া 
নিতান্ত অব্যবহাধ্য হইয়৷ পড়িয়াছিল। ন্নানে যা আরাম 
হইল, তাঁহা' অবর্ণনীয় । তাঁহার পরে পুরি এবং লঙ্কার 
তরকারীও অমুতবৎ লাঁগিতে লাগিল। এ দেশে বড় বড়, 
ফাঁপা, প্রায় ঝালবিহীন এক রকম লঙ্কা পাঁওয়া যায় 
আমাদের দেশে এবং শিলংএ সৌণীনদের বাগানে উহাঁর 
চাষ দেখিয়াছি। শুধু এই লঙ্কা দিয়াই এ দেশে এক প্রকার 
তরকারী প্রস্থত হয়। পূর্ববঙ্গবাসীরা লগ্দার ভয়ে বড় ভীত 
নহে, -আট গণ্ডার জায়গায় ছয় গণ্ডা দিলে মন না উঠিবার 
ব্যঙ্চচিত্রও একেবারে কাল্পনিক নহে। কিন্তু একেবারে 
নিছক্‌ লঙ্কারই তরকারী? বাপ্‌। ও খোদ বিক্রমপুর- 
বাীরও চলিবে না। উহা যমুনা রাওএর রসনাই তৃপ্ত 
করুকৃ। যমুনা! রাও বলিল--“বাবু খাইয়া দেখ, ঝাল 
নহে।” ভয়ে ভয়ে মুখে দিরা দেখি, সত্যই, অতি সামান্যই 
ঝাল। কাচালঙ্কার গন্ধটুকু পাওয়া দায় বলিয়া তৃপ্তিদায়ক। 
তখন এ সবুজ তরকারী সহঘোগেই পুরি ও লেউভী ভক্ষণ 
করা গেল। জল পানান্তে বাহিবে খাইয়া আচাইলাম। 
দেখিলাম পার্থের কোঠায় গুজরাঁটী পরিবার আরও উপরে 
একেবারে শিখরস্থ “আম্বা মা”্এর মন্দিরে যাইবার জন্য 


প্রস্তুত হইয়া রওনা হইয়াছে । একটি বালক, দুইটি যুবক”, 


একজন বৃদ্ধাঃ এবং একটি ২৫।২৬ বছরের তপ্তকাধচবর্ণা 
বধূ। ৪১৫ সিড়ি উঠিয়া যখন আমার অবস্থা কুরুসৈন্ 
দর্শনে অঞ্জুনের মত, তখন ইহারা আমাঁদিগকে পিছনে 
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। 





৯১০২, 


আমি বলিলাম, “যমুনা ক্লাও, পাঁণ ?” 

যমুনা কাও বলিল, “পাঁণ তো এখানে মিলিবে না, বাবু 1” 

আমি কোলাহল করিয়া বলিয়৷ উঠিলাম-_তাহা হইবে 
নাঃ সিঁড়ির আরস্তে যে পাণের দোকান দেখিয়া 
আসিয়াছিঃ তাহা হইতে তুমি এক দৌড়ে ধাইয়া পাঁণ লইয়া 
আইস। নচেৎ “হামারা প্রাণ তুরস্ত নিকাঁল যা? গা।” 

শুনিয়া বধুটি ফিক করিয়া হাসিয়া! ফেলিলেন। তাহার 
জুদশন স্বামীটিও হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন--“বাবুজি, 
আপনার তে! পাঁণ দোষ বড় প্রবল ।” 

আমি অপরাধ কবুল করিলাম । বধুটি স্বামীকে চোখে 
চোঁখে কি ইঙ্গিত করিল। স্থামীটি হাসিয়া বলিলেন - 
“আচ্ছ গির্ণারজির উপরে আপনার পাণ বিরহে প্রাণ দিবার 
আবশ্তকতা নাই। আমাদের সহিত পাঁণ আছে, আঁপনাঁকে 
দিতেছি ! মাথার পুটলিটি নামাইয়া যুবক তাহার ভিতর 
হইতে পাণ সুপারি, চুণ এবং খয়েরচূর্ণ বাতির করিলেন। 
পাণগুলি ছোট ছোট এবং ফ্যাকাশে পাঁকা পাতার রঙ্গের । 
কিন্তু স্বাদ বড় চমৎকার। সোনার হাতে দোনার চুড়ী 
বাজাইয়। বধূটি নিপুণ হস্তে পান সাঁজিতে লাগিল এব" 
খিলি বানাইয়া স্বামীর হাতে দিল। ভদ্রলোক ভাত 
বাঁড়াইয়া আমাকে দিলেন__আমি “জয় গির্ণারজি” বলিয়া 
মুখে পৃরিয়! দিলাম । গিরাব পাহাড়ের প্রায় শিখরে বসিয়া 
লৃবর্ণ কঙ্কণ-মণ্ডিত হস্তের সাজা পাণের খিলি লাঁভ বদি 
তীর্থ-মাহাত্ম্য না হয়, তবে তীর্ধমাহাত্য আর কাহাকে 
বলে? 

ভর্দলৌক জিজ্ঞাসা কবিলেন,_-“বাবুজি, াম্বা মা 
বাইবেন না ?” 

আমি বলিলাম _“মায়ের স্নেহের টান থাকিলে নিশ্চয়ই 
যাইব” 

গুজরাটা পরিবার *মাম্বা মা” যাইবার জন্র আরোহণ 
আরম্ভ করিল_আমিও কক্ষের মধ্যে বাইয়া পাণ মুখে 
সিগারেট ধরাইয়। শুইয়া পড়িলাম। 

এ. গোমুখীর বিশ্রাম-কক্ষের বারাপ্ডায় বলিয়৷ পশ্চিম দিকে 
'চাহিয়! কি অপরূপ দৃশ্তাই চোখে পড়ে! গোমুখীর নীচেই 
কতকথানি স্থান প্রায় সমতল | এই সমতল স্থানটির উপর 
প্রায় ২৭টি ছোট বড় জৈন মন্দির ক্রমনিয় স্তরে বিন্যস্ত 

, কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া ছৈন ভক্তগণ এই দুর্গম 


ভ্ঞান্্রভল্রজ্ব 


[] ২২শ বষ--১ম থণ্ড ফঞ্ভ সংখ্যা 


পাছাড়ের উপরে এই মন্দিরগুলি নিম্মাণ করাঁইয়াছেন। 
ইহাদের উপকরণের প্রত্যেকখ্খনি পাথর পাহাড়ের নীচ 
হইতে আনিতে হইয়াছে । মন্দিরগুলিতে শ্বেত পাঁথবের 
কাজই বেশী”-_বক্কিমাঁভ, ধূসর এবং বেলে পাঁথরও আছে । 
গোমুখী হইতে এই মন্দিরগুলির দৃশ্ব অতি চমতকার, 
কারণ, অনেকটা উপর হইতে দেখিবাঁর স্থবিধা পাওয়া যায় 
বলিয়া সমন্তগুলি মন্দিরই একবারে চোখে পড়ে! রৈবতক 
শৈলের একেবারে শীর্ষে “অন্থা মার মন্দির। গোমুখী 
হইতে উহা ক্ষুদ্র একটি খেলাঘরের মত দেখা বাঈতেছিল্__ 
উঠিবাঁর সি'ড়িটিও মাঁগাগোড়া নজরে পড়িতেছিল ! 

জৈন মন্দির পার করিয়া পশ্চিমে দৃষ্টি প্রসারিত করিলে, 
জুনাগড়ের উপরকোট দুর্গটি অম্পষ্ট দেখা যাঁয়। দুরে দূরে 
দেখা যায় মানচিত্রের মত প্রসারিত সমগ্র সৌরাষ্ট্রভূমি | 
আরও দরে দেখা ধায়, একটা গোলাকার রেখায় দিক্চক্র 
বালে অতীত্র রূপালি আলো! ঝিলিক মাঁরিতেছে । বুঝা 
বায়, ৬০।৭* মাইল দুরে উহাই সৌবাষ্ট্রের সমুদ্র সৈকত । 
পশ্চিমাকাশের হুর্য্যের 'আালো সমুদ্রের জলে পড়িয়া 
প্রতিফলিত হইয়া এই গ্জ্জল রূপালি আভার কৃষ্টি 
করিয়াছে । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, জৈন মন্দির পর্যন্ত সিঁড়ির সংখ্যা 
প্রায় ৩৫০০ | গোমুখী ইছারও ৬০।৭* সিঁড়ি উপরে। 
গোমুখী হইতে মন্দা মার মন্দির আরও শ চারি পাচ সি 
হইবে। গোমুখী পধ্যন্থ উচ্চতা দেখিলাম ৩৯০০ ফুট।, 
নীচ হইতে এই পধ্যন্ত রাস্তার দৈর্ঘ্য কিন্ত প্রায় ছুই মাইল 
হইবে। স্থানে স্তানে সিডির প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া 
সাড়র সংখ্যা দূরত্বের 'অশ্ঠথায়ী নে । সিড়িটি ৪1৫ হাত 
প্রশস্ত, প্রত্যেক ধাঁপের উচ্চতা ৭৮ ইঞ্চি। সাড়ে 
উঠিতে ডাঁন দিকে খদ, বা দিকে পাহাড়ের গা। সামান্ 
ছুই একটি স্থানে মাত্র সি'ড়িটি বেনেরামত দেখিলাম, নচেং 
আগাঁগোড়াই উহা! অতি জ্রক্ষিত অবস্থায় আছে। এই 
সিঁড়ি জৈন ভক্তদের কীর্তি। সমন্তটা সম্ভবতঃ একজনের 
কীত্তি নহে, কিন্ত এই বিষয়ে ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। জৈন মন্দির হইতে “মন্থা মা,এর্‌ মন্দির 
পণ্ন্ত সিঁড়ি নির্মাণে জৈন ভক্তদের কোন স্বার্থ নাই। 
এই সিড়ি কে নিম্মীণ করিল, তাহাঁরও কোন খবর জানিতে 
পারি নাই। থে, সময় হাতে না. লইয়! বহু-বিস্ঠৃত 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪১ ] 


আদি ভাল্সন্বভী ওও ইল্সস্রভক্ু ন্্র্পন্নে 


উতএ০ ৫ 


স্‌ 


কীন্থিসমগ্িত ভরষ্টব্য স্থান দেখিতে গেলে নাঁনা বিষয়েই 
অতৃপ্তি থাকিয়া যায় ।, অস্থা মা শিখরের উচ্চতা ৪৬৯১ ফুট । 

জৈনদের দ্বাবিংশ তীথন্কর নেমিনাথ রৈবতকে সিদ্ধিলাঁভ 
করিয়াছিলেন বলিয়া রৈবতক জৈনগণের পরশ পবিত্র তীর্থ । 
জৈন শান্ত বলে, নেমিনাথ যাঁদববংশীয় এবং কৃষ্ণের জ্ঞাতি 
ভ্রাতা ছিলেন। নেমিনাগ ফৌবনপ্রাপ্ত হইলে তাহার 
বিবাহের দিন স্থির করা হয় এবং বিবাহ উৎসবের জন্য প্রচুর 
ভোজ্য পানীয় সংগ্রহ করা হয়। মাংসের জন্ত যে সকল 
পশু পাী জোগাড় করা হইয়াছিল, তাঁহাদের কাতর 
চীত্কাঁরে নেমিনাণের বৈরাগ্যের উদয় হয়। পলাইয়া 
তিনি রৈবতক” শিখরে যাইয়া আত্মগোপন করেন এবং 
কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। সেই অবধি রৈবতক 
জৈন তীর্থ । 

রৈবতক পর্বতের অপূর্ব প্রারুতিক সৌনর্ধ্য স্মরণাতীত 
কাল হইতে ইহাকে তীর্থরাজে পরিণত করিয়াছে । চন্দ্রগুপ্ন 
মৌধ্যের আমলে ইহাঁর পাদদেশে বহু অর্থ ব্যয়ে সুদশন 
ত্ডাগ প্রতি্ত হইতে দেখিতে পাই । অসংখ্য তীর্থযাত্রী 
নেই পথে প্রত্যেক বৎসর যাতায়াত করে। সেই পথের ধাঁরে, 
স্প্টই পথিকগণের সুবিধার জন্য, জলাশয় প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজনীরতা সম্বন্ধে, সম্রাট সুদূর পাটলিপুত্রে বসিয়াও 
সজাগ । সম্রাট অশোক তাঁহার গিরিলিপিগুলি সাধারণত: 
বহু পথিকের ব্যবহার্য বড় বড় সদররাস্তাগুলির ধাঁরেই 
খোদিত করাইতেন । গির্ণারে বাইবার রান্তার ধারে 
অশোকের গিরিলিপির অস্তিত্ব দেখিয়া, স্পষ্টই বুঝা যায়, 
এই রান্পায় বহু লোক যাতায়াত করিত। যাঁদবগণের 
দ্বারবতী বাস কালেও এই রাস্তার কি পরিমাণ ব্যবহার 
হইত, মহাভারতের আদি পর্বের স্থভদরাহরণ প্রসঙ্গের বর্ণনা 
"হইতেই তাহা! উপলব্ধ হইবে- 

“অনন্তর কিছুকাল পধ্যস্ত সেই রৈবতক পর্বতে 
যাদবগণের উৎসব হইতে লাগিল । ভোজ, বুঞ্চি ও অন্ধক 
বংশীয় যাদব বীরগণ সেই গিরি সম্বন্ধীয় উৎসবে সহস্ত্র সহ 
ব্রাহ্ণকে বিবিধ দ্রব্য দান করিতে লাঁগিলেন। রৈবতক 
পর্বাতের উপত্যকা! ও অধিত্যকা জুড়িয়া ঝড় বড় প্রাসাদ 
প্রতিষ্ঠিত হইল এবং নানা অলঙ্কারে সঙ্জিত সই সকল 
প্রাসাদ নানা প্রকার ভোগের জিনিসে পূর্ণ কর! হইল। 
বাদক, নরক ও গায়কগণ বিবিধ বাদ্য নৃত্য ও গীত আস্ত 


করিল। মহাবীর যাঁদবকুমারগণ সুন্দর বেশ ও অলঙ্কার 
পরিয়া সোনার রথে এদিক ওদিক যাতায়াত করিয়! 
শোভা পাইতে লাগিল । হাজার হাজার নাগরিক দাসদাষী 
ও বাড়ীর মেয়েদের লইয়া দলে দলে গাড়ী করিয়া যাতায়াড় 
করিতে লাগিল। বহু লোক হাটিয়াও যাইতে লাগিল। 
মধুমত্ত বলরাম রেবতীর সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
সঙ্গে চলিল তাহার বহু গায়ক অন্ভচর 1? যাঁদবগণের রাজ। 
উগ্রসেনও ( কংসের পিতা ) সেই উৎসবে চলিলেন তাহার, 
সহিত শত শত রমণী এব গায়ক । ...বহু যাদব বীর পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ স্ত্রী ও গায়কগণে পৰিবৃত হইয়া তথায় বিচরণ করিয়া 
সেই মহোৎসবের শোভা বাঁড়াইতে লাঁগিলেন। এইবূপে 
সেই মনোহর ও আশ্চর্যজনক কৌতুহল (মেলা?) প্রবর্তিত 
হইলে কৃষ্ণ ও অঙ্জুন একত্রে তথায় ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা দেখিলেন কুষ্কের 
বৈমাত্রেয় ভগিনী স্থভদ্রাও সেই উৎসবে যোগ দিয়াছে । 
স্ুলক্ষণা স্থভদ্রার সর্ববাঙ্গ অলঙ্কারে ঝলমল্‌ করিতেছে-- 
সঙ্গে তাহার অনেক সর্থী।” * 

এই বর্ণনায় মনে হয়, দ্বারবতী হইতে বরৈবতক পর্যাস্ত 
বে ছুই মাইল রাস্তা তাহার সমস্ত! জুড়িয়া এ আমলে এই 
উৎসবের সময় মেলা বসিত এবং অস্থায়ী ভাবে বু দৌকান- 
পশার বসিষা যাইত। দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাট বাঁজার বন্দর- 
গুলিতেও এখন বহু স্থায়ী এবং বিবিধ দ্রব্যসস্তারপুথ : 
দোকানের পত্তন হওয়ায় দেশে মেলার শ্রভাব অনেকটা 
কমিয়া গিয়াছে । আমাদের বাঁলককালেও পূর্ববঙ্গের , 
অনেক স্থানেই কোন পুণ্যতিথি এবং তীর্থ ্লানাদি উপলক্ষ্য 
করিয়া লুহৎ এবং দীর্ঘকালস্থায়ী মেলার সঙ্গিবেশ লক্ষ্য 
করিয়াছি। বিক্রমপুরে ধলেশ্বরী তীরে কার্ডিকবারুণী 
উপলক্ষ্য করিয়া মাইল-ছুই-মাইল স্থান জুড়িয়৷ মাঁসব্যাগী 
বুহৎ মেলা বসিত। ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জে ঝুলন মেলায়. 
অমনি গরিমা ছিল। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে দিনাজপুর জেলার 
বালুরঘাট সবডিভিসনে অমনি বড় বড় মেলা বসিতে 
দেখিয়াছি । হরিহরছত্র, নেকমর্দন, ইত্যাদি ছুই চাটি 
মেলার গৌরব আজিও লোপ পায় নাই। মুহীষ্ঠীরতের 
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* মহাজারত, আদিপর্বব, ২২*শ অধ্যায়। বর্ধমান .রাদবাটির 
অনুবাদ অবলহ্বনেই উপরের অংশ উদ্ধত, কিন্তু ভাব! অপেক্ষাকৃত তরল 
করিয়। দিয়াছি। 


শা গা 


৩ 


বর্ণন! পড়িয়া মনে হয়, যাঁদবগণের উৎসবে রৈবতক যাইবার 
বলান্তায় এবং এ পর্বতের পাঁদদেশে অমনি বৃহৎ মেলা 
হসিত এবং হাঁজার হাঁজার লোক এ পথে যাতায়াত 
করিত। 

চীন পরিব্রাজক হিউএন্‌ সঙ. রৈবতক আরোহণ 
তিনি 


রঙ 


করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় (৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দ )। 
রৈবতকের নিম্নরূপ বর্ণন! রাখিয়া গিয়াছেন__ 
প্পছরের অদূরে একটি পর্বত, নাম উজ্জয়ন্ত। উহার 
শিখরে একটি সঙ্ঘারাম আছে। সন্যাঁপীদের থাকিবার 
কুঠরিগুলি এবং গ্যালারিগুলি বেশীর ভাগই পাহাড়ের ধার 
খু'ড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। পাহাঁড়টির সারা গায়ে 


শ্গঞান্সভ্ডন্যহ 


[ ২২শ বর্-_১ম থণ্-যষ্ঠ সংখ্যা 


আছে বটে, কিন্তু উহাদের প্রাীনতমটি খুষ্ীয় একাদশ 
শতাব্দীর মাত্র । ৭ 

শিখর দেশে “স্থা মার মন্দিরটিও খুব বেশী প্রাচীন 
নহে। মন্দিরে কোন মু্তি প্রতিষ্ঠিত নাই, একটি পাথরকেই 
তীমা প্রকৃতিরূপিণী জগন্মাতার প্রতীক বলিয়! পূজা করা হ্য়। 
বৈবতক-শীর্ষে উক্ত আঁকাশতলে জগন্মাতাঁর যে ইহা! উপযুক্ত 
পীঠস্থান, তাহা ঘোর নাস্তিককেও স্বীকার করিতে হইবে । 

বিশ্রামান্তে প্রায় তিনটার সময় বিশ্রাম কক্ষ হইতে 
বাহির হইলাম। 

যমুনা রাঁওকে বলিলাম-_“বমুনা রাও, এবার চল অস্থা 


মা-জির মন্দিরে |” 





জৈন মন্দির-সমূহ 


ঘন জঙ্গল এবং জংলা গাছ। অনেকগুলি ক্ষুদ্র নদী উহার 
সীমার চারিদিকে বাহির হইয়া গিয়াছে । এইখানে সাঁধু 
সন্গ্যাসীগণ বিচরণ করেন এবং আসন করিয়া অবস্থান 
করেন। অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন খঘিগণ এই স্থানে আসিয়া 
মিলত হ'ন এবং বাস করেন ।” 

ভারতের যেখানে যেখানে জৈন প্রাধান্য দেখিতে 
পাঁইয়াছেন+, হিউএন সঙ. তাহার উল্লেখ করিতে তুলেন 
নাই। 'উপরের বর্ণনায় জৈনদের কোন উল্লেখই নাই দেখিয়া 
মনে হয়, এই সময় পর্য্যন্ত রৈবতকে জৈনগণ প্রবল হইতে 
-ারেন -লাই। পাহাড়ের উপরে, জৈন মন্দির অনেক গুলি 


যমুনা রাও বলিল--“বাবুজি, আপনি বড় ক্লাজ 
হইয়াছেন ; এই পাচশত সিঁড়ি উঠিতে আপনার এক ঘণ্টা 
লাগিয়া যাইবে । তাহার পরে বিশ্রীম আধ ঘণ্টা এবং 
নামিতে আধ ঘণ্টা,__পাঁচট! বাঁজিয়। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া 
যাইবে । আজ আর নামিবার সময় থাকিবে না । এখানে 
রাঁত কাটাইবার ব্যবস্থা সঙ্গে কিছু নাই। কাজেই অ্থা 
মা-জিকে এখান হইতেই নমস্কার দেওয়া ভাল ।৮ 

শুনিয়া মনটা ভারী দমিয়া গেল। অথচ যমুনা রাওর 
যুক্তির সারবত্ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গোমুখীর 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া উর্দামুখে 'কাতর সতৃষ্ণ নয়নে বার বার 


অগ্রহায়ণ__-১৩৪১ ] 


অস্থা মার মন্দিরের দিকে চাহিতে লাগিলাম। বহুদিন 
পরে ফিরিয়া প্রিয়ের সহিত দেখা হইলে দূর হইতে বারেক 
নয়নে* নয়নে চাহিয়া সে যদি চিরদিনের মত অনৃষ্য হইয়া 
যায় তবে অপর পক্ষের যে অবস্থা হয়, আমার অবস্থ। 
তেমনি হইল । বালকের মত অভিমান বুকে ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাগিলাম,_-“চলিলাম__ 
মা, চলিলাম । চিরদিনের মত চলিলাঁম _-আর কোন দিনই 
দেখা হইবে না” গোঁমুখী প্রাঙ্গণে দেখিলাম, এক স্থানে 
পাুরের গাঁয়ে রাজশাহীর কে এক অমলচন্দ্র ভটাচার্ধ্য 
(কি অমনি চ্কি এক নাম, নামটি ঠিকমত মনে নাই) 
আমার যাইবার ১৫ দিন আগে গোমুখী দেখিতে যাইয়া 
নিজের নাম ও তারিখ লিখিয় রাখিয়া গিয়াছে । কল্পনায় 
ধরিয়া লইলাঁম,__এই 'অমল ভট্টাচার্য নিশ্চয়ই অস্বা মাও 
দেখিয়া গিয়াছে, তাহার এই সৌভাগ্য নেহাঁৎ অকারণে 
ঈর্ষা বোধ হইতে লাগিল ! 

গোমুখীর মোহান্তের নিকট বিদাঁয় লইয়া, একটি সিকি 
গ্রোমুখী মন্দিরে প্রণামী দিয়া ধীরে ধীরে বিষ ভ্ুদয়ে 
নামিয়া চলিলাম। ফিরতি পথে জৈন মন্দিরগুলি দেখিয়। 
যাইব সঙ্গল্প ছিল ; তাঁহাতেও যেন আর আগ্রহ রহিল না। 
তবু জৈন মন্দিরে প্রবেশের সদর দরজায় খামিয়া পড়িলাম 
এবং ঢুকিয়া গেলাম | ছুই ধারে দাওয়ার উপরে কয়েকজন 
লোক বসি! ছিল। আমরাও যাইয়া উহাদের মধ্যে বসিয়! 
পড়িলামঃ এবং উহ্বাদের মধ্যে একজনকে কর্তা গোছের 
দেখিয়া তাহার সহিত নানা আলাপ জুড়িয়া দিম । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__“আপনারা হিন্দুদিগকে 
জৈন মন্দিরে থাকিতে দেন্‌ না কেন? জৈনেরাও হিন্দুঃ 
শ্বান্মণ্য হিন্দুরাও হিন্দু” 

কর্তা গোছের লোকটি বলিলেন, _ণ্থাকিতে দিই না, 
কে বলিল আপনাকে? অতিথিদের জন্য ভিন্ন জায়গাই 
আছে। তবে আমাদৈর এখানে সন্ধ্যার পরে কিছু 
খাওয়া নিষেধ, তাই, অনেক হিন্দু এখানে থাকা! পছন্দ 
করে না।” 

. কর্তার হুকুমে আমাদের জন্য এক এক কাপ ছুধ 
আসিল। দুগ্ধ পানানস্তে পাণও জুটিল। মন্দিরগুলি 
ঘুরিয়া দেখাইবার জন্য কর্তা একটি ছোকরা গাইড, 
সঙ্গে দিল্মে। 


আআদিক ভ্বাল্রব্বভভী ও উল্পমবভক্ সম্দম্প্নে 


জৈন মন্দির ও মূর্তিগুলির কি বর্ণনা করিব? ধাপে 
ধাপে নামিয়া একে একে সমস্ত মন্দিরগুপিই ঘুরিয়া , 
দেখিলাম । অসংখ্য উহাদের মূর্তি, অজ্জশ্র উহাদের মধ্যে 
মণি মুক্তা মন্ত্র ক্ষটকের কারুকার্য, অফুরন্ত উহীদ্দের 
সৌন্দধ্য । সমস্তট। মিলিয়া স্থৃতিতে যেন একটা তালগো্ধ 
পাঁকাইয়া আছে। মন্দিরগুলির গর্ভগৃছে, পাশ গৃহে, 
গ্যালারিতে ঘুরিতে ঘুরিতে পায়ে ব্যথা ধরিরা গেল, চক্ষু 
কান্ত হইয়া দরনবিমুখ হইয়া উঠিল,__মন হয়রানী হইব 
গেল। বৃহত্তম মন্দির ও মূর্তি নেমিনাথের। এতদিন পরে 
আজ শুধু স্পষ্ট স্মরণে আছে নেমিনাথের বৃহৎ 
স্ষটিকময় চক্ষু ছুইটি এবং থুথু ছিটিবার ভয়ে মুখবীধা 
একটি স্বন্দরী পুজারিণীর পূজার উপকরণ সঙ্জায় 
নিঃশব্দ তদগতচিত্ততা | 

গাইডকে ছুই আনা বক্সিস্‌ করিয়া পূর্ববোল্লিখিত কর্তার 
নিকট বিদীয় গ্রহণ করিলাম। জুতা মোজা ছাড়িয়া মন্দির 
দর্শনে যাইতে হইয়াছিল । তাহা পরিধান করিয়া এবার 
দ্রুত নামিতে স্ুক্ক করিলাম। নামিতে পারা যায় ক্রুত, 
কিন্ত উঠিবাঁর কালে যেমন শাঁসকষ্ট ও হৃংস্পন্দনে অস্থির 
হইয়া! পড়িতে হয়,_লামিবার কাঁচলও উরুনন মাংসপেশী 
দেখিতে দেখিতে ক্লান্ত হইয়৷ থর থর করিয়া কাপিতে থাকে । 
নামিবার কাঁলে মাত্র চারিবার পথে বিশ্রীম আবশ্কক 
হইয়াছিল। আধাআধি নাঁমিয়াছি, এমন সময় দেখি 
একদল সাধু কষ্টে আরোহণ করিতেছে । অগ্রবর্তী সাধু্টকে 
লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া! বলিলাম,_“কেয়া সাধুজি, পুণ্যমে * 
তো বহুৎ তখ.লিফ, মালুম হ্যায় ।” 

সাধুজি হাপাইতে হাপাইতে উত্তর দিলেন__“আর বাবা, ' 
ছেলেবেলা হইতে যত ডালরুটি খাইয়াছি, আর পাপ 
করিয়াছি, গির্ণারজি সব একদম হজম করিয়া দিবেন !” 

মনে মনে বলিলাম,_-প্বেশ সাধু ভাই, বিশ্বাস থাকাই 
ভাল। আসলে কিন্ক ডালরুটিই হজম হয়, পাপ অত সহজে 
হজম হয় না ।” 

সিঁড়ির পাদদেশে যখন নামিলাম, তখন প্রীয়.,সন্ধ্যা। 
যমুনা রাও দোকান হইতে চা খাইল, অমি পাণ ও. 
সিগারেট যোগে ক্লান্তি দূর করিতে লাগিলাম ৷ ছুই ধারের 
জঙ্গল হইতে দলে দলে সমুর উড়িয়া আসিয়া! নিকটবর্তী 
দালানগুলির কাঁণিশের* উপর, বান্ভার ছুই ধন্ধব গাছে 
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উপর বসিতেছিল; কয়েকটি নিয়ে দৌকানগুলির নিকটে 
রাস্তার উপর হইতে থাছ্য খু*টিয়া খাইতে লাগিপ। এই 
জৈন অহিংসাঁর রাজ্যে তাহাদের কোন ভয়ই নাই। গাছে 
গাছে বহু বানরও দেখিলাম । 

স্থানে সমবেত টাঙ্গাওযালাদের কাছে জানা গেল, 
মোটর যথাসময়ে আমাদের জন্য আসিয়! চলিয়া গিয়াছে । 
নবাবআলি সাহেবের বাসা পধ্যন্ত যাইতে টাঙ্গীওয়ালারা 
বেজায়! ভাড়া হাকিল। ফিরিবার পথে পায়ে ঠাটিযা 
রান্তাটি ভাল করিয়া দেখিয়া যাইব এবং মৌর্য আমলের 
স্দর্পণন তড়াগ কোথায় অবস্থিত ছিল তাহাও স্থির 
করিতে চেষ্টা করিব, মনে মনে অভিলাষ করিয়াছিলাম। 
স্থৃভদ্রাহরণ কোথায় হওয়া সম্ভব, তাহাও দেখিবার ইচ্ছা 
ছিল। তাই ক্লান্তির যদিও আর অবধি ছিল না, তথাপি 
ধীরে ধীরে পায়ে হাটিয়াই চলিলাম। 

মানচিত্রে দেখা বাইবে, দাঁতার-পীর পাহাড়ের জুড়ি 
উত্তরে যে এক পাহাড় মাছে । নাম জানিতে পারি নাই ) 
সেই পাচাড় ও গির্ণার পাহাড়ের মধ্যে একটি বেশ আয়ত 
উপত্যকা আছে । রৈবতক পাহাড় হইতে উহার উপর 
দিয়। ছোট ছোট বরণাঁও নামিয়া আসিয়াছে । এই 
ঝরণাগুলির নির্গম পথ আটকাইয়া যদি একটি বৃহৎ বাধ 
দেওয়া যায় তবে প্রায় সমগ্র উপত্যকাটি জুড়িয়া একটি 
বৃহৎ হ্রদের হৃষ্টি হইতে পারে। বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম, এরূপ কোন বাধের ভগ্নাবশেষ 
দৃষ্টিগোচর হয় কি-না। কিন্তু অনেক দূর পর্য্যন্ত হাটিয়াও 
তেমন কিছু চোখে পড়িল না। কিছু দূর হাটিতেই রাস্তার 
ছুই ধারেই দুইটি পাহাড়ে নদীর খাত দেখা দিল। ছুটিরই 
মধ্য দিয়া ্গীণ এবং অগভীর জলম্লোত বহিয়া চলিয়াছে। 
দামোঁদর কুণ্ড পার হইয়া বা দিকের শ্লোতটি একটি পুলের 
নীচ দিয়া দক্ষিণ দিকের শোতে যাইয়া মিশিয়াছে। পশ্চিম 
দিকে কিছু অগ্রসর হইলেই এই মিলিত জলন্নোতের খাতের 
আড়াআড়ি একটি প্রাচীন বাঁধের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। 
রাহ্তা হইতে ইহা একেবারে পাহাড়ের গায়ে যাইয়া 
ঠেকিয়াছে। আমার বোধ হইল ইহাই সেই প্রাচীন 
মৌর্ধ্য 'আঁমলের বাঁধের ভগ্নাবশেষ । মানচিত্রে যথাস্থানে 
ইহা দেখান হইয়াছে । সুদর্শনকে ঃআামর! হদ ভাবিয়! প্রকাণ্ড 
ঝীপার “বলিয়া ঠাওরাইয়া রাঁধিয়াছি। শিলালিপিচ্ছে 
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কিন্তু উহাকে হৃদ বলে নাই, বলিয়াছে “তড়াক,__-অর্থাৎ 
দীঘি বা বড় জলাশয় । আমার বোধ হয়, পশ্চিম দিকে 
চলিতে হাতের ডান ধারে মে ভগ্ন বাধ দেখিলাম উহা! খারাই 
সুদর্শন তড়াঁক বা তড়াগের হষ্টি হইয়াছিল । গির্ণারের নীচের 
উপত্যকায় স্থদশন হৃদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাঁকিলে তাহাঁর মাইপ- 
দেড়মাইল দূরে প্র প্রতিষ্ঠার কাহিনী পাহাড়ের গাঁয়ে খদিরা 
রাখিবারসার্থকতা দেখাপাঁয় না । কাছেও তো অনেক পাহাড় 
পাথর আছে! কিন্তু এ ভগ্ন বাধটি হইতে পাশার গুটির 
আরুতির শিলালিপি শৈল অতি অল্পই দূর । ইচ্ছা! ছিল, নীচে 
নামিয়া যাইয়া! বাধটি পরীক্ষা করিয়া দেখি। কিন্তু তখন 
সন্ধ্যা আসন্ন, ক্লান্তিতে ও উদ্যম প্রদীপ নিব্বাপিত প্রা । 

শিলালিপির পাথর সমন্থিত মন্দিরটি ছাড়াইয়া সুভদ্রা 
হরণ প্রসঙ্গ মনে হাবিতে ভাবিতে জুনাগড়ের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম | এই স্থান হইতে জুনাগড়ের পূর্ব সিংহদ্বার 
আধ মাইলের বেণা তইবে না। মহাভারতের স্থভদ্রাহরণ 
প্রসঙ্গ একটি অতি চমৎকার কাব্যরসম্পৃক্ত ঘটনা । 
কাশীদাস হইতে নবীনচন্ত্র পর্য্যন্ত সকলেই উহাতে বগাসাঁধ। 
রং ফলাইয়াছেন এবং বাঙ্গালী সাহিত্য রসিকগণের স্বৃতিতে 
উহা চির-উজ্জল আনন্দনয় চির গরিমায় প্রতিষ্ঠিত । 
দ্রৌপদীর সঙ্ধন্ধে পাচ ভাই মিলিয়। নিয়ম করিনাছি'লেন, 
একজন যখন দ্রৌপদী ঘরে থািবেন, তখন অন ভাইয়েরা 
কেহ সেই ঘরে ঘাঁইতে পারিবেন না। করিলে দ্বাদশ বর্ষ 
নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে । দৈবক্রমে অজ্জ্ন সেই 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধা হওয়ায় নির্বাসনে গেলেন । তিনি 
ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
নির্বাসনে যাইবার কালে অঞ্জনের বয়স বোধ হয় ২০1২২ 
বছরের বেন নহে । ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি ভারতের দক্ষিণ 
ও পশ্চিম কুলের সমস্ত তীর্থ দেখিয়। অবপেষে সৌরাষ্ট্রের 
দক্ষিণ কুলস্থ প্রভাস তীর্থে যাইয়। উপস্থিত হইলেন। রুষঃ 
তখন রৈবতক-রক্ষিত দ্বারবতীতে অবস্থান করিতেছিচুলন। 
প্রভাসের পূর্ববস্থ সমৃদ্রতীরবর্তী দ্বারবত্তীর তখনও পন্তব হয় 
নাই। তিনি নেই থবর পাইলেন পিসতুত ত্রাত। অভি 
হৃদয় অক্জুন প্রভালে আসিয়াছেন, অমনি তিনি প্রভাসে 
যাইয়া মঙ্নকে লইগ্া আসিলেন। প্রন্তানে সমুদ্রতীরে 
উপবিষ্ট কৃষ্ণ ধনঞ্জয়ের চিত্র দিয়াই আনাঁদের নবীনচন্দরে! 
“প্রভাস? কাব্য আরন্দ। 
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আদি ছাল্পব্বভীী ও ট্ন্বভক্ক সম্দরস্পনেে 


১১১০৭, 
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প্রভাস হইতে রুষ্ণ অঙ্জুনকে বাসের জন্ত বৈবতক 
পর্বতে লইয়। গেলেন গুবং তথা হইতে উভয়ে দ্বারবতী 
» পৌছিলেন। তাহার পরে রৈবতকের উৎসবে কিরূপে 
স্থভদ্রাকে দেখিয়া অঙ্জুন মোহিত হইলেন, মহাভারত হইতে 
সেই প্রসঙ্গ পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। এ আমলে ক্ষত্রিয়- 
গণের মধ্যে মামাত পিসহৃত ভাইবোনে বিবাহের প্রথা 
প্রচলিত ছিল। স্ভদ্রাকে দেখিয়া অক্জুনের মুগ্ধ ভাঁব 
লক্ষ্য করিয়া কৃষ্ণ পরিহীসরসে অঙ্জুনকে নানা কথা 
*বলিলেন। বর্তমান কালের ভাঁষায় অন্বাঁদ. করিলে কগা- 
বার্ভাটা নি্নরূপ হইুয়াছিল-_ 
রুষ্*। সাবাঁস্‌ ভাই! বেশ সন্যাস হচ্ছে! মেয়েটি 
, সুভদ্রা, আমার বৈমাত্রেয় বোন্‌, সারণের সহোদর! ; বিয়ে 
কর্তে চাও তো বোঝ, বাবাকে বলি, আমি যেয়ে বল্লে 
তোমার ভাল হবাঁরই কথা। 
অজ্জুন। সুবিধা পেয়েছ? বলে নেও। আমি তো 
রক্তমাংসের মান্ষ ; তোমার বোন্টির ঘা” রূপ, এ বোধ 
হয় কাঠ পাথরও গলিয়ে দিতে পারে। অনেক ভাল 
জিন্সিই তোমার হাত থেকে পেয়েছি । এখন তোমার 
চেষ্টায় যদি আমার এই কন্ঠারত্ব লাভ হয়, তবে যথার্থই 
আমার পরম মঙ্গল করলে । রহস্য ছেড়ে এখন কেমন করে 
স্থভদ্রাকে পাক তাই বল। 
*. কৃষ্ণ । আমি বল্লেই তো৷ বাব! স্বয়ংবরের আয়োজন 
করবেন। কিন্ত মেয়েদের মন তো জান? দেবা; ন 
জানস্তি। ন্বয়ংবরে স্ভদ্রা ষদি তোমাকে বরণ নাই করে? 
আমাদের ক্ষত্রিযগণের মধ্যে কন্তা হরণ করে নিয়ে বিয়ে 
করা তো চল্তি প্রথা । তৃমি তাই কর না কেন? 

, অজ্জুন। বেশ সোজা উপায়টি দেখিয়ে দিলে! 
যাঁদবগণের আতিথ্য গ্রহণ করে তাদের কুলকন্তা হরণ করে 
তাদের সঙ্গে একটা হেঙ্গাম বাঁধিয়ে দিই, দশ বিশটা খুন হয়ে 
যাক, চমৎকার বিয়ে হবে ! * 

কৃষ্ণ। "তবে আর কি কয্বে? “হা হতোহস্মি বলে 
কবিতা লিখতে আরম্ভ করে দাও | * আমি বল্ছি, বিরোধ 
হবে না।. তুমি যুধিষ্ঠিরের অনুমতি চেয়ে ইন্ত্প্রস্থে দূত 
পাঠাও। নর 

দূত যাইয়া যুধিষ্িরের অনুমতি লইয়া! আসিলে একদা 


গেলেন। “সুভদ্রা শৈলবাঁজ রৈবতকের অর্চনা পূর্ববক 
প্রদক্ষিণ ও দেবগণের পূজা করিয়া এবং ব্রাহ্মণগণকে 
স্বস্তিবাঁচন করাইয়া দ্বারকাভিমুখে গমন করিতেছেন, এমন 
সময় কামবাণপীড়িত কৌন্তেয় ধনঞ্জয় তদভিমুখে ধাবমান 
হইয়া সহসা সেই চাকসর্ববাঙ্গী শ্্ভদ্রাকে রথে আরোহণ 
করাইলেন। পুরুষ-ব্যাত্র অজ্জন এইরূপে স্ুচিন্মিতা 
স্দ্রাকে গহণ করিয়া ভিরখয় রথে ক্রীম নগরাভিসুখে" 
গমন করিতে লাগিলেন। টৈনিক পুরুষেরা -্ুভপ্তরীকে 
অজ্জুন কর্তক গৃহীত “দখিয়া! চীৎকার করিতে করিতে 
দারকা নগরাঁভিনখে ধাঁবমান হইল । শাভাঁরাঁ সকলে 
সর্ববতোভাবে দেবসভ৷ সদৃশ সেই রাজসভাঁর উপস্থিত হইয়। 
সভাপাঁল সমীপে অজ্জনের বিক্রম বুভ্তান্ত নিবেদন করিল। 
সভাপাল তাহাদিগের 'প্রমুখাঁৎ সমস্ত বুত্তীন্ত অবণ করিয়া 
স্থবর্ণালঙ্কৃত মহাঁঘোষণ যুদ্ধোগ্যোগণোষিণী ভেরীধবনি করিতে 
আরম্ভ করিল ।” 

ইহার পরে যাদবগণের সমর সভা আহ্বান, এবং কৃষ্ণের 
পরামশে অঙ্ুনকে সম্মান সহকারে ফিরাইয়া তাহারই হন্তে 
স্থভদ্রাকে শাস্ত্রান্ুসারে সম্প্রদান সর্বজনধিদিত ঘটনা । 

শিলালিপির পাথর ছাঁড়াইয়া লঙ্গ্য করিতে লাগিলাম, 
কোন্‌ স্থানে অজ্জুনের স্ুভদাঁকে ধরিয়া রথে তোলা সম্ভব । 
সেই প্রাচীন কালের রাস্তাঘাট আজিও সেই সাড়ে তিন 
হাজার বছর আগেকার মতই আছে+ ইহা জোর করিয়া 
ধরিয়া লওয়া যায় না। কিন্ত বিশেষ পরিবর্তন যে হয় নাই, 
সেই বিষয়েও বিশেষ সন্দেহ নাই। ছুই ধারে পাহাড়ের 
উচ্চ এবং দুরধিগম্য প্রাচীর । পশ্চিম-মুখ হইয়া চলিতে 
হাতের বীয়ে এক রাস্ত! বাইয়া! জুনাগড়ের পূর্ববদ্ধারে উপস্থিত 
হইয়াছে । এই বান্তার কোন শাখা নগর-প্রাচীরের বাহির 
দিয়া দক্ষিণ দিকে যাঁয় নাই । কিন্তু উত্তরের পাহাঁড় এবং 
নগর-প্রাচীরের মধো যে ফাক আছে, শ্রী ফাক দিয়া একটি 
বেশ বিস্তৃত রাস্তা বৈবভকে যাইবার রাস্তা হইতে বাহির 
হইয়া রৈবৃতক পর্ধবতমালাঁর উত্তর দিক বে"লিয়া পুব দিকে 
চলিয়া গিয়াছে । স্থৃভদ্রাকে হরণ করিয়া অজ্জুন এই 
বাস্তায়ই ইন্্রপ্রস্তের দিকে রওন! হইয়াছিলেন,” বর্তমান ' 
কালের রাস্তাঘাটের সংস্থান দেখিয়া এই প্রকারই তো বোধ 
হয়। মানচিত্রে “ভগ্ন শবটি যে স্বানে লিখিত, এমনি 


অর্জন অস্তরশর়ে সঙ্জিত হইয়া মুগয়ার ছলে বাহির হইয়া স্থানে অঞ্ছুন হৃভদ্রাকে *এহণ করিয়া রথে উঠাইয়া 
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৯৬ স্কিপ সন্ত পন্ড স্ব” স্বস্তি” ন্যস্ত ভন্ড স্স্ডত প্ত্ নত ৮ ক বকা ্িস্া স্কান্ত সক স্কিন স্ফান্ডল স্্ স্রন্ডপ স্ফাস্তপ স্প্চল স্ফা্তপ স্ফ 


থাঁকিবেন। যাদবের সৌরাষ্টে মাত্র ৭০1৮০ বছর কাল 
অবস্থান করিয়াছিল । মৌষল যুদ্ধের পথে অজ্জন সমন্ত 
যাদববংশকে সৌরাষ্্ী হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । 
সম্ভবতঃ এই অল্পকালব্যাপী যাঁদব অধিকারের ফলেই সু ভদ্রা 
হরণের মত এমন প্রসিদ্ধ ঘটনারও কোন স্থৃতিচিঙ্ত আাঁজ 
ঘটনাস্থানে নাই । এমন. কাব্যরসিক প্রত্রপ্রেমিক ধনী কি 
ভারতবর্ষে কেহ নাহি ঘিনি জুনাগল্ডগামী রাশ্া এবং এ 
বাস্ত। হইতে উত্তরে প্রন্ত রাস্তার সঙ্গম স্থলে অচ্ন-স্ুভদাঁব 
যুগল মৃত্তি সমঘবিত একটি ক্ষুদ মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ভারতের এই চিরনবীন রৌমাম্ম.কে চিত্রে ও ভ্তাক্কর্মে রূপ 
প্রদান করেন? 


সহরে ঢুকিয়া বমুনা রাঁও একখানা টাঙ্গা ডাকাইয়া 
আনিল। সিগারেটের জন্ত আট আনা গছাইয়! দিয়া এই 
সঙ্গীতানরাগী দিনৈকের সঙ্গী প্রিয়দশন যুবকের নিক্ট হইতে 
বিদায় গ্র্গ করিলাম । 

পবদিন দুপুরে নবাব আলি সাহেব সঙ্গে করিয়া পারিক 
লাইব্রেবী ও কলেজ দেখাইয়া নিজের গাঁড়ীতে ষ্টেশনে 
পাঠাষয়া দিলেন । দক্ষিণ হইতে গাড়ী আসিলে তাহাতে 
চডিয়া বদিলাম । একখানা কঙ্গ একেবারে খালিই পাইলাম 
--মার -লিখিতে লঙ্জা বোধ হইতেছেঃ_ রুষ্ণের দ্বারবতীর 
দিকে চাতিয়া, টরেধতক শিখরের দিকে চাহিয়া অঝোরে চোখের 
জল ফেলিতে লাগিলাম । কেন, কেমন করিয়া বঝাইব ? 


» সিং শ্র্ীনাভেল্স ভতঞ্পন্তি ও শল্লিশঞ্জি 
স্বামী সুন্দরানন্দ 


খুং পৃঃ 8৮৩ শতাব্দীতে ভগবান শ্রীবুদ্ধের পরিনির্বাণ লাভের পর 
সাহার প্রধান শিষ্বগণ রাজগৃহে দমবেত হইয়া! “প্রথম বৌদ্ধ সম্মেলন” 
আহবান পূর্ব্বক তদীয়' ধর্মমত লিপিবদ্ধ করেন। সঙ্বনেতা স্থবীর 
মহাকাহ্থপ ইহাতে সভাপতির আদন গ্রহণ করিয়ছিলেন। ভগবান 
তথাগতের সহচর ও প্রিয় শিষ্য স্থবীর আনন্দ “ধশ্ম' (1,৮91 
চ80010150) ) এবং স্থবীর উপালী বিনয়” (1২51 ০0? 
30৫0131717 ) সন্ধন্ধে ব্যাগা। করেন । পরে সম্মিলিত ভিঙ্ষুদঙ্গ নর্তৃক 
ডর্বধদক্্তিক্রমে সঙ্গীতের ধরণে উচ্চারণাপ্তর সম্ভার মন্তব্য প্গগৃহীত 
হয়। এই জগ্ক এই ধশ্রপশ্মিপনী বৌদ্ধ পালি গ্রস্থে “ধর্শসংগীতি” নামে 
বিখ)াত। 

ইহার এক শতাব্ধী পার ধর্ম ও বিনয় সম্বন্ধে ভিক্ষুদের মধো মতভেদ 
মীমাংসার জন্য বৈশালী নগরে দ্বিতীয় প্ধর্দসংগীতিপ্র অধিবেশন হয় । 
ধাহারা ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন ভাহারা “থেরবাদী” বলিয়া 
পরিচিত ; এবং মতদ্বৈধত বশত: বাহার! ইহাতে উপস্থিত না হইয়। 
কৌপান্বী নামক নগরে একটী পৃথক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন, 
হারা মহাসজ্ঘিক| বলিয়! বৌদ্ধপ্রস্থে প্রখ্যাত। এই ঢুইটা প্রধান 
মত পরবর্তী এক শতাব্দীর সধো আষ্টাশটা মতে বিভক্ত হইয়া 
পাড়়াছিল বলিয়া বৌদ্ধ ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়া যায়। 

খেরাকাদের অর্থ স্থবীরবাদ। ইহ! হইতে বৎসিপুএঞ, মহিষাঁশক, 
ধর্গুপ্থিকা, সৌত্রান্তিক, সর্নাস্তিবাদ, ক গ্যপিয, সংক্রাপ্তিবাদ, সামাতিয়, 
সন্ভাগরিক, ভর্র/সনীর ও ধর্টোত্বরীয় এবং মহালজ্বিকা হইতে এক- 
বাবহারিক, গোকুলিক, বহশ্রোতীর, চ্ছটিক ও প্রজ্ঞাপ্তীবাদী সম্প্রদায়ের 


উদ্ভব হহইয়।ছিল। প্রধানত; ভগবান ই্রাবুদ্ধের নাক্রিত্বের বিভিন 
ধারণ। মূলে এই বিভিন্ন নতবাদ প্রপাপ লাভ করে । কোন সম্প্রদায় 
গ্ীবৃদ্ধকে অভিমান ও কোনটা তাহাকে ভগবান বলিয়৷ প্রচার 
করিয়ছেন। আবার কোন মতে তাহার জন্ম বা মৃত্যু হয় নাই বলিয়া 
ব্যাগাত। এক সম্প্রদায় বলেন, শরীবুদ্ধের জীবনের ঘটনা যাহা পাওয়া 
যায় ডহ! সহ্য নহে। অপর মতে জাগাঁতক সকল বিষয়ই মায়ার ঃ 
অগ্রর্গত হতরাং অবিষ্বান্ত ইত্যাদি । এই সকল মতামুসরণকারিগণ 
তাহাদের মের সতাতা। শ্রমাণার্থ প্রবুদ্ধের সম্থক্ষে অনেক অনৈতিহাপিক 
ও অধ্থাভাবিক গলের অবতারণা করিয়া থাকেন। 

এই মতবাদসমূহের মধ্যে সামঞ্জ বিধান করিবার জন্ত শ্রীবুদ্ধের 
মানির্বাণ লাভের ছুই শতাব্দী পরে পাটলীপুত্র নগরে অশোকারাম 


“বিহারে রাজচক্রতত্তী অশোকের আহবানে তৃতীয় “বৌদ্ধধর্ম সংগী্ি্রি 


অধিবেশন হইয়াছিল। ইহাতে সহস্রাধিক বয়োবৃদ্ধ বিখ্যাত তিশ্ষু 
মোগদান করিয়াত্িলেন এবং স্থবীর মৌদগলী পুত্র তিস্ত ইহাতে সভাপতির 
সম্মানিত আসনে অধিষ্ঠিত হইযাছিলেন। মতবিরোধ প্রবুক্ত অপর 
একদল ভিন্ন ইহাতে যোগদান না করিয়া ইতিহানপ্রসিদ্ধ নালন্। 
বিহারে সমবেত হইয়। পৃথক একটী সম্মেলন গঠন করিয়াছিলেন। এই 
শেষোক্ত সভা হইতে সর্ববাপ্তিবাদ এবং পরে মহাযান মতের উৎপত্তি হয়। 

রাঙ্জ! অশোকের পরবর্তী মৌধ্যরাজগণও বৌদ্ধধর্ম বিস্তারে বিশেষ 
সাহাষা করিয়াছিলেন। অসংখ্য স্তপ ও বিহার তাহাদের দ্বারা 
নিশ্মিত হইয়াছিল। মৌধ্যবংশের শেষ রাজা বৃহ্ড্রথকে ভাহার 
সৈশ্তাধাক্ষ পুতমিত্র হত্যা করিয়া রাজসিংহাসন অধিকার করতঃ 


অগ্রহায়ণ-১৩৪১ ] -বাজ্দ শরম্পর্তভিল্ল ্উজস্পন্ডি ও পল্তিশিক্জি ৯১৩৪২ 


ও সা সন্ত স্পা বা স্পা বানা ক্ষ না কান্ত বাতা ব্জোক্ষপ ্ন্তা চান গল বনপা নানা ব্চান্ছল ব্থচান্ষপা গালা প্ানপা পান গাদা কলা বকেগৎ 


হঙ্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজা পৃত্রমিত্র ও অন্যান্য সুঙ্গরাজগণ প্রজ্ঞাপারমিত!, তারা, বিজয়! প্রভৃতি অসংখ্য দেবদেবী এই সময় হইতে 
হিনুধপ্্দ পুনঃ্রতিষ্ঠার জঙ্ত* বিশেষন্তাবে চেষ্টা] করেন। এই সময় পূজিত হন। পরবর্তী কালে আচার্ধ। শঙ্কর ভগবান ্রীবুদ্ধ হইতে আরস্ত 

হিন্দুধর্মের "বাহন" সংস্কৃতভাষ। বিশেষ প্রসার লাভ করে এবং ত্রান্গণ্যধর্মা করিয়া এই নকল দেবদেবীকে একই ব্রন্মোর বিভিন্ন রূপান্ভিব্যক্তি জ্ঞানে 

স্থাপনের জট স্বৃতি ও সংহিতাদি রচিত হয়। ভিচ্ষুগণ এই সময় নিরুপায় পৃথক্‌ পৃথক ব্রদ্ধাকারা ধ্যানে সমস্থিত করত: হিদ্দুধর্শের কুক্ষিগত করিয়া 

হইয়া মগধরাজ্যের বাহিরে যাইতে বাধা হম। ইহার ফলে স্থবীরবাদিগণ লন। ইহা হইতেই হিন্দুর মুর্তিপূজা বিস্তার লাভ করে। 

মাাচি এবং সর্ববাস্তিবাদিগণ মথুর প্রদেশাত্তর্গত উদমুণ্ড নামক নগরে মহাযান সম্প্রদাঞের পূর্ণ প্রাধা্ের সময় বৌদ্ধ তান্ত্রিক মত এবং » 
যাইয়া আশ্রয়লাত করেন। শেষোক্ত সম্প্রদায়ের স্থান পরিবর্তনের বজ্জরযান বিস্তার লাভ করে। খুষ্টা অষ্টম শতাব্দীতে মহাঘান মতই 

সাঙ্গ হ্রিপিটক সংস্কৃত ভাগায় রাপান্তগ্তি হয় এবং প্রথমোক্ত সম্প্রদায় ভারতীয় বৌদ্ধদের একমাত্র ধর্মমত হইয়। দ্বাড়াইফ়াছিল। মহাযা'নর 
মাগধী বা পালী ভাষায়ই উহ।কে রক্ষা করেন। কালক্রমে মথুরের এক সম্প্রদায়কে ব্জধান বল! হইয়া খাকে। এই শক্পাগয়ের» মধ্যে 


সর্বাস্তিবাদ মগধের সন্বান্তিঝাদ হইতে অনেকট| পরিবর্তিত হইয়া অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত, কবি ও ভিক্ষুর নাম দৃষ্ট হয়। ইহাদের উপাসনা- 


'আর্ধা সর্ঘবাস্তিবাদ' নাম ধারণ করে। পদ্ধতিতে তান্ত্রিক মতের বিশেষ গ্রাধান্থ ছিল। হিন্দু তাগ্রিক মত যে 
মুর ও তক্ষশীলার শ্রীকৃ রাজগণ বৌদ্ধধর্মের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক প্রধানতঃ বৌদ্ধ তাস্ত্িক মতের হিন্দু সংস্করণ তাহাতে আয় সনোহ নাই। 
ছিলেন। তাহার! উত্ভয় বাদকেই সমান ভাবে সমর্থন করিতেন। খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভিক্ষু অসঙ্গবরগ তরদীয় শিশ্ক উড়িস্তারাজ 


অত:পর কুশানবংশীয় রাজ! ক'ণর্চ পেশোয়ারে রাজধানী স্থাপন করেন। ইন্্রভূতির সাহায্যে শৌঁদ্ধ তাগ্রিক মত প্রচার করেন। এই সম্প্রদায়ের 
ইনি গৌড় সন্বস্তিবাদী ছিজেন। ইহার সময় ভারতের উন্র পশ্চিম উপাসনাপদ্ধতি গোপন ভাবে রক্ষার্থ সাধারণের অবোধগম্য "সান্ধযভাঘা” 
প্রদেশে বৌদ্ধধর্ম বিশেম বিগ্ভার লাভ করে। ইনি ইতিহাস প্রর্সদ্ধ নামক একটী ভাষ| প্রবর্ঠিত হয়। এই ভাষায় প্রত্যেক শবের ধর্ম ও 
বৌদ্দশান্্জ্ঞ বহমিত্র ও অঙ্বনোদের দাহায্যে হুবিখ্যাত গাঞ্জার ও কাশীর কাম বোধক স্বিবিধ ব্যাধ্য। চলিত। এই ভাষায় “উপায়” শব্দে "পুরুষ, 
বৌদ্মতের মধো সামগ্রন্ত বিধানার্থ একটী ভিগুসশ্মিলনী আহব ন করেন।  গগ্রজ্ঞা” শব্দে 'স্তরী” এবং “অস্ত” শবে সগ্থ বুঝায়। এই মতের প্রধান 
ইহা হইতে বৌদ্ধধর্মের উপর "বাস" নামক প্রসিদ্ধ টীকা প্রণীত হয়। ব্যক্তিগণ সিদ্ধাচারধ্য বলিয়। সম্মানিত হইতেন এবং ইঙার। অদ্ভুত পরিচছাদ 
খটজঞ্ঞ সব্বাস্তিবাদগণ 'বৈভাসিক' নামেও পরিচিত। ও মরবস্কালাদি ধারণ করত: শাশানে ও অরণ্যে ধান করিতেন । স্ত্রী, 

খব্ীয় প্রথম শতাবীতে বৈভাসিকগণ ভারতের উত্তর প্রদেণ এবং মগ, মাংস এই মতে সাধনের লঙ্গ ছিল৷ খুষ্টায় ৮ম শতাব্দী হইতে 
দক্ষিণে বিদর্ভ প্রদেশে শুতিষ্ঠা লাভ করেন। এই সময় প্রদিদ্ধ বৌদ্ধ হ্বাদশ শতাব্দী পর্যান্ত বৌদ্ধধর্দ্দে এই তাস্ত্রিক মতবাদ বিশেষ প্রতিপত্তি 
পঞ্ডিত নাগাজ্ভুন "শুগ্ঠবাদ" সংকলন পূর্বক মহ!খান মতকে বিশেষ লাত করিয়াছিল । 


প্রলারিত করিয়াছিলেন । প্রজ্ঞাপারমিত' মহাযান মতের প্রধান ত্রিপিটক | খুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে আচাধা শঙ্কর ও পরবর্তী হিন্দু 
* খুষটির চতুর্থ শতাব্দীতে বন্ুবন্ধু “অভিধর্দ্ুবোধ” রচনা করতঃ সৌন্রান্তিক রাঁজগণের হিন্দুধশ্ম প্রচারের ফলে বৌদ্ধধন্ম ভারতের অন্ঠান্ প্রদেশ 
এবং তাহার ভ্রাতা অদঙ্জ যোগ।ঢ।র মত এুতিষ্টিত করেন। হইতে বিভাড়িত হইয়। খষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বঙ্গ ও উড়িয়ায় আশ্রয় 


এই শতাব্দীর শেষন্তাগে সৌন্রান্তিক, বৈভাসিক, মাধমিক ও লাভ পুর্বক তান্ত্রক মতশীদে পরিণতি লাভ করে। এই সময় বঙ্গ 
যোগাঢ'র এই চারিটী মত ৌন্ধধর্থে বর্তমান ছিল। প্রথমোক্ত দুইটা ও উড়িস্তাযও ত্রান্গণাংশ্ম মন্তকোত্বোলন করতঃ বৌদ্ধ তাস্তরক মতকে 
মত নির্বাণলাভের তিনটা প্রণালী, মথা, বুদ্ধজ্ঞান, প্রত্যেক বুদ্ধজ্ঞান ও হিন্দুভাবাপন্ন করিরা লইতে থাঁকেন। বঙ্গের পাল্রাজগণ হিন্দু তান্ত্রিক 
অরহত্জ্ঞান এবং শেষোন্ত ছুইটী কেবলমাত্র বুদ্ধজ্ঞন স্বীকার করেন। মতের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মুসলমানদের আগমনের পূর্বে 
বুধজ্ঞ।নবাদিগণ আপনাদিগকে উন্নত মতাবলম্বী মনে করিয়া 'মহাযান' জনৈক পালরাজ 'উদস্তপুরী' নামক স্থানে এক বিরাট তান্ত্রিক মন্দির 
এবং অপর মতাবলম্বী্দিগকে অবজ্ঞা্তরে 'হীনযান' নামে অভিহিত স্থাপন করিয়াছিলেন। ব্রা্ণ তান্্িকগণ বৌদ্ধ তাস্ত্রিক অপেক্ষা 
করেন। সিংহল, ব্রহ্ম, গ্তাম, কাস্থোডিয়া প্রভাত স্থান হীনযান এবং বিস্তা, নৈতিক চরিত্র এবং ধর্শে উন্নত ছিলেন। ফলে বৌদ্ধ তাস্ত্রিকদের 
তিব্বত, চীন ও জাপান প্রভৃতি দেশে মহাযানের প্রাধান্য বর্তঘান। প্রভাব সাধারণ্যে 'মেই হাস পাইতে থাকে । আআত/পর খুষ্টীয় ভ্রয়োদশ 
মহাযান সম্প্রদায় তাহাদের মতবাদ সর্ববদাধারণের মধ্যে বিস্তারার্থে শতাবীতে মুসলমানগণ বঙ্গে আগমন করিয়া! বৌদ্ধ ও হিন্দু উত্তয়ের 


অরহৎ সারীপুত্র মৌদগল্যায়ন, বৌধিসন্ব,, অবলোকিতেশ্বর, মঞ্ুই| ও উপর সমান অত্যাচার আরস্ভ করেন। ইহার ফল ম্বরূপ নবজীগ্রত 


আকাশগ্ড গ্রতুতির দেবত্ প্রচার করেন। কথিত আছে যে সপ্াট হিন্দুধ্স কোন রকমে আত্মরক্ষ। করেন এবং বৌদ্ধধর্ম পতনের মুখে 
কণিক্ষের সময়ে ্রীভগবান বুদ্ধের মুন্তি প্রথম নিম্মত হয় এবং মহান মত হিন্ুধর্শের বিরাট অঙ্গে অঙ্গীভূত হইয়া তাহার জন্গন্ুমি হইতে 


বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বোধিসত্বের মু্তিপূজা৷ বিশেষ বিস্তার লাভ' করে। নির্ধবাঁসত হন। 


-িীিশীশীটী 


ঝরঃ 
সেথা 


হোক 
নত 
হোক 


রাতি 


তেন 


এস 
দিব 
কর? 


কর? 


তব 


বেন * 


পঙ্গিল ক্কর 


ঝবণাঁর” আজি পরাণে*"" 
বত মরু-জালা মৌন, নিরালা_ 
তব বসস্ত-অবদানে 
প্রফুল্ল পল্লব ; হে রসবল্লভঃ 
নন্দিত কর? তব ভাষে। 
পঙ্কজি' ভরভর 
উঠুক গন্ধি” গগনাশে । 
প্রতিটি পরাজয় সার্থক-সঞ্চয় 
নব নব জয় উদ্ভাসি” 
বিবপ+ বনদী অরুণানন্দী 
বর্ণে ছন্দি' উছাসি? 
মঞ্জরিকা যত হিম-মুচ্ছাহত 
মত-সঙ্জীবন গানে 
দোলে নতন নন্দন-দীপন- 
মেলন তারণ-তানে। 
তিমির-তহিন দলি” প্রিয় ভে! 
অন্তত অঞ্জলি, প্রিয় হে! 
কুফধেলি-বাধা 
সুরেলি গাগা 
কণ্টক--কমকলি, প্রিয় ভে! 





মানস উজ্জল এসে - 


অতিনানস-রস- রাসে পরবশ 
বন্ধন নাশি? নিমেনে। 
আরোহণ মম নণি-ইঙ্দিত সম 
বঞ্জিঃ নিখিল নব ফাগে 
বিষ অববোহণ কিনি” অঙ্গব-ন্থন 
বণিতে। গৌবব বাগে । 
ছায়ালেগা পা পুর-রেখা 
তব পৃপ-ধ্যানে সশিনে 
* অন্ত-বিলগ্রা বহনা ধন্য 


বন্দে; চিন্তা মাঝে 





তন্নুমনপ্রাণ 
শ্রীদিলীপকুমীর রায় 


( লঘগুরু ছন্দ ) 
যেন 


হোক 


এস 
এস 


ক্র, 
দাও 


চির- 


টব 
খে 


টব] 
এ 


থেন 


শাড়ি? 


এস 
এস 
ববে 


মায়া-শৃঙ্খল না ঝনুনে ১ ছল 
ঈধা উদার মন্ত্রে 
রূপাস্তর-পণ_  আত্ম-বিসর্জন- 


স্থষমা-স্পন্দন তত্তে। 
তামস-নাশন প্রিয় ভে! 
অঘটন-সাধন প্রিয় হে! 
বিষধ-ভাবন 
বিচার-বিলসন 
ভুমি কর? বারণ-প্রির ভে! 


কায়। মম রবি-রঙ্গী - 


আশার্ববাদে কপণ- প্রমাদে 
দূরিঃ অনল্পে সঙ্গা। 

অলকানন্দা দীপ্চি অবন্ধ্যা 
কর; হে অচল-প্রতিষ্ঠা | 

মান ভগ্রব্রত, প্রাণ-স্বপ্ন হত, 
মন্থর বিলাস-নি্া_ 

মলয়োল্লাসে অভয়োদ্ধাসে 
নবঘনশ্যাম-পরাগে 

নব চপল ঝ'লি” দেহে সঞ্চলি, 
নব সুর তালে জাগে। 

বিধবা আশা জপি? তব ভাধা 
উছলে বত ভঙ্গী-_- 

লহরী লান্তে অতীত দান্টে, 


নিগড়ে মুক্তি তরঙজি' | 


ছুরম্ক ঝলকে প্রিয় হে' 

দুলস্থ পুলকে প্রিয় ভে! 
জলে 'অরুণ কম-_ 
স্লগ-পুঞ্জিত তম 

মিলায় পলকে প্রিয় হে ! 


লঘু? ছন্দ মারাবৃস্তেরহ সগোর, কেবল ইহাতে সংস্কৃত ভঙ্গিতে আ ঙ্গ উ এ ও দুই মাওা__এই তফাৎ। 


৯৪০ 


বেদে বিজ্ঞানের কথা 


রায় প্রীতারুকনাথ সাধু বাহাদুর সি-আই-ই 


(৫) 


বায়ু 

(১) বায়ুর রূপ নাই। কিন্ত ইহার শব্দ শুনা যায়। বায়ুর ন নিবশতে-_অপাং সখা-খতাবা প্রথমজা! কু স্থিজ্জাতঃ 
অপর নাম বাঁত। কুতঃ আবভূব? 

আত্মা দেবানাং ভূবনস্ত গর্ভো অন্তার্থ £-- 

বথাবস্ত্রং চরতি দেব: এষ) | ( এই বাঁযু) অন্তরিক্ষে পথিভিঃ ঈয়মাঁনঃ আকাশপথে 

ঘোষা ইদস্য শরিরে ন রূপং গতিবিধি করিবার সময় 

তন্মৈ বাতায় হবিষা বিধেম ॥ কতমৎ চ আহ: ন নিবশতে - কোন দিনই স্থির হইয়া 

খথেদ ১০1১৬৮।৪ বসিয়া থাকেন না 


অদ্বয় এষ: দেব দেবানাং আত্মা--ভুবনস্য গর্ভঃ 
বথাবশং চরতি_ইদস্ত ন রূপংঘোষা শৃখিরে তট্মৈ 
বাতায় হবিষা বিধেম । 
অন্তার্থ £- 
এষ; দেব: _ এই দেব ( বাযু বা বাত) 
দেবানাং আত্মা - দেবতাদিগের ( প্রাণীগণের ) আত্মা- 
স্বরূপ 
ভুবনস্ত গঙ্ঃ - ভবনের সন্তান স্বরূপ 
যথাবশং টরতি-যথা ইচ্ছা বিহার করেন 
ইদস্ত ঘোষাঃ শৃিরে_ ইহার নানা প্রকার শব্দ শুনা যায় 
নরূপং-ইহার রূ নাই 
হুবিষা বিধেম -আইস-_হবি দিয়া সেই বায়ুর পূজা করি 
বঙ্গান্ছবাদ £_-এই বাধু দেব প্রাণীগণের আত্মা স্বরূপ _- 
তুবনের গর্ভজাত সন্তান স্বরূপ ইনি যথা ইচ্ছা বিহার 
করেন-_ইহার শব্দই অনেক প্রকার শুন! যায়। আইস-_ 
হবি দিয়া সেই বায়ু দেবের পৃজা করি। 
(২) বায়ু সদাই চঞ্চল" 
অন্তরিক্ষে পথিভিরীয়মানো 
ন নিবশতে কত মচ্চ নাহঃ। 
- অপাং সথা প্রথমজ্বা! খতাবা 
কন্ধিজ্জাতঃ কুত আবতুব ॥ থণ্বেদ ১০।১৬৮/৩ 
অন্বয় :--অন্তরিক্ষে পথিভিঃ ঈয়মাঁনঃ কতমৎ চ আহঃ 


অপাংসথা - ইনি জলের বন্ধ 

প্রথমজা _ জলের অগ্রে উৎপন্ন হয়েন 

(অর্থাৎ আগে বায়ু বেগে বহছিতে থাকে_-পরে 

বৃষ্টি হয়) 

খতাবা ইনি সত্যন্বরূপ 

কম্বিংজাতঃ-ইনি কোথায় জম্গিয়াছ্ছেন (বল দেখি) 

কুতঃ আবভূব _ কোথা হইতে আসিতেছেন? 

বঙ্গানুবাদ :- এই বায়ুদেব--আকাঁশ পথে গতিবিধি 
করিবার সময়- কোন দিনই স্থির হইয়া বসিয়া! থাকেন না। 
ইনি জলের বন্ধু এবং জলের অগ্রে উৎপন্ন হয়েন। 

( অর্থাৎ অগ্রে বায়ু বহিতে থাকে পরে বৃষ্টি হয়) বল 
দেখি--ইহাঁর জন্মই বা কোথায় এবং কোথা হইতেই 
আসিতেছেন ? 

(৩) বাষু অন্তরীক্ষ হইতে মরুংগণকে উৎপাঁদন করে 

অজনয়ো৷ মরুতো বক্ষণাভ্যো 
দিবি আ বক্ষণাভ্যঃ | খণ্বেদ ১।১৩৪।৪ 
বঙ্গাবাঁদ :-হে বাধুদেব--তুমি বৃষ্টি ও নদীদিগের 
উৎপাদনার্থ অন্তরীক্ষ হইতে মরুৎগণকে উৎপাদন 
করিয়াছ। ২৫ 
অর্থাৎ_-ডমিই মেঘ সকলকে চালিত করিয়া আন-_ 
যাহা হইতে বৃষ্টিধারা পতিত হয় এবং সেই বৃষ্টির জলে নদী 
সকল প্রবাহিত হয়। 


৯৪১ 


৪১৪২, 


(৪) বাবু ভারাক্রান্ত হইলে নীচের দিকে আসে-_ 
আবার সুধ্যতাপে উত্তপ্ত হইলে উ্ধ দিকে যায়। 
স্তগ্বাতোহ্ব বাতি 
স্ক্তপতি ক্রয্যঃ |  খখেদ ১০।১০।১১ 
বঙ্গা্বাদ :__বাযু ভারাক্রান্ত হইলে নীচেই থাকে, 
পেরে সুতধ্যাদির উত্তীপে উত্তপ্ত হইলে উর্ধগামী হয়| 
(৫) বাযুন্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে অন্তরীক্গে ক্ষিপ্রা 
গতিতে প্রবাখ্ত হয়। ইহার গতি রোধ করা কাহারও 
সাধ্য নছে। ! 
ইনে যে তে সু বায়ো বাহ্বোজসো5স্তর্দী 
তে পতয়ন্ত্যক্ষণো মহি ব্রাধস্ত উক্ষণঃ | 
ধন্বঞ্চিগ্যে অনাশকে জীরাশ্চিদগিরৌ কসঃ 
কুর্ধ্যস্তেব রশ্ময়ো ছুনিয়স্বোহন্তয়ো ছুনিয়ন্তবঃ ॥ 
খগ্রেদ__-১।১৩৫।৯ 
বঙ্গানবাদ £__হে বাষু এই বে তোমার বলশালী অল্প 
ব্যস্ক বুষ সদৃশ অতিশয় হষ্পুষ্ট অশ্বগণ আছে, ইঠারা স্বর্গ 
ও পৃথিবীর মধ্যে তোমাকে বন করিতেছে । ইহারা 
অন্তরীক্ষে বিলম্ঘ করে না। ইহারা অত্যন্ত ক্ষিপ্রাগতি 
ভতসনায় ইাদের- গতি রোধ হয় না_-হ্র্ধযকিরণের শ্যায় 
ইহাদের গতিরোধ করা দুঃসাধ্য _হস্তদ্বারা ইহাদের গতি 
রোধ করা ছুঃসাধ্য। 
(৬) বায় ত্বষ্টার জামাতা-- 
বায়বুতস্পতে ত্টুর্জামাতারদ্ুত | খগ্সেদ ৮1২৬।২১ 
বঙ্গান্চবাদ :_ হে ষ্টার জামাতা অদ্ভূত বাধু ববষ্টা শবে র 
অর্থ বিশ্বকর্মা) এবং তষ্টা সক্াকতের নাম অর্থাৎ 15067 
(আকাশাৎ বায়ুঃ )। 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বলেন-_-150101 
হইলে বাধুর উৎপত্তি হয়। 
সুতরাং বারু ব্যোমে জামাতার শ্যায় অতি সমাদরেই 
বাস করেন। কিন্ত উহার স্ত্রীর নাম কোথাও উল্লেখ 
নাই। 
". (৭) বায়ু মৃহ্মন্দ বহিলে সুখকর । 
? নিধুবাণো আশস্তী নিযুত্ব? ইন্দ্র সারথিঃ 
বায়বা চন্দ্রেণ রথেন ঘি জুতন্ত পীতয়ে । 
ধাগেদ--৪18৮।২ 
অর্থাৎ_-হে বায়ু তুমি অশন্তি দু কর তুমি তোমার 


কম্পািত' 


ভ্ডাক্সভ বশ 


[ ২২শ বর্ষ__১ম খণ্ড_ষষ্ঠ সংখ্যা 


নিু্গণ তোমার সারথি ইন্দ্র-তোমরা সকলেই সোম- 
পানের জন্য আহ্লাদ কর, রখে আগমন করিয়া স্থ 
বিতরণ কর। 
বাছুর অশ্বগণের নাম নিযু্যৎ | 
(৮) ঝড় বা ঝঙ্কাবাত। 
বাতশ্য শত মহিমানং বথস্থয 
রুজন্নেতি স্তনয়ন্শ্তা ঘোষ: । 
দিবি স্পৃস্তাত্যরুণাঁনি রুগন্ন,তো 
এতি পৃথিব্যা রেণমস্তন ॥ খগ্রেদ ১০।১৬৮।১ 
অর্থাৎ থে বাধু রথের ম্াঁয় বেগে ধাবিত হন-- তাহার 
বিষয় আমি বর্ণনা করিতেছি । ইহাঁর শব্দ বজের শব্দেব 
ন্যায়, ইনি বুক্ষাদদি ভঙ্গ করিতে করিতে আসেন । হইনি 
চতুদ্দিক রক্তবর্ণ করিতে করিতে আকাশ পথ অবলদ্দন 
পূর্বক গমন করেন। অপিচ পৃথিবীর ধুলি বিকীরণ করিতে 
করিতে চলিয়া বান। 
(৯) বায়ু পর্ধবতাদি পধ্যন্ত প্রকম্পিত করেন। 
সং প্রেরতে অন্ত বাঁতস্তা বিষ্টা 
'ীনং গচ্ছন্তি সমনং ন ঘোষাঃ | 
তাভিঃ সমুক্সরথং দেব ঈয়তে 
অন্য বিশ্বস্ত ভুবনস্ রাজা ॥২ 
খগেদ ১০।১৬৮২ 
অর্থাৎ জুস্থির পদার্থ অর্থাৎ পর্ধবতাদি পর্যন্ত বায়র 
গতিবশে কম্পমান হইতে পাকে । ঘোটকীরা যেমন যুদ্ধে 
ঘাঁয়_-তদ্রপ এই বাযুর দিকে গমন করে, তিনি সেই 
ঘোটকীদদিগকে সহায় পাইয়া রথে আরোহণ পূর্বক এই 
সমস্ত ভূবনের রাজার স্াঁয় চলিয়া যান। 
(১০) আবার যখন অগ্সির পশ্গতে পশ্চাতে ধাবুমান 
হন-__তাহার ফল কি ভয়ঙ্কর। 
(হে অগ্নি) যদাতে বাত অন্নবাতি 
শোচিবন্তেব শা 
বপসি প্রভূম | ১০।১৪২।৪ 
অর্থাৎ_হে অগ্রি, বাছুষখন তোমার পশ্চাতে বহিতে 
থাকে, তখন আর রক্ষা নাই-_নাপিত যেমন মাচুষের শ্বস্র 
মুণ্ডন করিয়৷ দেয়, তেমনি ভাবে তুমি বামুর সাহায্যে বু 
প্রদ্দেশ একেবারে মুগ্ডন করিয়া দাও । 
বায়ুর অপর নাম অগ্নিসখা। কারণ আগুন প্রজ্জবলিত 


'অগ্রহায়ণ_-১৩৪১ ] 


হইলেই তৎসঙ্গে সঙ্গে তথায় বানু প্রবল বেগে আসিয়া জুঠে। 
(১০) পুনরায়-_বাধু হিউকর ও অহিতকর দ্বিবিধ আছে । 
* আ৷ বাত বাহি ভেষজং বি বাত বাহি যুদ্রুপঃ 
ত্বংহি বিশ্ব ভেষজো দেবানাং দূত ঈয়সে ॥ 
খগেদ-_১০।১৩৭।৩ 
মন্বয় :_(হে বায়ো)__ভেষজং বাহি আব।ত -যদ্রূপঃ 
বি বাত বাহি - ত্বং হি বিশ্ব ভেষজঃ দেবানাং দূতঃ ঈয়সে। 
অন্তার্থ :_-( হে বাযু_ত্রমি ) 
ভেষজং বাহি আবাত্য-তুমি এই দিকে 'ধধ বহিয়৷ 
মান।" রর 
বদ্রূপঃ বি বাত বাহি-যাঁহা অহিতকর বায়ু, তাহা! এই 
. দিক হইতে বহিয়া ইয়া যাও। 
ত্বং হি বিশ্ব ভেষজঃ- যেহেতু তুমিই বিশ্বসংসারের 'উষধ 
স্বরূপ । 
দেবানাং দূতঃ ঈয়সে তুমিই দেবগণের দূত্বরূণ হইয়া 
যাও। 
বঙ্গা্গবাদ £-হে বাধু-_তুমি এই দিকে 'উষধ বহিয়া আন 
এঁবং ধীহা অহিতকর তাহা এই দিক হইতে বহিয়া লইয়া 
বাও-- যেহেতু তুমিই সংসারের 'উষধ ম্বরূপ__তুমিই দেবতা- 
দিগের দূত হইয়া যাও । 
তাই-_-উলখষিও বায়ুর আরাধনা করিতে করিতে 
পলিয়াছেন__ 
(১১) বাত আ বাত ভেষজং 
শম্ভু ময়োতু নো হদে। 
প্রাণ আযুধি তারিষৎ ।১ 
উতবাত পিতাঁসি ন উত 
ভ্রাতাতনঃ সথা। 
স নো জীবাতবে কৃধি ॥২ 
যদদে৷ বাত তে গৃহেহমৃতস্থয 
নিধিহিতঃ | , | 
'ততো নো দেহি জীবসে ॥৩ 
খথেদ__-১।১৮৬।১-৩ 
বায়ু গুষধের ন্যায় হইয়! বহিতে থাকুন--তিনি কল্যাণ 
কর ও ন্থখকর হউন। তিনি দীর্ঘ আঘুঃ দান করুন।৯ 
হেবাযু-তুমি আমাদের পিতা ভ্রাতা ও সথা সদৃশ 
-এতাদৃশ তুমি আমাদের জীবনেব্ত উষধ করিয়! দাও ।২ 


হনে ক্বিভভান্দে কথা 


০ 


হে বায়ু-তোমীর গৃহমধ্যে শী যে অমৃতের নিধি 
স্থাপিত আছে--তাহা হইতে অমৃত লইয়া দাও 
আমাদিগকে জীবন দান কর।৩ 
(১২) বাঘুর নিরস্তর সহগামী নিধুৎ্গণ-_ 
বাযুধুংক্তে রোহিতা বাঁধুবরুণা বাষুরথে অজিরা 
ধুরি বোহুববে বহিষ্ঠা ধরি বোহুববে। 
খণ্বেদ ১১৩৪৩ 
বঙ্গাঙগবাদ £__বাধুর নিত্য সঙ্গী রোহিত, ও আর! 
ইহারা সকলেই বায়ুর ভার গ্রহণে নিপ্টীগ। ইহাকেই 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন 08007. 11501708600 2170 ০৯78০1. 
এখানেও সেই রূপক ( [00091)1701) ব্যবহৃত হইয়াছে 
বাঘুর অশ্বের নাম নির্ুৎ। নিরযুৎ অর্থাৎ যাহার সহিত 
কোনরূপ বাসায়নিক প্রক্রিয়া হয় না। স্ত্রাং নিরন্তর 
সহগামী । | 
ইহাঁর পূর্বব খাকে উহা! স্পষ্ট করিয়া লিখিত আছে-_ 
মন্দন্ত ত্বা মন্ৰিনে। বায়বিন্দবে দৃম্মৎক্রাণাসঃ স্ুরুতা . 
অভিচ্যবো গোভিঃ ক্রীণা অভিছ্যবঃ | 
যদ্ধ ক্রাণ! ইরধ্যৈ দক্ষং স চন্ত উতয়ঃ | 
সন্লীচীনা নিষুতো৷ দাবনেধিয় উপক্রবত্বু ঈং ধিয়ঃ ॥ 
খগেদ ১।১৩৪।২. 
বঙ্গানুবাদ : হে বায়ু! মন্ততাজনক,হধোৎপার্দক, সম্যক 
প্রস্তুত, উজ্জল হুয়মান সোমবিন্দু সকল তোমার অভিমুখে 
গমন করিয়া হর্ষ উৎপাদন করুক। যেহেতু স্বকর্মমকুশল 
গ্রীতিযুক্ত, তোমার নিরন্তর সহগামী নিযুৎগণ তোমার 
উৎসাহ দেখিয়! হব্যস্বীকার জন্য তোমাকে সঙ্গে লইয়! 
যজ্ভূমিতে আসিতেছে । ইত্যাদি 
(১৩) উল খষি বাঁযুকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছেন-_ 
যদদো৷ বাত তে গৃহেহমৃতশ্ত নিধিহিতঃ 
ততো নো৷ দেহি জীব সে। 
খার্বেদ ১০।১৮৬।৩ 
অর্থাৎ 
হে বাযু-_তোমার গৃহ মধ্যে রী যে অমতের নিধি 
সংস্থাপিত আছে_তাহা হইতে অমৃত লইয়!” দাঁও, ' 
আমাদিগকে জীবন দান কর। 
এই স্থানে টাকাকারগণ বলেন_-পরম দয়ালু পরমেশ্বর 
জ্বীবগণের হিতার্থে জল ও*বাু সর্বদাই বিশুন্ধ অবস্থায় 


ই 


প্রদান করিয়া থাকেন-কিন্ত জীবগণ নিজ দোষেই ও 
নিবুণান্ধতা হেতু এ জল ও বায়ু বিষাক্ত করিয়া! তুলে । 

ধঁ বিষাক্ত জল ও বায়ু বিশুদ্ধ করণের উপায় ছুইটী__ 
১ম-_ ঈশ্বরকৃত (২) জীবরুত। 

(১ম) অগ্রিরূপ কুর্ধ্য ও স্ুুগদ্ধরূপ পুষ্পাদি ও নিম্ধকাদি 
বগুবিধ বৃক্ষ দ্বারা জল ও বায়ুর যেরূপ শুদ্ধি হয় তাহা 
পরমেশ্বর কৃত শুদ্ধি। এই সূর্য্য নিরন্তর সমগ্র জগতের 
রসফ্ে প্রতগ্ড“ করিয়া উর্ধে আকর্ষণ করিয়া লন আর 
পুষ্পাদির সুগ্.ও হুর্গন্ধকে নিবারণ করিয়া থাকে । এবং 
নিশ্বকাদি নানাবিধ বুক্ষও এরূপ বিশুদ্বীকরণ জন্য পরমেশ্বর 
দলিয়াছেন। অপর দিকে _ মানব নিজ বুদ্ধ প্রয়োগ দ্বারা এরূপ 
বিষাক্ত জল বাযুকেও বিশুদ্ধ করিতে সমর্থ হন। 

পরমেশ্বরের রচিত সমস্ত পদার্থের গুণ সকল বিচার 
করিয়! তদ্দবারা নিজ কাধ্য সিদ্ধি করা-_অর্থাৎ পরমাত্মা 
কোন পদার্থ কি জন্ত স্বজন করিয়াছেন__তাহা জ্ঞাত হইয়া 
তন্দধারা নিজ নিজ ইষ্ট সাধন করা । 

কিন্তু হায় মানুষ এমন নির্বোধ যে ইহা জানিয়া শুনিয়া 
ও দেখিয়াও এরূপ কর্মে প্রবৃত্ত হয় না। ৃ 

তজ্জন্তই বেদের কর্মকাণ্ড বিষয় বণিত হইয়াছে। 
অস্মিহোত্র হইতে অস্বমেধ পথ্যস্ত সমস্তই কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। 
এই কর্মকাণ্ডে চারি প্রকার হোঁম করিতে হয়__ 

(১ম) স্ুগন্ধিযুক্ত কম্তরী কেশরাদি। 

(২য়) মিষ্ট গুণযুক্ত গুড় ও মধু। 

(৩য়) পুষ্টিকারক গুণযুক্ত দ্রব্য সকল যথা-_্বত, 
ছুপ্ধ ও অন্নাদি। 

(৪র্থ) রোগনাশক গুরুগসী ও সোমলতারদদি ওষধি 
প্রভৃতি । এই চারি প্রকার দ্রব্যের পরম্পর শোধন, সংস্কার 
ও যথাযোগ্য মিশ্রিত করিয়া অগ্নিতে যুক্তিৎূর্ব্বক হোম 
করিলে-_তাহা বাযু ও বৃষ্টির জলের গুদ্ধিকারক ব্বরূপ হইয়া 
সমগ্র জগতের সু প্রাপ্তির হেতু হইয়া থাকে । 

এ বিষয়ে অধিক বলার প্রয়োজন নাই। 

* যেরূপ ডাউল ও ব্যঞ্জনাদিতে সুগন্ধ মসল! এবং চাঁমচ, 
বাহস্তদারা ঘ্বত অগ্রিতে উত্তপ্ত করিয়া প্রক্ষেপ করিলে সমস্য 
পদীর্ঘই স্ুগন্ধিত হয়_ সেইরূপ যজ্ঞ হইতে যে বাম্প বা ধূম 
উখিত হয়, তাহ! বায়ু ও বৃষ্টির জলকণ! সমূহকে নির্দোষ ও 
সুগদ্ধিত করিয়া সমস্ত জগতের' সুখদায়ক হইয়া থাকে । 


জ্ঞান ভন্বর্ 


[২২শ বর্ষ__১ম খণ্ড-যঠ সংখ্যা 


এই হেতু এ সকল হজ্ঞাদি পরোপকারার্থে ই সাধিত 
হয় এবং সংস্কৃত দ্রব্যাদির দ্বারা“বিদ্বান ব্যক্তিগণ হোমাদি 
স্ুসম্পন্ন করিয়া নিজেও আনন্দ প্রাপ্ত হন। 
তবে হোমের দ্রব্যাদি উত্তমরূপে সংস্কার করিয়া এবং 
হোমকর্তার হোম করিবার শ্রেষ্ঠ বিদ্যাযুক্ত হওয়া অব 
কর্তব্য । এই প্রকার যজ্ঞ করিলে যজ্াদির সুফল স্থুনিশ্চিত 
পাওয়া যাঁয়। 
এই নিমিত্ই বেদে যজ্ঞাদির কর্তা সম্বন্ধে বারন্থার 
লিখিত হইয়াছে । 
অত্র প্রমাণম্‌ (শত পথ ব্রাহ্মণ বা ৫।অ ৩) 
অগ্নের্বের ধূুমো৷ জায়তেঃ ধুমাদভ্রমন্্রান বৃষ্টিরগ্নেবা 
এতা জায়স্তে_তম্মাদাহ তপোজা ইতি। 

(শঃকাং৫ অং৩) 
অর্থাৎ হোঁম জন্য যে যে দ্রব্য অগ্নিতে নিক্ষেপ করা হয় তাহা 
হুইতে ধূম ও বাম্প উৎপন্ন হইয়া থাকে । কেন না, পদ্দার্থ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, উহাকে পৃথক পৃথক করিয়া দেওয়াই 
অগ্নির স্বভাব। এইরূপে পৃথক হইলে উহা লঘু হইয়া 
পড়ে--কাজেই বায়ুর সহিত আকাশে উখিত হয়। উহাতে 
যে জলীয় অংশ থাকে, তাহাকে বাম্প বা তাপ কহে এবং 
যাহা শু তাহা পৃথিবীর অংশ। এই উভয়ের সংযোগের 
নাম ধুম। যখন এ পরমাণু মেঘমগ্ডলে বাঘুবূপ আধারে 
ভাসিতে থাকে, তখন উহা পরম্পর মিলিত হইয়া" 
মেঘরূপে পরিণত হয়। এই মেঘ হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে 
ওষধি_-ওষধি হইতে অন্র__অন্ন হইতে ধাতু, ধাতু হইতে 
শরীর এবং শরীর হইতে কর্মের উৎপত্তি হয়। 

তজ্জন্ঠই উক্ত হইয়াছে _ 
অন্নং ব্রঙ্গোত্যুচ্যকে জীবনন্ত বৃহন্ধেতুত্বাৎ 
শুদ্ধা্ন জল বান্বাদিত্বারৈব প্রাণিনাং স্থখংভবতি | 
আর এ সকল পদার্থ অশুদ্ধ থাকিলে তন্বারা সকলের ছুংখ 
প্রাপ্তি হইয়া থাকে | এবং শুদ্ধ হইলে তাহা হইতে গ্রাণিগণের 


- স্থখোত্পত্তি হয়। . 


দুর্ন্ধদ্বারা বায়ু 'ও বৃষ্টির জল যে দোষযুক্ত হইয়া! থাকে 
তাহা সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় । এই দোষ ঈবরের হি 
হইতে পারে না; উহা মানুষেরই স্ষ্টি হইতে উৎপন্ন হয। 
এজন্য মানুষেরই উহা নিবারণ করা কর্তব্য । 

এই জন্যই পরমেশ্বর মচুয়াকে যজ্ঞ করিবার আদেশ 


অগ্রহথায়ণ_-১৩৪১ ] 


হছে নিভভান্মেল কো 


৯৪০ 


স্ত নত স্থন্ডল বন্ড স্স্চল ব্ন্ডত স্কান্চল স্ন্তল প্িন্টল ক্স স্হান স্ফন্ষল ব্ুন্ডল সন্ত পল ্ল ডু ব্ষল স্ডন্ড সন্ত” ব্যস স্বপন ্হন্ডপ সন্ত স্থল 


দিয়াছেন-_-বে মস্ত সমর্থ হইয়াও এই বজ্ঞানষ্ঠান না করে 
_দে ঈশ্ববাজ্ঞা ভঙ্গ “হেতু পাপী হইয়া থাকে। এবং 
পরিণামে ছুঃখ ভোগ করে। এইজন্য শাস্বকারগণ বলেন__- 
যজ্ঞ। ছুণঞ্গাদিবিকারন্যোত্পন্ডিমগ্ক। দিশা এব ভবতি 
তম্মাদন্ত নিবাঁবণমপি মনুস্তৈরেব, কংনীযমিতি | 
ইচ্গাব পর কে বলিবে-থে ধাঁগ বজ্ঞ হোমাঁদি নিরর্ঘক ! 
পূর্বোক্ত কারণেই নছুর্দ্বেদের আদেশ এই 
অমিধাগ্রিং ছুণ্তত ঘতৈবোঁধয়তাতিথিম্‌। 
আন্মিন হব্যা জহোতন। ঘ-।আ৩।মট। 
অর্থাৎ ভে আগ্স্থগণ তোমরা বাত ও এষধি ও বর্ষার 
জলের এদ্ধি সম্পাদন দ্বাবা সকলেন হিভাঁথে _ঘতাঁদি শুদ্ধ 
»বস্থ ও সমিধ অর্থাৎ আম ও পলাশাদি কী দ্বারা অতিথি 
রূপে অগ্রিকে নিত্য প্রকাশিত কব। এবং অশিতে 
হোমোপঘোগী পুষ্টিকাঁরক পদ।থ দ্বারা উত্তমরূপে আ'গ্রাভোঁতি 
করিয়া সকলের উপকার সাধন কর। 
সমিধাগ্রিং- হে মন্তস্যা বাত ষধিবুষ্টি জল শ্রদ্ধা পরোপকারায়। 
».. ঘ্বতৈঃ- ঘভাদিভিঃ শোধিতৈদব্যে 
অতিথিং _ সমিধাগ্সিং 
যুখং বোধয়ত- নিত্যং প্রদীপয়ত 
অস্মিন-- অগ্ধৌ 
হব্যা-চোতমহাঁনি পুষ্টিমপুকসগদ্ধরোগনাশকরৈগুণেঃ 
যুক্তানি সম্যক শোধিভানি দ্রব্যাণি 
মা জ্বভৌতন _আ সমন্সাজ্জহুত 'এবমগিহোত্রং নিত্যং 
ছবশ্যত - পরিচব্ত 
অনেন কন্মণ! সর্ববোপকারং কুকত। 
পুনশ্চ বেদে ন্ধাত্র লিখিত আছে 
(১৪) বানু. দ্বিবিধ-_ প্রাঁণবাঁয়ু ও অপান বাঘু 
দ্বাবিমৌ বাঁতো বাঁত মাসিন্ষোনা পর্াবতঃ | 
দন্দং তে মন্য আবাত ব্যহস্তো বাতু যদ্রপঃ ॥ 
| খপেদ"১০১৩৭।২ । অথবর্ববেদ ৪।১৩।১ 
মপুয় £__ইমৌ দৌ বাঁভো বাঁহঃ আসিন্ধোঃ আপরাবতঃ 
£ তে দক্ষম্‌ আবাতু অন্য বদ র্পঃ বিধাত ভ। (ব্যহন্তো 
1) 
রি অন্যার্থ রর 
ইমৌ ঘৌ বাঁতো - এই ছুই বাধু_ পাঁন অপান 
বাত: ₹ চলিতেছে 
১১৯ 


আসিন্দোঃ - একটি সমুদ্র হইতে 
আপরাবতঃ - দ্বিতীয়টি বহু দূর প্রদেশ হইতে 
'ন্তঃ ₹ এক 
তেন তোমার জন্য 
দক্ষম্‌- বল ? 
আবাতু -আনয়ন করে 
অন্ঃ ঘদ্‌_ অন্ত যে 
লঞোঁগ-পাপ 
কি সবাহছির করে। 
বঙ্গান্তবাদ £-- প্রাণ বাধু ও অপান বায়ু ছুই প্রধাহিত 
হইতেছে_মপান বায়ু সমুদ্র সদৃশ গভীর কুস্কুস হইতে" 
ম্মাসিতেছে-_এবং প্রাণবায়ুদুর বাবুমণগ্ডল হইতে আলিতেছে। 
প্রাণবানু তোমার জন্য বলসঞ্চার করিতেছে এবং অপান বাঁরু 
তোমার শরীরের রোগ পপকে শবীর হইতে বাহির করিতেছে । 
(১৫) তজ্জন্তই স্বন্তিবাচনে বলা হয়__ 
মা তে প্রাণ উপদশম্মো 
অপানো পিধায়িত। 
সুধ্যত্তাধি পতির্মৃত্যো 
রুদায়চ্ছেতু রশ্মিভিঃ | অথর্বববেদ ৫1৩*।১৫ 
অদ্বয়ঃ--তে প্রাণঃ মা দসং-তে অপানঃ অপিধায়ী 
ত্বা-হুর্যাঃ অধিপতিঃ মৃত্যেঃ রশ্মিভিঃ উদ্‌ আয়চ্ছতু । 
অন্যার্থ £-- 
তে প্রাণঃ - তোমার প্রাণবাযু 
মা দদৎ- ক্ষীণ না হয় 
তে অপানঃ- তোমার অপান বাবু 
অপিধায়ী _ বন্ধ না হয় 
ত্বা _ ভোমাকে 
অধিপতিঃ কুর্যঃ - রাঁজা সুর্ধ্যদের 
মৃত্যোঁঃ ০ মৃক্র্য হইতে 
রশ্মিভিঃ-- রশ্মি দ্বারা 
উদ্‌ মায়চ্চই উপরে উঠাইতেছে অর্থাৎ যেন রক্ষা! করেন। 
বঙ্গান্তবাদ £_-তোঁমাঁর প্রাণবারু যেন ক্ষীণ না! *হয়ঃ 
তোমার মপান বাবু যেন বন্ধ না হয়__অধিপতি ্য স্বীয় 
রশ্মিদ্বাবা তোমাকে মৃ্য হইতে যেন রক্ষা করেন। * 
বলা বাহুল্য এ সকলু প্রাণায়ামের কথা । সুতরাং 
এ সঙ্বন্ধে অধিক বলা নিষ্জয়োজজন। , ক্রমশঃ 


জ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যেপাধায় 


রাত্রি *টা ২০ মিনিটে সুইডেনের রাজধানী ই্ঁকৃহল্মের উদ্দেশে চিরে। এর আগে সারা ইয়েবোপ বরাবর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
কোবেনহাউনের ট্রেনে চেপে বোৌসলাম। ্টক্ছল্মকে ভ্রমণ কৌবেছিপাম কিন্তু ক্রমশঃ বুদ্ধিমান হোয়ে উঠলাম । 





একটা প্রণালী-_দুরে ষ্টকহলমের কিয়দংশ দেখা বাইতেছে 
ওদেশে কেউ কেউ ইকহোম বলে, কিন্ত সেইটাই ওর প্ররূত এদেশের ট্রেনের আগাগে।ডা সমস্ত গাড়ীগুলি একটা সাধাঁবণ 
উচ্চারণ কিনা সঠিক জানতে পারি নাহ। যথাসময়ে গলিপথ (৪11০) ) দ্বারা সংযুক্ত । এই পথ দিয়ে এক বগি 





সেপ্টাল স্টেশন-ষ্টক্হল্ম সহরের বাইরে সম্রাটের প্রাসাদ- ষ্টকহল্র্ 
ট্রেনটা নোড়ে উঠে আলোকিত প্র্যাটফর্মের লোকারণ্য (7১০৮৮) থেকে অন্ত বগিতে যাওয়া যাঁয়। যখন একঘেয়ে 
থেকে বিদায় নিয়ে ছুটল মাঠের মধ্য দিয়ে অন্ধকারের বুক ভ্রমণ অসহ হোয়ে উঠতো! তখন মাঝে মাঁঝে এই গলিপথে 


৭৯৪৩ 


আগ্রহায়ণ-_১৩৪১ ] .. উল্জ্হল্ন্‌ম্‌ ৃ উনিশ 


ভ্রমণ কোরে পা ছাড়িয়ে নিতাম, কখনও বা এরই সময় তাঁর বেশী যাত্রী বসে না, বোসবার স্থানও নাই। আমাদের 
আলাপও জোমে যেত ,সহযাত্রীদের সঙ্গে । এই ভ্রমণের দেশে যেখানে ২৪ জন বোসতে পারে সেখানে লেখা আছে 
সময় দেখেছিলাম এদিককার তৃতীয় শ্রেণী মোটেই দ্বণ্া নয়। “২* জন বসিবে,” আর বসে ৪৭ জন। তাছাড়া এদিকে 
' বেশুপরিফাঁর পরিচ্ছন্ন, ঝকঝকে, যাত্রীদের সম্মানের মীপ- তৃতীয় শ্রেণীতে আর একটা স্থবিধা পাওয়া যায় যা ডেনমার্ক, 





ড্রামাটিফা থিয়েটার-্টকহলম 


কাঠিও খুব নীচু নয়। কেবল বোঁসবার আসনগুলি আমাদের সুইডেন ও রাশিয়া ছাঁড়া ইয়োরোপের অন্ত কোথাও পাওয়া 
দেশের তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মত কাঁঠের,_গদি নেই । যায়না । আমি বোলছি শোবার গাড়ীর স্বিধার কথা। 


2 











রি সিটা হল হইতে সন্ধ্যায় কহলমের প্রাচীন মংশ' 
“তৃতীয় শ্রেণীতে মাঝে মাঝে ভিড় থাকলেও গু*তোগু'তি অন্ত কোথাও দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচের যাত্রী্দিগকে শোবার 
নেই। এক একটা আসনে দুজনের আসন নির্দিষ্ট, কাজেই গাড়ীতে দক্ষিণা দিলেও জায়গা দেওয়া হয় না। কিন্তু এসব 


লভত 


দেশে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা পৃথক দক্ষিণা দিলেই সে সুবিধা 

পায়। কাজেই এবার তৃতীয় শ্রেণীতে যাত্রা কোরলাম। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ট্রেণ কৌবেনহাঁউন ফ্রি হাঁবাঁর বন্দরে 

(6০৩ 187081) পৌছল। ট্রেনের কাছেই জাহাজ দাঁড়িয়ে 





জলপ্রণালীর ওপর রাজপ্রাসাদ - ষ্কহল্ম 
দাড়িয়ে ধু'কছিল। অন্ান্য যাত্রীরা বেশ ঝাড়া হাত-পাঁয়েই 
জাহাজে গিয়ে চোড়ে বোনল। আমার সঙ্গে ছিল একটা 
প্রকাণ্ড আঁক-বোঁঝাই স্থটকেস, একট! মাঁকারি হাগুব্যাগ 





/ কিংস স্ট্রীট _্টক্চল্ম 
এবং একট, বালিশ ও কঙ্গ। কাজেই প্রথমটা “পো্টীর, 
পোর্টার” কোরে চেঁচামেচি কোরে. নিক্ষল দৌড়োদৌড়ি 


কোরলাম। কিন্তু কুলীর টিকিটা পথ্যস্ত দেখা গেল না। 


ভাল্পভত্বর্থ 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


ওদিকে জাহাজ একবার বাঁণা দিলে, তাঁড়াতাঁড়ি নিজেই 
ঘাঁড়ে, হাঁতে, বগলে জিনিষগুলো পুরে দৌড় দিলাম । লগ্ন 
থেকে অন্ান্ত মালপত্র কুক কোম্পানীর মারফত ভাগ্যে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম”_এখন নিজের সুবুদ্ধির জন্কে ভগবানকে 
ধন্থাবাদ দিলাম । সমস্ত জিনিবপত্র নিয়ে ঘুতে হোলে শুধু 
সেদিন নয় পথে অনেক জায়গাতে হয় মাল নয় আমিধে 
পোড়ে থাকতাম এ একেবারে নিঃসন্দেহ | 

এই প্রসঙ্গে কুক কৌঁং মারফত মাল পাঠানর কথাটা 
ভিস্তুৎ যাত্রীদেগকে বলা ভাল। কুক কোং যাত্রীদের মাল 
পত্র আগাম পাঠিয়ে দেওয়ার ভার নেয় | এ৭ ভস্কে তাঁদ্রিগকে 
একটা ন্বতম্থ দক্ষণাদিতে ভয় । আমার জিনিবপত্র তাদিগকে 
দিতেই তাঁরা এক এক সেট চাঁবি দাবী কোরল ও কাষ্টমসে 
দেখাবাঁধ জন্তে বাক্সপত্রর ভেতব্র জিনিষের মোটামুটা ফন্দি 
ছাঁপা ফর্মে কোবে দিতে বোল্ল । বাঞঝ্সর বা বিছানার 
ভেতরের জিনিষধের নাম ধোধে ফণ্দ দিই নাই, ওবাঁও চাঁয় 
না ; খালি মোটামুটী “কাপড়, বিছানা, টয়লেট, ছ্েশনারী” 
এইভাবে ব্ণনাপরে লিখেছিলাম । কুক কোং সনস্রে চট 
মোড়াই কোরে মালগুলি এখানকার আফিসে তাদের বাকী 
বকেয়া চুকিযে নিয়ে আমায় প্রত্যপণ কোরলে । বাড়ীতে বাঝ 
খুলে দেখি তাঁর মধো রিষ্ট ওয়াচের সোনার ব্যাগুটা নাই। সঙ্গে 
সঙ্গে কুক কোম্পানীর এখানকার মাঁপিসে লিখলাম । তাঁরা 
লিখলে লগ্ুনের আফিসে । উত্তর এল কোন নম্বণ বাক ছিল 
ও জিনিষটার দাম ক৩? বাঞ্জের নগ্ধর দেওয়ার পর 
বথানিয়মে তা লগ্ন আফিসে পাঠিয়ে জবাব পাওয়া গেল 
“ও বাক্স থেকে হারাবার কোনো কারণ নাই,» লিখিলাম 
“কারণ নাঁ থাকলেও হারিয়েছে এবং যখন আমার সমস্ত 
জিনিষ হারান, চুরি, জাহাজডাব, এব” ড্যামেজ থেকে 
ইন্সিওর করা আছে তখন ওর দাম আমাকে দিতে হবে ॥ 
দীর্ঘদিন পর উত্তর এল “ইম্সিওরে জুয়েলারী বোলে উল্লেখ . 
ছিল না; এবং আমাদের এই সঙ্গে পাঠান আইন দেখ 
স্বয়েলারী আমরা ইন্সিওর করি"না।” তাদের আইনটা 
জানলাম বটে কিন্তু অত্যন্ত দেরীতে এবং আমার দামী 
ব্যাগুটীর প্রতিমূল্যে | 

জাহাজ বন্দর ছাড়ল ৭টা ৫5 মিনিটে । অন্ধকার রাত্রে 
সমুদের বুকের আলোড়ন ছাড়া বহিজগতের সঙ্গে প্রীয়" 
সম্পর্ক হারিয়েই আমরা চোল্লাম। অনস্ত অসীম বিশ্বের 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪১ ] 


ক্স সস স্তন 


শ্নাধুমণ্ডলে অতি ক্ষুদ্র জগতের মত আমাদের জাঁহাঁজটা 
মুষ্টিমেয় যাত্রীদের সুখ ঞ্ঃখ, হাসি গল্প, গা্ভীব্য চাঁপল্য, 
উ্দাধ্য সন্কীর্ণতাঃ সঙ্গীত ও ক্রন্দন নিয়ে এগিয়ে চোলেছিল। 


উক্ত্ক্স্‌স্‌ 


ইতি উৎ 


ম্পিরিট, তামাক, চা, সাবান, মোমবাতি, খাবার ইত্যাদি । 
আবার টোটা, দেশলাঁই, তাস, ওষুধ এ সবের প্রবেশ 
অধিকাংশ দেশেই নিষিদ্ধ । 


এক দেশ থেকে অন্ত দেশে 





সোনালী হল (0৮11) 


ঝড়ের রাত্রে বন্ধ দরজা! জানালার মধ্যে বোসে বাইরের মত্ত 
গরকৃতির হঙ্কার যেমন লাগে তেমনি একটা অবিচ্চিন্ ক্ুদ্ধ 
অথচ রুদ্ধ গঞ্জন ক্ষুন্ধ ও মথিত সমুদ্র বুক থেকে উঠে 
আসছিল ৯টা ২০ মিনিটে জাহাজ সুইডেনের বন্দর মালমো! 
(010) )তে এসে নোঙ্গর কোরলে। 

বুটাশ প্রজাদের পক্ষে সুইডেনে আসতে গেলে সুইডেন 
কর্ঠপক্ষের ছাঁড়পত্রের দরকার হয় না; তবে জিনিষপত্র 
যথারীতি খানাতল্লাস হয় এবং ডিউটা দেবার মত কিছু 
থাকলে তা আদায় কোরে নেয়। এখানে খানাতল্লাসীর 
তেমন কড়ারুূডি নাই, খালি বাক্সর ডালা *খুলে “ডিউটা 
দেবার মত কিছু নাই” বোল্লোই হোলো ; বিশ্বাস কোরে 
্যায়। সব দেশে প্রায় এক রকমের জিনিষের উপরই 
ডিউটা আছে, যথা, নূতন পোরবার পোষাক, স্থতি, সিন্ধ, 
লেস, ছু'চের কাজ, পদ্দা, কাপেট, হাতির দ্লাত, কচ্ছপের 
খোল, জুয়েলারী, টাইপরাইটার, সেলাই কল, স্বগন্ধ দ্রব্য, 


ঢুকলেই সে দেশের মুদ্রা বিনিময় কোরতে হয়। পূর্বে 
ডেনমার্ক বা নরওয়ের মুদ্রা সুইডেনে চোঁলত; কিন্তু এখন 





হাউস অব নোবিলিটা--! [০৮৯৩ 91 8০৮] ) 


অবশ্ঠ সুইডেনের মুদ্রা ডেনমার্ক ও নরওয়েতে 


তা অচল। 
এখনও চলে । 


টা 


০ 


১০৯৯, 


৯৫০ 





“স্কিপ 


মালমোতে ট্রেনে শোবার কামরায় গিয়ে একেবারে 
আশ্রয় নিলাম । শোবার বিছান! বালিশ ধোয়! চাদর সবই 
রেলকোম্পানী দেয়-_মায় জল থাঁবার কাচের কুঁজে। গেলাস 
পর্যন্ত । আমার কামরায় 'অপর একটি বার্থে আর এক 





পার্পানেপ্ট_-ই্কহল্ম 


ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি পূর্বে ঝাশিয়াবাসী ছিলেন ) 
বিজ্রোহের ৮ম পালিয়ে ডেনমার্কে আশ্রয় নিয়ে সেখানেই 





বিচারালয়- ইকহল্ম 


আছেন। আমি রাশিয়া যাব শুনে তিনি অস্ুটম্বরে 


ভ্ান্সতবশ্র 





[২২শ বর্ব--১ম খণ্ড বট সংখ্যা 


“স্্স্. সস স্ব স্ব স্্স্ত্ল 


ভাঁবে জিজ্ঞাসা কোরলাম “ব্যাপার কি? এখনও কি 
ওরা বাইরের লোকের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করে ?” অত্যন্ত 
দ্বণাভরে তিনি বোল্লেন “ওর! আবার সভ্য হোলো! কবে?” 
আমি একে একে তার পরিচয় নিয়ে বুঝলাম ভদ্রলোকের 
আক্রোশের কারণ কি। তার বহু কষ্টে উপার্জিত ধনসম্পত্তি 
বলশেভিকরা কেড়ে নিয়ে দখল কোরেছে এবং তিনি মে 
আজও সপরিবারে বেচে সে নেহাৎ পূর্ববজন্মের পুণ্যফলে। 
রাত্রি বেশ নিশ্চিন্ত নিদ্রায় কাটলো। ভোরে উঠে 
বেশ পরিবর্তন কোরে বাইরে গলিপথে এসে জানালার 
দিকে তাকালাম । এক রাত্রে দৃশ্পটের যথেষ্ট পরিবর্তন 
হোয়েছে। ডেনমার্ক ছিল শুধু সমতল' ক্ষেত্র,-_পাহাড়ের 
চিহ্ছমাত্র তার সুদুর দিগন্তেও দেখা যেত না। আর আজ ট্রেন 
চোলেছে পাহাড়ের একবারে কোল দিয়ে । মাঝে মাঝে সমতল 











ক্ষেত্র চোখে পড়ে ; কিন্তু তার ওপরে বিচ্ছিন্ন ভাবে তুষারকণা 
ছড়িয়ে পোড়েছে__যেন কোনো অপটু হাতে কেউ শস্তক্ষেত্র- 
গুলির ওপর চুণকাম কোরেছে। গাছগুলির অধিকাংশই 
পত্রহীন--শুধু কাগুগুলি সহ হাত মেলে রিক্তের মত 
দাড়িয়ে আছে। পাহাড়গুলিও শ্যামল নয়। নগ্ন পাথরগুলি 
খাড়া দরাড়িয়ে। কোথাও কোথাও বরফের শুত্র প্রলেপ । 
এ দৃশ্ত বেশ লাগলো । আজ পর্যন্ত ইয়োরোপের পাহাড়ী 
সৌন্দধ্য দেখি নাই; .কাজেই আজকের প্রকৃতি শ্রীর মধ্যে 
নৃতনত্ব ছিল। জানালার ধারে দীড়িয়ে মুগ্ধ দুটিতে সে 
অপরূপ প্রাণ ভোরে দেখতে লাগলাম । 
সকাল ৮টা ৫* মিনিটে গাড়ী এসে যাত্রা শেষ কোরলে 


বোল্লেন “শুয়ারকী বাচ্ছা সব ্ীবন্ত নরক ওরা”। উৎকষ্ঠিত।| ষ্টক্হল্মে। ্টেশনে নেয়েই খোঁজ কোরলাম "গার্দেরোব” 


সি 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


চা -্প্ -্আ্্- _ ব্য” -্গ্্-__্্প্া_ -প্্া্ সস 


উক্চহল্ম্‌ 


উনি 





অর্থাৎ মালপত্রের অফিস (166 152878০ ০০০) কোন্‌ এখানে প্রাকৃতিক সৌন্দরধ্য ছাড়া দেখবার অন্ত বিশেষ কিছু 


দিকে। কুলীকে বার-চুই মাঁলগুলি দেখিয়ে “গার্দেরোব? 
বোঁলতেষ্ট সে ঘাড় নেড়ে একটা ঘরে নিয়ে গেল। এখানে 
এক বৃদ্ধা মালের জিম্বায় ছিল। তাকে সব জিনিষগুলি 


আছে বোলে আমার জানা ছিল না। ্রেসনে কোনো 
গাইডও পিছু নেয় নাই। পায়ে হেঁটে সহরটা দেখবার 
জন্যে বেরুলাম। কিছু দূর গিয়েই পণুশালা চোখে পোড়ল _ 





বন্দরের একাংশ হইতে ষ্কহল্ম 
*জিম্বা কোরে দিয়ে পরিবর্তে একটা টিকিট নিয়ে সহর বৈশিষ্টা কিছু দেখলাম না। এর পর একটা প্রধান রাস্তা 


দেখতে বেরুলাম। এর পূর্বে ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় বুঝে- 
ছিলাম মাঁলপত্রগুলি পরিব্রাজকের পথের অন্তরায় । মালের 
ঝামেলা থাকলেই যেমন কোরে হোক একটা হোটেলে উঠে 
সেগুলোর ওজন থেকে মুক্তি নিতে হয়। এতে পাচটা হোটেল 
ঘুরে দামদর ও স্বাচ্ছন্দ্য সন্ধে জানার পক্ষে ভারী অস্থৃবিধা 
হয়। তাছাড়া ষ্েসন থেকে হোটেল পর্য্যন্ত যাওয়া ও আসার 
ট্যাক্সী বা কুলী ভাড়া অনর্থক লাগে; কারণ, ছুচার দিন 
থাকতে গেলে একটা হাতব্যাগই যথেষ্ট । 

ষ্টেসন থেকে বেরিয়ে সর্বপ্রথম ঢুকলাম একটা 
কেটরান্টে। সকাল ন,টা হোলেও তখনও ভোরের আমেজ 
ও মীষ্ই-_-সহরে জাগরণের পূর্ণ চাঞ্চল্য তখনও দেখলাম 
. নান” এদিন জাহান শৈত্য * ভিতর, টিভির 

৩ টা ওপরে ছিল? 

প্রাতর্ভোজন শেষ কোরে হর দেখতে বেরুলাম। 


দিয়ে হাটতে হাটতে সহরের এক প্রান্তে এসে পোড়লাঁম। 
লোঁকালয় শেষ হোয়ে সেখানে পাতলা! জঙ্গলের সীমানা 





একটা জলপ্রণালী -ছুইধারে সহর - প্রণালীর নো 
বাস্তাটার নাম _ (90212058501 50:56% ) 
সু হোয়েছে। সহরের ক্ননারা দিয়ে একটা খুব প্রশৃহ্ত 


সরল রাস্তা গিয়েছে । এখানে সন্তান্ত বংশীয়ের৷ ঘেবড়ায় 


৯২১৪২ 


চড়েন শুনলাম । এ রাস্তাটায় কিছুক্ষণ চোলে আবার 
একটা! রাস্তা ধোরলাম। এদিক ওদিক দিয়ে নানা 
রাস্তা পার হোয়ে এসে পড়লাম সমুদ্রের ধারে বন্দরের 


৮ বু য় | 





ভা ব্রভত্র্্ 


[ ২২শ বর্ধ_-১ম খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


কাছে। সহরের এই দিকটা বেশ পরিচ্ছন্ন এবং দেখতেও 
স্বন্দর। সামনেই বন্দরে সমুর্রের নীল জল, তার পর 
রাস্তা, রাস্তার অপর ধারে প্রাসাদৌপম আনেকগুলি' 
অট্টালিকা । এদের মধ্যে একটা নাঁট্যশাঁলা ; নাঁম__দ্রামাটিক্কা 
টিয়েটার্ণ (10781020552 1580107) অর্থাৎ এখানে 
কেবল ড্রামা অভিনীত হয়। প্রকাঁগ প্রাসাঁদোপম সৌধ-_ 
বেশ ঝকৃঝকে তকৃতকে । ই্ক্হল্মে সমুদ্র খালি এই এক 
জায়গাতেই সঙ্করের কোলে মাথা গলায় নাই__গোট? 
সহরটাই যেন জলে স্থলে তৈরী । সাত-মাটটা পাশাপাশি 
দ্বীপ জুড়ে সমগ্র ষ্টকৃহল্ম মহরের জন্মা। এই দ্বীপগুলির 
মধ্যের জলপ্রণালীগুলো সেবদ্ধ। সহরের বুকের মানে 
আকা বাঁকা জলপ্রণাঁলীগুলি বড় চমতকার দেখায়। সহরের, 
পুরানো বাঁড়ীগুলির ছাদ পাঁথর বা টালির দুচালা ; নর্থাং 
দুদিকে ঢালু যাতে ওপরে বরফ জোঁমে ছাদ ভারী 
কোরতে না পারে। কিন্তু বন্দরের কাছে কতকগুলি 
আধুনিক বাড়ী দেখলাম রিএনফোসড কঞ্ষিবটের (1 
9110): ০0170156) | ছাদ গুলি আমাদের দেশের বাড়ীর 
মতই সমন্তল _ এগুলিতে ওপরের বরফ সরাধার কিঁ বাবস্থা 
আছে জানি না। 

এখানকার ট্রাম বা বাস ছৃতলা 


ন্য। ট্রামগ্ুলি 





একটা পার্ক (15871501277) _ইকহল্ম 


অগ্রহথীয়ণ--১৩৪১ ] উক্চহুঞ্শৃস্‌ 
ছুখানা কোরে আগুপিছু জৌড়া__একটা ধূমপায়ীদের জন্য, 2ওপরের একটা দিকে বোঁধ হয় দপ্তরখাঁনা। 


৯টি 


নুহ 


অন্যটা “ভালো ছেলেমেয়েদের জন্টে” । রাস্তায় যানবাহন | ঘুরতে একটা ঘরে দেখি ১৫।২* জন দর্শককে একটা লোক 





ট্রকহলমের একটা রাস্তা (05517081779886 ) 


বা লোকজনের ভিড় নাই। এখানে জীবন যেন ধীরমপ্র 
গতিতে চোলেছে-_তাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ি নাই । 

একটা রাস্তা ধোরে কয়েকটা প্রণালীর সেতু পার হোয়ে 
সিটা হল (০1 নু) বা টাউন হলে পৌছলাম। পথে 
একটী সেতুর নীচে খানিকটা জল ঘিরে ন্নানের বন্দোবস্ত 
করা হোয়েছে দেখলাম। জলের মাঝে গোল কোরে 
অনেকটা জায়গা বাইরের দৃষ্টি থেকে আড়াল কোরে দেওয়া 


হোয়েছে। আঁডালটা খালি জলের ওপর থেকেই উঠেছে 


যাতে নীচের জলন্রোত বাঁধা না পায়। এখানে পুরুষ ও 
নারী” ল্লানার্থীরা সাধারণতঃ ক্লানের পোষাক পোরে কান 
করে ) কাঁজেই সে দৃশ্যটা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকাই ভাল । 
- এই প্রণালীটা পেরিয়েই সিটী হল, রান্তার বা দিকে 
প্রকাণ্ড একটা, বাঁড়ী। বাড়ীটীর চেহারা দেখেই মনে হয় 
বেশ পুরোনো । প্রাসাদতুল্য বাড়ীর চাঁর দিকে প্রশস্ত 
বারাশা, তার পরই প্রায় তিন দিক খিরে একটা প্রণালীর 
' স্বচ্ছ স্থির জল। ৫* ওরে "(0২)* দর্শনী দিয়ে 
ভৈতরে ঢুকলাম। নীচে অনেকগুলি পাঁবীণ-মুস্তি আছে। 


১** ওরে--১ ক্রোণ।-১ শিলিং 1০ 
১২৪ 





৪১৬ ৪ 


স্থইডিস ভাষায় দ্রষ্টব্যগুলি বুঝিয়ে দিচ্ছে। যদিও সে 
বোঝানর ভাষা আমার কাছে অবোধ্য ছিল তবু যাতে 
কোনো দ্রষ্টব্য না ছেড়ে যাই এই জন্যে আমিও সেই দলের 
সঙ্গে ভিড়ে গেলাম। একে একে অনেকগুলি কামর! 
দেখে গেলাম। অনেক ঘরের সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও 
উপকথা জড়িত, বুঝলাম । এর মধ্যে দুটা ঘর আজও 
আমার বেশ মমে আছে । একটা প্রকাণ্ড সোনালী হল। 
এরএদেওযল্ছং, সোনালী টুকরায় একদম মোড়া, গৃহসজ্জা- 
গুলিও সোনফ্্দী । এই ঘরে একটা উপকথা বা শাস্ত্রীয় চিত্র 
আকা আছে যা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আর 





ভ্ডাল্রভস্বশ্ 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ঁ-ফঠ সংখ্যা 


এবং জল স্থল ও পাহাড়ের সমন্বয়ের অপরূপ রূপ প্রাণ ভরে 
উপভোগ করা যাঁয়। শীতের গ্রকোপে গাছগুলি পত্রহীন 
কাজেই শ্যামলতা বঙ্জিত। তবু সহরের বুকের মাঝের, 
সগিল প্রণালীগুলি সহরটাকে এক অপূর্ব শ্রী দান 
কোরেছিল। 

এমনি একটা এণালীর ধারেই রাজপ্রাসাদ, পার্লা- 
মেপ্ট, অল্প দুরেই বিচারালয়, হাউস অব নোঁবিলিটা 
(170০996 ০0£ 79111 ) প্রভৃতি । সহরের বাইরেও 
এখানকার সম্রাটের একটা প্রাসাদ আছে। ড্রামাটিক 
থিয়েটার ছাড়াও ষ্টক্হল্মে একটী অপেরা হাউস ও" কনসাট 


চি 
টি 


গর 


১ 


টি “হু হু 
রর ১ সবি 


| 
। 


সিটি হলের প্রকাণ্ড কক্ষ 


একটী ঘরেও কতকগুলি উপকথার চিত্র এবং কার্পেট বেশ 
মনে দাগ কাটে। সোনালী হুলটার পাশের একটা দরজা 
দিয়ে এসে দাড়ালাম 'একটী বিরাট কক্ষের ওপর। 
এটাকে হল বোল্লে বোধ হয় ঠিক বল! হয় নাহল বোলতে 
ধাঁ বুখি তার চেয়ে প্রকাণ্ড একটা খিলানওয়ালা কক্ষ । 
সম্তবতঃ এটাতে সভাসমিতি হোতো বা হয়। এই সৌধটার 
কয়েকটা কক্ষ পরশ্বধ্য ও স্থাপত্যের বিরাট প্রকাশ। সিটা 
হলের ওপর থেকে সহরের অনেক দুর পথ্য্ত দৃষ্টিগোচর হয় 


হাউস আছে। এখানকার কিংস স্ত্রী নাঁমে একটা রাস্তা 
বড় চমৎকার দেখতে_ঠিকু যেন কোনে প্রাসাদের 
তোরণ। ছুটা বাড়ী রাঁজতোঁরণের দুটা থামের মত উচু 
ছোয়ে দাঁড়িয়ে আছে - তাদের মাথায় দুটো পতাকা সগর্বেধ 
উড়ছে । এর পরের বাঁড়ীগুলি হুবহু এক রকমেকুস্্ঠক যেন 
সুউচ্চ প্রাচীর চোলেছে। উচু থামসদৃশ বাড়ী দুটা. একটা 
প্রকাণ্ড খিলান দিয়ে পরস্পর যুক্ত। সহরের বাস্তাগুলি 
সরল প্রশস্ত, সমাস্তর ও পরিচ্ছন্ম। লগুনের মত যাঁন 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 
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আমেরিকায় অন্য কোথাও এ নিয়ম নেই- সর্বত্রই এর 
*উপ্টো। * 

*. বনজ সম্পদই স্বইডেনের মূলধন । জঙ্গল থেকে উৎপন্ন 
শিল্পেই সুইডেন ধনী। দেশলাই, কাগজ, তরল কাঠ 
. (৯০০৫. 1০ ) ইত্যাদিতে সুইডেন অনেক টাকা বিদেশ 
থেকে আনে । ১৯৩৩ সালে স্থইডেন ৫১৭০০০ টন কাগজ 
ও ৩১২০** টন পাল্প (76012171091 ) বিদেশে রপ্তানী 
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কোরেছে। এখারকার রাষ্ট্র রাজতন্ত্র। অবশ্ঠ ইংলগ্ডের মত 
পার্লামেন্ট প্রভৃতি আছে। 

ষ্রকহুলমের প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য আমায় মুগ্ধ কোরেছিল ; 
কিন্তু এখানকার অভিনয়, নাচঘর বা নারীদের কৃত্রিম রূপ- 
সঙ্জা দেখবার অবকাঁশ ঘটে নি। কাজেই সে সম্বন্ধে নীরব 
থাকতে হোলো। ভাষার অনভিজ্ঞতায় আমি এ দেশটীর 


সত্য পরিচয় থেকে ঝঞ্চিত হোয়েছি--যা দেখেছি তা 
কেবল এর বাইরের রূপ । 





ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ 


কান্তকুজ হইতে যে পঞ্চ ব্রাঙ্গণ আদিশুরের যজ্ঞে নিমস্ত্রিত 
হইয়া বাঙ্গালায় আসিয়! বসবাস করেন, শ্রীহ্য তাহাদিগের 
অন্ততম। শ্রৃর্ষের বংশধরদিগের এক শাখা হুগলী জেলার 
খন্তান" ষ্টেসন হইতে তিন চারি ক্রোশ দূরবর্তী দিগন্ুই 
গ্রামে উপনিবিষ্ট হন। ইহাদের কৌলিক পদবী ছিল 
মুখোপাধ্যায়; এবং তাহারা বংশানুক্রমে সংস্কৃত বিছ্যার 
চচ্চা করিতেন। এই বংশের অনেকেই ন্তায়ালঙ্কার, 
বিদ্যালক্কার, স্তাঁয়রত্ব প্রভৃতি উপাধি ভূষিত হইয়! দেশ মধ্যে 

পাণ্ডিত্যথ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন 
্রীহ্ষ হইতে অষ্টাবিংশতি পর্ধ্যায়তৃক্ত বলরাম ন্যায়ালঙ্কার 
ছিলেন এই বংশেরও অলঙ্কার। তাহার তিন পুত্র হরেরুষ» 
বামজয় ও রাঁমচন্দ্র। মধ্যম রামজয়ের পুক্র বিশ্বনাথ যখন 
অতি শিশু তখন রামজয়ের মৃত্যু হয়। জ্ঞাতিদের 
অত্যাচারে সগ্যঃ বিধবা রামজয়-পত্রী বিব্রত হইয়া! শিশু পুত্র 
লইয়া নিকটবত্তী জীরাট গ্রামে পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। দরিদ্র মাতুল-গৃহে *বিশ্বনাথের উচ্চ শিক্ষার বিশেষ 
স্থবিধা হয় নাই। সামান্য বাঙ্গাল! ও শুভঙ্করী প্রভৃতি 
শিক্ষা! করিয়া জননীর দুঃখ মোচনার্থ তিনি অল্প বয়সেই 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে. থাকেন। তীহার বুদ্ধিমতা, 
সরলতা, উদারতা প্রভৃতি গুণে স্থানীয় লবণ কুঠীর সাক্কেরা 
তপ্রতি আকুষ্ট হন, এবং সাহেবদিগের অনুগ্রহে বিশ্বনাথ 
মহলের দারোগার পদ প্রা্থ হন। জীরাট গ্রামের 


গোগীনাথ বিগ্রহের সেবাঁয়েৎ গোম্বামীগণের নিকট হইতে 
তিনি কিছু ভূমি প্রাপ্ত হইয়া সেইখানে গৃহ নির্মাণ করিয়া 
বাস করিতে থাকেন। 

বিশ্বনাথের চারি পুল্র দুগীপ্রসাঁদ? হরিপ্রসাঁদ গঙ্গা প্রসাদ 
ও রাধিকা প্রসাদ । খৃষ্টাব্দে ১৭ই ডিসেম্বর 
গঙ্গাপ্রসাঁদ ভূমিষ্ঠ হন। গঙ্গাপ্রসাদের বয়স যখন অল্প 
তখন বিশ্বনাথের নিমক-মহলের চাঁকুরী যায় এবং তিনি 
চাঁবিটি শিশু সন্তান লইয়া অত্যন্ত ঢুরবস্থায় পতিত হন। 
এই সময়ে সর্ধজ্যেষ্ঠ দুর্গীপ্রসাদের বয়স একাদশ বৎসর । 
বিশ্বনাথ এক সন্ৃদয় প্রতিবাসীর অর্থ সাহায্যে কলিকাতা 
কাঁলীঘাটে আসিয়া দুর্গাপ্রসাদের উপনয়ন সংস্কার সম্পাদন 
করেন। 

দুর্গাপ্রসাদ কিছু দিন কালনায় মিশনারীদিগের স্কুলে 
লেখাপড়া করিয়! উচ্চতর শিক্ষী লাভের জন্ঠ কলিকাতায় 
এক আত্মীয় গৃহে আসিয়! অবস্থিতি করিতে থাকেন। 
সেখানে তিন বৎসর শিক্ষা লাভের পর দুর্গীপ্রপাদ একবার 
গৃহে আগমন করেন। এই সময়ে, ১৮৪৯ খুষ্টান্ধের ১৫ই 
অক্টোবর জীরাটে গঙ্গাতীরে বিশ্বনাথ দেহত্যাগ করেন । 
তখন সংসার প্রতিপালন ও কনিষ্ঠ তিনটি নুঁবালক 
ভ্রাতাকে লেখাপড়া শিখাইয়া মান্রৰ করিবার ত্র 
ছ্গাপ্রসাদের স্বন্ধে পতিত হয়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে 
ছুর্গীপ্রসাঁদ বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! মাসিক আটি 
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টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। এই বৃত্তির আট টাকা সম্থল করিয়! 
তিনি সংসারার্ণবে অবতীর্ণ হইলেন-_স্বয়ং কলিকাতায় 
গিয়া শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন, এবং মাত্র ছুই টাঁকায় 
নিজের খরচ চালাইয়া অবশিষ্ট ছয়টি টাকা নিয়মিত ভাবে 
গৃছে পাঠাইতে লাগিলেন। শিশু তিনটির পিতা মাতা 
কেহই জীবিত ছিলেন নাঁ__বাঁটার পুরাতন দাসী জাহুবীর 
বত্বে তাহারা মাুষ হইতে লাগিল। 
গছ আরও তিন বংসর পড়িবার পর ভ্রাতৃগণের 
লালন পালর্ক ও শিক্ষা বিধানের জন্য পড়াশুনা ছাঁড়িয়া 
আন্দুল স্কুলে শিক্ষকতা কর গ্রহণ করিলেন, এবং গৃহ 
রক্ষণাবেক্ষণের ভাঁর জাহ্ুবী দাসীর উপর অর্পণ করিয়া 
ভাই তিনটিকে আন্দুলে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। 
এখন হইতে ভাই তিনটিকে শিক্ষা দেওয়াই ত্তাহাঁর জীবনের 
ব্রত হইল। তিনজনেই আন্দুল ক্ষুলে পড়িতে লাগিলেন 
এবং বাড়ীতে ছুর্গাপ্রসাদ স্বয়ং তাহাদের রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত 
পড়ীইতেন। এই জীবনের ব্রত তিনি পালন করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় হরিপ্রসাঁদ শৈশবে গুরুতর পীড়াক্রান্ত হইয়া শ্রবণ- 
শক্তি হাঁরাইয়াছিলেন বলিয়া! তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে 
না পারিলেও মোটামুটি রকম লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। 
আর তৃতীয় গঙ্গাপ্রসাদ ও চতুর্থ রাধিকা প্রসাদ সাধাবণ 
শিক্ষা শেষ করিয়া গঙ্গপ্রসাঁদ ডাক্তারী ও রাধিকা প্রসাদ 
এক্জিনীয়ারিং পড়িতে লাগিলেন । 
ক্রমে ক্রমে চারি ভ্রাতা উদ্বাহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলেন । 
সিমলা কাসারীপাড়ার হরিলাল বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কন্তার সহিত গঙ্গাপ্রসাদের বিবাহ হইল। ইনিই স্থাঁর 
আশতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গর্ভধারিণী স্ুপ্রসিদ্ধা 
জগন্তারিণী দেবী। এই সময়ে গঙ্গাপ্রসপাদ কলিকাতা 
বহুবাজার মলঙ্গা লেনে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাঁস 
করিতেন। এইখানে ১৭৮৬ শকান্দের ১৫ই আষাঢ় 
স্তার আুতোষের জন্ম হয়। 
মেডিক্যাল. কলেজের পরীক্ষায় উতীর্ণ হইবার পর 
.মাত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণের পরামর্শে গঙ্গাপ্রসাদ 
উবানীপুর অঞ্চলে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। 
তখনকার দিনে কবিরাজ মহাশয়গণের গ্তায় মেডিক্যাল 
কলেজের পাঁশ-করা ভাক্তাররাও অর্থোপার্জান অপেক্ষা 
নীড়িত আর্ত জনগণের রোঠী-যস্ত্রণা দূর করাই অধিকতর 


ভ্াান্পভবহ্ব 





[২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_ফষ্ঠ সংখ্যা 


স্পা সন্ত ্হিগা্ষপা 


কর্তব্য বলিয়া! বিবেচনা করিতেন। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদও 
লোকহিত-ব্রত গ্রহণ করিয়া চিকিৎসা! ব্যবসায় করিতে 
লাগিলেন। শীদ্রই স্থচিকিৎসক বলিয়া তাহার খ্যাতি' 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ কোমল-হৃদয়। সামাজিক, বন্ধু 
বসল, উদার-চরিত্র লোক ছিলেন । বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধব. 
অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম হইলে তিনি সাদরে তাহাদের 
পরিচর্য্যা করিতেন__-জলযোগ, আদর-আপ্যায়নের সীমা 
থাকিত না। বিবাহের নামে আজকাল যে পুত্র বিক্রয় 
চলিতেছে, গঙ্গীপ্রসাঁদ তাহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
পুর আশুতোষের বিবাহ দিবার জন্য গঙ্গাপ্রসাদ অনেক 
কন্ঠা দেখিয়াছিলেন। জীরাট-বলাগড়ের মুখুয্যে বংশের, 
কৌলীন্ত মর্যাদার দৌলতে কৃতবি্য গুণবান পুজের বিবাহ 
উপলক্ষে অর্দেক রাজ্য ও এক রাজকন্টা তাঁহার পক্ষে 
কিছুমাত্র দুর্লভ বস্ত্র ছিল না । গঙ্গাপ্রসাদ নিজেও সমাজের 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সুচিকিৎসক, পদস্থ সম্্ান্ত মর্যাদা- 
সম্পন্ন সামাজিক ছিলেন। তথাপি তিনি আশুতোষের 
বিবাহে কপর্দক মাত্র গ্রহণ করেন নাই। আজকাল 
অনেকে মুখে ছেলের বিবাহে পণ লইবেন না বলেন, কিন্ত 
এমন স্থানে ছেলের বিবাহ দেন যে না চাহিতেই কুবেরের 
শ্ব্য পাওয়া যায়। গঙ্গাপ্রসাদ এরূপ মৌথিক পণপ্রথা 
বিরোধী ছিলেন নাঁ। তিনি দেখিয়া শুনিয়া কষ্ণনগরেই 
এক দরিদ্র অধ্যাপকের সুন্দরী কন্াঁকে পুক্রবধূর পদে বরণ 
করিয়া গৃছে লইয়া আসেন। কন্ঠার পিতার কিছুই দিবার 
সামর্থ্য ছিল না। গঙ্গাপ্রসাদও কিছু প্রাপ্তির প্রত্যাশাও 
করেন নাই, গ্রহণও করেন নাই। বিবাহের পর অধ্যাপক 








- শ্বশুর জামাতাঁর জন্ত সামান্য সামান্ত দ্রব্যাদি দিয় তত 


পাঠাইতেন। তাহা যত সামান্যই হউক, বাড়ীর লোকদের 
সেই সমস্ত বস্বর উচ্চ প্রশংসা করিতে €ইত। কেহ 
সামান্য জিনিস বলিয়া উপেক্ষা করিলে বা নিন্দা করিলে 
গঙ্গাগ্রসাদ বিরক্ত হইতেন। তিনি বলিতেন, বৈবাহিক 
মহাশয় তাহাকে দেবীর মত বৌম! দিয়াছেন__তাহার বাড়া 
আর কি? ইহার উপর মিহি নি ডি 
তাহা বাহুল্য মাত্র। 

'বিপক্স রোগীকে মোচড় দিয়া অঙ্গ অর্থ আদার কর 
চিকিৎসকের অবর্তব্য : বলিয়া তিনি বিবেচনা করিতেন 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪১ ] 





-স্্প্া__্প্. 


রোগী ডাকিতে আসিলে তিনি কখনও না বলিতেন না। 
তাহার মত ছিল-_ক্েগীর বাড়ীতে ডাক্তার স্টায়তঃ ধর্মমতঃ 
যাইতে, বাধ্য । প্রথমে তাহার ফী ছু, টাকা, পরে চারি 
টাকা হয়। কিন্তু অসমর্থ রোগী উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে 
না পারিলেও গঙ্গাপ্রসাদ চিকিৎসায় অবহেলা করিতেন 
না, এবং যে যাহা দিত তাহাঁতেই সন্তুষ্ট থাঁকিতেন। 

ভাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের সর্বপ্রধান কীর্তি-_ছেলে মাুষ 
করা । প্রথম পুত্র বংশের প্রথম পুত্রসন্তান আশুতোষ 
,জন্স গ্রহণ করিবার পর হইতেই গঙ্গাপ্রসাদ সঙ্কল্প করেন যে 
তিনি ছেলেকে “মান্য” গড়িয়া তুলিবেন। এই সঙ্কল্প তিনি 
পূর্ণ করিয়াছিলেন__আশুতোষকে “মান্য” করিয়াছিলেন । 
, পুত্রকে উত্রষ্ট শিক্ষা দিবার জন্য তিনি বিপুল আয়াস 
স্বীকার করিয়াছিলেন - পুভ্রের সুশিক্ষার জন্ত প্রাণপাঁত 
চেষ্টা, মুক্ত হস্তে অর্থব্যয়ে কোন শৈথিল্য করেন নাই । 
আশুতোষ একবাঁর একখান! ব্লকম্যানের জিওগ্রাঁফি চাঁহেন। 
গঙ্গাপ্রসাদ পরদিন ইংরেজী বাঙ্গলা যতগুলি জিওগ্রাফি, 
ভূগোল ও যত রকম ম্যাপ ও মানচিত্র পাইলেন কিনিয়! 
' আনিয়া আশুতোষকে প্রদান করিলেন। আর একবার 
আশুতোষ স্কুল হইতে শুনিয়া আসিয়া মজুমদার কোম্পানীর 
একখানা ছোট অভিধানের কথা পিতাকে বলেন। তাহা 
পর দিন বাজারে যতগুলি বাঙ্গলা অভিধান পাওয়া গেল, 
গঙ্গাপ্রসাঁদ পুত্রকে আনিয়া দিলেন। 

পুত্রের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে গঙ্গা প্রসাদ বিলক্ষণ অবহিত 
ছিলেন। বাজারের খাবার খাইগা পাছে আশুতোষের 
স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এই আশঙ্কায় তিনি একদিন পুভ্রকে সু্গে 
করিয়া এক খাবারের দৌকানের সামনে দীড় করাইয়া 
দেখাইয়া দেন যে দোকানদার বাসী পচা খাবার গুঁড়া করিয়া 
টাটকা থাবারের উপকরণের সহিত মিশাইতেছে । 
__ নিজের অবলম্বিত চিকিৎসা-ব্যবসায়ের প্রতি গঙ্গা- 
প্রসাদদের মনের ভাব কিরূপ ছিল, আগুতোষের প্রতি 
তাহার একটি উক্তি হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


ভাক্তগন্ল গঙজ্গশ্রস্নাক্ আুহ্থো শাশ্রান্ধ 
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কৌলীষ্ত-প্রথা আমাদের দেশে বংশগত হইয়া গিয়াছে। 
পিতার অবলগ্ছিত ব্যবসায় সাধারণতঃ পুত্র অবলম্বন করায় ' 
আমাদের সমাজে অনেক জাতির সৃষ্টি হইয়াছে । বস্ততঃ * 
ইহা বোধ হয় আমাদের দেশের মাঁটীর গুণ । অথবা, কেবল 
আমাদের দেশে কেন, অন্ত অনেক দেশেও প্রায় পুত্রকে, 
পিতাঁর অবলম্থিত ব্যবসায়ই গ্রহণ করিতে দেখা যাঁয়-_যদিও . 
তাহার ফলে সে সকল দেশে নূতন নূতন জাতি গড়িয়া 
উঠে না। বর্তমান কালেও অনেক ৪ দেখা » 
যায় উকীলের পুক্র উকীল, শিক্ষকে্ু পুত্র শিক্ষক, 
ডাক্তারের পুত্র ভাক্তীর হইতেছে । আশুতোষ এফ-এ 
পাশ করিবার পর আত্মীয়দের মধ্যে অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন আশুতোষ এইবার ডাক্তারী পড়িবেন; 
অনেকে গঙ্গীপ্রসাদকে সেইরূপ পরামর্শও দিয়াছিলেন। 
পাঁচজনের কথায় ছেলের পাছে ভাক্তারীর দিকে ঝৌঁক 
যাঁয় এই জন্য গঙ্গা প্রসাদ একদিন আশুতোষকে সঙ্গে লইয়! 
বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন, তোমাকে ডাক্তারীতে দিবার 
আমার ইচ্ছা নাই। ভাক্তারী বড় কঠিন ব্যবসায়। 
লোকের প্রাণ লইয়া নাড়া চাঁড়া। সর্বদাই প্রাণ তুক্‌ তুক্‌ 
করে। দায়িত্ব বড়ই গুরুতর। দিন নাই, রাত নাই সব 
সময়েই রোগীর বাড়ী যাইবার ভন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। 
শরীরের উপর বড় জুলুম হয়। ডাঁকিতে আমিলে না 
বলিবাঁর যে! নাই__তাহাতে কর্তাব্যের ক্রটি হয়। তোমার . 
ডাক্তারী পড়িয়া কাজ নাই। 

আশুতোষের উকীল ও হাইকোর্টের জজ হইবার, 
আকাক্ষার কথ! জানিতে পারিয়] গঙ্গাপ্রসাদ আশুতোষকে 
একটা টুলের উপর দীড়' করাইয়া বক্তৃতা করিতে অভ্যাস . 
করাইতেন। আশুতোষ যাহা হইয়াছিলেন, তাহাতে 


তাহার পিতার কৃতিত্ব অনেকথাঁনিই ছিল । 

সন ১২৯৩৬ সাল, ২৯ অগ্রহায়ণ (ইংরেজী ১৮৮৯. 
ধৃষ্টাব্ের ১৩ই ডিসেম্বর ) এই সহদয় চিকিৎসক লোকাস্তরে " 
প্রস্থান করেন । 





ছেলেকে মানুষ করা 
ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌ 


অনেকেরই মনে ধারণ! আছে যে, ছেলে মান্ুষ-করা কাঁটা 
খুবই. সহজ) ছেলেকে মানুষ করিয়া তুলিতে, কোনও 
বিশেষ জ্ঞান বা আয়াসের প্রয়োজন নাই। যাহারা এমন 
কথ! বলেন, তাহারা ছেলেকে মান্গুষ করা কাহাকে বলে, 
তাহা (বোধ২স্*ঠিক-ভাবে জানেন না। এমন কি, মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত লোকর্কুও এ বিষয়ে উদাসীন । আজকাল দেখা 
যায় যে, অধিকাংশ বাঙ্গালীই কচি ছেলেদ্দিগকে আদর 
করিতে হয় ও খাওয়াইতে হয় ; এবং ৫।৬ বৎসর বয়স হইতে, 
বিদ্যালয়ে দিতে হয় _ এইটুকুই জানেন, এবং ইহাতেই শিশুর 
প্রতি কর্তব্যের শেষ হইল, এমনটি মনে করেন। ইহার 
মধ্যে একটু তলাইয় দেখিলে দেখা যায় যে, শৈশবে, শিশুরা 
যে আদর পাষ, সেটুকু বেশীর ভাগ মা ও ভাইবোনদের 
নিকটেই পায়,__সথ করিয়! পিতা যেটুকু আদর করেন, মাত্র 
সেইটুকুই পিতাঁর নিকটে পায়। পিতার সকল কাষের 
অবসর ঘটে, কিন্ত নিয়মিত ভাবে শিশুর প্রতি কর্তব্য পালনের 
সময় তাহার অল্প; কারণ, প্রবৃত্তির অভাব । স্থানের প্রতি 
স্নেহ বা মমত্ব বোধের অভাবে বে ইহা ঘটে, তাহা বলিতেছি 
না)_এরূপ ঘটিবার প্রধান হেতু, পিতার মনে সন্তান 
পালনের কর্তব্যজ্ঞান ও দায়িত্ববোধ খুবই আলগা! ও 
ধেয়াটে। 

* অন্তান-পালনে এই গদাসীগ্ের মূল কোথায়? যাঁট- 
সন্তর বৎসর পূর্ব্বেও, এদেশে একান্নবর্তিতা ছিল। প্ররূপ 
পরিবারে, বর্ষীয়সীরাই সকল কায উপর-পড়া হইয়া করিতেন, 


এবং বয়োকনিষ্ঠরা তাহ! দেখিয়া শিক্ষালাভ করিতেন। ' 


তখন সংসারের কর্তা বা কর্রীর প্রাধান্ত খুবই ছিল; এবং 
দিনের বেলা যুবক স্বামীরা প্রায় স্ত্রীর মুখ দেখিতে পাইতেন 
না। কাষেই, পূর্বের যে ধারা, তাহাই চলিয়া আসিয়াছে__ 
গৃতস্থালীর সকল কাঁষই মেয়েরা করিয়া থাকেন, পুরুষরা বড় 
একটা সে দিকে ঘে"সিতে চাহেন না। কিন্ত+এখন, একার- 
বস্তি! -ক্ুচিয়াছে, এখন একাএকবপ্তিতার যুগ । কাযেই, 
এখনু স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পর সহযোগিতা না করিলে চলিবে 
কেন--বিশেষতঃ যখন অধিকাংশ স্ত্রীই অশিক্ষিত! ? তখন- 


কার মংসারে,পাচ জনে চাঁদা করিয়া, অনেক দরদ দেখাইয়া, 
পরস্পরের কাষ উঠাইয়!৷ দিতেন ; এখন ত আর সেটি 
নাই । কাযেই, এখন ছেলেকে কি করিয়া মানুষ করিয়৷ 
তুলিতে হয়, তাহা স্বামী-্ত্রী উভয়কেই ভাল করিয়া জানিয়াঃ 
তবে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 

সর্ব প্রথমেই, স্বামী-স্ত্রীকে নিজ দায়িত্ব ম্মরশ করিতে, 
হইবে। প্রাণী জগতে, আমরা ছুইটি ঘটনা সর্বদাই লক্ষ্য 
করি; প্রথমটি, জীব পৃথিবীতে আসে, আপনার বংশধারা 
অক্ষু্ন রাখিবার জন্ত। অনেক ক্ষুদ্র প্রাণী বংশবৃদ্ধি 
করিয়াই মরিয়া যায়; অনেক প্রাণীদের মধ্যে, স্ত্রীলাভের 
জন্য ভীষণ যুদ্ধ হয়-_বীর্্য ও বিক্রমে যে প্রবলতম, সেই 
বংশবৃদ্ধির অধিকারী হয় । এবং দ্বিতীয় ঘটনাটি এই যে, যখন 
বংশবুদ্ধির অনুকূল পারিপাশ্িক অবস্থা থাকে না, তথন 
বড় বড় জানৌয়াররা বংশবৃদ্ধি করিতেই চাহে না»__যেমন, 
পিঞ্জরাবন্ধ অবস্থায়। জীব মাত্রেই সুধু জীব রাখিয়া যাইতে 
চানে না সর্কোত্কষ্ট প্রতীকই রাখিতে চায়। কিন্ত মানুষ 
কেবল ইহার ব্যতিক্রম করে। প্রাণীজগতের শীর্ষস্থানীয় 
হইয়াও, মানুষ সকল অবস্থাতেই বংশ বৃদ্ধি করে _অনেক 
স্থলে, অতিমাত্রায়ও তাহা করে ; এবং দুর্ব্বল, রুগ্ন ও অক্ষম ' 
সন্তানকে নানা উপায়ে ঠেলিয়া ঠুলিয়া বাচাইয়া বড় করে। 
আমি এমন বলিতেছি না যে, উপধু্যক্ত রুগ্ন, দুর্বল বা 
অক্ষম শিশুগুলিকে হত্যা! করা হউক- যেমন ভাবে এককালে 
গ্রীসের স্পার্টা নগরে অনুষ্টিত হইত । আমার বক্তব্য,_ বিবা- 
হের সময়ে, বেশ দেখিয়া-শুনিয়া তাহা করা উচিত,__যাহানত 
প্রত্যেকেই উৎরষ্ট সন্তান সন্ভতি রাখিয়া যাইতে পারেন। 
সকল মানুষেরই এই দায়িত্ব বোধ থাকা উচিত। পাশ্চাত্য- 
দেশে, বর্তমান কালে, যে জনকরা মূঢ় ( €5৪০1৩-7217000 ), 
তাহাদিগকে জোর করিয়া আলাদা রাখা হয় ; এবং মুঢ়' 
যুবতীদিগের ভিম্বকোষ কাটিয়া! দেওয়া হয় (55111128601 ) 
যাহার ফলে, জগতে আর মূঢ় লোকের সংখ্যা না বাড়ে। 

তাহার পরে, বিবাহ হইলে, প্রত্যেক ভাবী-জনক- 
জননীর কর্তব্য, শিশু-সন্বদ্ধে নানারপ জ্ঞান সঞ্চয় করা । 


৯৫৮ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 





আজকাল, সহজ ইংরাজীতে লিখিত এই ভাবের পুস্তকের 
অভাব নাই; এবং মশসিক পত্রিকাতে, বাঙ্গালা ভাষায় 
এ ভাবের আলোচনা নিতান্ত বিরল নহে। , তাহা ছাড়া, 
এখন এ দেশে, কৃতবিদ্য বাঙ্গালী ডাক্তীরেরও অভাব নাই। 
কাষেই, গৃহস্থ একটু চেষ্টা করিলেই, এ বিষয়ে সকল জ্ঞাতব্য 
তথ্য সংগ্রহ করিতে পারেন। কিন্তু নাটক নভেলের মত 
এগুলি রোমাঞ্চকর ঘটনা-পূর্ণ নয় বলিয়া, এমন কি 
শিক্ষিতদের মধ্যেও এই বিষয়ে জ্ঞানলাভের চেষ্টাও জাগে 
না। জীবনের শ্রেষ্ঠতম কর্তব্য সম্বন্ধে এমন ওদাসীন্ত 
অমার্জনীয় ; এবং অভিভাবকদিগকে এই ওদাসীন্তের মাশুল 
নিতান্ত কম দিতে হইতেছে না। 

বর্তমান কালে, দুর্ভাগ্য বশতঃ, এ দেশে শিক্ষার সম্বন্ধে 
অতীব ভ্রান্ত ধারণা সকলেরই মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । এ দেশে 
যে শিক্ষার প্রচলন আছে, তাহা! সরকারের রাঁজকার্য্য 
পরিচালনার মতই | কাযেই, ধাহারা সরকারী কায 
করিবেন না; বা বিদেশী পণ্যের দালালি করিবেন না, তাহারা 
যে কেন এই শিক্ষার জন্য মাতিয়াছেন, তাহা বুঝা কঠিন। 
এইশিক্ষার দোঁষ এই যে, ইহার আওতায়, মান্ষের নৈসগিক 
বুদ্ধিবৃত্তির খর্বতা ঘটে এবং ভবিস্তুৎ-দৃষ্টির ক্ষীণত! জন্মায় ; 
ইহার চাপে, দেহ ক্ষীণ ও মন অযথা ভারাক্রান্ত হয়; এবং 
ইহার আবহাওয়ায়, মানুষ ঘোর স্বার্থপর ও নাস্তিক 
হইয়া উঠে। এখন প্রত্যেক শিশুর পিতামাতার পক্ষে 
ভাবিবার সময় আসিয়াছে, -এ শিক্ষায় লাভ কি? অথচ, 
দেহ ও মন-পন্থৃকারী এই শিক্ষা ছাড়া, বর্তমানে অপর 
শিক্ষার প্রতিষ্ঠান না থাকায়, বাধ্য হইয়া ইহারই শরণাঁপন 
হইতে হইতেছে । যে শিক্ষা মানুষকে আত্মস্থ করে না, যে 
শিক্ষা সর্বদাই কামনার অগ্নিতে ঘ্বতের আহুতি দিতে শিখায়, 
যে শিক্ষায় স্বাস্থ্যের স্থান নাই, তাহার আমূল পরিবর্তনের 
সময় অনেক দিনই আসিয়াছে । কিন্তু সে কবে হইবে? 

যথন সাধারণ্যে শিক্ষার সুব্যবস্থা নাই, তখন প্রত্যেক 
পিতামাতার কর্তব্য-_যতটা বড় করিয়া সম্ভব তত দিন 
বাড়ীতে পড়াইয়া, তবে বালকবালিকাদ্িগকে বিদ্যালয়ে 
ভষ্ত্করা। কারণ, বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেই, উপযুণ্যপরি ও 


নাঁনারূপ পরীক্ষার তৃর্্যাবর্তে পড়িয়া, ছাত্র-ছাত্রীরা,যতটুকু " 


শিখে, তাহার শত গুণ উৎপীড়িত ও পিষ্ট হয়--দেহে ও 
মনে তাহারা নষ্ট হুইয়৷ যাঁয়। . 


ছেতুশত্ আন্চঞর কল্ললা 


৯৫ 





বাড়ীতে শিশুর শিক্ষার ভার স্বয়ং পিতামাতাকেই 
লইতে হইবে যেহেতু, প্রায় ছয় বংসর বয়সের ভিতগ্লেই, 
শিশুর সকল রকম মানসিক ও নৈতিক শিক্ষার চূড়ান্ত 
ভিত্তি স্থাপিত হয়। এই বয়সেই শিশুর যে অভ্যাস, ষে 
ধারণা যে আচার ও আচরণ অভ্যন্ত হইয়া যাঁয়, পরে, 
আর তাহা বদলায় না। এই ভিত্তির উপরে, স্কুলে বা কলেজে, 
বে ইমারতই গড়িয়া তোলা হউক, তাহার+কাঁধ্যকারিতা এই 
ভিত্তিরই উপরে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে| /াধং এট সঙ্গে 
আরো বলিয়া রাখি যে, জীবনের প্রথম কর্ী্ক মাস, শিশুর 
দেহের ভিন্তিও, চিরকালের মত স্থাপিত হইয়া যায়”। এই দুইটি 
বড় কথা প্রত্যেক জনক-জননীকে বারবার স্মরণে রাখিতে বলি-_ 

শিশুর দৈহিক ভিত্তি, প্রথম ৩।৪ মাসেই ; ও মানসিক 
ভিত্তি, ছয় বৎসর বয়সের মধ্যে, চূড়ান্ত ভাবে, স্থাপিত হয়। 
এ ভিত্তির উপরে যতই রং-পাঁলিশ চড়াঁন যাউক না কেন,__ 
সে সব বাহিরের জৌলুষ, আসল-ভিত কিন্তু অনড়, অপরি- 
বর্তনীয়_-এবং এত অল্প বয়স হইতেই সেরূপ হয়। এই খুব 
প্রয়োজনীয় কথা দুইটি সকলেরই মনে বাঁখ৷ চাই। এবং প্রত্যেক 
বাঙ্গালীকেও মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমানের “কন্ধ-কাটা”- 
শিক্ষা-_ অর্থাৎ, মনোবৃত্তিকে বাদ দিয়া, পড়ান-বুলি মুখস্থ 
করান, এবং দেহকে ও মনকে জবরদস্তি আলাদা রাখা, _- 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্ট করিয়াছে । পাশ্চাত্যরা 
এ বিষয়ে এখন হইতেই স্থর তুলিয়াছেন; কিন্ত, এ দেশে, 
বিশ্ব-পত্ডিতদের সে বালাই নাই। তাহাদের কবে টনক 
নড়িবে_ এবং আদপে তাহা নড়িবে কি-না- তাহার ভরমায় 
কোন বাঙ্গালীর থাকা উচিত নয়। প্রত্যেক বাঙ্গীলীকে 
ভিত্তি স্থাপনের এ দুইটি সময়ের উপরে খরবৃষ্টি রাখিয়া, নিজ 
হইতেই, নিজ নিজ শিশুর এক সঙ্গে; দেহ ও মনের উন্নতি 
ঘটানর জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাঁগিতে হইবে । 

এস্থলে, জীবদেহের সম্পর্কে কতকগুলি অতি-প্রয়োজনীয় 
অপর কথার একটু আলোচন! করিব। জীব মাত্রেরই লক্ষ্য-_ 
আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধি। এই ছুইটি উদ্দেশ্য সীধনার্থ) জীব 
যে যে কাধ করে, তাহাকেই আমরা সেই জীবের আচরণ 
(৮০151981 ) নামে অভিহিত করি। আচরগ্ের, খণ্চাতে 
থাকে, নয়টি সহজাত সংস্কার (10900০5 বা 07805 
ঠহ115) 7 সেই সংস্কারের তাড়নায়, জীব য়া” কিছু কাঁষ 
সবই করে। সেই সংস্কারগুলি এই এই-_ 


(৯১) পৌষণ-সংস্কার-_অর্থব। ক্ষুধা বৌধ হইলেই অপর দ্দিকে আত্মমর্ধ্যাদাবুদ্ধি ও আত্মনিওরশালতা দৃঢ়ভাবে 


খাইবার চেষ্টা আসে। 


(২) মঞ্চালন-সংস্কার__অর্থাৎ কোনও বয়সে হামা 


গড়ি দেওয়া, কোনও বয়সে দাড়ান, কোনও বয়সে চলা 

প্রভৃতি ছারা, এক স্থান হইতে স্থানাগ্তরে যাতায়াত দ্বারা 
দেহের মাংসপেশীগুলিকে সক্রিয় রাখিবাঁর সহজ বুদ্ধি। 

(৩) ভয় গাইলে, পলায়ন দ্বারা আত্মরক্ষার সংস্কার । 


(৫) "৩ দ্রব্যে ঘ্বণার ভাব উদ্রিক্ত হওয়া 
যেমন কোনও ত্বাদ কটু হইলে, তাহা ফেলিয়া 
দেওয়া। " 


(০৫) কৌতৃহলী-_পূর্কের দেখাশুনা জিনিষের সঙ্গে 
কতকটা সাদৃশ্তঠ আছে এমন জিনিষ দেখিলেই সন্তর্পণে 
তাহী পরীক্ষায় অগ্রসর হওয়া । 

(৬) রাগিলে বা বাঁধা প্রাপ্ত হইলে--ছন্দের চেষ্টা । 

(৭) আত্মস্তরিতা ও আত্মগ্লীনির ভাব-_-আমাদের 
চেয়ে বড় ও ছোটদের নিকটে । 

(৮) জনন-সংস্কার ও যৌন-সংক্কার। 

(৯) গঠনমূলক বুদ্ধি” 

প্রকৃতিদত্ত এই নয়টি প্রধান সংঙ্কার লইয়া আমরা 
জীবনযাত্রা স্থরু করি । ক্রমশ: নাঁনারূপ জ্ঞান (59807106101) 
ও অভিজ্ঞতা! (০:1১6571617025 ) জন্মে । এই লব্ধ জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে, সহজাত সংহ্কারগুলির যথার্থ সম্মিলনের 
ফল)__মামাদের ণ্চরিত্র” (০1091801517) 7 সহজাত জ্ঞান- 
. গুলি হইল “স্বভাব”; পারিপাশ্বিক অবস্থা নিচয় হইতে 
প্রাপ্ত জান ও অন্িজ্ঞতার দ্বারা যাঁহা আহত হয়, তাহাই 
“চৰিত্র” | কিন্তু স্বভাব ও চরিত্র এই দুইএর মধ্যে প্রত্যেক 


মানুষের জীবনে জগাখিচুড়ির মত একটি জিনিষের অস্তিত্বকে 


স্বীকার করিয়৷ লইতে হয়-_সেটি আবেগ বা হৃদয়োচ্ছ্বাস 
(5০000৩70) 1 এই আবেগ-ধর্্মটি বস্ততান্ত্রিক অর্থাৎ 
বস্ত বা ব্যক্তি বিশেষকে আশ্রয় করিয়াই অলক্ষ্যে জন্মায় । 
কাষেই কতকগুলি আবেগ সাধারণ হইলেও, কতকগুলি 
ব্যক্তি বা সমাজগত হয়। জীবের জীবনে ইহার স্থান 
নিতান্ত কদ. নহে; বস্তত:, আমানের জীবনযাত্রার উদ্দেস্ঠ 
" ও কর্শপদ্ধত্ি, নানাজাতীয় আবেগের সামঞ্স্টীকরণের উপর 
নির্ভর করে। - সেই সামঞ্জন্টীকরণ অতীব কঠিন কার্য । 
যে ব্যক্তি তাহা পারে, তাহার চরিত্রে এক দিকে সংযম, 


গঠিত হইয়া উঠে। শিশু পালনে,* সংযম, আত্মমর্ধ্যাদা- 
জ্ঞান ও আত্মনির্ভরতা শিক্ষা স্থান সর্বাগ্রে,_-এই,কথাটি 
সকল অভিভার্বককে ভাল করিয়া শ্মরণ রাখিতে বলি । 
উপরে খুব-্স্থ জনক-জননীর খুব-স্স্থ সম্তানে কি কি 
হয়, তাহার একটা স্কুল-আভাষ মাত্র দেওয়া হইয়াছে । 
কিন্তু এ আদর্শ অবস্থা সংসারে বিরল। তাহার কারণ 
প্রত্যেক শিশুর বেলা, আমাদিগকে দুইটি বড় কথা শ্মরণ 
রাখিতে হইবে ) সে দুইটি এই-_ 

(১ বংশগত অবস্থা ।-সকল শিশু সকল সংস্কার সমান 
ভাবে পাঁয় না)--কোন কোনটার একান্ত অভাব থাকিয়া 
যাইতে পারে ; অথবা অস্ফুট ভাবে বর্তমান থাকিতে পারে। 
বংশগত দোষ গুণ 'অপরিবর্তনীয়। আমর! শত চেষ্টায় 
তাহাদিগকে স্বাভাবিক বা আদর্শ অবস্থায় আনিতে পারি' 
না-_মৎসামান্ত তাহার উন্নতি ঘটাইতে পারি মাত্র । 

(২) পারিপার্থিক অবস্থা ।__ইহাঁরও প্রভাব নিতান্ত 
মল্প নয়। কিন্তু সুখের বিষয়, এই অবস্থার রদ-বদল 
কর! অনেকটা আমাদের আয়ন্তাবীন। আমাদিগকে মতে ' 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে,_-পারিপার্শিক অবস্থা শিশুর দেহ 
ও মন উভয়েরই উপরে স্বতত্ত্র ভাবে কাষ করিতে পারে। 
বাড়ীর আবহাওয়া, আহারের ক্রটি, পোষাকের দোষ, অভি 
শ্রম, বথেষ্ট বিশ্রামের অভাব, বারম্বার সংক্রামক রোগ 
ভোগ প্রভৃতির ফলে, শিশুর দেহ চিরকালের মত নষ্ট হইয়। 
যাইতে পারে; অথচ জন্ম হইতে এ সমস্ত বিষয়ে আমরা 
অবহিত থাঁকিলে, শিশুর স্বাস্থ্য ভাল হয়। সেই রকম, 
দাস দাসীর সংসর্গ, বিষ্যালয়ের আবহাওয়া, পাঠ্য পুস্তক, 
বায়স্কোপ প্রভৃতির দোষে বা গুণে চিরকালের মত, শিশুব 
নৈতিক অবনতি বা! উন্নতি ঘটিতে পারে । 

এতগুলি ধাপ পার হইয়া আমরা এইবার গৃহস্থের 
সংসারের দিকে তাঁকাইবাঁর অবসর পাইলাম। এখানে, 
আমার প্রথমে সমাজের কথাই উল্লেখ করা উচিত ছিল। 
কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের প্রকৃত সমাজ এখন নাই-- 
এখন আমরা সকল বিষয়ে স্থবিধাঁবাদী হুইয় পড়িয়াছি _ 
যখন যেখানে ইচ্ছা যেমন ভাবে ইচ্ছা, যে পথে ইচ্ছা 
চলিতেছি। কাঁষেই, আমাদের সমাজ নামে থাকিলেও, 
সে সমাজ মৃত। যে সমাজে কল্যাণে জাতির শিক্ষা-দীক্ষাঃ 


অগ্রহাকণ--১৬৪১ ] 


ধা 





ন্্ 


সংযম সাধনা, নৈতিক উন্নতি ঘটিতে পারে; যে সমাজ 
আমাদিগকে আত্মস্থ ওৎ্ম্বরাট করিতে পারে) যে সমাজ 
“সৌন্রাত্র ও বিশ্বপ্রেমের আদর্শে সকলকে অনুপ্রাণিত 
করিতে পারে, সে সমাজ কৈ? একদিন এই সমাজ ছিল 
বটে, কিন্তু “তেহি নে! দিবস! গতা |” 

কাষেই “সংসারের” (0115 ) “কথা পাড়িতে বাধ্য 

-হইলাম। একারবন্তিতা আজ আঁর লাই,__যে একান্বর্তী 
পরিবার ছিল সহজ শিক্ষা ক্ষেত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ; যে একান্নবর্তী পরিবারে 0০70 ৪81) ৪০০০70178 
6০. 1715 2011100০৪৪০ 8০০91011600 115 179909 
এই সুত্র অবলম্থিত' হইত। এখন প্রত্যেক সংসারটি__ 
,স্বার্পিরতার ও বিলাসিতার কেন্ত্র। কাযেই ছেলেরা যে 
অসংঘত, ছুবিনীত ও উচ্ছঙ্খল হইতেছে, তাহাতে আর 
আশ্স্য্যান্থিত হইবার কথা কি? যাহা আঁছে তাহাকে 
মানিয় লইতেই হইবে । এবং তদনুসাঁরে শিশু পালনের 
কথাই বলিতেছি। 

সংসারে যদি পিতামাতা পরস্পরের মধ্যে শিশু পালন 
ধিষয়ে সহযোগিতা থাকে তবেই সুফল ফলে। স্থফল পাইতে 
হইলে, এইগুলি কর্তব্য-_ 

(১) শিশু-মন বুঝিতে হইবে ।_শিশুর কি অভ্যাস 
দাড়াইয়া গিয়াছে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ শিশু “ভালবাসে” 
*এবং শিশু কি “চায়” প্রত্যেক হাতেই পিতা ও মাতা 
উভয়কেই এই তিনটি বিষয়ে বুঝিয়া চলিতে হইবে। স্মরণ 
রাখিতে হইৰে যে, ছয় বৎসর বয়সের মধ্যে, শিশ্তর নৈতিক 
শিক্ষা সাঙ্গ হয়; কাষেই এই স্বল্প-সময়টুকুর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
চলা চাই। “্লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি দশ বর্ধাণি তাড়য়েৎ”__ 
এ কথাটি ভ্রান্ত । স্নেহ ও ভালবাসা, পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
শিশুর শ্রাষ্য প্রাপ্য হইলেও, যদ্দি তাড়না করিতেই হয়, 
তবে তাহা এ পাঁচ বংসরের মধ্যেই হওয়া চাই ; নতুবা, পরে 
তাড়না করা বিড়খনায় প্াড়ায়। এবং তাড়না, প্রথম পাঁচ 
বৎসরের যতটা! গোড়ার দিকে তাহা হয়, ততই ভাল । শিশুর 
যে কোনও সৎ অভ্যাঁস তাহার জন্মকাঁল হইতেই করান চাই 
-_নতুরা পরে ধরান বড় কঠিন । সময়ে আহার করা, ম্ত্যাঁগ 
করা, স্নান করা? বেড়ান, ঘুমান প্রভৃতি জন্মদিন হুটুতেই 
অভ্যাস করান চাই । খাইবার আগে হাত ধোয়া, খাইতে 
বসিয়। হাঁসি মুখে খাওয়া, ঠিক সুময়ে উঠা, নিজের জিনিষ- 
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পত্র গুছাইয়! রাখা প্রভৃতি সদভ্যাসগুলি দেখাইয়া দেওয়াই 
এবং এগুলি ঠিকমত পালিত হইতেছে কি না, তন্বিষয়ে 
অবহিতও হওয়া চাই। 

(২) খাওয়া সম্বন্ধে বাহানা-_জন্মার় পিতামাতার 
থান্াঁথাগ্ঠ সম্বন্ধে মতবাদ প্রচারের ফলে । পিতা, মাতা, বড় 
ভাই, বোন প্রভৃতি যদি খাইতে বসিয়া, “এটা! বিশ্রী, ওটা 
ভাল নয়, সেটা দেখিলে বমি ঠেলিয়৷ আসে” ইত্যাক্ষাকর 
সমালোচনা করেন, তবে শিশুও তাহা 'শ্ডিখ। 
সকলেরই উচিত, পাতে যাহা দেওয়া! হয়, মুখে তাঞা 
খাইয়া ধাওয়া। “অন্ন কত বড় জিনিষ _পৃথিবীর উর্ধরাশক্তি 
ও স্ুর্য্য তেজের সমগ্বয্ন”-_-এত বড় ছুইটি শক্তি অপ্পে আছে; 
আজ আমরা ছুইবেল! পেট ভরিয়া খাইতে পাঁইতেছি, -কত 
লোকের তাহাঁও ছুটিতেছে না; এই অল্প খাইয়াই আমর! 
এমন বড় ও স্বাস্থ্যবান হইয়াছি ; অতএব এই অগ্নকে প্রণাম 
করি ও ভক্তি-শ্রদ্ধীর সঙ্গে গ্রহণ করি”--এই 'াঁবের কথাবার্তা 
মাঝে মাঝে খাইবার সময়ে বল! হইলে, কত ভাল হয়। এই 
ভাবে দুধের, শাক স্জীর, ফলের গুণ কীর্তন করা উচিত । 
বেশভৃষা ও ন্নানের বাহানা সম্বন্ধেও এ ভাবে চলা প্রয়োজন । 

(৩) যথেষ্ট বিশ্রীম ও খেলার 'অবসূর দিতে হয়।-- 
শিশুরা খেলার ভিতর দিয়াই মানুষ হয়। আমর! একটা 
জটিল প্রশ্ন সমাধান করিতে যেমন শ্রাস্ত হইয়া পড়ি, শিশুষা! 
খেলা করিতে গিয়া তেমনি বা ততোহধিক শ্রান্ত হয়। 
কাযেই, শিশুকে আপনার মনে খেলিতে ও প্রচুর ঘ্বমাইতে 
দিতে হয়। তার পরে, পূর্বেই বলিয়াছি যে শিশুদের 
ছয় বংসর বয়সের মধ্যে নৈতিক শিক্ষা সাঙ্গ হয় এব' 
শিশুরা যা” কিছু সবই দেখিয়া, অন্থকরণ করিয়া, বাঁরস্বার 
মহল! দিয়া, তবে তানহা শিখে । এই জন্য, শিশুরা মনে মনে 
বাটার কাহাকেও আদর্শ পুরুষ বলিয়া বরণ করিয়া লয়; 
এবং সেই ছাচেই লক্ষ্যে গড়িয়া উঠে । এই জন্ত, শিশু কখনো 
কর্তা সাজিয়া হুকুম করে, কথনে! বা দাসের মত কাহারো 
হুকুম পালন করে। নিত্য পরিবর্তনশীল মনোবৃত্তির বশে 
নিত্য এই পরিবন্তিত আচরণ, _ইছাকে কতকটা “আস্বারা” 
দেওয়া চাই--অর্থাৎ শিশুর মনে যখন যে ক্দসবেগটা . 
(55701706170) প্রবল হয়, তাহা! ফুটিতে দেওয়া চাই-_ 
ধীরে, অতি ধীরে ও সন্তর্পণে, সেগুলিকে স্ুপথে- ও সংঘত 
সীমার মধ্যে পরিচালিত করিলেই বথেই্ট হয়। 


উৎবচ 


(8) সংঘম শিখান চাই।--্শাসনের” ফল. কি? 
ফল, বাহিরে স্তব্ধতা, ভিতরে দারুণ বিক্ষোভ-_মম্পষ্ট 
শ্নানুজগতে তুমুল ঝড় ;--কাযেই, অসংষমের রাস্তা পরিষ্কার 
ছওয়া। কাষেই, শিশু কিছু "অন্যায় করিলে, অকম্মাৎ 
শাসন ন' করিয়া, নানা পথে তাঁহার মনকে চালিত করিলেই 
বেশ সুফল পাওয়া- যায়। শিশুর মন যেমন চঞ্চল, 
জেঙ্গনি পল্লবগ্রাহী। কাষেই, যে অগন্ঠায়টা শিশু করিয়! 

তদ্ধিষয় হইতে সন্সেহে বিষয়াস্তরে তাহাকে 
চালাইয়া টা ফাঁওয়া, ত্রম দর্শন করান, এবং সঙ্গেতে 
অথচ কিঞ্চিৎ দৃঢ়তার সহিত দৌঁধটি যাহাতে পুনর্ববার না 
হয় তদ্িষয়ে উপদেশ দেওয়া চাই। কোন একটি খাবারের 
জন্ত শিশু জিদ ধরিলে, তখনকার মত শিশুর প্রিয় অপর 
ফিছু তাহাকে দিয়া রলা ভাল যে-“তুমি সে জিনিষটি 
পাইবে, বদি না দ্বিতীয়বার তাহ! পাঁইবার জন্য জিদ কর” 
এই ভাবে, প্রতোক জেদের মুখে, তাহাকে মৃছু শাসন করিলে, 
সে আপনিই সংযম শিক্ষা করিবে। আসলে, আমরাই 
অতি-আদর দিয়া, অযথা মিথ্যা প্রলোভন দেখাইয়া, নিজের! 
প্ৰল দে বাড়ী নাই” ইত্যাকাঁর মিথ্যা আচরণ করিয়া, 
শিশুদ্দিগকে অসংবমী করিয়া তুলি। কাপড়ের উপর 
কাপড়, খেলনার উপরে খেলনা, “চুপ কর, সন্দেশ দিব” 
বলা অথচ সন্দেশ না দেওয়া, নিজেরা অশনে ভূষণে বাক্যে 
ও ব্যবহারে অসংযত ব্যবহার করা-এইগুলি অলক্ষ্যে 
দেখিয়া ও শুনিয়া, শিশুরা অসংমমী হয় । শিশুকে বিজ্গাতীয় 
পোঁষাকে বিভূষিত করা, এক পা চলিতে না৷ দিয়া দুইবেলা 
গাড়ীতে স্কুলে যাতায়াত করান, ক্নানের বা ভোঁজনের সময়ে 
'দাসদাসীর বাহুল্য ও তোঁষামোদ এই সকলেতেই ছেলেরা 
বিগড়াফ। পিতামাতার অবস্থা যতই ভাল হউক, জন্মকাল 
হইতে শিশ্তর সকল কাঁধ তাভাঁরই ঘড়ি ধরিয়া! করান ; সহজ, 
'সরল-ও অনাড়ঘর ভাঁবে দৈনন্দিন কার্ধ্য করিতে দেওয়া বা 
'শিখান £ ভালবাস! ও স্নেহে পুষ্ট করা, কিন্ত “আদরে-গোঁবরে” 
ভরিয়া না দেওয়া ;- এই চাই । অনেক পিতামাতা স্বভাঁবতঃ 
সংঘমী নন, কিন্ত: শিশ্ভর সম্থুথে সংযদী এই ভাব 
দেখান বলিয়া, শিশুরাও ক্রমশ: ভিতর-বাঁহির ছু”রকম 
ব্যবহার করিতে শিখে । 

(8) .লিবিষ্টদিত্ব . হইতে শিখাঁন চাই।-_ শিশুরা 
স্বভাবতঃই যখন যে দিকে" মন দেয়, খুব প্রগাঁড় ভারেই 


-জ্ান্তাভন্রঞ্ঘ .. 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-য্ট সংখ্যা 


তাহাতে নিবিষ্টচিত্ত হয়। ষত গোল বাধাই আমরাই-_ 
বিশেষ করিয়া, বিদ্যালয়গুলি। * আমরা দোষ করি, ছুই 
রকমের প্রথম দৌষ করি, অনবরত নানা অবান্তর বিষয়ে 
তাহাদ্দিগকে নিধুক্ত করিয়া__হয় ত? তাহাদের কাষের মধ্যে, 
ফরমাইস করি, নয় ত গল্প জুড়িয়া দিই, নয় ত হুজুগে 
লাগাইয়। দিই। আমাদের দ্বিতীয় রকমের দোষ,-ডাহাঁদ্িগকে 
একই বিষয়ে অত্যধিক ক্ষণ নিযুক্ত রাঁখিয়া-_যেমন, একটানা 
দশ পাঁতাহ্াগুরাইটিং লিখাই,বা অঙ্গের পর অঙ্ক কসাইয়াঁ_ 
ঘণ্টা কাটাই । আমরা তুলিয়া যাই যে, কোনও শিশু, যে 
কোনও এক বিষয়ে, একটানা ১০ হইতে ২৭ মিনিটের 
বেণী মন দিতে পারে না--এবং তাহাঁতেই তাহারা শ্রান্ত হইয়া 
পড়ে। শিশুদিগের সঙ্গে, কোনও বিষয়ে, আমরা শিশু 
সাজিতে পারি না-_বুদ্ধ-মন লইয়৷ তাঙাদিগকে বিচার করি ! 
যত গোল এই খানেই। পাকা গৃহিণী যেমন নবাগতা 
পুত্রবধূর নিকট হইতে সর্ব বিষষে কর্ম্মপটুত। আাশা করেন, 
আমরাও মনে করি--“মাঁদরা পাবি, আর এ শিশুটি 
পারিবে না?” স্কুলে, ণঘণ্টার” পর বত বা “ঘণ্টা” আসে, 
ততই বিষয়ের বাল্য ঘটে )-_ফলে, একটা বিষয়ে মন দিতে 
না দিতেই, ণ্ঘণ্টা” পাশ্টাইয়া যায়--শিশুকে আবার চেষ্টা 
করিয়া পূর্ব “ঘণ্টার” বিষয়টিকে ভূলিতে, ও নূতন বিষয়টিকে 
গ্রহণ করিতে, হয়। ফলে, শিশুরা বড় হইয়া, পল্লব গ্রা্ী ও 
চঞ্চলচিন্ত হয়, ফাজিল ও ফাকিদার হয়, চালাকি করিয়া 
সকল কাষ সারিতে শিখে । এ বিষয়ে দোষ কাহার? 
আমাদেরই পৃরাঁপুরি। 

এই প্রসঙ্গে নার একটি প্রয়োজনীয় কথা বি । শিশুরা 
ঝগড়া মারামারি করে এবং বাড়ীতে তজ্জন্ঠ বকুনি খায় ১ 


* অর্থাৎ, তাহাদের নৈতিক স্খলন একটু আধটু হয়ই। শৈশব 


হইতেই, যাহাতে দিনের ছিসাব সেইদিনই চুকাইয়া৷ দেওয়া 
হয়, তদ্িষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া! শিশু পালন করিতে হয়। 
প্রত্যহ, শয়নের পূর্বে, যাহাতে সেদিনকাঁর দৌফক্রটি স্মরণ 
করিয়া, শিশুরা স্বয়ংই ভালমন্দ বিচাঁর করিতে শিখে, 
তদ্বিষয়ে পিতামাতার প্রকাণ্ড কর্তব্য পড়িয়৷ আছে । আজ 
যাহার সঙ্গে শিশু ঝগড়া করিয়াছে, কাল যেন তাহাকে 
দুরে না রাখে_সরল প্রাণে তাহীকে যেন আবার কাল 


কোলে টানিয়া লইতে পারে--এভাবে শিশুকে গড়িয়া 


ুক্িত হয়। তেমনি, আজ যদি শিশু কোনও দোষ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ]: 
করেঃ অপর কোনও দিন ভুলিয়াও তজ্জন্য শিশুকে 
বকিতে বা অপাদস্থ করিতে" নাই। স্বয়ং সছ্যঃ ক্ষমা করিতে 
*্রবং ক্ষমা, করিতে শিখাইতে হয়__নতুবা শিশুরা! কুবুদ্ধি? 
হ্থিংসাপরায়ণ ও বদমেজাঁজী হয়। 

(৬) কথায়, কাঁষে, ব্যবহারে সরলতা শিখান চাই ।__ 
এক” অক্ষর দেখিলেই প্রহলাঁদের মনে “কৃষ্ণ” নাম জাগিত। 
তেমনি, শৈশব হইতেই, কোনও বাক্য, দ্রব্য ভাব বা 
ইঙ্গিতের সঙ্গে, তাহার অর্থ গুণ বা কার্য্যকে সংযোজন 
রূরিতে শিখিয়া, শিশুরা তদ্দিষয়ে জ্ঞানার্জন করে। 
ছাত্ররা যেমন ঘড়িতে ১০টা বাজিলেই স্কুলের সময় আগত, 
এইটা বুঝে ) ঘোড়া বিশেষকে দূর হইতে দেখিলেই নিজেদের 
»গাড়ী আসিতেছে চিনিতে পারে ; তেমনি, জাগতিক সকল 
শিক্ষাই কোনও-না-কোন শব্দ, রূপ, স্পর্শ প্রভৃতি আশ্রয় 
করিয়! শিশুরা জ্ঞানলাভ করে। এই জন্য শিশুদিগের সঙ্গে 
“ব্যবহারে” সকল বিষয়ে সুম্পষ্ট ও সরল হওয়া চাই; 
“শিক্ষাকালে” যতদুর সম্ভব সহজ ভাঁষা ও জিনিষ অবলম্বনে 
শিক্ষাদদীন করা চাই; “শিক্ষিতব্য বিষয়গুলি” একেবারে 
সহজ ৭ স্থুষ্পষ্ট হওয়া চাই ; এবং বখন যে পাঠ বাঁে 
কাধে শিশুকে লইয়া! নিযুক্ত থাকা হয়, তাঁহা যেন প্রাণপণে 
শ একান্ত ভাবেই করা হয়। 

(৭) শৈশব হইতেই শিশুকে সাহসী হইতে শিখান 
চাই ।- জুজু+ ভূত বা অন্ধকারের ভয়) বিকট মুখোস বা 
চীৎকার; কদাকার বা বিকটাঁকার ব্যক্তি বা পোষাক 
বিশেষ; -কত রকমের অনর্থক ভয় দেখাইয়া আমরা শিশুকে 
ভীরু,ও কাপুরুষ স্ষ্টি করি; এবং অযথা কুকুর প্রভৃতির ভয় 
দেখাইয়া, নিষ্ঠরও করি। যখন কেহ ভয় পাঁয়, বা রাগে, 
বা তীব্রভাবে বিরক্ত হয়, তাহার ফলে, তখন হঠাৎ তাহার 
৪৫717] নাঁমক গ্রন্থি হইতে খানিকটা রস তাহার রক্তে 
করত হয়; ফলে, হৃৎপিগু ভ্রুত চলে, রক্ত চাপ বাড়ে, যকৃত 
হইতে কতকটা শর্করা রক্তে বাহির হইয়া পড়ে; এক 
কথায়, অকল্মাৎ ও প্রচণ্ড ভাবে কতকটা কাঁধ করিবার 
জন্ত, তাহার দেহ উদ্রিক্ত হয়-*দৌড়াইর়া পলাইতে, 
বা অগ্রসর হইয়! আক্রমণ. করিতে আকশ্মিক প্রবল 
চেষ্টা- জাগিয়া উঠে। শৈশব হইতে দেহের “ম্বাভাৰিক” 
প্রক্রিয়াকে প্রশ্রয় দেওয়াই যৌন্তিক-- প্রশ্রয় দিলে শিশু 
নিভীক,' ক্রমশঃ বিচারক্ষম সংফী ও ক্ষমাণীল হইতে 


আগ আহত স্কল্লা 
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শিখে। নতুবা দেহের অযথা ক্ষয়. হ, মাছয 2 
কাপুরুষ হয়| 

(৮) শিশুকে সামাজিক হইতে শিখাও।- মানুষ 
স্বভাবতই সামাজিক। সমবয়সীদের সঙ্গে খেলিরাই, শিক 
সামাজিকতা শিখে--কখনো৷ রাঁজা সাজে, কথনো৷ প্রজা 
এবং সকল সময়েই পাঁচজনের মনের মত হইতে শিখে । 
এই ভাবে, পরমত-সহিষুতা, হৃগ্যতা, সেঁবাধর্শ,  নেতৃত 
প্রভৃতি অনেক গুণই শিশু অলক্ষ্যে শিখিয়া গু বস্তত: 
খেলার ভিতর দিয়াই শিশু সামাজিকতা শিকখষে। এই জন্য, 
একই সংসারে বহু শিশু থাকা পরম বাঞ্ছনীয় । ব্ডমানের 
বিদেশী ও বিজাতীয় শিক্ষার তাঁড়সে, জাতীয়তার ও ধর্মের 
মূল উৎপাঁটিত এবং তৎস্থানে ভোগ-লোলুপতা প্রতিষ্ঠিত 
এইদ্দিক দিয়াও একান্নবস্তিতাঁর অভাব আজ বড়ই বোধ কণা 
যাইতেছে । জন্ম শীসনের কুফলেঃ আজ শিক্ষিত ও ভট্র 
সমাজ ধ্বংসের পথে ; অথচ, অশিক্ষিত সমাজের জনসংখ্যা 
হু হু করিয় বাঁড়িয়। চলিয়াছে! আজকাল অধিকাংশ 
বাঁড়ীতে,_হয় ত একটি সন্তান মিলে । তেমন স্থলে; প্রকৃত 
খেলার সঙ্গীর অভাবে, সেই শিশু অত্যন্ত অসামাজিক হইয়া 
উঠে; নতুবা,পিতামাতার নিত্য সংসর্গে থাকিয়া, অকালপকক 
হইয়া উঠে। এই রকম শিশুদিগকে অত্যন্ত অল্প বয়সে - 
তিন বৎসর বয়স হইতে-_ স্কুলে না দিলে, ইহারা ঘোর স্বার্থপর 
ও অসামাজিক, এমন কি সমাজদ্রোহী, হইয়া উঠে। 

(৯) সকলের প্রতি সন্মানবুদ্ধিসম্পন্ন হইতে শিখান 
চাই ।-__কে কি ধর্্মমত-মত পরে গড়িয়া উঠিবে, তাহাতে আর্সে 
যায় না। যদি শৈশব হইতেই, আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান ও দেহের 
প্রতি মধ্যাদা-বুদ্ধি শিখান বায়; যদি শৈশব হইতেই ভাই- 
বোন ও প্রতিবেশীর প্রতি সন্ত্র-জ্ঞান শিখান যায়; শিশু 
যদ্দি প্রথম হইতেই পিতামাতাঁকে যথার্থ শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতে 
শিখে; যদি শৈশব হইতেই, শ্রীভগবানের স্ুখস্পশ কত .. 
রূপে, কত গন্ধে১ কত রসে, কত শবে, কত স্পর্শে আমরা 
পাঁইতেছি, তাহা শিশুদিগকে বুঝাইয়া ক্রমশ: জগন্মাতীর 
প্রতি মনকে আকৃষ্ট করিতে পারি; - তবে সে শিশু যখন 
বড় হয়, তখন সে প্রকৃতই একজন মান্য হইয়া” উঠে। ' 
পর-চর্চা, পর-গ্লানি, মাংসধ্য, হিংসা সমন্তই কোণ্চীয় 
ডুবিয়া যায়। এক দিকে; যেমন নিজ বাহুবলে আস্থা ও নিজ 
বিবেকে স্থিতি লাভ হয় ) অপুর দিকে, তেমনি কর্তব্য-জাঁগের 
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ষঙ্গে, প্রীভগবস্ুখিতাঁও ফুটিয়! উঠিতে থাকে । এই ভাবে 
শিক্ষা দানের সঙ্গে সঙ্গে, পিতা মাতা ও বড় ভাই বোনদিগকে 
সকল বিষয়ে উদার-হুৃদয়, সরল ও সংযমী ও প্রফুল্পচিভ 
হইতে, হুইবে_-পরসেবাব্রতে আত্মোৎসর্গ করিতে হইবে, 
দৈহিক ও মানসিক ক্ষুদ্র পীড়াগুলিকে অবজ্ঞা করিতে 
শিখিতে হইবে, পরের দোষ ছাড়িয়া তাহাঁদের গুণেরই 
আলোচনায় রত হইতে হইবে, নিত্য ছুইবেলা আত্মবিচারে 
গ্রবুত হইবে। বাল্যকালে কোনও পুস্তকে একটি 
গল্প পড়িয় » সেটি এই--কোনও সংসারে, প্রত্যেক 
শিশুকে একখানি ৩৬৫ পৃষ্ঠার সাদা খাতা দেওয়া হইত। 
সেই খাতায় দৈনন্দিন কাহার কাছে কি উপকার, বা 
(ভাল ব্যবহার শিশু পাইয়াছে, তাহা টুকিয়া রাখিতে 
হইত, এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠার শিরোদেশে “পিতা ও মাতা” 
এই দুই জনের নাম লিখিত হইত-_ কারণ, এ জগতে আমরা 
যাহা কিছু সুখ ভোগ করিতেছি, তাহা মাতা-পিতৃ প্রসাদাৎ 
ইহা শ্বতঃসিন্ধ । প্রত্যহই, শিশুদিগকে এই সৎকর্শের 
হিসাবগুলি বারঘার দেখিতে উৎসাহ দেওয়া হইত - ফলে, 
তাহার! ছুনিয়ায় সকলকেই-ভাল দেখিতে শিখিত । 

(১). মিথ্যা-ভানের প্রশ্রয় দিবে না।- বাড়ীতে 
শত চেষ্টা সত্বেও কোন কোন ছেলে মিথ্যা ভান করিতে 
শিখে পড়া বা তাহার পক্ষে বিরক্তিকর কাঁষ এড়াইবার 
জন্ত । মাথা ধরা, পেট ব্যথা, গা বমি প্রভৃতির ভান 
করিলে, না ধমকাইয়া, সে-বেলার বা! সেদিনের মত, খাওয়া 
কমান বা বন্ধ কর! এবং সারাদিন শুইয়! থাঁকিতে বাধ্য 
করাই সবচেয়ে উপযুক্ত ওঁধধ। সেদ্দিন বাড়ীতে থেলার 
সাথীরা আসিলে, “অস্থুথ হইয়াছে” বলিয়া, নীচে হইতেই 
তাহাদিগকে ভাগাইয়! দেওয়াই ভাল । 

(১১) এই এই বিষয় গুলিতে পিতা ও মাতার সমান 
দৃষ্টি থাকা চাই__ 

(ক) চাকর বাকরদের সঙ্গে শিশুকে থাকিতে বা 
বেড়াইতে দিবে না। যে ছেলেরা রাতদিন চাকরদের হাতে 
খায়, তাহাদ্দের কোলে ফিরে, চীকরদের হাতে মানুষ হয়-__ 
গে ছেলেরা! নষ্ট হয়ই। 

' দহথীয়তে হি মতিত্তাতঃ হীনৈ: সহ সমাগমাৎ।” 
, (খন শিশু কাহার সঙ্গে খেলে, কি বই পড়ে, 
কোন্‌ বায়স্কোপে কি দেখে, তাহার স্কুলের ও খেলার মাঠের 


সুর্ত্তন্হঞ্ঘ 
রে রা ক 


[২২শ বর্-_১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


পারিপার্থিক আবহাওয়! কেমন__-তদ্বিষয়েও দৃষ্টি রাখা 
চাই ; এবং আবশ্যক হইলে, দল তাডিয়াঁও দেওয়া বাঁগুনীয় । 
স্মরণ রাঁখিবেন, খেলা, পাঠ ও পারিপার্শিক আবহাওয়াই, 
“চরিত্র” গঠন করে। রা 

(গ) জন্ম-রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইলে-_কখনও 
চুপ করিয়া! থাকিতে নাই বা মিথ্যা বুঝাইতে নাই। শিশুর 
বয়স ও বুদ্ধির মত, সহজ, সত্য কথায়, প্রথমতঃ গাছপালার 
ৃ্টান্তে, পরে, আবশ্যক হয় ত, মানুষের কথাতেই তথ্য বুঝান 
ভাল। কিশোর বয়স্কদিগের নিকটে “যৌনতত্ব” কেমন 
করিয়া প্রকট করা যায়, তাহা অন্যত্র স্বতন্ত্রভাবে আলোচন! 
করিয়াছি। 

(ঘ) আত্মগ্লরানির পথে কথনো শিশুকে ঠেলিয়া দিবে 
না ।-_সে শিশু, সে ছোট-_কাষেই সে অবোধ; সে শিশু, 
কাষেই তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে নাই; সে শিশু, 
কাযেই বাড়ীর সকলের ব্যবহার করা পুরাতন জিনিষই 
তাহার প্রাপ্য ; সে শিশু) কাষেই সকলে তাহাকে ধমকাইয়া 
দাবাইয়! রাখিবে__এগুলি হইতে দিতে নাই। যদি কোনও 
রকমে শিশুর মনে “আমি দীন, আমি হীন,” -“আমি 
দীনদরি্র মূর্খ” ইত্যাকার গ্লানিকর হীনতার ভাব (17- 
0911017105 ০08)121০%) জাগে, সে শিশু বড় হইয়া সাহসে 
ভর করিয়া কোনও দিকে হাত বাড়াইতে পারিবে না-_ 
চিরকালের মত সে হীনতার ছাঁপ বহন করিবে - আজ 
যাহা সমস্ত বাঙ্গালীর হইয়াছে । 

(৬) শিশু যাহাতে নিজে বেশ, গোছাঁপ হয়_ নিজের 
জামা-কাপড়, জুতাঁ-ছাঁতি+ বিছানা-শেষ, ঘর-ছুয়ার ঝাড়া? 
পরিফার রাখা, প্রভৃতি বিষয়ে-_সামান্ত সাহায্য ও ইঙ্গিত 


- দিয়া মাত্র, শিশুকেই তাহা শিখাইয়! লইতে হয়। ঘন ঘন 


তদারক করিতে হয়--কোন ক্রটি রহিয়৷ গেলে শিশুর দ্বারাই 
তাহা সংশোধন করাইতে হয় । নিজের গামোছায় সাবান 
দেওয়া,জুত৷ ঝাড়া, কাপড় কৌচাইয়া রাখ, শুকনা কাপড় যথা- 
সময়ে তোলা, পেন্সিল, সাবান প্রভৃতি এখানে-ওখানে ফেলিয়া 
না আসা, বই ও খাতা ছি“ড়িতে আরম্ভ করিবামাত্র স্বহত্যে 
মেরামত করা-_-এ সবই করাইয়া লওয়! চাই। 

,(চ) শিশুকে ভাল বাসিতে আছে-_কিস্ত আবার 
করিতে দিতে নাই । এবং তিন বৎসর বয়স হুইতে, অল্ল- 
অল্প করিয়া, শিশুকে সকল বিষয়ে আলাদা করিয়া দিতে 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


কা 





সমস” সস -্্প্ত 


হয়__বাহাখেসে স্বাবলম্বী হইতে শিখে । আলাদা ঘরে শোয়! ; 
নিজস্ব আন্লায় বা অলমারীতে নিজন্ব জিনিষ রাখা ; ও 
কোন্ট্! ছি“ড়িল, হারাইল বা ফুরাইল, সময় হুইতে তাহার 
হিসাব রাখা, ইত্যাদি শিখাঁন চাই। 

পরিশেষে, শিশুর জনক-জননী বা অভিভাবকগণের 
প্রতি আমার আর একটি দুইটি কথা বক্তব্য আছে। মনে 
রাখিতে হইবে যে, তাহারা উভয়ে যেন এক প্রাণ ও এক 
মন হইয়া সকল কাঁধ করেন-_পিতা শাসন করিলেন, মাতা 
আদর দিলেন-_এভাবে ভিন্নমুখী ভইলে চলিবে না। যদি পিতা 
"শিশুর কতক ক্টায করিলেন, এবং মাতা অপর কতক কাঁষ 
করিলেন__এমন হয়, তাহা হইলে, উভয়ে, দিনাস্তে সকল বিষয়ে 
,আলোচনা কর! চাই) এবং পরদিনের কর্ণপদ্ধতি, পূর্বব- 
দিনে উভয়তঃ ঠিক করিয়া লওয়া চাঁই। 

মনে রাখিতে হইবে___-শিশু মান্গষ করা সাধনা-সাপেক্ষ | 
সাধক-সাধিকাঁর পক্ষে, সংযম, স্ুশিক্ষা, এীকাঁস্তিকতা, 
ধৈর্য্য এবং সদানন্দ ভাব থাকা একান্ত প্রয়োজন । বিশ্বশিল্পী 
দেহ গঠনের ও সৌষ্টবের কাযটুকু করিয়া দিয়া, বাকী মন 
গর়্িবার ভার মানব-শিল্পীর উপরেই দিয়াছেন__-জনক-জননী, 
শ্রীভগবানের প্রতিভূ, মনে-প্রাঁণে এইটুকু গ্রহণ করিয়া কাঁষ 
করিবেন। তাহাদিগকে কত বিষয়ে ইঙ্গিত করিতে হইবে ) 





সস্ষন্লিতেপেল ব্যজ্ধা 





- ৪৬৫ 
পন্ড” -স্া্- স্্” স্্্” স্প্্_ সহস্র” সা খ্ _স্াস্থ্ ব্ 


কত বিষয় হাতে কলমে করিয়া দেখাইতে হইবে; কখনে! 


আদশ পুরুষ সাজিতে হইবে, কখনো ধৈধ্যের অচলায়তন হইতে 


হইবে; কখনো! শিশুর সঙ্গে শিশু সাঁজিতে হইবে ; কখনো! 
গুরু হইয়া পূজ! লইতে হইবে ; কখনো কঠিন, কখনো কোমল 
হইতে হইবে । বাহিরে অভিভাবকের বয়সের ও অভিজ্ঞতার, 
আবরণ থাঁকিলেও, ভিতরে, মনে ও প্রাণে, শিশু হওয়! চাই 
_শিশুর মত মন না করিলে, শিশুর সঙ্গে চলা বা শিশুকে 
ঠিক্‌ মত বুঝা কঠিন। 

“আদর্শ” জিনিষটা শিশুরা যেমন চায়,স্ানে ও বুঝে, রড় 
হইয়া, আমর! তাহা ভুলিয়া যাই । এই জন্তই দেখা যায় যে, 
যেখানে আদর্শ পুরুষ যত বেশী দৃঢ়রূপে শিশুমনে প্রতিষ্ঠিত, 
সেখানে তত বেশী ও ভাল করিয়া, কাষ পাওয়াযায়। শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান ও তাহার পারিপাশ্বিক আবহাঁওয়া৷ যতই তাল 
হউক, এবং শিক্ষক সরস্বতীর বরপুত্র হইলেও, ছাত্ররা যত না: 
শিখে ; তদপেক্ষ! ঢের মন্দ বিদ্যালয়ে ও আবহাওয়ার মধ্যে, 
অপেক্ষাকৃত কম বিদ্বান শিক্ষকের নিকটে, ছাত্ররা রীতিমত 
মান্য হইয়া উঠে, যেখানে শিক্ষক ছাত্রদের আদর্শ পুরুষ। 
সেই জন্তই, বারদ্বার বলি, সর্ধস্ব পণ করিয়! পিতামাতাঁকে 
সর্ধ্ববিষয়ে শ্রীভগবানের প্রতিতু সা'জিতে হুইবে_-তবেই 
ছেলে মাম্ুষ করা সম্ভবপর হুইবে। 


দরিদ্রের ব্যথা 

শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
দিনে দিনে পলে পলে হ'তেছে সঞ্চিত-_ শাবণের ধার! সম নিঝুম নিশীথে 
যে ব্যথা অন্তরে সদ! দুঃখের লাগিয়া, বে অশ্রু ঝরিয় পড়ে অলক্ষ্যে সবার, 
ন্যায় হ'তে পদে পদে হতেছি বঞ্চিত, কে দিবে সাস্তবনা সেথা তাহারে রোধিতে ; 
কাহারে জানাব তাহা! কোন ভাষা দিয়া ॥ অথবা মুছাবে কেবা তপ্ত আখি ধার ॥ 
নীরবে সহিতে থাকি কত অবিচার__ নীড়চ্যুত বাত্যাহত বিহঙ্গের প্রায় 
শিরে ধরি নিবিবচারে কলঙ্ক-কালিমা । ভাঁগাহীন হয়ে একা ফিরি পথে পথে ) 
বিদ্রোহী মনেরে করি শান্ত কত বার; কোথায় মিলিবে স্থান কে বলিবে হাঁয়; 
কে বুঝিবে কোথ| মোর ধৈর্য্যের সীমা, অথবা ব্যথার ব্যথী বন্ধু হবে সাথে ॥ 
মর্মে মর্মে কত জালা! করি অনুভব কবে কোথা করিয়াছি কত মহাপাপ 
অবহেলা অপমান সহিয়া সহিয়া দরিদ্রতা শতমুখে ঘিরিয়াছে তাই। 
কি দিব উত্তর? কেন তবুও নীরব। বাসনা কামনা রু্ধ শুধু অন্তাঁপ 3 
করণাঁয় বিগলিত হবে কার হিয়া। চাপা চাঁপা দীর্ঘ বস, শুধু নাই নাই 


জাতীয় মহাসমিতি 


এবার জাতীয় মহাসমিতি বা কংগ্রেসের বোশ্বাইয়ে অধিবেশন লর্ড রিপণ যখন ভারতের বড় লাট, তখন ইপবার্ট বিলে 
বিশেধ উল্লেখযোগ্য ঘটনা| । করাচীতে কংগ্রেসের অধি- বিচার বিষয়ে ভারতীয় রাজকর্মচারিগণের ছুণয়-সঙ্গত 
বেশনের পর সরকার ইহার অধিবেশন বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন ক্ষমতায় আপত্তি করিয়া যুরোপীয়রা যে আন্দোলন করেন, 
এবং ১৯৩২ খৃষ্টাবে দিল্লীতে ও পরবৎসর কলিকাতায় যে তাহাতেই ভারতবাসীর! বুঝিতে পারেন, সঙ্ঘবন্ধাভাবে চেষ্টা 
দুইটি অধিবেশন হয়, সে দুইটিকে অধিবেশন-চেষ্টা বলিলেই না করিলে তাহারা কখনই প্রাপ্য অধিকার_াহাদের 





বোস্বাই কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্্রপ্রসাদ 


সঙ্গত,হ্য়। কারণ, উভয় ক্ষেত্রেই পুলিস গ্রতিনিধিদিগকে তেন। কিন্তু জাঙ্ছবীর পাধনী ধার! যেমন গোমুখীর মুখ হইতে 
গ্রেপ্তার করে ও অধিবেশন ভাঙ্গিয়৷ দেয়।: ভাহার পর বাহির হইবাঁর পরই বিস্তৃতি লাভ করিয়া সাগরাতিসুখগামিনী 
আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রত্যাহারের ফলে এ বার কংগ্রেসের হয়-_দেশাত্মবোধ তেমনই এই কংগ্রেস হইতে প্রবাহিত হইয়া 
অধিবেশনে আর কোন বাঁধা গন্ত হয় নাই। সমগ্র দেশে ব্যান্তিলাভ করিয়া! আজ: প্রবল হইয়া উঠিয়াছে 


৯৬৩৬ 


জন্মগত অধিকার লাভ করিতে পারিবেন 
না। সেই উপলব্ধির ফলে কংগ্রেসের 
উৎপন্তি। সেই জন্যই ইহার দ্বিতীয় 
অধিবেশন উপলক্ষে কবিবর হেমচনক্জ্র 
লিখিয়াছিলেন :__ 

“যে নীরদ উঠি রিপণ-মিলনে 

শু তরুভালে সলিল-সিঞ্চনে 

আশার অস্কুর তুলিল পরাণে 

সে আশা আজি রে ফুটিল।” 

সে সময় (১৮৮৫ ধরষ্টাবদে) বাঙ্গালাই 
ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব 
করিতেছে । 'তাই বোশ্বাইয়ে কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশনে বাঙ্গালার বরেণ্য বাব- 
হারাজীব উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয়কে সভাপতি নির্ধা চিত করা 
হইয়াছিল । 

বলা বাহুল্য, তখন কংগ্রেস বিরাট 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় নাই, ক্ষুত্র অহ্- 
ষঠান মাত্র ছিল। দেশের নানা প্রদেশের 
নেতৃস্থানীয় স্থুশিক্ষিত ব্যক্তিরা তাহাভে 
সমবেত হইয়া ভারতবাসীর আশা ও 
আকাঙ্ষার বিষয় আলোচন1 করিতেন, 
অভাব ও অভিযোগের বিষয় সরকারকে 
জানাইয়া সে সকলের প্রতীকারচেষ্টাকরি- 


জগ্রহায়ণ---১৩৪১ 3- ক্ষাম্ভীক্ সন্ান্সসিক্তি 








বত ব্যথা “গ্রস্ত 


এবং কংগ্রেসকে জাতির বাঁজনীতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করিয়াছে । কংগ্রেসের প্রভাব ও প্রতাপ ক্রমেই বঞ্ধিত 
হইয়াড়্ে এবং জাতির আশা ও আঁকাজ্ষার বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে ইহার গঠনে ও আঁদর্শেও পরিবর্তন প্রবন্তিত হইয়াছে । 
স্থাপনাবধি ইহার অধিবেশনস্থানের ও সভাপতির তালিকা! 
নিয়ে প্রদত্ত হইল ;-_ 
বৎসর অধিবেশনস্থান সভাপতি 
১৮৮৫  বোশ্বাই উমেশচন্দ্র 





বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৮৮৬ কলিকাতা দাদাভাই 
নৌরোজী 

১৮৮৭ মাড্রাঙ্ঞ বদরুদ্দীন - 
তাঁয়াবজী 

১৮৮৮ এলাহাঁবাদ জর্জ ইউল 
১৮৯ বোস্বাই উইলিয়ম ওয়ে- 
ডাঁরবার্ণ 


১৮৯০ কলিকাতা ফিরোজশা মেটা 
১৮৯১ নাগপুর আনন্দ চালু 
১৮৯২ এলাহাবাদ উমেশ5জ্জ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯৯৩ লাহোর দাদাভাই 
নৌরোজী 
১৮২৪ মাদ্রাজ আলফ্রেড ওয়ের 
১৮৯৫ পুণা সরেজ্্নাথ 
ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৯৬ কলিকাতা কহিমতুল্লা 
শিয়ানী 


১৮৯৭ অমরাবর্তী শঙ্করণ নায়ার 


১৯০৩৬: 
১৯০৭ 
৯৯৬৮ 
১৯০৭৯ 
১৯১০ 
১৯১১ 


০ 


কলিকাতা 
স্থরাট 
মাদ্রাজ 
লাহোর 
এলাহাবাদ 
কলিকাতা 


দাদাভাই নৌরোভী- 
রাঁসবিহাঁরী ঘোঁষ 
রাসবিহারী ঘোষ 





১৮৯৮ মাদ্রাজ আনন্দমোহন বস্থ নিখিলভাঁরত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের শেষে মহাত্মাঁজী, কুমারী. 


১৮৯৯ লক্ষ 'রমেশচন্্র দত্ত 

১৯৬৩ লাহোর নারায়ণ চন্দ্রাবরকর 
১৯০১ কলিকাতা দিনসা ওয়াচা 

১৯০২ " আমেদাঁবাদ * স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯০৩ মাভাীজ লালমোহন ঘোষ * 
১৯০৪ : বোস্থাই হেনরী কটন 


১৯৫  বারাণসী * গোপালকষ্ণ গোখলে 


১৯১২ 
১৯১৩ 
১৯১৪ 
১৯১৫ 
১৯১৩ 
১৯১৭ 


বাকিপুর 
করাচী 
মাত্রাজ 
বোম্বাই 
লক্ষৌ 
কলিকাতা 


মণিবেন পেটেল ও সর্দার বল্লভভাই পেটেলের সঙ্গে ষাইতেছেন 


আর, এন, মুধলকাত 
সৈয়দ মহচ্মদ 
ভূপেক্তরনাথ বনু 
সত্যেজপ্রসন্ন সিংহ 
অস্থিকাঁচরণ ম্ডুমদার 
ডাক্তাক়্ বেসাণ্ট 


ই রাতে 
১৯১৮ দিল্লী মদনমোহন মালবীয় 
১৯১৮ (অতিরিক্ত) বোশ্বাই হাঁসাঁন ইমাম 
১৯১৯  অমৃতসর মতিলাঁল নেহরু 
১৯২০ (অতিরিক্ত) কলিকাতা লালা লজপত রায় 
১৯২৯  নাগপুর বিয়রাঘব আচারিয়া 
১৯২১ আমেদাবাদ আজমল খাঁ 
১৯২২ গয়া চিত্বরঞ্জন দাশ 
১৯২৩ চি মহম্মদ আলী 
১৯২৪. ৫ মোহনদাস গান্ধী 

৮২৫ কাণপুর শ্রীমতী সরোদিনী নাই 


১৯২৫ 
২ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


১৯০৭ খৃষ্টাব পর্যন্ত কংগ্রেস সকল দলের 'রাজনীতিক- 
দিগের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান ছিল।' এ বদর স্থুরাটের 
অধিবেশনে মতভেদ হেতু অধিবেশন স্থগিত করিতে হয়। 
তদবধি-_-১৯.৬ খৃষ্ঠাৰ পর্যযস্ত কংগ্রেস মধ্যপন্থীদিগের 
নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিয়া লক্ষৌ সহরে আবার সকল দলের 
প্রতিষ্ঠান হয়। তাহার পরবৎসর হইতেই ইহাতে অগ্রগামী 
রাঙ্তনীতিকদিগের প্রভাব প্রবল হয় এবং মধ্যপন্থীরা স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করেন। | 

এবার ধিনি সভাপতি হইয়াছেন, তিনি বিহাঁরবাঁসী-_ 
বিহারের জননায়ক | ১৮৮৪ খৃষ্টাবে রাজেন্ত্প্রসাদ বিহারের 





১৯২৬ 


১৯২৭ 


১৯১৮, 


গোহাটী 
মাডাজ 
কলিকাতা 


কংগ্রেস নগরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠক 


শ্রীনিবাস আয়েঙগার 
ডাক্তার আনসারী 
মতিলাল নেহরু 
জৌহরলাল নেহরু " 


১৭২৯ 


১৯৩১ *. করাচী- 


১৯৩২ -, দি 
১৯৩৩ 


' বোম্বাই 


১৯৩৪ 


কলিকাতা 


বল্লভভাই পটেল : 
শেঠ রণছোড়লাল . 


» শ্রীমতী নেলী গধা 
* রাজ প্রলাদ 


শারণ জিলায় এক পল্লী গ্রামে জঙ্সগ্রহণ করেন। বিহারে 
স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়৷ রাজেন্রপ্রসাদ 
কলিকাতায় আসিয়৷ প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন আরস্ত 
করেন। প্রবেশিকা হইতে বি-এ পরীক্ষা পর্য্যস্ত তিনি 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহার পর তিনি 
এম-এ পরীক্ষায়, উত্তীর্ণ হয়েন ও বি-এল পরীক্ষায় 
সাফপ্্য লাভ করিয়া ব্যবহাঁরাজীবের ব্যবসা অবলম্বন করেন। 
এই ব্যবসায় তিনি বিশেষ সাফগ্য লাভ ' করেন বটে, কিন্ত 


জগ্হারণস৮১৩৪১ ] 4 কোাব্তীজ জাহহান্মাভ্ভি ৯৬৬ 








এ 


তিনি দেশের ॥কাষে আত্মনিয়োগ করিতেই আগ্রহশীল 








ক স্থাপত্য 


ইহার পর অয্নহযোগ আন্দোলন আরম্ত . হইলে 


ছিলেন । যৌবনে যখন তিনি গোপালর্ষ গোখলে মহাশয়ের রাজেন্্রপ্রসাদ তাহাতে যোগ দেন ও বিহার, বিদ্যাপীঠ 





পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীর 
প্রভাবে ভারত ভৃত্য সমিতিতে যৌগ 
দতে উদ্যোগী হইয়া জ্যেষ্ঠের অনুমতি 
চাঁহিয়াছিলেন, তখন অগ্রজ মহেন্দ্র 
প্রসাদ তাহাকে নিবারিত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তাহার পর তিনি 
গান্ধীজীর প্রভাবে পতিত হয়েন। 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবৃত্ 
হইয়া গাস্ধীজী বিহারে চম্পারণে 
কষকদিগের অভিযোগ সম্বন্ধে অঙ্গ 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েন। সেই অঙ্গ” 
সন্ধানের বিস্তৃত বিবরণ প্রদানের 
স্থান আমাঁদিগের নাই। আমরা 
এইমাত্র বলিব যে, এই ব্যাপারে সর- 
করার গান্ধীনীর মতই গ্রহণ করেন। 


1৭... 





প্রতিষ্ঠিত করেন। মধ্যে উহা পুলিস কর্তৃক অধি- 
কৃত হইয়াছিল। ১৯২২ খৃষ্টাবে গয়ায়.কংগ্রেসের 
অধিবেশনে তিনি সম্পাদক ছিলেন। সেই অধি- 
বেশনের পর স্বরাঁজ্য দল গঠিত হয় -ও সেই দলের 
নেতা চিত্তরঞ্জন দাশ, মতিলাল* নেহরু প্রন়্ৃতি 
ংগ্রেসের ব্যবস্থাপক সভ] বর্জন ক্যাব বর্জন 

করেন। রাজেন্ প্রসাদ কিন্তু. নথ 
ছিলেন। 

দেশসেবায় তিনি নানারূপে লাঞ্ছিত ই 
ও অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার কন্টীয়াছ্ছেন 4... 

বিহারে ভূমিকম্পের অব্যবহিত পূর্বে 
কারারুদ্ধ ছিলেন। কিন্তু এই তরন্থাদ্থাঁ 
কারারুত্ধ রাঁখিবার দারিত্ব গ্রহণ সরন্ধার আগত 
বিবেচনা করেন নাই। তিনি মুভি সী 
আসিয়া বিপন্ন বিহারের সর্বদ্ান্ত অধিবাসীদিক্কে 
সাহায্যদানরার্ধ্যে আত্মনিয়োগ কষেন। সরকারই 
তীহার সহমোগ প্রার্থনা করেন। . 

এ বার তিনি সভাপতিন্ধপে . যে নিস 
পাঠ করিয়াছেন, ভাহা একদিকে; সর্তোতাঁবে 
তাহার উপযুক্ত হইয়াছে। কাগ্রেসের যাহা কাঁমা 


১১ কপ 


নি 


রাঁজাগোপাল আচারিয়ার সহিত মহাত্মাক্ীর কখোপকখন 


৯২০০. 





--সেই স্বায়ত্র-শাসনলাভ করিবার জন্ত কিরূপ সাধনা করিতে 
হয়, তাহা তিনি আপনার জীবনে যেমন দেখাইয়াছেন, 
অভিভাষণে তেমনই ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্ত আর একদিকে 
তিনি তাহারে গুণমুগ্ধ স্বদেশবাসীদিগকে হতাঁশ করিয়াছেন। 
তিনি কোন কাধ্য-পন্ধতি বিবুত করেন নাই। 

আমাদিগের বিশ্বীস+ তিনি ম্বরাজ-সংগ্রামে আত্ম" 
নিয়োগ করিয়া উপায়ের সন্ধান লাভ করিয়াছেন; কিন্ত 
তাহ] অবন্ুস্থুনর সময় সমাগম না হইলে তাহা বিবৃত করিয়া 


শ্াান্রতঞ্ব 





| ২২শ বধ--১ম খণ্ড--ব্ সংখ্যা 


সকলের মধ্যে কেবল উত্তেজনার চাঞ্চল্য (প্রবল হইয়াছে। 
একদিকে মহাত্মা গান্ধীর মত জবননায়ক-_-আঁর একদিকে: 
শ্রীযুক্ত শরচ্ত্র বন্থর মত তেজন্বী সহকর্মীকে রাজরোষ-, 
ভাজন করিবার জন্ত ব্যস্ত গুপ্তচর; সকলেই কংগ্রেসের 
নামে কায করায় কংগ্রেসে নান! অনাচার প্রবেশ করিয়াছে। 
বাঙ্গালায় প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতির নির্বাচন-ব্যাপারে 
সে দিনও যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। গাম্বীজী স্পষ্টই বলিয়াছেন_-কংগ্রেসে যে সব 








কংগ্রেস নগরে মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকাগণের লাঠি খেলা অভ্যাস 


অনাগার স্থানলাভ করিয়াছে, সে সকল দুর করিতে হুইবে। 
ইগর উপর কংগ্রেস দলাদলিতে দুর্বল হইয়াছে। 

এই সব ক্রুটি দুর করিয়া কংগ্রেসকে পুনর্গঠিত করিতে 
হইবে-_আবার দেশের একমাত্র রাজনীতিক প্রতিনিধি 


কোন ফল হইবে না, মনে করিয়া বর্তমানে তাহা বিবৃত 
করিতে বিরত রহিয়াছেন। 

কয় বংসরের রাজনীতিক উত্তেজনার মধ্যে প্রকৃত কায 
কনর অবসর অধিক ঘটে নাই। একদিকে আঁইনভঙ্গ 
আন্দোলন, অপরদ্দিকে তাহা দলিত করিবার জন্ত সরকারের 
চেষ্টা একদিকে দেশের একনি সাধকদিগের কাধ্যঃ 
অপরদিকে বহু স্থার্থপন্ধ লোকের স্থার্থাসদ্ধির চেষ্টা - এই 


প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে হইবে । সে কাযে সাফল্য লাভ 
করিবার পর পথিনির্দেশ সফল হইবে । | 
এই সময় মহায্মাঞ্জী কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


বর্তমান যুগে লন দেশে লরবে্ির উপর প্রভাব সল্প 
নেতৃরূপে তাহার তুলনা* নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
তিনি ১৯১৯ খুষ্টাৰ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত 
স্ভারতের রাঁজনীতিক্গেত্রে নেতাঁর চালন্দণ্ড ধারণ করিয়া 
আছেন এবং তিনি কংগ্রেপ ত্যাগ করিলেও কংগ্রেস যে 
তাহার প্রভাবে পরিচালিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তিনি মনে করিয়াছেন, কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া গঠন- 
কার্যেই আত্মনিয়োগ করিলে তিনি এ দেশে ম্বরাঁজের 
,ভিত্তি দৃঢ় করিতে পারিবেন। সেই জন্তই তিনি কংগ্রেস 
ত্যাগ করিয়াছেন। 

কংগ্রেসের গঠনে এবার কতকগুলি পরিবর্তন করা 
হইয়াছে। লক্ষৌ সহরে অধিবেশনের পূর্ব পর্্স্ত কংগ্রেস 
দেমন বিবেচনা বিচারের কেন্দ্র ছিল, পবে তাহা তেমনই 
দৃশ্ঠপ্রধান হইয়াছিল। ফলে তাহার বিরাটত্বই কার্য্ের 
পক্ষে অস্কুবিধাজনক হইয়! পড়িয়াছিল এবং সে ভার 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার হস্তগত হইয়াছিল । এ বাঁর 
স্থির হইয়াছে, প্রতিনিধিসংখ্যা ২ হাঁজারের অধিক হইবে 
এবং গ্রতিনিধিরাই সভাপতি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটী নির্বাচিত করিবেন। 


কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির বৈঠকে মহাত্মাজী বক্তৃতা করিতেছেন 


এ বার কংগ্রেসে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, 
সস সকলের মধ্যে স্বদেশী শিল্প সমস্থীয়:প্রস্তাবটির প্রয়োজন 


জ্কাজাম্ম মন্হাসাসিত্তি 


৯৭ 





বিবেচনা করিয়া! আমরা স্বতন্তরভাবে তাহার আলোচন! 
করিব। 






অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কে এফ নরীম্যান 

অন্ান্ত প্রস্তাবানুসারে কাঁ করিবার নিয়ঙ্ত্রণভার এক 
বৎসর বাবু রাজেন্্রপ্রসাঁদের উপর স্তত্ত থাকিবে। 

এবার কংগ্রেস পুনর্গঠিত হইবে । 
গত অর্দ শতাবীর মধ্যে দেশের 
লোকের আশা ও আকাঙ্ষা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সরকারকেও পরিবর্তন 
প্রবন্তিত করিতে হইয়াছে । কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাকালে ব্যবস্থাপক সভায় 
নির্বাচনের কোন ব্যবস্থা ছিল না_ 
প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন কল্পনাতীত 
ছিল। প্রথমে লর্ড ল্যান্সডাঁউনের 
শীসনকাঁলে ও পরে মলি-মিন্টো 
শাঁসন-সংস্কারে নির্ববাচনাধিকার 
স্থায়ী হইলে মণ্টেগু-চে মস্ফোর্ড 
শাসন-সংস্কারে তাহা বিস্তার 
লাভ করে। এবার নূতন শালন-' 
সংস্কারের প্রস্তাব উপস্থাপিত 





হইয়াছে । 
কংগ্রেস গোলটেবিল *ৈঠক বর্জন কবিয়াছিছেন।, 


উপ 


এখন কংগ্রেসকে সেই বৈঠকে নিদিষ্ট প্রত্তাবের বিচার 
করিয়া আবশ্ক আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

কংগ্রেসই এ দেশে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান এবং যতদিন 
স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠাফলে দেশের ব্যবস্থাপক সভা! প্রকৃত 
প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানে পরিণতি লাভ না করিবে, ততদিন 
কংগ্রেসের প্রয়োজন শেষ হইবে না। কংগ্রেসে এই 
দায়িত্ব স্মরণ করিয়া আপনার কাঁধ্য পরিচালিত করিতে 
হইঝে। 





নিখিল ভারত কংগ্রেসের কয়েকজন মহিলা প্রতিনিধি 


» দীর্ঘ অর্ধ শতাবীকাল দেশের নেতৃগণের এীকাস্তিক 
চেষ্টায় ও ত্যাগে পে. প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা, তাহা জাতির 
কল্যাণকল্পেই স্থাপিত ও পরিচাঁলিত। তাহ! নানা অব- 
স্থায় পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আজ যে অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, তাহাতে দেশবাসীর. চেষ্টাই সপ্রকাশ। বাঙ্গালা- 
কেও তাহাতে যথেষ্ট ত্যাগ ও বিড়ম্বনা ভোগ করিতে 
হইয়াছে ।.. 

এই কংগ্রেদ হইতে নান! কল্যাণকর ভাব প্রবাহিত 


ভ্ডান্সভন্রশ্ব 


[২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়াছে; কিন্ত ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ কার্ধ্য-__-দেশে দেশাত্মবোধ 
উদ্ধন্ধ করা। সে কার্য্যের স্ব আজ আমরা সকলেই 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । এই দেশাত্মবোধের উদ্বোধন প্রথমে ' 
বাঙ্গালায় হইয়াছিল এবং ইহার প্রথম ৩২ বৎসরের 
অধিবেশনে বাঙ্গালা হইতে ১২ জন মনীষী সভাপতির পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; পরবস্তী ২০টি অধিবেশনে বাঙ্গালীর , 
মধ্যে কেবল চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় (শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডুর জন্মস্থান বা কর্ণক্ষেত্র বাঙ্গালা নহে) সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

খাবু রাজেন প্রসাদ, ওয়াকিং কমিটির 
সদস্য নির্ববাচন করিয়াছেন । তাহাতে 
যতীন্্রমোহন সেন গুপ্তর স্থানে বাঙ্গালা, 
হইতে কেহই নির্বাচিত হন নাই। এ সম্বন্ধে 
ঝাজেন্প্রসাদ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, যে দক্ষিণ 
ভারতের চারিটি প্রদেশের প্রতি সুবিচার 
করিবার উদ্দেশ্যে উত্তর ভাঁরতের কোন 
কোন প্রদেশের সদস্য সংখ্যা কমাইয়া দিয়া 
বা একেবারে বাদ দিয়া দক্ষিণ ভারতকে 
দিতে হইয়াছে । অন্তের উপর স্থবিচার 
করিতে ত্যাগ করিতে হইল একমাত্র 
বাঙ্গালাকে। কংগ্রেসের সৃষ্টি পর্যন্ত 
বাঙ্গালী ওয়াকিং কমিটির সদস্যপদ পাইয়া, 
আসিতেছে । আজ ঘরোয়া বিবাদের বা 
দক্ষিণ ভারতের ছুতা করিয়া বাঙ্গীলার "নায় প্রধান 


.প্রদেশকে তাহার স্তায়তঃ ধর্ম্ততঃ অধিকারে বঞ্চিত করা 
কিছুতেই উ/চত হয় নাই। 


পুনর্গঠিত কংগ্রেসে বাঙ্গালার কোন স্থান থাকিবে কিনা 
তাহা বাঙ্গাপীকে নিজ শক্তি দ্বার! প্রতিপন্ন করিতে হইবে। 
বাঙ্গালী কি রাজনীতিক্ষেত্রে ও বাবসায়ক্ষেত্রে অন্ত প্রদেশকে 
প্রাধান্ত প্রদান করিয়া “নিজ বাসভৃমে পরবাসী” হইয়া থাকা 
আত্মসন্মানজ্ঞানবিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা! করিবে না? 





খেলা-ধুলা 


॥ ইহজসও৩-_অঞ্ড নিলম্্রা ভিমান্ম 
শ্রভিআোগিভ্ড। ৪ 


এবারকার বিশ্বজগতের উল্লেখযোগ্য ঘটনা-__“মিল্ডেন- 
হল--মেলবোর্ণ” বিমান প্রতিযোগিতা । 

২০শে অক্টোবর, সকাল থেকে সহম্্র সহস্র চক্ষু মিল্ডেন 

' হুল হ'তে মেলবোর্ণের আকাশপথে নিবন্ধ ছিল। এই 


১ লা ৮ পিপাসা * রর 5 পতি পা 


পা 





২২ তাস 


সি ডব্লিউ এ স্কট-_প্রথম হয়েছেন 


সুদূর ১৯৯৩০* মাইল পথ কত মক প্রান্তর, নদ নদী, 
সাগর পর্কত সমদ্বিত-_কত দিন, কত সপ্তাহ কেটে 
যায় অতিক্রম করতে । মানবের অসীম বুদ্ধি বলে ও 
দুর্জয় সাহসে আজ এই সুদীর্ঘ পথও মাত্র তিন দিনে 
অতিক্রান্ত হলো । কিছুর্দিন আগে কেহ ইহা কল্পনাতেও 
আন্তে পারে নি। 

অষ্ট্রেলিয়৷ রাষ্ট্রের শব্তবাঁধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে, সমগ্র 
জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার উদ্দেস্তে, মেলবোর্ণের ধনকুবের 
স্তর ম্যাক্ফারসন্‌ রবার্টসন্‌ ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে 
ছুই প্রকার বিমান প্রতিযোগিতা একটি স্পীড, রেস আর 


পাউণ্ড ও পাঁচশত পাউও মূল্যের বর্ণ নির্মিত একটি 
কাঁপ,। দ্বিতীয় পাবেন দেড় হাজার পাঁউও। হাত্ডিক্যাপ, 
প্রতিযোগিতায় ধিনি প্রথম হবেন, তিনি লাভ করবেন দুই" 
হাজার পাউও্, আর দ্বিতীয় এক হাজার প্উও। .. 

২০শে অক্টোবর) ১৯৩৪, শনিবার. শা 
মিনিটে, মিল্ডেনহল থেকে বৈমাঁনিকগণ যার হুক বর্মুলেন । 
প্রথমে ৬৪ জন প্রতিযোগিতায় নাম দেন, টি ক্াধ্যকালে 
মাত্র কুড়ি জন যাত্রা করেন। 

প্রতিযোগীদের মধ্যে বখ্যাউবৈসনিক ্ মলিলন 
ও তার পতী। মিসেস এমি মলিসনও ছিঙ্গেন। এ বস্পতিই 
জয়ী হবেন ইহা সকলেই আঁশা করেছিলেন'। ভাগ্য বিক্ূপ 
হলে কৃতকাধ্য হওয়া! যাঁয় ন!। তার ২৫৩৩ মাইল পথ তের 
ঘণ্টারও কম সময়ে অতিক্রম করে প্রথম অবতরপতৃমি বোগ্ 

দাদে পৌছিলেন সন্ধ্যা ৭-১০ (প্রীণউইচ ) সময়ে-র্থাৎ 

গড়ে ঘণ্টায় ২০* মাইলেরও,অধিক বেগে উড্ঠে এসেছেন। 
সেখান থেকে ৮-৪৮ মিনিটে যাত্রা করে করাটীতে পরদিন 
বেলা ১০-১৫ (ট্রাপ্ার্ড ) অময়ে পৌছান। ভারত-ভূমিতে 


এছ 
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টি ক্যাম্পবেল-_ক্কটের সঙ্গী. 


এফটি হ্াপিক্যাপ, রেস্‌ ঘোষণা করেন। প্রথমটিতে তারাই প্রথম অবতরণ করলেন। কিন্তু ভীরতে পদার্পণ 
চিনি প্রথম হবেন, তিনি পুরদধার পাবেন দশ হাজার করার অঙ্গে অঙ্গেই তানের, দুর্ভাগ্যের গুচনা 'আংস্ত হলো। 


৯৭৩ 


৯৭ ভ্াল্পভন্বশ্ব [২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-হষঠ সংখ্যা 


স্ন্ স্থ্পা 


সেখান থেকে ছু, ছু"বার যাত্রা করে বিমান খারাপ হওয়ার আরো গোলযোগ হওয়ায় শেষে প্রতিযোগিত(থেকে তাঁদের 
জন্ত তাদের ফিরে যেতে হলো। যদিও রবিবার. ভোর নিরম্ত হতে হয়েছে। টি 
২-৩৫এ তীর! যাত্রা করতে পারলেন, কিন্তু এলাহাবাদের ২৩শে অক্টোবর, সকাল ৫-৩৪ (গ্রীণউইচ ) সময়ে 
পথ হারিয়ে জববলপুরে নামতে বাঁধ্য হলেন। সোমবার বুটিশ বৈমানিকমবয় সি ডব.লিউ স্কট্‌ ও টি ক্যাম্পবেল তাঁদের 
; বিমানে মেলবোর্ণে পৌছিয়ে প্রথম 
'হয়েছেন। এই দীর্ঘ যাত্রায় মোট 
সময় লেগেছে ৭* ঘণ্টা, ৫৪ মিনিট, 
১৮ সেকেণ্ড। মিল্ডেনহল থেকে 
বোগন্াদ আসতে সময় লেগেছে 
১৩ ঘণ্টা, করাচী আস্তে ২২ ঘণ্টা, 
এলাহাবাদে ২৭ ঘণ্টা, সিঙ্গাপুরে 
৪০ ঘণ্টা আর মেলবোর্ণে প্রায় ৭১ 
ঘণ্টা। | 
স্কট্‌ ও ক্যাম্পবেল মলিসন দম্প- 
তির আসবার ১ ঘণ্টা €* মিনিট 
পরে রাত্র ম্টার সময় বোগদাদে 
পৌছান। ৯-৩৩ মিনিটে যাত্রা করে 
কোথাও ন| থেমে ৪৮৩০ মাইল পথ' 
অতিক্রম করে রবিবার বেলা ২টা 
৪৮ মিনিটে এলাহাঁবাদদে অবতরণ 





মিল্ডেনহল-_মেলবোর্ণ বিমান প্রতিযোগিতা রেসের পুরস্কার কাঁপ: করেন। তাঁদের ইঞ্জিন খুব চমতকার 
"ও তার প্রদাতা- স্যর ম্যাক্ফারসন্‌ রবার্টসন এ 


৪ 
1] 
1 
1 

! 





€গ্রস্ভেনর হাউস” ব্রিটিশ কমেট-_ইহা প্রথম হয়েছে , হা কে ডি পার্মেন্টার-_দ্বিতীয় হয়েছেন 


সকাল ১১-১* মিনিটে মলিসন দম্পতি এলাহাবাদে চলেছে এবং তীর! গড়ে দশ হাঁজার ফিট উপরে উড়েছেন। 
পৌছিলেন। বিদ্ধ তেধের পাইপ ডেঙ্গে যাওয়াতে ও ইঞ্জিনে এখানে পেট্রল বোঝাই করে নিয়েই ৩-৫* মিনিটে যাত্রা 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪১] ' ০০৪):৪ ৯৭৫ 


স্ব পাকি 


1 শপশপশিশ - 
করেন। রাত্রি ১০-৩০ (প্রীণউইচ), ভারতীয় সময় সোমবার দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। ভিক্টোরিয়া গবর্ণমেণ্টের চীফ, 
ভোর প্রায় ৪টায় সিঙ্গাপুরে পৌছান। তীর! গড়ে ঘণ্টায় সেক্রেটারী, লর্ড মেয়র ও এই বিমান প্রতিযোগিতার 
১৭৮২ মাইল হিসাবে চলে দশ ঘণ্টায় সিঙ্গাপুরে আসেন। অনুষ্ঠাতা স্যর ম্যাক্ফসারসন্‌ রবার্টসন্‌ বিমান বীরহয়কে 
৯১-৪২ ( গ্রীণউইচ) যাত্রা করে সোমবার সকাল ১১৮ অভিনন্দিত করেন। তখন বিশাল জনতা তাঁদের সম্বর্ধনা করে 











চটি, পু 


্ রর 


* হজে জে মোল-_ পার্মেপ্টারের সঙ্গী 
মিনিটে পোর্ট ভারউইনে অবতরণ করেন। 
টাইমুর সাগরের উপরে তারা ঝড়ের মুখে 
পড়েছিলেন । মেঘস্তরের উর্ধে বিমানপোত- 
থানিকে রাখ.তে তাঁদের বিশেষ বেগ পেতে 
হয়েছিল। এ সাগরের অর্দপথ তাঁদের একটি 
ইঞ্জিনে নিির করে উড়তে হয়েছে, অন্য 
ইঞ্জিনটি বিকল হয়ে যাঁয়। ইঞ্জিন মেগামত 
করে নিয়ে ১-৫৫ মিনিটে যাত্রা করেন। 
সার্ণেভিলে ১০-৪০ ( গ্রীণউইচ ) পৌছান। 
ইঞ্জিন আবার বিকল হওয়ায় এখানে তাদের 
২ ঘণ্টা ১৯ মিনিট দেরী হয়। 

মিল্ডেনহল থেকে আসতে তাদের মোট 

দিন ২৩ ঘণ্টা ১৮ মিনিট লেগেছে । তারা 
ধড়ে ঘণ্টায় ১১৮৯৪ মাইল বেগে উড়েছেন। 

ফ্লেমিংটন রেসকোসে” বিপুল জনতা তাঁদের 
্ধনা করে। লেভারটন বিমান-ঘাটিতে তারা 
পীছাতেই ব্রিদ্বেনের মহিলা বৈমানিক মিসেস ০ বা 
রোজ বোনে ও মিদ্‌ পেগি ডয়েল তাঁদের ছুই এমি মলিসন করাচী বিমান-ঘাটিতে অবতরণ করলে, করাটীর 
সা বিয়ার ও ছ'খানি স্তাও-উইচ মেয়র মিষ্টার টিকামদাস কর্তৃক'অভিনন্দিত হচ্ছেন 











বনীড 





গহিতে লাগ.লো--:৭5০৮ 01367 ৪5 3০115 £০০৫ 
(911055%, 

বিলাত্ের একথানি সংবাদপত্র মিঃ ক্ষটকে বিমান 
সম্পাদক-পদে; নিযুক্ত করেছেন। র্যবসাদাররা স্কট ও 
 ব্র্যাকফে ছাঁয়াচিতর থেকে মিউজিক হল অবধি বিভিন্ন ব্যবসায় 
নিয়োজিত করে অর্দোপার্জনের চেষ্টায় ফিরছেন। | 

স্বিতীর, স্থান অধিকার করেছেন, ভাঁচ বৈমানিক 
হান ধকে' পার্মেন্টার ও হার জে জে মোল্‌ “রাইট 
সাইক্রোম্ত ডাস্‌ ডি সি ২ বিমানপোতে । ইহারা 





ভ্ডাক্রভন্বম্ 





উইচ)। 
'বাঁধ্য/ছন 1 পরে বুধবার সকাল ১০-৫২ (লোকাল সময় ) 


[ ২২শ বর্ষ---১ম থণ--ষষ্ঠ সংখ্যা 


স্যা্ষপ বান স্ফানতল ্া ক কাপ ক্ষ পা ব্ 


সকাল ৮৮ (লোকাল সময় ) ও সার্লেভল ৮-৪৫ ( গ্রীণ 
অন্ধকারে পথহারা হয়ে এলবারিতে নাঁমতে 





মেলবোর্ণে পৌছে দ্বিতীয় হয়েছেন। তার! দ্বিতীয় পুরস্কারের 
পরিবর্তে হ্াপ্ডিকঁপ, রেসের প্রথম পুরস্কার নিয়েছেন। 
তৃতীয় হয়েছেন, আমেরিকান্‌ বৈমানিকদবয় কর্ণেল 
রঙ্কো টার্ণার ও ক্লাইভ প্যাংবোর্ণ তাদের “বোরিং ট্রান্স্‌ 
পোর্ট? বিমানে । ইহারা দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন। 
চতুর্থ স্থান পেয়েছেন, ক্যাথকার্ট জোন্স ও কে এফ. 


৭৯৯২ কিলএ আজি 


ধমি ও জিমি মলিসন ও তাঁদের বিমান “ৰ্যাক-ম্যাজিক”__করাচীর বিমান-ঘাঁটিতে মেরাথত হচ্ছে :. 


শনিবার রাত্রি ১১-১১ মিনিটে বোগ প্রাদ, রবিবার অপরাহ্ন 
২-২* মিনিটে করাঁচী, সন্ধ্যা ৭-২৪ মিনিটে এলাহাবাদ ও 
বাতি ১১-৩৫ মিনিটে ফলিকাতাঃ ৪-৪৩ মিনিটে রেশ্গুন, 
এলষ্টরে 'ভোর ৩-২৫ বিনে, সিঙ্গাপুরে সকাল ৭-২ 
(্রীণউইচ) পৌছান। তারা বাম্পাং ত্যাগ করেন বেলা ৩:৫৭ 
(গ্রীণউই5); কোয়েপাং থেকে যাত্রা করেন ৭-৫*, ডারউইনে 
পৌঁছান রাত্রি ১১টা (গ্রীণ উই), ডারউইন ত্যাগ করেন 


ওয়াল! ডি এইচ ' কমের্ট বিমানে। তাঁরা 'তৃতীয় পুরত্বার 
লাঁভ করেছেন । উভয়ে ইংলগ্ডে ফিরে গেছেন, যাতায়াতের 
রেকর্ড স্থাপনা করতে ।* | 

ম্যাল্কম্‌ ম্যাক গ্রেগার .ও হেনরী ওয়াকার চালিত 
“মাইশ্স্‌ হক্‌ বিমান পঞ্চম হয়েছে । 

এত বড় দুরূহ. বিপদমঞ্কুল অভিযানে দুর্ঘটনা না ঘটাই 
আশ্চর্্য। ছুর্ঘটনাঁও ছটেছে__ফেরারী ফক্স প্রাজ সান্‌ 


খগ্রহায়ণ---১৩৪১ ] .. শুহরপাএকশা 


স্পান্্ান্কিন্পাস্া্া বিগ া্া্পাস্গা্লা সকাল ব্যান স্ফা্া ব্প্প স্্পযাস্ স্বল্প স্পা স্থা্প না ব্াপ্থিটি সাপ বস স্া্া্্ক্পা স্বা্াপব্দ্থাাস্থটি 
জারভেসিওর কাছে চুরমার হয়ে আগুন লেগে যাঁওয়াঁয টু ও ক্যাম্পবেল স্পীড রেসে প্রথম হওয়ার 
তার পরিচালকন্বয় এইচ ডি গিলম্যান ও জেকেসি বেনস হ্াণ্ডিক্যাপ রেসের পুরস্কার পেতে পান্কেন না, তজ্জন্ত ' 
জীবন্ত দগ্ধ হয়ে মার! গেছেন। পাণ্ডার 
এস ৪, তওলন্দীজ বিমানথাঁনি এলাহা- 
বাদের বামরৌলি বিমান-ঘাটিতে নির্দেশ- 
চক আলোকস্তস্তবাহী মোটরের সহিত 
সংঘর্ষণের ফলে আগুন লেগে ভন্ীভূত 
হয়ে গেছে । পরিচালক ডি এল অষ্টিদ্‌ 
ও গেসেন ভরকার কথঞ্চিৎ অগ্নিদগ্ধ 
হয়েছিলেন। 

" হাণ্ডিক্যাঁপ রেসে__মিঃ সি ডবলিউ 
স্কট ও মিঃ: টি ক্যাম্পবেল-_প্রথম, 





হায় কে ডিপার্মেপ্টার ও হা জেজে ? রা বিমান-_তৃতীয় হয়েছে 
মোল্_দ্বিতীয় এবং মি জে মেলরোজ-_তৃতীয় স্থান হা পার্েন্টার ও হায় জে জে মোল প্রথম পুরফার ও 
অধিকাঁব করেছেন । সি জে মেলরোঁজ দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন । . 





সাক্কেতিক আলোকন্তস্তণাহী মৌটর- ইহার সর্গ দম্দম্‌ বিমানঘাটির সাঙ্কেতিক আলো কন্তত্ত- 
'ঘর্ষণের ফলে “পাণ্ডার এস ৪” ওলন্দাজ বিমান ৬* মাইল দূর পর্য্স্ত ইহার নিক্ষিপ্ত 
বামরৌলিতে তশ্মাত্তৃত হয়ে গেছে আলো দুষ্ট হয় 


কত 





তত পা ইংলগু-_অষ্ট্রেলিয়ার বিমাঁন-প্রতিযোগিতাঁর আঁকাঁশ পথ 


ক্যাথকার্ট জোন্স ও ওয়ালা মিলডেন্হল থেকে মেলবোণ তাদের ইচ্ছাঁধীন। নিয়ে অবতরণভূমির নাঁম তাঁদের পরবর্তা- 
হয়ে লগ্তনের লিম্পিনে ফিরে গেছেন ২রা নভেম্বর, বেলা ভূমির দুরত্ব প্রদভ্ড হলো! £__ 





১১৫ মিনিটে । তাদের ইংলগু থেকে অষ্ট্রেলিয়া যাতায়াতে মিলডেনহল হতে বোগদাঁদ্‌ ২৫৩০ মাইল 
টি ৩৮ এ“: বোগন্দাদ্‌ হ'তে এলাহাবাঁদ ২৩৯৯ % 
1 ৃ |] এলাহাবাদ হ'তে সিঙ্গাপুর ০০, 
.. | পি তা হাত 
শি ২ ডারউইন হ'তে সার্লেভিল ১৩৮৯ ৪ 
টি রি রত সার্লেভিল হ,তে মেলবোর্ণ ৭৮৭ ৪ 


১) টি টি মিল্ডেনহল থেকে মেলবোর্ঁণ __ মোঁট ১১,০* মাইল 
ক্লাইভ প্যাংবোর্ণ--”" হেনরী ওয়ালার-_“মাইল্স্হক” ৃ 


তৃতীয় হ,য়েছেন বিমানে পঞ্চম হয়েছেন বিমান প্রতিধোগিতাঁর অফিসিয়াল সময় £__ 


মোটি সময় লেগেছে, ১৩ দিন ৬ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট। ফিরতি স্কটু ও ক্যাম্পবেল সমস্ত পথ অতিক্রম. করেছেন 
পথে তীর! ৮টি স্পীড রেকর্ড স্থাপন করেছেন-তার মধ্যে ৭ ঘণ্টা, ৫৪ মিনিট, ১৮ সেকেণ্ডে। তাদের 
৫টি মেলবোর্ণ ও সিঙ্গাপুরের মধ্যে | ভারকউইন থেকে সিঙ্গা- উড়িবার সময়, ৬৫ ঘণ্টা, ২৬ মিনিট, ১৩ সেকেু। 
পুর পৌছিতে' সময় লেগেছিল ১৯ স্বপ্টা ২* মিনিট, গড়ে হাপ্ডিক্যাপ উড়িবার সময়, ৬৮ ঘণ্ট ৪৮ মিনিট, ৪৯ 
ঘ্চ ২৯১৭ মাইল বেগে । . - সেকেওড। ৃ্‌ 
7: স্পান্ক্নেসের জন্যে মিল্ডেনহল ও দেলবোর্পের মধ্যে পার্মেন্টার ও মোলের লমন্ত পথ উড়িবশর সময়-এ৯ 
পাঁচটি _আবরণভূমি নির্দিষ্ট, হয়েছিল, এইগুলিতে সকল বণ্টা, ১৩ মিনিট, ৩৬ সেকেণড। হ্থাপ্ডিক্যাপ, উড়িবাঁর 
গ্রতিযোগীকেই পাঙ্গতে হয়েছিল) অন্তত্র নামা নানামা সময়_-৭৬ ঘণ্টা, ৩৮ মিনিট, ১২ মেকেগু। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


(ইশ উচ্চ 





সাদা লাইন পথে ম্পীড রেস প্রতিযোগিগণ বিমান পরিচালন করেছেন 


কাল লাইন পথে হ্যা্ডিকাপ রেস প্রতিযো গিতা হয়েছে 


হ্াাপ্ডিকাপ, রেসের উড়িবার সময় ₹__ 

জি জে মেলরোজ ৭৯ ঘণ্টা ১৭ মিঃ ৫৫ সেঃ 
ডি ই ষ্টোডার্ট ও কেজি ষ্টোডাট ৭৯ » ৩২ ০» ৩০, 
মাক গ্রেগার ও ওয়াকার ৮২ » ৪৩ * ৩৪» 
জিডি হিউয়েট ওসিইকে ৮৫ » ৪২ » ২৮৯ 


এম্‌ হ্ানসেন ৮৭ ৮৪8৫ ৪ ২১ ৮ 


ন্িক্শক্সার্ভ_ 

ওয়ালটার লিন্ড্রাম্‌ পৃথিবীর বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতায় 
ডেভিসকে ৮৭৫ পয়েণ্টে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 
লিন্ড্রামের মোট স্কোর ২৩,৫৫৩, ডেভিসের ২২১৬৭৮। ইনি 
৩৪ মিনিটে হাঁজার স্কোর করে নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। 


ত্রিনক্কেউ ৪ 

দিল্লীতে জিকেট ক্লাব অফ ইত্ডিয়া বনাম ইউনিভারসিটি 
অকেসনালদের খেলা ড্র হয়েছে । স্কোর :__ক্রিকেট ব্লাব-_ 
২২৩ ও ২১৮ (৬ উইকেট), অকেসনাল--২১৭ ও ৫৯ 
(৬ উইকেট )। ত ট 

ক্রিকেট ক্লাবের পক্ষে দিকে নাইড়ু ১০৪ রান করে 
"মটু আউট্‌ রয়ে গেছেন, ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ খেলোয়াড় এল এন 
কন্ষ্টান্টাইন্‌ ২৮ রান দিয়ে অকেলনালদের ছয়টা উইকেট 


নিয়েছেন। অকেসনালদের পক্ষে সর্বোচ্চ স্কোর করেছেন, 
ওয়াজির আলির ৯৭, তাঁর পরেই এস্‌ ব্যানাঁঙ্জি ৪৯। 
ইন্টার প্রভিন্সিয়াল ক্রিকেট ট্যাম্পিয়ানসিপ খেলা 





ওয়াল্টার লিন্ড্রাম 
পৃথিবীর বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড় 
আর্ত হয়েছে। প্রথম রাউণডে মান্দরাজ মহীশূরকে এক দিনেই 
এক ইনিংস্‌ ও ৩৩ রানে হারিয়েছে।' স্কোর ; মহীশুর-_ 
৪৮ ও ৫৯) মান্দ্রাজ--১৩০ 


৯২৮৫ 


স্পন্জী নরক ববাজ্কৃকশী-- 


বর্তমানে. বালা দেশে পরীর - চর্চার .বে জাগরণের যুগ 
গলে ভার পথ পের যে গলিত রানের নাম 








শ্রীমান ললিত বায় 


উল্লেখযোগ্য । তিনি বাজলা দেশের এক নিভৃত পর্নীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল থেকেই তাঁর শরীরচচ্চার 
দিকে একটা ঝেণক দেখা যায়। শ্ঠাণ্ডো প্রভৃতি যশস্বী 
ব্যায়াম বীরদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ব্যায়ামচর্চ। 
আরম্ভ করেন। বাঙ্গ*1 দেশে ও বাঙ্গলার বাছিরেও অনেক 
স্থানে অদ্ভুত ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করে তিনি সকলকে 
চমতকৃত ফরেছেন। তিনি বুকের ওপর ৪1৫ টন ওজনের 
রোলার অবন্পীলাঙ্রষে পার করাতে পারেন। লৌহ শিকল 


ছিন্্ করতে ইনি বিশেষ পারদর্শা। তাঁর রিংয়ের খেলাই' 


সকল. খেলার মধ্যে চমকগ্র্দ এবং শৈশবকাল হতে এই 
থেলার দিকেই তীর বিশেষ কেক ছিল। তিনি বিংয়ের 
খেলায় মর্ষোচ্চ স্থান অধিকার "কবেছেন। বিঝুবাবুর 
নিকট হুইতে প্ারীর চর্চার কৌশলা্দি শিক্ষা করেন, 
এবং বর্তমানে তার শরীর শিক্ষা কলেজের শিক্ষকরূপে তিনি 
নিযুক্ত টুয়েছেন। 

-* বাঙ্গলার গভর্ণর মহামান্ত হ্যার জন এগ্ডারসনের 
কাটাতে একবার লৌহ গোল্‌কের ক্রীড়া প্রদর্শন করে বিশেষ 
হধ্যাতি লাভ করেন। অলাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় 


শ্ডাব্যন্বঞ্ঘ 





[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড -যষঠ সংখ্যা 


্পপপশিপশিশশিশশাশিশতিপতি 
পেয়ে আজ স্দূর আমেরিক! হতেও তার ডাক এসেছে। 
আশা করি তিনি বিদেশ থেকে" জয়যুক্ত হয়ে ফিরে এসে 
মাতৃভূমির মুখোজ্দল করিবেন। 

শ্রীমান নির্মল, কাঞ্জিলাল ন্বর্গায় ডাঃ বছুনাথ 
কাজজিলাল মহাশয়ের পৌত্র । বাল্যকালে এঁর শরীর বিশেষ 
ভাল ছিল না। ১৬,৭ বংসর বয়সে কোন এক আত্মীয়ের 
নিকটে অন্রপ্রেরণা পেয়ে শরীর চচ্চায় মন দেন। কালে 
ধ্রকান্তিক আগ্রহ ও সাধন! দ্বারা আদর্শ শরীর গঠন 
করতে সমর্থ হন। উত্তরকালে রোমান,রিংএর ( [২০1781 
চ770) খেলায় পারদশিতা লাভ করেন। ফুটবল 
খেলায় তাঁর সমধিক যোগ্যতা আছে। ১৯২৮ সালে বেক্ুল 
টেকৃনিক্যালে পঠদ্দশায় গোবরবাবু তাকে আদর্শ স্বাস্থ্যের 
(8551 1১07518) জন্য বৌপ্যপদক দিয়েছেন। শারীরিক 
ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শনের জগ্না ও দুটবল খেশ্সায় অনেক পদক 





শ্রীমণন নির্শল কাঞ্জিলাল 
ও [7017 পেয়েছেন ।. বর্তমানে তিনি বিঞুচরণ ঘোষ 
মহাশয়ের শরীর শিক্ষা কলেজে আছেন। সম্প্রতি তিনি 
স্বাধীনভাবে মোটর ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করছেন। তার 
বয়স ২৬ বংসর | আমঞ্জ তার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। 


অগ্রহা়ণ--১৩৪১ ] ধলা এুকপা ৮ 
৪৫27 85277 757772955552904085545 
শ্রীমান গোপীনাখ পাল বাল্যকাল থেকেই ব্যায়াম চর্চা | 
আরম্ভ করেন। ১৯২৭ সালে তিনি গিরিশ পার্কে ফেগুস্‌ | 
ইউনাইটেড ক্লাবে ব্যায়ামাচাধ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল বসাক 
মহাশয়ের নিকট ব্যায়াম শিক্ষা করেন। ১৯২৯ সালে 
শীযুক্ত শিশিরকুমার চক্রবর্তীর নিকট “জুজুৎস্থ” শিক্ষা 
করেন। ১৯৩০ লালে মাড়োয়ারীদের বড়বাঁজার যুবক 
ভার ব্যায়াম শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন। পরে শ্রীযুক্ত 
জে, কে, শীলের স্কুল অফ. ফিজিক্যাল কাল্চারে জুভুতস্থ ও 
জিম্ন্তাস্টিক্‌ বিভাঁগের শিক্ষক নির্বাচিত হন এবং শ্রীযুক্ত 
শীলের নিকট বৃক্সিং শিক্ষা করেন। গত বৎসর প্রসিদ্ধ 
জাপানী জুজুৎনগ বীর 1]. 3171729 [81528911র সহিত 
পরিচিত হয়ে তাকে জুজুৎস্থ দেখিয়ে প্রীত করেন। পরে 
তার নিকট থেকে আরে উন্নত শ্রেণীর জুদে৷ শিক্ষা করেন। 
জাপানীরা জুজুৎস্থকে জুদা বলে। স্কুল অফ. ফিজিক্যাল 
কাল্চার থেকে জুদো প্রতিযোগিতায় বাংল! দেশের জুজুত্ু 
বীরদিগকে সংবাদপত্র মাঁরফৎ আহ্বান করেন। কিন্ত 
কেহই তার আহ্বানে সাড়া দেন নি। গত ভিমেম্বর মাসে প্রমান গোগীনাথ পাল 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রতিষ্ঠিত অল্‌ ইন্ডিয়া সেবা! 

সমিতি বয়েজ স্কাউটু এসো- 
সিয়েশনের ফিজিক্যাল কালচার 
শীন্ড এলাহাবাদ থেকে তিনি ও 
তার চারজন মাড়োয়ারী ছাত্র 
জয় করে আনে ন। শ্রীমান 
পালের বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর। 
এত অল্প বয়সেই সর্ববশ্রেণীর 
ব্যায়ামে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞতা! 
লাভ করেছেন। জোড়াসশাকো 
ব্যায়াম সমিতি নামে একটি 
ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করে তিনি 








বহু বালক ও যুবক িগকে ব্যায়াম 
শিক্ষা দিতেছেন। 
সন্ত বৌবাঁজার ব্যায়াম সমিতির স্পো্সে গৌরহরি দাস 
কি ফ্যান্সি সাতার কাট্ছেন। 
পাঁঞাব সুইমিং স্পোর্টস ৃ ইনি প্রথম হয়েছেন 


্যাম্পিয়ান-লিপ প্রতি-যোগিতায় কলিকাতার যৌবাজার কৃতিত্বের সঙ জয়লাভ করেছেন। গৌরহকষি দাস একা 
ব্যায়াম দমিতি যোগ দিয়ে ওয়াটার পোলো খেলায় বেশ অনেকগুলি গোল দিয়েস্ছিলেন। 





হ্বাহত প্রস-_ 

/স্পরাক্ের কংগ্রেসে ছুঃট প্রধান ঘটনা ঘটিয়াছে। একটি 
“চদা গান্ধী ঘোস্বাইয়ের কংগ্রেসের পর, কংগ্রেস হইতে 
১ আর, গ্রহণ ক্লরিয়াছেন। তিনি কংগ্রেসের সহিত সকল 
সম্পর্ক ভ্াগ করিয়াছেন, এমন কি কংগ্রেসের সভ্যপদও 
, ছাঁছিযা দিক্লাছেন। তিনি বলিয়াছেন যে কংগ্রেসকে শক্তি, 
শাঁনী করিবার উদ্দেশ্যে এবং অধিকতর কার্ধ্যকরী ভাবে 
কংগ্রেসের ও দেশের সেবা করিবার অভিপ্রায়েই তিনি 
বিদায় লইয়াছেন। 

- দ্বিতীয়_ সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার! সম্বন্ধে “না গ্রহণ না 
বর্জন” নীতির অবলম্বন। কংগ্রেসের নৃতন গঠন বিধিতে 

।. ঝ্রিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য সংখ্যা কমাইয়া 
১৬৬ করা হুইয়াছে। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে বাঙ্গালীর 
স্থান হয় নাই। কংগ্রেসে নানাবিধ পরিবর্তন হইয়াছে । 


সাম্প্রদ্ান্সিক আটো 

. কংগ্রেস জাতীয় প্রতিষ্ঠান। জাতীয়তার দিক হইতে 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সম্বন্ধে স্পষ্ট বক্তব্য ব্যক্ত করাই 
কংগ্রেসের কর্তব্য । জাতীয়তা-বিরুদ্ধ কোন ব্যাপার 
কংগ্রেস-অন্ুমোদিত হইতে পারে না। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার! কংগ্রেস কর্তৃক সরাসরি প্রত্যাখ্যাত হওয়া 
উচিত ছিল। কংগ্রেস তাহা না করিয়া! “না গ্রহণ না 


বর্জন” নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কংগ্রেস কর্তৃক 


মনোনীত প্রতিনিধিরা ব্যবস্থা পরিষদে সাম্প্রদায়িক 
' ঝাঁটোক়্াঝ্ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিবেন না-পক্ষে বা 
রিপক্ষে ভোটও দিবেন না। তাহার ফর হইবে, সরকারী ও 
মুসলমান গ্রতিনিধিদের ভোটের জোরে বাটোয়ার! 
প্রস্তারগুলি ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়া যাইবে। ফলতঃ 
. কংগ্রেসের "মনোনীত সভ্যগণের কাধ্যগতিকই প্রকারাস্তরে 
বাটার গৃহীত হইতে সাহায্য করিবে। এই প্রয়োজনীয় 
ঈমস্তায়. ক্োর্পকথা :লা রলিবার অনুজ্ঞ! দিয়া ব্যবস্থাপক 


- ইং ূ 


সভায় প্রতিনিধি পাঠাইবার কি উদ্দেশ্য তাহা বোধগম্য 
হয় না। ? 
কংগ্রেসের এইরূপ মনোভাবের সঙ্গে একমত হইতে না 
পারিয়া সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
অভিলাষে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কংগ্রেস জাতীয় দলের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই দলভুক্ত প্রতিনিধিরা ব্যবস্থা 
পরিষদে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুত্বচরণ করিবেন। 
তাই কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী বোর্ড প্রচার করিতেছেন 
যে, তাহারা কংগ্রেস-বিদ্রোহী, তাহাদের পক্ষে ধাহারা ভোট* 
দিবেন, তাহারা কংগ্রেসের শক্রতা করিবেন। শ্রীযুত কে 
এম্‌ মুন্সী বোস্বাইয়ে বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “পণ্ডিত মদনমোহন, 
শ্রীযুত আণে প্রস্ততি কংগ্রেস-বিদ্রোহী | জাতি তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিতে পারিবেন না” অথচ তিনিও সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা যে গহিত ও জাতীয়তা-বিরোধী তাহা স্বীকার. 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “ভারত-শাসনের একটা 
প্রধান স্ত্র হিন্দু ও মুনলমানদিগকে দুইটি স্বতন্ত্র রাজনৈতিক 
শ্রেণীতে পরিণত করা-_যাঁহাতে তাহারা একযোগে ভারতের 
সমগ্র জাতির পক্ষ হইতে কথা বলিতে না পারে। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার মূলে যে নীতি কাধ্য করিতেছে, 
তাহা জাতীয়তার বিরোধী ।৮-_-তথাপি তাহার বিরুদ্ধে প্রতি- 
নিধিরা কথা বলিতে পারিবে না, সকলকে নির্বাক থাকিতে 
হইবে! কারণতিনি "না গ্রহণ না বর্জন” নীতির 
পক্ষে বলিতেছেন, “এই বাঁটোয়ারা সাম্রাজ্যবাদীদের 
কূটনীতিপ্রস্থত। মুসলমান সম্প্রদায়ের বৃহদংশের বিশ্বার্স 
যে ইহাতে তাহাদের পরম লাভ হইবে । এখন যদি প্র 
বাটোয়ারা অগ্রাহ্হ করিবার কথা বলা যায় তবে তাহাদের 
প্রাণে আঘাত লাগিবে এবং সাম্প্রদায়িক বিরোধ আরম্ত 
হইবে ।” 

অপূর্ব যুক্তি! সাম্প্রদায়িক ভেদ স্থাষ্টি করিবার জস্ই 
যদদি বাটোয়ারার চাল দেওয়া হইয়া থাকে তবে তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে গ্রত্যাধ্যান করাই ' কংগ্রেসের প্রধান ও একমাত্র 


'কর্তব্য । আজ বাঙলার সম্মুধে কঠোর পরীক্ষা তাহাকে 


৯৮২ 


জগ্রহায়িণ--১৩৪১ ] 


'শাক্িক্ষদ 


তক, 


৬৮ না ব্পা্ষপ ্থগন্ডপ ব্পন্ছপ -ব্ান্গ ্ফালা 
বাঁচিতে হইলে বাটোয়ার নাকচ করিতেই: হইবে। সাম্প্ি- 
দায়িক বাটোয়ারা সঙ্গন্ধে বাঙলার অভিমত পরিষদের 
নির্ববাচন ব্যাপারে বাঙ্গালীকে স্ম্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে হুইবে। 
আচার্য প্রফুল্ন্্র রায় বাঙ্গসার ভোটারদের প্রতি 
আবেদনে বলিয়াছেন, “.. উক্ত জাতীয়তা বিরোধী বাঁটোয়ারা 
সম্বন্ধে কংগ্রেস কাঁধ্যকরী সমিতিতে ও বোস্বাইতে 
কংগ্রেসের প্রকাশ্ঠ অধিবেশনে যেরূপ “না গ্রহণ না বঙ্জন? 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা অস্পষ্ট ও সম্পূর্ণ অসঙগত। 
কংগ্রেসের পক্ষে ইহার চিরান্ুহ্থত নীতির পরিপন্থী প্রস্তাঁৰ 
গহণ করা নিতান্তই পরিতাপের বিষয়। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাঁর অগ্রিষ্টকাঁরিতা অকপটে স্বীকার করিয়াও, 
পরিষ্কার ভাবে উহা! পরিহার না করিয়া, বোম্বাই অধিবেশনে 
কংগ্রেস উহা ও স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা প্রকারাস্তরে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে জাতীয়তার মূলে কুঠারাঘাত করা 
হইয়াছে-_বিশেষতঃ ইহার প্রকোপে বাঙলার ভবিষ্যৎ রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠার ধবংস অনিবা্ধ্য | **জাতীয় দলের মনোনীত 
প্রার্থীর বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার অর্থ, বাটোয়ার! সমর্থন |” 
*  শ্রীযুত স্থভাফচন্ত্র বস্থ বাঁটোয়ার৷ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন”_ 
সাম্প্রদায়িক সমস্য! সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহাকে 
আমি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ অপেক্ষা অল্প ক্ষতিকর বিবেচনা করি 
না। দেশবাসী নিজেদের চেষ্টাতেই যেমন লর্ড মলির সেই 
“নির্ধীরিত সত্য”কে নাকচ করাইয়াছিলেন, আজও সেইরূপ, 
যদি কাহার উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া! যান, তাহা হইলে এই 
সিদ্ধান্ত পরিবন্তিত করা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। অত্যন্ত 
পরিতাপের বিষয় এই যে, মাশ্গষের দুর্ববদ্ধিতে যতটা 
জাততীয়তা-বিরোধী ফন্দী বাহির করা যাইতে পাঁরে - 
'সাশুদায়িক সিদ্ধান্ত তাহাই_ইহা জানিয়াও দেশের 
উঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে নিজেদের কর্তব্য 
খিড়াইয়া চলিতেছেন। এই সিদ্ধান্তের সামান্য একটা অংশের 
বরন করাইবার জন্য মহাত্মার পক্ষে নিঞ্জের জীবনপণ 
করিবার যদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে জনসাধারণের দ্বারা 
ই আপত্তিকর সিদ্ধান্ত বর্জন করাইবার জন্ত দেশবাসীর 
পণ করা আবশ্যক । বিশেষ করিয়া বাঙলার পক্ষে 
মরণ-বাঁচন সমস্তা। বদি এই সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত 
ধিচকাহা হইলে গত যি হহলরে যে কাথ্য লাধিত ফলে 
সেই সমন্তই বৃথা! হইয়া যাইবে ।” 


ক্ষক্শিহপত্তাক্স অআভ্িশ্ধি_ - 

ভারতের. উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের জননায়ফ-_প্পীমান্ত 
গান্ধী” নামে পরিচিত খা আবুল গফুর খাঁ-শীর্গকাল 
সরকারের আদেশে বন্দী থাকিবার পর ইজি 
করিয়াছেন। নি 

কলিকাতায় আঁসিয়! ও অঙ্গান্ত স্থানে ঝা সাহু 
মুসলমানে সম্প্রীতির কথা বলিয়াছেন । কলিকাতা 
কর্পোরেশন ইহাকে কলিকাতাবানীর পক্ষ হইতে সনি 
করিয়াছিলেন। খা! সাহেব কেবল সুললমানটগেরই সেক 
হিন্দুদিগেরও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন । গঠনকাধো; তাহ 








সীমান্ত গান্ধী 


অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় “লাল কোর্তা” দল গ্নই 
পাওয়া গিয়াছে । 
তাহার দেশের লোক তাহাকে কিরূপ শ্রদ্ধা করেন, 

তাহার প্রমাণে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হুইবে বে, এবার 
বোঘাইয়ে যে স্থানে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, 

তাহার নামকরণ তাহার নামেই হইয়াছিল; “তিনি - 
সীমান্ত প্রদেশে প্লাল কোর্তা” দল গঠিত করি 
ছিলেন_এবং এই প্রতিষ্ঠানকে :. সরকার বররবাত্মক 
সা শশ্িদিস্পন।  সেছিন-বোস্বাইয়ে ভিনি এই মন্তা্ি 


গঠনেডিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। ১৯৩* খৃ্টাবের 
এশ্রিল মাসে ৫ শত সদস্য লইয়া এই প্রতিষ্ঠানের কাঁষ 
আরান্ত হয় । ইহার উদ্দেশ্তট _মুক্তি, সত্য ও প্রেম এবং 
ইহা '্অহিংসার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠত। তিনি বশিয়াছেন, 
সীমাস্তবাসিগণের সামাজিক ও অন্তবিধ উন্নতিসাধন ইহার 
উদ্দেস্ট। প্রতিষ্ঠার ৩ মাসের মধ্যে যে ইহার সদস্তসংখ্যা 
&* হাজার হর, াহাতেই ইহার প্রভাব প্রতিপন্ন হয়। খ| 
সাহেব বলিয়াছেন_-সরকার এই প্রতিষ্ঠান চুর্ণ করিবার 
অন্ত ইহাতে রলাক্নটতিক উদ্দেশ্টা আরোপ করিয়াছিলেন 
বটে, কিছ্তু গ্রক্কত পক্ষে ইহার সহিত রাজনীতির কোন 
সম্বন্ধ ছিল না ৫ 
আস্শাত্ স্যুল্লে সপ 

অর্ধশতাবীর অধিক কাল পূর্বে মনীষী কার্লাইল 
যুরৌপের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, যেন দুইটি 
কটাছে বিপরীত-স্ব ভাঁব বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতেছে--কবে যে 





চি রাজা আলেকজাগার 

এই উভয় কটাহে সঞ্চিত বিদ্যুতের সম্মিলনে সর্বনাশ হইবে, 
কে বলিতে পারে? সাষাঙ্গ্যবাদ, সমরসক্জ! বৃদ্ধি মারণাস্ত্র 
উডাবন, বাণিজ্যের তৃষ1--থই সকলে ঘুরোপকে অশান্ত 


করিয়া রাখিয়াছে। তাহার প্রথম প্রকাশ 'রান্দের সহিত 
জার্মানীর (প্রুশিয়ার)) যুদ্ধে। তাঁহার ফলে কুটবুদ্ধি 
জান্মাণ রাঙ্গনীতিক বিসমার্কের চেষ্টায় জার্মাণ সাত্রাঙ্জা 
সংগঠন। সে কথ! ফ্রান্দ কখন ভুলিতে পাঁরে নাই__, 
আলসেশ ও লোরেণ প্রদেশৰয় হারাইয়া ফ্র/ন্নের বক্ষে যে 
বেদনা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা! একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় কিরূপে 
অভিব্যক্ত হইগ্নাছিপস, তাচগ নিয়ে বিবৃত হইল । ফরাসী 
নর্তকী অর্থার্জনের জন্য নৃতাটনপুণ্য দেখাইতে জান্মাণীতে 
গিয়াছিল। তাহার কলানৈপুণ্যের প্রশংসায় বালিন সহর 
মুখরিত হয় এবং জার্্মাণ সম্রাট বঙ্গালয়ে তাহার নৃত্য ' 
দেখিয়া তাহাকে “সম্মানিত” করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
নর্তকী সম্রাটের উপস্থিতিতে-__তীাহাঁর মনোরঞ্জনার্থ নৃত্য- 
কল! দেখাইতে অস্বীকার করে। কৈশর দ্বিতীয় উইলিয়ম 
তাহাকে ডাকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নর্তকী উত্তর 
দেয়_“আমার বক্ষে আলসেশ ও লোরেণের ক্ষত 
বি্যমান।” তদবধি যুরোপে কেবলই অশান্তির বুদ্ধি 
হইয়াছে_নানা প্রকাশ্য ও গোপন চুক্তি ও সন্ধি বহ্িকে 
কেবল ভম্মাস্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ধু ১৯১৮ 
খৃষ্টাব্দে সাভিয়ার রাঁজকুমারের হত্যা উপলক্ষ করিয়া তাহার 
লেলিহান শিখাসমৃহ আত্মপ্রকাশ করিয়া সমগ্র যুরোপ 
গ্রাস করিতে উদ্যত হয় । 

এককালে নেপোলিয়নকে ফুরোপের মানচিত্রকর বলা 
হইত। ১৯১৪ খৃষ্টানদের যুদ্ধের অবসাঁনে যুরোঁপের মামচিত্র 
নৃতন করিয়া অঙ্কিত হয়। রুসিয়া আপনার মানচিত্রে 
আপনি পরিবর্ধন প্রবর্তিত করিয়াছিল-_ঘুরোপের অবশিষ্ট 

ংশগুলি বিজেতারা আপনাদিগের ইচ্ছান্্‌সারে গঠিত 

করেন। ইরাকে ও প্যাঁলেষ্টাইনেও তাহাই হুইয়াছে। 

কিন্ত যুরোপ শাস্তিলাঁভ কবে নাই । গত ৯ই অক্টোবর 
এই অশান্তির পরিচয় আবার হত্যায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । জুগো্সাভিয়া রাজ্য 'সমরান্ত সৃষ্টি। সেই 
রাজ্যের রাজা আলেকজাগার অশান্তি নিকারণের উপায় 
আলোঁচন! করিবার জন্ত ফ্রান্সে আসিতেছিলেন। তাহার 
অন্যর্থনার জন্ত যেমন, তীহাকে সর্ববিধ বিপদ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্যও তেমনই বিপুল আয়োজন হইয়াছিল । কিন্ত 
ফরাসী পুলিসের সব সতর্কতা ব্যর্থ করিয়া আঁততায়ী 
মারেলিসে রাঙ্জাকে হত্যা করিয়াছে । তাহাকে অভ্যর্থনা 
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করিতে যাইগ্! ফরাসী পররাষ্ট্-সচিবও নিহত হইয়াছেন । 
আততায়ী একজন ররাট। ক্রোটিয়া পূর্বের -অস্তরীয়ার 
অন্তভূক্ত ছিল-_জার্্ীণ যুদ্ধের পর তাহাকে জুগোক্লাভিয়ার 
» অংশ করা হইয়াছে । ক্রোটরা তাহাতে অসষ্ঠ্ট তাহারা 
আত্মনিয়ন্ত্রণীধিকার চাহিতেছে। 
জার্মীণ যুদ্ধীরস্তের সময় এমনই ঘটনা ঘটিয়াছিল। ধূম যেমন 
পর্বতে বহ্ছির পরিচয় প্রদান করে, এই ঘটনায় তেমনই 
যুরোপের অন্তনিহিত অশান্তির পরিচয় সপ্রকাশ। কত 
দিনে -কিসে এই অশান্তির অবসান হইবে কে বলিতে 
পারে? এ রোগের ভেষজ রণসঙ্জাবৃদ্ধিতে নহে; পরস্ধ 
তাহাতে রোগ আরও প্রবল হইয়া উঠে। যত দিন প্রতীচী 
তাহার উৎকট প্রীধান্ত-প্রতিষ্টার আকাঁজ্ষা দমন করিতে, 
সংযত হইতে না শিখিবে, ততদিন যে এই অবস্থার পরিবর্তন 
নুইবে, এমন আশা করা যায় না। 
আর এই সব ঘটনায় প্রতীচীর রক্তসিক্ত পথ অবলম্বনের 
স্পৃহা__পশুবলে প্রত্যয়ের পরিচয়ই পরিস্ফুট | 


পাশে 


_ম্পিক্স-্হগঈন্ম_ 

গাম্বীজী প্রত্যক্ষভাবে কংগগ্রসের সংশ্রব ত্যাগের পূর্বের 
উউজ্জ শিল্প সংগঠন ও সংরক্ষণ জন্য যে প্রস্তাব কংগ্রেসে 
গ্রহণ করাইয়াছেন, তাহা সর্ববতোভাবে তাহার উপযোগী । 
তিনি দরিদ্র ভারতের দারিদ্রের প্রতীকরূপে প্রতিভাত । 
তিনি যখন কংগ্রসকে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনে সম্মত 
করান, তখন সঙ্গে সঙ্গে তিনি গঠনকার্য্যের আয়োজন 
ধাবিয়াছিলেন। গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি 
যগ্নন ব্যবস্থাপক সভা বর্জন-ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে 
চেষ্টা করেন, তখন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বাবু 
ব্রঙ্কিশৌর প্রসাদ সেই গঠনচেষ্টার কথাই বলিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন, ব্যবস্থাপক সভা! লইয়া ব্যস্ত থাকিলে 
গ্রামে গঠনকার্য্যে আর" কাহারও মনোযোগ হইবে না। 
হইতেছেও তাহাই। এবার মহাক্মাজী যে প্রস্তাব কংগ্রেসে 
গ্রহণ করাইয়াছেন, তাহার ফল্পে নিখিল-ভাঁরত পল্লী শিল্প 
সমিতি গঠিত হইবে। এই সমিতির কাঁধ__ 

গ্রাম্য শিল্পের পুনরুজ্জীবন ও সংরক্ষণ এবং পল্লী গ্রামের 
অধিবাস্গীদিগের শারীরিক. ও নৈতিক উন্নতি সাধন । 


১২৪ 


সাহার অসাধারণ শক্তির প্রয়োগফলে যে এট সঙ্ষিঘি 
সাফল্য লাঁভ করিবে, এ বিষয়ে আমাদিগ্রের সন্দেহ নাহি 

যুরোপের কলকজার মোহে আচ্ছর হইয়া, একরিং 
আমরা মনে করিয়াঁছিলাম, আমাদিগের সাধ্যাভীত' সেই 
কলকজ! ব্যতীত শিল্পের দ্বারা সমৃদ্ধি বৃদ্ধির অগ্ঠ পৎ না, 
আঁর বিদেশী ব্যবসায়ীরা বলিয়া আসিয়াছেন বিনেগের 
কলকাঁরখানার জন্য উপকরণ অর্থাৎ কাচা .মাল উৎপঃ 
করাই ভারতবর্ষের নিয়তি-নির্দিষ্ট কর্তৃব্য ও কাধ্য। কি 
সে ভ্রম এখন ঘুচিয়াছে। এখন দেখা গিয়াছে, দেশের 
পক্ষে উটজ, স্বল্লপরিসর ও বৃহৎ ত্রিবিধ শিল্পেরই পয়োন।? 
উজ .শিল্পসমূছের সহিত দেশের অর্থ- নীতিক ও সামাজিৰ 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ এবং সেই জন্যই সেগুলি কলকারখানার 
প্রবল প্রতিযোগিতা প্রহত করিয়াও আত্মরক্ষা! করিতে 
পারিতেছে। বিশেষ এই সকল শিল্পে নানারপ উন্নতি 
সাধন করা যায় । 

কিন্ধপে বাঙ্গালার কুষির উন্নতিসাধনফলে দেশের 
ধনবৃদ্ধি হইতে পারে ; কিরূপে বাঙ্গাঁলাঁর মরণাহত ও উন 
শিল্পসমূহ পুনরায় সমৃদ্ধ হইতে পারে কিরিপে; বাঁ্জালায় 
স্ল্লা়তন শিল্প ও বুহৎ শিল্প প্রতিঠিত হইতে পাবে, তাহা 
এখন বাঙ্গালার কল্যাণকামী মাত্রেরই . বিশ্লেধ, চিন্তার ও 
আলোচনাব বিষয় হইয়াছে। কংগ্রেসে গৃহীত শ্রন্জাবাহুলারে 
গঠিত সমিতির দ্বারা যদি বাঙ্গালায় উজার উন্নতি 
সাধনে সাহাযা হয়, তবে তাহা আমরা পরম কল্যাণকর 
বলিয়া বিবেচনা: করিব ] 

বাঙ্গালার ও. বাঙ্গালীর প্রয়োজন যেমন. বানী 
অন্তভব করিতে - পারেন, বাঙ্গালার  সর্মস্টা তেমনই 
বাঙ্গালীকেই সমাধান করিতে হইবে আর কাহারও দ্বারা 
তাহা হইবে না । দরকার এ কাধে সাহাধ্য করিতে পারেন, 
সন্দেহ নাই; কিন্তু দেশের লোকের সাহাষ্য ও সংযোগ 
বাতীত সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই।- এবিষয়ে বাঙ্গালার শিক্ষিত 
লোঁকদিগের কর্তব্যই বিশেষভাবে বিবেচ্য ও অবত্ীজ । 


বীলেন্সল সাড়ে পরন্থম্পালা-- 

গত ১৮ই কান্তিক (১৩৪১) ৬কাশীধামে যু 
মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয় তাহার স্বর্গীয় পিতা বীরৈশ্থর 
পাণ্ডে মহাশযের স্থ্বতিরক্ষাল্লে “বীরেশ্বর পাড়ে ধর্মশালা”- 


চা 

শ্া্িঙিত করিয়াছেন। এই ধর্মশীলার উদ্বোধনে কলিকাতা 
স্থাইকোর্টের বিচরপতি শ্রীযুক্ত মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় 
অঙাশয সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। কারুকার্য থচিত 

- হুফিশাল এই ধর্শীলা গৃহটিতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক সন্মত 
সর্বপ্রকার আরামদায়ক ও স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 

; এই লদ্ঠানের ছারা মনোমোহনবাঁবু কেবল যে পিতার স্মৃতি 
রক্ষার ব্যবস্থা করিলেন তাহা নহে; তিনি এতদ্বারা জন- 
সাধারণের বিশেষতঃ বাঙ্গালীদের বহুদিনের একটি অভাব 
চন করিয়া সকলের চিরকৃতজ্ঞতাঁভাজন হইলেন । আমরা 
তাহার দীর্ঘজীবন কাঁমনা করি। 





আঅশ্যাসক্ছেন করিত 
কলিকাতা বিজ্ঞান-কলেজের ফলিত গণিতের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমৌহন বস্থ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ক্বোচ্চ 





শ্যুক্ত ক্ষেত্রমোহন বন্ধু 


ভি-এস্‌সি পরীক্ষায় সম্প্রাতি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ভাহার 
গবেষণার বিষয় ছিল নব্য তরঙ্গ-বিজ্ঞানের কতকগুলি জটিল 
সমস্যা লইয়া। আধুনিক বিজ্ঞানজগুতে বার্লিন বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রোয়েডিজেরের (ঢ. ১০1১:০০৭1০) 
নাম জগতে বিখ্যাত। তিনি ১৯২৬ সালে যাবতীয় বস্তর 
স্বরূপ য়ে তরঙ্গ এই পরিকল্পনা-অষ্ঠগ একটি নব্য তরঙ্গ- 
' বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করেন। অধ্যাপক বস্্ মহাশয় সেই 
রয়ে ডিঙ্গেরের প্রবন্তিত পন্থা অবলম্বনে তাহার তথ্যনিচয় 
ভারতবর্ষ, জার্মানী, ইংলগ প্রড়তি দেশের বিভিন্ন গবেষণা- 


শান্ত তশ্ব 





[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড বঠ সংখ্যা 


সস _স্হস্ 


পত্রিকায় প্রকাশ করেন। প্রখ্যাত মুন্ীক [বববিষ্তালয়ের 
অধ্যাপক আরনন্ড, জমেরফেল্ৎ ও ব্রিটিশ রাজ্যের ডাঁরুইন্‌ 
ও ফাউলার নামক অধ্যাঁপকন্ধয় তাহার গবেষণা পরীক্ষান্তে 
তাহাকে ডক্টর অব. সায়েম্দ. উপাঁধির যোগ্যতম পাত্র বলিয়া 
একবাক্যে ঘোষণা করিয়াছেন। ডাঃ বন্থু কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয় হইতে গণিতে প্রথম বিভাগে বি-এস্সি ( হনার) 
ও এমএসসি (ফলিত গণিত) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
পরলোকগত স্বনামধন্য স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
উৎসাহবাক্যে উৎসাহিত হইধা প্রারুত বিজ্ঞানে গবেষণা 
আরন্ত করেন। তিনি এ সম্পর্কে ভারতীয় বহু কৃতবিদ্য. 
অধ্যাপকের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। ১৯২৩ সাল তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞানের গবেষণা করিয়া 
“স্তর আশুতোষ স্বর্ণ পদক” প্রাপ্ত হন। তিনি পূর্বের 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের ফলিতগণিতের অধ্যাপক ও বাঁকুড়া 
কলেজের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপক ও 
ছাত্রমহলে তিনি খুব লোকপ্রিয়, গণিতের বিশুষ্ক অঙ্ক ও 
নীরস গগ্যময় ভাবধারায় তিনি আশ্চর্য্য রকম রসস্ষ্টি করিয়া 
ছাত্রগণের মনোগরণে বেশ স্মুপটু, এইটিই তাহার অধ্যাঁপনাঁর 
বৈশিষ্ট্য । লেখক ও গ্রন্থকার হিসাবে তিনি বেশ স্ুনিপুণ, 
এবং বহুবিধ বিজ্ঞানশাস্ত্র, দর্শন ও উচ্চ সঙ্গীতকলায় তিনি 
বিশেষ অভিজ্ঞ । তাহার নিবাঁস জৌ গ্রাম, জেল! বর্ধমান ; 
তিনি কুলীন গ্রামের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব বন্বংশে জন্ম গ্রহণ করেন । 
বাংলার আদি বৈষ্ুব কবি মালাধর বন্থ (গুণরাজ খা) 
ও শ্রীচৈতন্তভক্ত সত্যরাজ ও রামানন্দের তিনি বংশধর। 
ইহার পিতা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ বস্থু ব্যবহাঁরাঁজীব ও কবি। 
ইহার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বনু কাল পূর্বে ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


পে বস 








সা'উ ক্গা্ম ন্নিস্ম্্প 


শ্রীযুক্ত শচীপতি রায় মহাশয় পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ সন্ধে 
যে মন্তব্য করিয়াছেন, আমরা নিয়ে তাঁহ! উদ্ধৃত করিলাম । 
শত্থ শ্টামলা বাংলার প্রধান ফসল পাটের মূল্য হ্বাসের সঙ্গে 
পল্লী সম্পদের ত কথাই নাই, জমীদার, ব্যবসাদার প্রভৃতির 
্্ীর বৈঙক্ষণ্য হইয়াছে। তাই, সার! বাংলায় ইহার উৎকধ 
সাধনের প্রচেষ্টা হইতেছে । কিন্তু কি উপায়ে এই বৃহৎ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪) | 


ক বক ক্ষসপঠীস্পতা বালা বাকল বা লা বাকা ক্লে 


কুধিকে সীমাঁবন্ধ করিতে পারা যায় তাহা নিরূপণ করিতে 
চিন্তাশীল দার্শনিকও হাঁর মানিয়া যাঁন। সহজ কথায় বলিতে 
পারা যায়, প্রয়োর্জনানুযাঁয়ী ফসঙ্গ উৎপন্ন করিলে এই কুট 
তর্কের সমাধান হয়। সে বিয়য় ভাঁবিলে দেখিতে পাওয়া 
যায়, বাংলায় পাট চাষ ব্যাঁপারে দুইটা কথাই *প্রয়োজন” ও 
“উৎপাদন” এক বিরাট হেয়ালি মাত্র । 

আমাদের এই প্রদেশে যে সকল বিশেষজ্ঞ বা জ্ঞানী 
ব্যক্তি এই কৃষির নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন, 
তাহারা কেবল “উৎপাদনের” উপর তাহাদের সকল শক্তি 
নিয়োজিত করিয়াছেন। যত কিছু আইন, বিধান ও 
প্রচার কার্য্যের ব্যবস্থা চলিতেছে সব এই উৎপাদনের উপর 
অর্থাৎ নির্বুদ্ধি কষকের উপর। 

ব্যবস্থাপকেরা “প্রয়োজনের” দিকটায় একেবারে দৃষ্টি 
দিতেছেন না, অর্থাৎ ক্রেতার দিকটা একেবারে ভুলিয়। 
যাইতেছেন। যদি ক্রেতার কি পরিমাণ দ্রব্য প্রয়োজন তাহাই 
নিরূপিত না হয় তবে চিন্তাণীল ব্যবস্থাপকের উৎপাদনের 
উপর সকল প্রয়াসই ব্যর্থ হইবে । এই প্রদেশব্যাঁপী কষিকে 
সীমাবদ্ধ করিতে হইলে সুধু কৃষকের উপর আইন চলিবে না 
কঠিন আইন করিতে হইবে ক্রেতার উপর, কারণ 
তাহারাই বাংলার এই প্রধান সম্পদকে স্বেচ্ছায় নষ্ট 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইহার প্রধান কারণ আমরা! 
স্পষ্টই দেখিতে পাই, কোনও বৎসর কোনও ক্রেতা সুবিধা 
দরে বা ইচ্ছান্যায়ী লক্ষ লক্ষ মণ পাট ক্রয় করিয়া ২৩ 
বখসরের মত উহা! গুদামজাত করিয়া ২।৩ বৎসরের জন্য 
নীরব থাকেন। ফলে, পর পর এই ২1৩ বৎসর পাঁট উৎপন্ন 
হইতে রহিল ও ক্রেতা অভাবে কষিজাত সমন্ত পাট জমিয়! 
প্রহিল--এ দিকে পয়সা অভাবে কৃষকের অবস্থা দিন 
দিন সঙ্কটাপন্ন হইতে, চলিল। ডাঃ নরেশচন্ত্র সেন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় পাট চাষ নিয়ন্ত্রিত করার জন্য এক 
পাঙুলিপি পেশ করিয়টছেন। ইহা বিশদভাবে পরীক্ষা 
করিলে দেখা যায় উহা! বিশেষ কার্যকর হইবে না, যেহেতু-_ 

(১) এই আইন কেবল মুত্র বাংলার জন্ত বিধিবদ্ধ 
হইতেছে, কিন্তু পাট কেবল্‌ বাংলায় নয়, বিহার, উড়িস্ক৷ ও 
আসামেও জন্ায়। তাই, একটা প্রাদেশিক আইনত লইয়া 
দমন্ত কষি নিয়ন্ত্রিত হইবে না। যদ্দি কোনও আইন করিতে 
ছয্লতবে উহা! ভারতীয় ব্যবস্থাপূক সভায় পেশ হওয়া উচিত। 


আাম্ঘাককাশ্চা 





৯ ভাপনি। 


সস -স্- সহ স্ব ্হন্ডিল -স্রন্” স্ব সপ আগা 


(২) কত প্রর্জা, কত জমিতে পাট চাষ করে তাহা. 
নির্ধারণ করিতে হইলে আর একবার জরীপ করিতে ছইবে। 
ফলে দাঢ়াইবে আরও ৩ বংসর কাল. অর্থাৎ যতদিন ভুরীপ, 
শেষ না হয়, ততদিন পাঁটের কোনরূপ উন্নতি সার্ষি 
হইবে না। পরস্ধ গরীব কৃষককে পুনরায় জরীপের বায়াগ্বহন্‌ 
করিতে হইবে ও সরকার বাহাছুরকে বিপুল অর্থ ব্যয় করিতে: 
হইবে। 

(৩) এই কৃষির নিযনত্রীকরণের ভার ইউনিয়ন শ 
বোর্ডের উপর স্যপ্ত হইয়াছে । এই বোর্ড $দাধারণতঃ অর্ধ. 
শিক্ষিত, স্বার্থপর পল্লিবাঁদী দ্বারা গঠিত হয়। “তাহার! ষে 
কি ব্যবস্থা করিবেন তাহা প্রতীয়মান হইতেচ্ছে। 

(৪) কৃষি নিযনত্রীকরণে কৃষকের সঙ্গে গোলযোগ 
হইলে তাঁহার সমাধানের যে ব্যবস্থা হইতেছে তাহাতে পাট 
চাঁধই একেবারে বন্ধ হইবে। 

(৫) এই আইন কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে একটা 
বিশাল ও ব্যয়সাধ্য কেন্দ্রের ব্যবস্থা! করিতে হইবে-_-ইছার 
ফলে নিঃসহায় রুষক নূতন মামলায় পড়িয়! ধ্বংসের মুখে 

ধাবিত হইবে। 

(৬) চাষ প্ররুতির লীলার উপবু নির্ভর করে,--অতি- 
বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি ইহাঁর শক্র। সে ক্ষেত্রে কৃষি সম্বন্ধে কঠিন 
ব্যবস্থা হইলে, প্রয়োজনানুরূপ কৃষিজাত পাঁওয়া দুর্ঘট হইবে। 

তাই, কৃষকের উপর কড়া আইন করিয়া ক্রেতাকে 
বাহিরে রাঁখিলে কিছুই নফল দর্শাইবে না। সেজন্ঠ পাট 
ক্রয় নিয়ন্ত্রীকরণের জন্য বিশেষ কোনও আইনের প্রয়োজন । 
ইহাতে প্রত্যেক বংসর কি পরিমাণ পাট প্রয়োজন তাহা 
রুষককে বুঝাইয়া দিতে পারিণে, ক্রমে সে প্রয়োজনাচরূপ 
চাঁষ করিতেই স্বতঃই বাধ্য হইবে) কারণ কেহ নিজ দ্রব্য 
পচাইয়া বা জমাইয়া ন্ট করিতে চাহে না। 

সরকার বাহাছুর এক ব্যয়সাপেক্ষ প্রচার কাধ্য দ্বারা 
পাট চাষ নিয়ন্ত্রকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহাতে 
কতকগুলি বস্তা পল্লী গ্রামে বক্তৃতা করিয়া! চাষ কমাইবার 
ব্যবস্থা করিবেন। ইহাতে নিরক্ষর রুষক উহ মন দিবে 
তাহ। বুঝা যাইতেছে । 

ইহার পরিবর্তে সরকার যদি অন্য প্রকার গ্রচাঁর কাধের 
ব্যবস্থা করেন, মনে হয়ঃ উহা! সাফল্য ল্গুভ করিবে। 
মান্থধকে শিক্ষা দিবার হ্রীন হইতেছে ইউনিভারলিটি*।' 


৪৮৮৬ 


দ্য ্ন্কল কান্ত ্ন্প ্ন্প স্পস্প 


বিশ্ববিষ্ভালয় যদি পাট সম্বদ্ধে কৌনও বিভিন্ন বিষয় 
স্কুল ও কলেজে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে এই 
্র্কার প্রচার কার্য গুরুতর কার্ধ্য করিবে ও এত ব্যয়- 
সাঁপেক্ষ হইবে ন।। কারণ স্কুল ও কলেঞ্জে আজ কাল 
ক্ুষক সন্তানগণও পড়ীশুন! করিতেছে । .সে ক্ষেত্রে তাহারা 
বন্দি অতি শৈশব হইতে প্রাপ্ত বয়স পর্যন্ত এ নঙ্বন্ধে শিক্ষা 
পায় তাহ। হইলে তাহার! পাট চাষের কি ব্যবস্থা করিলে 
পন্নী সম্পদ অটুট থাকিবে তাঁহ' অক্ষরে অক্ষরে প্রণিধান 
করিতে পারিবে । ফলে অনায়াসে পল্লী গ্রামের মঙ্গল সাধিত 
হইবে। 


ভাত্তচাব্ ম্গেত্দ্রুলাল মির 

গত ৬ই অক্টোবর কলিকাতীর স্থপ্রসিদ্ধ অস্ত্রচিকিৎমক 
স্বগেন্্লাল মিত্র অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিতরূপে মৃ্র্যমুখে 
পতিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তীহাঁর ব্যস ৬৭ বংসর 
হইয়াছিল। তিনি এ দিন প্রভাতে নোঁটরে রচি 





ডাক্তার মৃগেন্জলাল মিত্র 
তবঁইবার জন্ত বাহির হইবেন, এমন সময় সহসা তাহার 
চদধান্্র ক্রিয়! বন্ধ হইয়া যায়। ৭ খুষ্টাব্ধের 


- ২৭ণে মে তারিখে বর্ধমান জিপার একটি "গ্রামে তাহার 


জন্ম হয়। তাহার অগ্রঞ্জ ভারত" সরকারের সামরিক 
বিভাগে চাঁকরীব্যপদেশে পঞ্জাবে থাঁকিতেন।. তিনি 
তথায় শিক্ষালাভ করিয়া ১-৯১ খৃষ্টাব্দে লাহোর হইতে 
ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মধ্য প্রদেশে চাকরী গ্রহণ 
করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাবে তিনি বাঙ্গালায় সরকারী চাকরী 
আরম্ভ করেন এবং ১৯০* খৃষ্টাব্দে ক্যাম্পবেল স্কুলে অস্ত্র 
চিকিংসা শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হয়েন। এই সময় তিনি 
বাঙ্গালায় অন্ত্৯চিকিৎস৷ সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করেন। তখন 
বাঙ্গালা ভাষায় রচনার অভ্যান তাহার ছিল না। 
কাহার পত্তীর ও এক বন্ধুর সাহায্যে পুস্তকথানি রচিত ও 
মাঞ্জিত হয়। ১৯০৫ খুষ্টান্দে তিনি ঘুরোপে গমন করেন 
এবং এডিনবরা ও ব্রাসেলসে উপাধি লাঁভ করিয়া প্রত্যাগমন 
করেন। ক্যাম্পবেল স্কুল হইতে তাহাকে ভারমণ্ড হারবারে 
বদলী করা হইলে তিনি সরকারী চাকরীতে ইস্তাফা দিয়! 
নানা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। কারমাইকেল 





মৃত্যুশয্যায় মৃগেন্্লাল মিত্র. ৃ 


কলেজে তিনি অস্ত্রঠিকিৎসায় ন্্যাপনা কক্িষ্ঠেন এবং 
অস্থি চিকিৎসায় তাহার নৈপুণ্য অনাঁধারণ বলিয়া স্বীকৃত 
হইত । 

প্রথমা পত্তীর মৃত্যুর পর তিনি প্রসিদ্ধ | বাকা 
মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের কন্তা হেমল্লতাঁকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি অস্ত্রচিকিৎসার উপকরণ প্রস্তত করিবার 
অন্ত লিটার এট্টিসেপ টিক এগ ড্রেসিং কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। 


চিত যু সাক্মাহস্কা ইভা 
আমরা' গুহার পরিজনগণকে তাঁহাদিগের শোকে তিনি ছাত্রদিগকে সঙ্থোধন করিয়া ব্ৃতা করেন ও হার: 

সহান্ভূতি জাপন করিতেছি । ছাত্রদিগের তিন জনের পরীক্ষায় অসাধার"লাকল্যে আনন 
রি প্রকাশ করেন। তাহার বক্তৃতা শেষ হইবার পর কলেজের 
| সংস্কতের অধ্যাপক তাহার আরোগ্য লাভে আনন প্রক্ষীশ্নী 
ছিনঞচা পাতা ভা ভু করিয়া! তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছিরেন। এরই 
মাত্র ৪9 বৎসর বয়সে দি্লী হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ সময় সেন মহাশয় অজ্ঞান হইয়া পড়েন এবং তাহার পরেই 
সুপরিচিত স্ুরেন্্রকুমীর সেন সহসা লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাহার প্রাণান্ত হয়। তাহার মৃত্যুতে ক্ষেবল যে একা 
জন বিদ্যান্ুরাগী অধ্যাপকের তিরোভাব হইয়াছে, তাহাই 
নহে -এক জন প্ররৃত বিদ্বান, অমায়িক, বির 








বাঙ্গালীর জীবনীন্ত হইল। ক 
তাহার অকালমৃত্যু আমাদিগের পক্ষে ঠক জন ন্লেহ- 
ভাজন বন্ধুর মৃত্যুশোক | 


স্ল্লত্লোন্কে গল্পের ০ন্ম _ 


আমরা শুনিয়৷ দুঃখিত হইলাম, বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ্ড 
ফার্মাীসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের ম্যানেজার স্থরেন্ত্রভুষণ সেন 
মহাশয় গিরিডিতে অবস্থিতি কালে গত ২৫এ অক্টোবর 
(১৯৩৪) হঠাঁৎ সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকে গমন 





অধাপক স্মরেন্্কুমার মেন 


৯৯৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
তবীর্ণ হইর়ী তিনি ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাঁভ করেন। তিনি ভারতীয় 
সিভিল সাঁভিদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু ডাক্তারের 
পত্বীক্ষায় শারীরিক দৌর্ধল্য প্রকাশ পাওয়ায় চাকরী লাঁভ 
করেন নাই। দেশে 'কষিনিয়। তিনি আজমীর মেয়! কলেজে 
অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েনুবং পরে দিল্লী হিন্দু কলেজে অধ্যক্ষ 
ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের কর্তা নিষুক্ত 
হয়েন। প্রকৃত অধ্যাপকের সকল সদ্গুণ তাহার ছিল 
এবং সেইজস্ত তিনি ছাত্রদিগের অন্ধা ও ভালবাসা! অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার বিষ্তাও যেমন অসাধারণ ছিল, 
বিগ্যা্থরাগও তেমনই প্রবল ছিল। ছাত্রদিগের জন্, তিনি সবেশ্রতৃণ সেন 
ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন। ১লা করিয়াছেন। পরদিন মোটরে তাহার শব.দেহ্‌ কলিকাতীয় 
ছুটীর পর যে দিন কলেজে কাঁজ আর্ত হয় সেদিন আনয়ন পূর্বক পুম্পমাপ্য ক্ষত করিয়া সময়োচিত আঠার" 





০ কউ 


সহব্ধারে বেঙ্গল কেমিক্যালের মাণিকতলার কারখানা হইতে 
নিমউলা শ্মশান খাটে লইয়! গিয়। দাঁহ করা হয়। বেঙ্গল 
. 'ফেমিফ্যালের পরিচালক শ্রীযুক্ত রাঙ্গশেখর বন্থু প্রমুখ বহু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত থাকিয়া! লোকাস্তর যাত্রীর প্রতি 
তাঁহাদের শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। মুত্যু কালে সুরেন্্- 
ভূষণের বয়স মাত্র 5৪ বৎসর হইয়াছিল । এই বয়সেই 
বেঙ্গল কেমিক্যালের স্যাঁয় সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজারের 
গুরু ভার গ্রহণ করিয়া তিনি অসাধারণ যোগ্যতারই 
পরিচয় িয়াছিলেন। তীহার মৃত্যু উপলক্ষে ২৬এ অক্টোবর 
শুক্রার 'বেজল কেমিক্যালের কারখানা ও কাধ্যালয় বন্ধ 
রাখা হইয়াছিল। ৫€ই নভেম্বর এলবার্টছলে আচার্ধয শ্রীযুক্ত 
' প্রকল্নচন্্র রায়ের সভাপতিত্বে শোক সভা হইয়া গিয়াছে । 
'সুরেন্ বাবুর বিধবা পত্রী ও পাঁচ কন্তা বর্তমান । আমরা 
তাহাদের শোকে সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


স্যান্স আরে হল্রভিশিকি5 আাডি_ 


হরলিক্স মলটেড মিক্ধ কোম্পানী লিমিটেডের চেয়ারম্যান 
স্টার আপেষ্ট হরলিক, বার্ট, প্যারী নগরে অবস্থিতি কালে 
গত ৭ই অক্টোবর '( ১৯৪) পরলোকে গমন করিয়াছেন। 
ইনি হরলিক দুগ্ধ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠাতা স্তার জেমস হরলিক, 
বার্টের জোষ্ট পুত্র ছিলেন। ক্রীড়া-কৌতুকে স্তাঁর আরেষ্ট 
অতীব উৎসাহী ছিলেন। বন্দুক চালনায় সিদ্ধহন্ত, সুদক্ষ 
গোল্ফ ক্রীড়ক, মোটর চালনায় অক্ুলনীয় স্যার আপেষ্ট 
হরলিক উৎরুষ্ট পোঁলে! খেলোয়াড় বলিয়া প্রসিদ্ধি লাঁভ 
করিয়াছিলেন । তাহার অনেকগুলি পনি ঘোড়া ছিল,__ 
তাহাদের লইয়া তিনি প্রতি বৎসর খেলা-ধুলায় যোগ' দান 
করি্লা বু পারিতোধিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
পুন মিঃ পিটার কান্লিফ হরলিক এক্ষণে পিতার ব্যাঁরনেট্‌- 
সীর (ব্যারঙ্গেট উপাধির ) উত্তরাঁধিক$রী হইলেন। 


এল্পক্শোক্কে অম্ধ্যাপ্পক্ক সীতকশহুত্রক্র _ 


'বিগন্তু ৬ই কার্তিক সধ্যান্তের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
পরম বন্ধু, ভারতবর্ষের খ্যাতনামা লেখক, স্থপণ্তিত 
লীতলচন্দ্র চক্রবর্তীর জীবন-জ্ডোতিঃ মিলাইয়। গিয়াছে । 


স্রাডারিসথ সপ বাথ” পা শপ বালা বা বাগ স্থা্গ -বাপ ্া স্হান -স্প্্ ব্হ -বযাপা স্পা ব্হচা 


[ ২২শ ব্ধ--১ম খণ্ড_-বষ্ট , 


ভ 
পথ সপ কাকা পান্তা সে 





সাহিত্য ধাহার জীবনের জীবন ছিল, যে* সাহিত্য সেবায় 
তিনি জীবনের দিনগুলিকে আহুতির স্কাঁয় উৎসগ করিতেন, 
স্থথে দুঃখে যে-সাহিত্য তাহার সম্মুখে বিশাল হইযা জগৎকে 
আড়াল করিয়া দিত, সেই সাহিত্য-সেবক মহা'-প্রয়াঁশ 
করিয়াছেন। এই সাধনার প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াঁছিল 
“ভারতবর্ষ | তিনি “ভাঁরতবধে/র প্রথম বর্ষ হইতেই নানা 
ভাবে এই পত্রের সেবা করিয়া গিয়াছেন। এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! তাহার সমস্ত জীবন অধ্যাপনায় অতিবাহিত 
করিয়াছেন। অধ্যাপনা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও 
তিনি সাহিত্য-সেবাঁয় বিরত হন নাই। তাহার ন্বরয় 
মহাচভব সুদের পরলোক গমনে আমবা বড়ই শোকান্িভব 
করিতেছি । 


লাস্রসঞ্জ্বেল্প ভা শল্ললু_ 


বিগত চার বৎসর ধরিয়া অর্থ নৈতিক সঙ্কটের জন্কা সমস্য 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি নিদারুণ অর্থকষ্ট ভোগ করিতেছে । 
বিশ্ব-রাষ্রসঙ্বঘকেও এই ছুর্দিনের সম্মুখীন হইতে হইনাছে। 
রাষ্ট্রসজ্বের কোষাধ্যন্গ দক্গিণ আফ্রিকা নিবাসী মিঃ সেমুর 
জ্যাকলিন বাষ্রসজ্ঘবের জনাঁখরচ'সম্বন্দে একটী কৌঠহলজনক 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । মিঃ জাকলিন্‌ বলিয়াছেন 
১৫ বৎসর পৃর্বেব বাষ্সজ্বের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে আজ 
পধ্যন্ত ইার ৫৭টা বাগ সভা মিলিয়া *২€ লক্ষ পাউগ্ু, 
দিয়াছেন। ইভান ভিতর ধাঁড়ী নিম্মাণের ও অ্মন্তান্য বিশ. 
প্রতিষ্ঠানের খরচা ধরিয়া সঙ্ঘ দপ্তরখানা ৭৫ লক্ষ পাঁউগ্ু, 
খরচ করিয়াছেন। "আন্তজাতিক শ্রমিক আফিসের জন্ 
খরচ হইয়াছে ৪০ লক্ষ পাঁউগ্ু. এবং স্থায়ী আন্তর্জাতিক 
বিচারালয়ের খরচ ৮৭৪,০০০ পাউগ্ত.। গত তিন বৎসর 
গড়পড়তা হিসাবে বাৎসরিক খরচ হইয়াছে ১,১০৬১০৯০ 
পাউগড ৷ মিঃ জ্যাকৃলনের মতে বর্তমান অবস্থায় ইহাপেক্গা 
কম খরচাঁয় সঙ্ব-কাঁধ্য চলিতে পারে না । 

যুক্তরাজ্য ( 001৩ 10176০1) ) গত পনর বৎসর 
ধরিয়া রাষ্্রসঙ্ঘকে সর্বশুদ্ধ ১২ লক্ষ ৫* হাজার পাউগু, 
দিয়াছেন। ইহার জন্য সঙ্ের স্থায়ী জিনিসগুলির উপর 
ুক্তরাঁজ্যের আংশিক দাবী রহিয়াছে। তাহার ভিতর বাড়ীর 
স্বত্বঃ আসবাব পত্র, পুস্তক এবং আধুনিক বেশ্ণরের 


সরঞ্জামও ্ছে। যু্তরাঁজোর সব সাধে এরি. 
মূল্য ১৫০,০০৪ পাউও | 
উল্লিখিত *অর্থ সঙ্ঘের বিশেষ প্রয়োঞ্ীয় কার্য্ে 
লাগিতেছে। রাজনীতিক ক্ষেত্র বা আন্তর্জাতিক বিচাঁরালয় 
স্বী'বিশ্বএ্রমিক আফিসের কাঁ্য ছাঁড়াও রাষ্ট্রসজ্বের বিশেষ 
বিভাগগুলি যেরূপ প্রয়োজনীয় কাঁষের অনুষ্ঠান করিতেছে 
তাহা প্রত্যেক সভ্য দেশকেই করিতে "হইত । সঙ্গ বেন 
এইরূপ কার্ধ্যান্থণীলনের কেন্দ্র হইয়! দাড়াইয়াছে । বিভিন্ন 
প্রকারের কার্ধ্য এই কেন্দ্রে অল্প খরচাঁয় সাধিত হইতেছে । 
বিভিন্ন দেশ তাহা হইতে উপকৃত হইতেছে । সঙ্ঘেই 
মকল কাথের অঙ্গণীলন না! হইলে দেশগুলিকেই নিজে নিজে 
এইরূপ বরধর্্যান্ণীলন বর্তমান অবস্তায় অবশ্যই করিতে 
ইন্ত এবং তাহাতে প্রত্যেকেরই অনেক থেনা খরচ করিতে 
হইত | ' সঙ্বের কোষাধ্যক্ষ মহাশয় ইহার একটা 
উর্দ।হরণও দিয়াছেন । 
'সিঙ্গাপুর আফিসের কাণ্য নির্বাহের জন্তা রাষ্ট্রঙ্ঘ, 
রকৃফেলার ফাউগ্ডেসান্‌ ও প্রাচ্য দেশগুলি অর্ধসাহাব্য 
করিয়া থাকেন। প্রতি বৎসরে এই আফিসের খরচা 
০০০ পাঁউণ্ড। শতকরা বিশ ভাঁগের খরচ কমানোর 
সময় গাঁফিমের পরিচালক দেখাইয়াছেন যে সমস্ত 
দেশের ঝাঁদরে বন্দরে সংক্রী+ রোগের প্রাদুর্ভাবের কথা 
বেতাঁবে জানাইয়! তিনি প্রতি বংসর বিভিন্ন দেশের নৌ 
বিভাগের লক্ষ লক্ষ টাকার সাশ্রয় করিয়া দিতেছেন। নচেৎ 
রোগ সংক্রামিত বন্দরে প্রবেশ করিলেই জাহাজকে অনেক 
টাকা .কোয়ারেন্টিনের জন্য খেসারৎ দিতে হইত | সঙ্ঘ- 
কার্টের স্থযোগ লইয়া বিভিন্ন দ্বশ কিরূপে প্রচুর অথের 
সাশ্রয় করিতে পারেন এবং কিরূপ সুবিধা রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
বিশে প্রতিষ্ঠানগুলি স্মণ্ত দেশেব জন্যই বিহিত করিতেছে 
ইহা তাহার সামান্য একটা উদ্দীহরণ। 
সঙ্কীপুরথানার ৭৫ লক্ষ স্কাউও খরচার ভিতর ৩৫ 
লক্ষ পনর বছর ধরিয়া! খরচ হইয়াছে দপ্তরখানার বিশেষ 
বিভাগের কাঘের জন্য | * রাজনীতিক সমস্যার জন্য গিয়াছে 
৩০ লক্ষ পাউণ্ড। তাহা হইলেও রাষ্ট্রসজ্যের কার্ধ্প্রণালী 
লক্ষ্য করিলে দেখা যাঁয় এইরূপ খরচ সেই হিসাবে নিতান্ত 
 মান্তই। যাতায়াতের সুবিধা ও সুযোগ বাড়িয়া যাওয়াতে 
ধিবীযেন ছোট হইয়া আদিয়াছে ন্্ুতরাং কেন্জীয 


বেমন সিঙ্গাপুরের স্বাস্থ্য আফিস। 


আ্ুকিহানের, অন্থান্স দেশের সহিত সমদঘয় কার্য কর্ম 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে ।. বিভিন্ন সন্সিলনী বা সমিতি বিশেষ 
কার্য করিবার জন্য রাষ্ট্-সঙ্জে প্রান্িিত জ'হইলে বিভ্ভিন্ন 
দেশকে নিজ হইতে তাঁহার অনুষ্ঠান করিতেই হই. পরবং 
তাহা হইলে খরচের দিক দিয়! দেশের পক্ষে তাহা নিতান্ত 
সামান্ত হইত না। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহে বলা" যাইতে 
পারে যে এরূপ স্থলে রাষ্ট্র-সজ্বের যাহা 4 
সত্যকার কার্য্যানু্ঠানেই ব্যয়িত হইয়াছে । * 

রাষ্সজ্ঘের আয় সম্বন্ধে মিঃ যাক বলছেন, 
যে রাষ্ট্রসজ্বের যে সমস্ত অর্থ এখনও ক্রুতিপয় 'দেপের 
নিকট পাওনা রহিয়াছে, তাহার কথা উদ: আয়ের 
হিসাবে তিনি ধরেন নাই। গত বৎসর রাষ্-সজ্ছে 
পাওনা অর্থের পরিমাণ ছিল ১২১৭৯২৪৩ পাউিণ্ড- 
(এগুলি আদায় হয় নাই)। কিন্তু বর্তমান বৎসর এখ্রিজ 
মাসে সেই পরিমাঁণ ৯৯,১৩৯: পাঁউণ্ডে দাড়াইয়াছে ; অর্থাৎ 
সঙ্ঘের আয়-ব্যয়ের হিসাবের শতকরা ৭ ভাগ অর্থ 
এখনও আদায় হয় নাই। 

চীন দেশের নিকট ১৯৩০ সাল পর্যান্ত ৩২৪,৯৩৩ পাউগ্ড 
পাওনা ছিল। পরে চীন সঙ্ঘ-বাবস্থাপক সভাতে বলে যে 
সমান ভাগে এই দেনা প্রতি বৎসর শোঁধ দিয়া ২০ বৎসরে 
মিটাইয়া দিবে । এবং সেই হইতে চীমি প্রতি বৎসর. 
নিয়মিত ভাবে দেনার টাকা দিতেছে । 

আর্জেন্টিনের কাছে পাঁওনা হইয়াছিল ১৩৩,০৭৮ 
পাউও্ড। ১৯৩৩ সালে আর্জেন্টিন্‌ তাহার ভাগের দেয় 
অর্থ সঙ্বে দিয়াছে এবং বলিয়াছে সে দেনা ক্রমশঃ 
মিটাইয়া দিবে। 

ল্যাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির নিকট পশওন! হইয়া- 
ছিল ৩২৫,৮০৭ পাঁউও্ড। বাকি ২০৮১৫৭৭ পাউণ্ড অন্তান্ত 
রাষ্ট্রের নিকট পাঁওনা হুইয়াছিল। অর্থ-নৈতিক সঙ্কটই 
তাহার কারণ। ক্রমশ: এইগুলি আদায় হইয়াছে। ইহা 
হইতে দেখা যাঁর অনুদায়ী টাকার শতকরা ৫* ভাগই 
উদ্ধার হইয়াছে। এই হিসাবে পাঁওন! টাঁক্ষার মোট 
পরিমাণের এখন মাত্র শতকরা ৩৪ ভাগ অনার্দায় 
রহিয়াছে । ৮ 

প্রতি বংসর সঙ্গের ব্যবস্থাপক সুভার অর্ধির্ধ্িনে বাকি 
টাঁকা সম্বন্ধে আলোচনা ও সেগুলি আদায় জবির 


টি 


.ব্লীতিমত প্রচেষ্টার বিধান করা হয়। সূত্য-সভ্যদিটার ২৫: সরিনিফিল যৌগ দিফাছেন। সেগুলির বুয় নির্বাহের 


এস এল 


ভিত্তর বাষ্ট্র-সজ্ঘের ব্যয় নির্বাহ রুরিরাঁয় জন্ত কাঁহাকে 
কত পরিমা': অর্থ সাহাধ্য করিতে হইবে_ পরিমাণ 
নির্ণর সমিতি তাহা স্থির করেন। বিশেষ বিশারদদের 
লকইয়াই এই সমিতি গঠিত হইয়াছে । অধুনা! অর্ধসাহায্য 


 পঞ্িমাণ সঙ্ঘ সভ্যদিগের ভিতর ১০.৩টা ভাগে বিভক্ত 
“কর! হইয়াছিল। 


১৯১৬ হইতে এই বিহিত পরিমাণ 
চলিতেছে । ” এই পরিমাঁণ অনুযায়ী যুক্তরাজ্য দিতেন ১০৫ 
ভাগ ফ্রান্স, ও জার্মানি ৭৯, ইটালী ও জাপান ৬* ভাঁগ। 
শধং লাকসেম্বুর্গ, লাইবেরিয়া ইত্যাদি দেশগুলিকে মাত্র 
একভাগ করিয়া দিতে হয়। এই দেশগুলির প্রত্যেককে 
৯৯৩৪ সালে দিতে হইবে ১,২০৪ পাউণ্ড। এই প্রসঙ্গে 
বলা ফাঁইতে পারে নে আমেরিকা রাষ্ট্রসঙ্ঘের সভা না হইয়াও 


জন্ত যুক্ত রাজ্যের সমানই অর্থসাহায্য করিয়াছেন । 

১৯০২ “সালে ব্যয় সংক্ষেপ করার ফলে সঙ্ঘের হিসাবে, 
৫০২৮১ পাউও উদধৃত্ত হইয়াছিল । আন্ত নিয় সম্মেলনের 
ব্যয়ের জন্ত ধরা হইয়াছিল ১৩০,০০০ পাউগ্ু ; কিন্তু বিশেষ 
ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া থরচ হইয়াছে মাত্র ৩০*** পাউগ্ড। 
১৯০৩ সালে ৮৩০১ পাউগ্ু উদ্বস্ত ছিল। চল্তি বছরে 
বাষ্ট্রসঙ্ঘ বাৎসরিক আয়-ব্যয় হিসাবে শতকরা ৪১ ভাগ 
পাইয়াছেন এবং মে মাঁসের শেষ পধ্যন্ত খর হইয়াছে প্রায় 
শতকরা ৩৫ ভাগ । ৃঁ . 

১৯৩৫ সালের আয়-ব্যয়ের হিসাব হইয়াছে ১২০০,০০৯ 
পাঁউও্ড.। ইহার ভিতর ২০১০০ পাঁউণ্ড ধরা হইয়াছে বাষ্ট- 
সঙ্বের নূতন গৃহে দপ্তরখানা স্থানান্তর করিবার জন্য 
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